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			Dies ist ein Roman, der sich im Umgang mit historischen Personen und ihren Karrieren gewisse Freiheiten erlaubt und im Zusammenhang damit Fakten, Szenen und Ereignisse schildert, die sowohl wahr wie auch erfunden sind.

			Manche historische Begebenheiten werden wirklichkeitstreu widergespiegelt, andere sind in gewissen Grenzen frei erfunden und dienen, wie in einem Vexierspiel, zur Verschleierung der Protagonisten, ohne jedoch die Wesenszüge und das Persönlichkeitsbild ihrer historischen Vorbilder zu verfälschen, herabzusetzen oder gar schmähen zu wollen. 

			Beide, die Protagonisten des Romans und ihre latent existierenden Modelle, sind schicksalhaft eingebettet in die unveränderlichen Zeitläufe der Geschichte, und so ist es manchmal unvermeidbar, daß sich ihre Lebenswege bei bestimmten politischen Konstellationen hin und wieder kreuzen und sie sich dabei ziemlich ähnlich sind. Trotzdem wollen die Romanfiguren nicht Porträts jener Vorbilder sein, denn beide leben in streng getrennten Welten, wobei die eine Sphäre der historischen Realität zuzurechnen ist, die andere einer fiktionalen Wirklichkeit, in der alle Personen, soweit sie nicht zum Stammpersonal der allgemeinen Zeitgeschichte gehören, Geschöpfe der Phantasie sind.

			Deshalb sollte auch für diesen Roman das Diktum gelten: Jede Übereinstimmung mit lebenden oder toten Personen, existierenden oder vormals existierenden Firmen oder wahren Begebenheiten ist rein zufällig und nicht beabsichtigt – aber in manchen Fällen leider unvermeidbar. Bernhard Sinkel
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			Kuhländchen im Sommer 1914

			Komm endlich von dem Baum runter!« Mit weit ausgebreiteten Armen flog er der Sonne entgegen, hoch über den Baumkronen des Obstwaldes. Sein Mund war leicht geöffnet, und ein Lächeln huschte über sein Gesicht. So unbeschwert konnte er fliegen, als er noch ein Kind war.

			Von hier oben blickte er weit hinaus in die wellige Landschaft des Kuhländchens, das sich in einer fruchtbaren Senke zwischen den Ausläufern des Sudetengebirges im Nordwesten und dem Gebirgszug der Beskiden im Südosten erstreckte. Durch die Wiesen, Äcker und grünen Hügel schlängelte sich, gesäumt von Weiden und Erlen, die junge Oder, und er konnte die Brücke sehen, unter der der Vater in der Nacht seinen Rausch ausgeschlafen hatte, bis er am frühen Morgen von einer ausgelassenen Hochzeitsgesellschaft geweckt worden war. Luftblaue Wälder standen am Horizont, und gefleckte Kühe, die der Landschaft ihren Namen gaben, grasten im Dickicht des Weidengeflechts. Ein vielstimmiges Rauschen und Summen drang von dort wie Musik an sein Ohr, bis die Stimme des Vaters ihn abermals aus seinen Phantasien riß. »Karel, steig runter, sonst gehen wir ohne dich!«

			Er schaute hinunter. Unter dem Birnbaum half der dicke Thomasch dem Vater, die Reste der Brotzeit aufzuräumen. Der Vater hatte gegen die sengende Sonne den breitkrempigen Künstlerhut aufgesetzt, unter dem ihm die braunen Haarlocken bis auf den Stehkragen fielen. Über dem weißen Hemd mit den aufgerollten Ärmeln trug er eine schwarze offene Weste, die von einer goldenen Uhrenkette locker zusammengehalten wurde. Er faltete das karierte Leinentuch zusammen und legte es zu den Instrumenten, die sie brauchten für ihre Musik. Diesen Sommer durfte Karl zum ersten Mal mit dem Vater über die Dörfer ziehen und bei Bauernhochzeiten, Geburts- und Festtagen zum Tanz aufspielen.

			Es war ein heißer Sommertag. Seit Wochen hatte es nicht mehr geregnet. Wind fuhr durch die Blätter der Obstbäume und wirbelte den Staub der Straße auf.

			Rasch kletterte er den Baum hinunter, hing mit beiden Armen am untersten Ast und ließ sich mit Schwung ins hohe Gras fallen. Eine Feldlerche stieg zwitschernd aus der Wiese hoch, und Wespen umsurrten die herabgefallenen fauligen Früchte. Er bückte sich, nahm eine reife Birne aus dem Gras, roch daran und steckte sie in seine Tasche. Er wollte schon den beiden Erwachsenen nachlaufen, die mit dem Karren ein gutes Stück Wegs voraus waren, da fiel ein Schatten auf ihn, und er hörte über sich Vogelschreie, die klangen wie heiseres Gelächter.

			Er blickte auf. Ein rostbrauner Wanderfalke stand rüttelnd am Himmel. Plötzlich zog er die Flügel hart an den Leib und stürzte sich wie ein Stein auf die Feldlerche, die aus der Wiese aufgestiegen war. Dicht über der Beute breitete er seine Schwingen aus. Die Lerche flatterte noch und versuchte sich loszureißen. Doch der Raubvogel hatte seine tödlichen Krallen in das Opfer geschlagen. Federn stoben, und die Beute hing leblos in seinen Fängen.

			Später, wenn er sich an diesen Zwischenfall erinnerte, kam er ihm vor wie ein Vorbote nicht nur des großen Unglücks, das an jenem Tag geschehen sollte, sondern auch des großen Sterbens, das mit dem Satz des greisen Herrschers, »Ich habe alles reiflich erwogen«, seinen Anfang nahm. Die Ermordung des österreichischen Thronfolgers in Sarajevo lag erst ein paar Wochen zurück, und in Wien rüstete man zum Krieg. In den Garnisonen herrschte Tschingderassabum und Säbelgerassel: Man glaubte, der Feldzug dauere nicht länger als ein paar Monate.

			Seit Tagen war allgemeine Mobilmachung. Auf ihrem Weg nach Riedersdorf am Morgen waren sie durch die kleine Garnisonsstadt Fulnek gekommen. Vor dem Kriegerdenkmal auf dem Marktplatz hatte dort der Standortkommandant mit einer Militärkapelle die Parade der Soldaten abgenommen. Eine große Menschenmenge jubelte dem ausrückenden Regiment auf seinem Marsch zum Bahnhof zu. Neugierig hatten sie sich unter die Zuschauer gemischt und der Blaskapelle zugeschaut, die von einem Tambourmajor kommandiert wurde, der seinen Kommandostab übermütig in die Luft schleuderte und wieder auffing. Nach dem Vorbeimarsch intonierte die Kapelle ein Bläserstück mit einem effektvollen Trompetensolo, dessen Echo von einem zweiten Trompeter in gemessener Entfernung geblasen wurde.

			Sein Vater, kaum dreißig Jahre alt, ein böhmischer Musikant und Geigenbauer, der in Karlsbad in die Musikalienhandlung seines Schwiegervaters eingeheiratet hatte, war ein lebenslustiger Mensch, leichtsinnig und zu Späßen aufgelegt. Der Großvater schimpfte ihn einen Lumpazi, einen Walzbruder und Strabanzer, der sich lieber auf den Tanzdielen und in den Schlupfwinkeln der Liederlichkeit herumtreibe, als zu Hause im Geschäft zu helfen.

			Mit einem verschmitzten Lächeln hatte der Vater Thomasch mit dem Eselskarren vorausgeschickt und sich mit Karl auf dem Friedhof hinter der Kirche versteckt, gerade in dem Moment, als der Tambourmajor den Einsatz gab. Die Bläser setzten ein. Das Posthorn erklang, und von allen erwartet kam auch das Echo. Die Militärkapelle bereitete sich auf ihren Einsatz vor, der dem Echo folgen sollte. Da ertönte, o Wunder, ein weiteres, noch viel schöner geblasenes Echo vom Friedhof her.

			Verblüfft ließ der Tambourmajor seinen Baton fallen, der Einsatz war verpatzt. Der Standortkommandant biß wütend auf seinen Schnurrbart. Da er nirgendwo den Übeltäter entdecken konnte, schnauzte er den Tambourmajor an, noch einmal von vorne anzufangen. Während das Posthorn erneut erklang, spähte er erwartungsvoll in alle Richtungen. Doch dann, das Echo war kaum verklungen und die Bläser wollten wieder einsetzen, erklang abermals das Echo des Echos, nur diesmal eine halbe Oktave höher. Die Zuschauer lachten.

			Als Karl und der Vater mit der Trompete in der Hand hinter der Kirchenmauer hervorkamen, drohte ihnen der Tambourmajor mit seinem knüppeldicken Taktstock, und der Standortkommandant brüllte etwas von Majestätsbeleidigung und Landesverrat und hetzte seine Soldaten hinter ihnen her. Das Publikum jedoch applaudierte und sorgte dafür, daß die beiden Spaßvögel unbehelligt in der Menge untertauchen und entkommen konnten.

			So kamen sie glücklich aus der Stadt heraus. Der Vater schob den Hut schräg über ein Auge und lachte, daß in seinem gebräunten Gesicht die weißen Zähne wie Lichter blitzten. Dann nahm er die Geige aus dem Kasten und spielte eine bald lustige, bald melancholische mährische Tanzweise, während er und Karl dazu mit Dreier- und Zweierschritten über die Landstraße tanzten.

			Der Himmel wölbte sich wie blaue Seide über dem Land, und obgleich Sonntag war, wurde auf den Feldern gearbeitet. Die Ernte mußte rechtzeitig in die Scheuer gebracht werden, denn es drohten Unwetter am Abend. Die Knechte und Mägde winkten den Musikanten zu und riefen, wie sehr sie sich auf das Tanzvergnügen freuten, am Nachmittag in Pettermanns Gasthaus.

			»Karel, warum kommst du denn nicht?« Die Stimme des Vaters klang ungehalten. Karl reagierte nicht. Wie gebannt schaute er dem Raubvogel bei seiner blutigen Mahlzeit zu, der, ohne sich von ihm stören zu lassen, die Beute kröpfte. Sein scharfer Schnabel hackte in den Leib der Lerche und riß gierig kleine Fleischfetzen heraus. Die Federn flogen nur so, und seine Fänge färbten sich rot. Karl war wie verhext von seiner Wildheit und dem glänzenden Gefieder. Vorsichtig versuchte er, sich ihm zu nähern. Der Falke äugte neugierig zu ihm hin. Als Karl nahe genug an ihn herangekommen war, streckte er die Hand aus und strich ihm über den Rücken. Der Vogel duckte sich leicht und ließ ihn gewähren.

			»Karel?« Besorgt war der Vater zurückgekommen. »Paß auf, deine Hand!«

			»Aber sieh doch, Papa. Er tut mir nichts!«

			»Vielleicht ist er abgerichtet und seinem Besitzer davongeflogen.«

			»Wie schön er ist! Ich würde ihn so gern mitnehmen.«

			In diesem Moment ertönte ein Pfiff, und zwei Reiter preschten die Wiese herauf. Der eine war ein wilder Knabe auf einem Haflinger, mit braungebranntem Gesicht, weißen Hosen und nackten Füßen, nicht älter als zehn vielleicht. Neben ihm ritt ein kleines Mädchen auf einem Pony. Es reckte, während es über die Wiese jagte, den Arm in die Luft und juchzte: »Papageno!«

			Im Nu flog der Falke auf und landete auf seinem Lederhandschuh. Der Junge zügelte sein Pferd und grüßte höflich. »Sie brauchen keine Angst zu haben. Er hat einen Flügel gebrochen, als er jung war, und wir haben ihn wieder gesund gepflegt. Er ist handzahm, aber manchmal benimmt er sich wie ein Rabauke. Ich hoffe, Sie hatten keine Scherereien mit ihm.«

			Der Vater zog den Künstlerhut und verbeugte sich artig vor dem jungen Herrn. »Nein, nein, mein Sohn hat sogar versucht, ihn zu streicheln.«

			Das Mädchen stülpte dem Vogel eine Lederkappe über die Augen und lachte. »Manchmal kann Papageno ziemlich zutraulich sein.«

			Während der Junge sich als Sohn des Freiherrn von Deutz vorstellte, Eigentümer der Felder und der Obstplantage, und den Vater nach Weg und Ziel fragte, hatte Karl nur Augen für das Mädchen, das hoch aufgerichtet auf dem Rücken des Ponys saß, auf der Faust dieses geheimnisvolle, rostbraune Tier. Es trug ein weißes, mit Spitzen besetztes Leinenkleid, unter dem die braunen, in roten Stiefeln steckenden Beine hervorsahen. Um den Hals hatte es sich eine rote Schleife gebunden, und auf seinem dunklen Haar saß ein Strohhütchen mit flatternden bunten Bändern, von denen einige für den wilden Ritt am Kinn zusammengeknotet waren. Unter der Hutkrempe glänzten dunkle, lang bewimperte Augen und musterten ihn von Kopf bis Fuß. Von seinem geheimnisvollen Zauber angerührt, lächelte Karl verlegen. Das Mädchen lächelte zurück. Er holte die Birne, die er aus dem Gras geklaubt hatte, aus der Tasche und hielt sie ihm hin. »Willst du?«

			Das Mädchen zögerte. Dann griff es mit der freien Hand nach der Frucht. Ohne ein Wort des Dankes wendete es sein Pony und stürmte mit dem Vogel auf der Faust die Wiese hinunter. Von einer merkwürdigen Unruhe ergriffen, schaute Karl dem Mädchen nach, bis der Vater ihm die Hand auf die Schulter legte.

			Der Junge verabschiedete sich artig. »Und wo spielen Sie heute zum Tanz auf?«

			»Ab fünf Uhr, in Pettermanns Gasthaus drüben in Riedersdorf.«

			»Das ist ja nicht weit vom Gut. Wir kommen pünktlich!«

			Er riß sein Pferd herum und jagte dem Mädchen hinterher. »He – so warte doch auf mich!«

			Karl sah, wie er es bald eingeholt hatte und die Kinder aufjauchzend die Straße hinuntergaloppierten. In wildem Verlangen nach ihrer Ungebundenheit wäre er ihnen am liebsten nachgelaufen, wenn die Hand des Vaters ihn nicht behutsam zurückgehalten hätte.

		

	


	
		
			New York – Montag, 5 p.m.

			Wußtest du, daß ich als Kind fliegen konnte?« Als er auf das Häusermeer der Bronx hinunterblickte, hatte er sich plötzlich so intensiv seiner Kindheit erinnert, daß die wenigen Minuten, die der Helikopter vom JFK Airport hinein nach Manhattan brauchte, sich zu einer Zeitspanne ausdehnte, die menschlichen Maßen entrückt zu sein schien. Was auch immer der Grund für diesen Tagtraum gewesen sein mochte, er stand offenbar in Zusammenhang mit der beunruhigenden Tatsache, daß er in wenigen Tagen achtzig Jahre alt werden würde.

			Herzog streckte die Beine aus und lehnte sich zurück. Das überwältigende Glücksgefühl, das ihn erfüllte, hatte eine merkwürdige Ähnlichkeit mit jener Ekstase, in die er sich jedesmal versetzt fühlte, wenn er vor einem Orchester stand. Nie hatte er jemandem diese berauschende Erweiterung seiner Sinne eingestanden, die ihn überkam, wenn er sich, in Musik getaucht, als ihr eigentlicher Schöpfer und Urheber fühlte, nicht einmal Maria, die neben ihm saß.

			»Können das nicht alle Kinder, bis zu einem gewissen Alter?«

			»Ja, aber bei den meisten ist es nur Einbildung.«

			»Und bei dir etwa nicht?«

			»Bei mir war es kein Traum, sondern Wirklichkeit. Ich weiß noch ganz genau, wie ich über den Baumkronen der Obstbäume schwebte …« Er wollte die Augen schließen, um sich wieder als jenes vogelähnliche Geschöpf zu träumen, das mühelos die Erdenschwere überwinden und zum Erstaunen seiner Mitmenschen schweben konnte, aber Maria insistierte. »Wie alt warst du da?«

			»Ach, das ist alles schon so lange her …« Er wischte sich die Stirn und lauschte auf das rhythmische Klopfen der Rotorgeräusche des Helikopters. Der Pfeifton in seinem rechten Ohr war wieder stärker geworden, sein kleiner Lepohrello wie er ihn nannte, der ihn warnte, wenn er sich übernommen hatte. Es war nicht die Satellitentechnik, die Schwierigkeiten machte. Es hatte Streit gegeben zwischen Krausnik, seinem Impresario, und dem Orchestervorstand um die Beteiligung an den Fernsehrechten, denn das Satellitenkonzert sollte für ein Milliardenpublikum in alle Welt übertragen werden. Er hatte daraufhin die Orchesterprobe mit den New Yorker Philharmonikern, die er am Morgen von seinen Studios in Nizza aus geleitet hatte, sofort abgebrochen und war mit seinem Privatjet nach New York geflogen. Die Dassault Falcon-10 brauchte für den Flug über den Atlantik nicht länger als ein reguläres Passagierflugzeug, so daß er am Nachmittag auf dem Kennedy Airport gelandet war, um den Streit zu schlichten und einige noch offene künstlerische und technische Details des Konzerts, das am Wochenende im Lincoln Center stattfinden sollte, persönlich zu klären.

			Einmal eine Bruckner-Symphonie über einen Fernsehsatelliten aus dem Weltall zu dirigieren, war schon immer sein größter Wunsch gewesen, und Krausnik hatte ihm zu seinem Geburtstag diesen Wunsch erfüllt. Damit konnte er endlich seinen Kritikern beweisen, daß solche Konzerte möglich waren, wenn nicht gar erstrebenswert. Nie mehr mußte er beschwerliche Reisen unternehmen und zu den internationalen Spitzenorchestern jetten, die statt dessen via Satellit ins eigene Studio kämen, von wo aus er vice versa seinen Taktstock schwingen konnte – weltweit. Viele beneideten ihn um seine Kreativität und Willenskraft, mit der er stets erreichte, was er sich vorgenommen hatte. Doch nach den Querelen in den letzten Tagen fühlte er sich schlapp wie schon lange nicht mehr, unendlich müde und ausgelaugt. Aber das mußte er vor ihr verheimlichen, sonst hätte Maria ihn gezwungen, das Konzert abzusagen.

			Er blickte aus dem Fenster. Die untergehende Sonne stand nur noch eine Handbreit über dem Horizont, und in den Straßenschluchten von Manhattan leuchtete ein roter Abendhimmel, vor dem sich die illuminierte Silhouette der Skyline abhob wie eine Musicalkulisse. Irgendwo in diesem Gewirr von Wolkenkratzern mußte Joachim wohnen. Ihm blieb nicht mehr viel Zeit, sich endlich mit ihm auszusöhnen. Er hatte schon vor Jahren eine Agentur beauftragt, nach seinem Sohn zu fahnden, der Anfang der siebziger Jahre unter dem Mädchennamen seiner Mutter Gudrun Thennbergen in New York untergetaucht war, als die internationale Klatschpresse wochenlang über den Skandal im Hause Herzog berichtet hatte.

			»Ich wünschte mir, Joachim würde auch zu meinem Geburtstag kommen.«

			»Und warum triffst du dich dann nicht mit ihm, solange wir in New York sind? Es ist ganz einfach. Du brauchst doch bloß den Hörer abzunehmen und ihn anzurufen.«

			Er lehnte sich zurück und zog den Anschnallgurt fester. Das Vibrieren der Rotorblätter in der Passagierkabine übertrug sich auf seinen Körper. Im Metrum der Teppichklopfgeräusche des Helikoptermotors glaubte er Musikfetzen der Bruckner-Symphonie zu hören, die am Samstag auf dem Programm stand und die ihm schon während des ganzen Flugs in den Ohren klang. Er schloß die Augen, um sich die Struktur des Adagios, das er am nächsten Morgen mit den Philharmonikern proben wollte, noch einmal zu vergegenwärtigen, als Maria erneut anfing. »Wohnt er nicht irgendwo da unten, in Brooklyn oder Queens?«

			Der Ohrwurm verschwand so plötzlich, wie er aufgetaucht war. »Hörst du mir eigentlich zu?«

			Er nahm Marias Hand und drückte sie. »Ja, Liebes, ich höre dir zu.«

			»Warum antwortest du dann nicht?«

			»Ich war in Gedanken. Ich kann ihn nicht anrufen – ausgeschlossen. Es ist an Joachim, den ersten Schritt zu tun!«

			Er hatte es mehrmals versucht. Aber Joachim hatte seine Briefe ungeöffnet zurückgeschickt. Er hatte sich bemüht, hatte alle Kritiken gelesen, die über seine Konzerte in New York veröffentlicht worden waren, und sich sogar seine Platten besorgen lassen. Nicht daß er die atonale Musik gemocht hätte. Er fand sie gräßlich, eine Zumutung für seine Ohren. Sein Musikgeschmack war über die Klassische Moderne nie hinausgekommen.

			Das Lufttaxi schwenkte über dem East River nach Süden und flog in Richtung Downtown Heliport. »Joachim ist genauso stur wie du. Einer von euch beiden muß den Anfang machen.«

			»Warum ich, warum nicht er?«

			»Sagtest du nicht gerade, wie sehr du dir wünschtest, daß er zu deinem Geburtstag käme?« Maria fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare und holte einen Spiegel aus ihrer Handtasche. Aus den Augenwinkeln konnte er beobachten, wie sie die Fingerspitze in den Mund steckte und sich mit der angefeuchteten Fingerkuppe über die Augenbrauen strich. Eine unendliche Zärtlichkeit überkam ihn. Er konnte sich nicht vorstellen, wie sein Leben ohne sie verlaufen wäre. Auf ihrem Gesicht lag jener rätselhafte unschuldige Ausdruck, den manche Maler in der Renaissance ihren Madonnen verliehen haben. Dabei konnte sie starrköpfig und eigensinnig sein bis zur Rücksichtslosigkeit. Sie hatte ihn im Sturm erobert, als sie in Luzern in seinen Sommerworkshop hereinschneite, aufs Pult kletterte und drauflos dirigierte. Nach zahllosen flüchtigen Affären hatte er sich von Gudrun scheiden lassen und hatte sie geheiratet – seine allerletzte große Liebe. Sie stritten häufig, vielleicht war der enorme Altersunterschied schuld daran, schieden manchmal voneinander in blinder Wut, aber nichts konnte sie trennen, seit er ihr damals vor »einer Zeit und zwei Zeiten und einer halben Zeit« begegnet war. Er murmelte die rätselhaften Worte aus dem Buch Daniel leise vor sich hin, die er ihrer Vagheit wegen liebte.

			Maria zog den Reißverschluß ihrer hautengen Jeans zu, die so tief auf ihrer Hüfte saßen, daß ein schmaler Streifen ihres flachen Bauchs und ein kleiner Rand des Höschens zu sehen waren. »Ich wünschte mir, er könnte uns verzeihen und nach Hause kommen.«

			»Und was, wenn du an meiner Stelle …« Er brach ab und blickte auf den Fluß hinunter, auf dem ein Containerschiff ein weit gespanntes V in das braune Wasser schrieb.

			»Ja …« Maria zögerte, um ihm Gelegenheit zu geben, den angefangenen Satz zu beenden. Er sah die Sorge in ihren Augen und ahnte, was sie in ihm sah: einen alten Mann, der glaubte, allen beweisen zu müssen, daß er noch immer der junge Himmelsstürmer von damals war.

			»Vielleicht könntest du ihn darum bitten?« Er schlug die Augen nieder und sprach sehr leise. In seiner Stimme lag etwas Dringliches, das ihr zeigen sollte, wie wichtig es ihm war.

			Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen, wie immer, wenn sie sarkastisch wurde. »Hast du ihn etwa damals sitzenlassen oder ich? Er hat mir das nie verziehen, und deshalb habe ich keine Chance.«

			Sie hatte recht. Schließlich hatte sie seinen Sohn mit ihm betrogen.

			»Manchmal gäbe ich einiges darum, es wäre nicht passiert.«

			Er schwieg und nahm statt dessen ihre Hand. Sie schmiegte sich an ihn und hauchte ihm einen flüchtigen Kuß auf die Bartstoppeln seiner Wange. Seit vierundzwanzig Stunden hatte er sich nicht mehr rasiert.

			Das Lufttaxi kippte mit der Nase nach vorn, überflog in geringer Höhe die Manhattan und die Brooklyn Bridge, über die der abendliche Berufsverkehr floß, und setzte auf dem Downtown Manhattan Heliport, Pier 6 & East River, zur Landung an. Maria überprüfte im Schminkspiegel noch einmal ihr Make-up, legte etwas Rouge auf und preßte die Lippen zusammen, um den Lippenstift gleichmäßig zu verteilen. »Wenn ich bei Joachim auftauche – er wirft mich hochkantig hinaus!«

			Die Stewardeß öffnete die Einstiegsluke, und ein Schwall feuchtwarmer Tropenluft drang in die Kabine, der Herzog fast den Atem nahm. Draußen war es trotz der Abenddämmerung schwülheiß. Dicke Regenwolken zogen von Süden her über die Stadt. Sein Kopf dröhnte. Er war vom Fluglärm so benommen, daß ihm das Geräusch des Verkehrs auf dem East Side Express vorkam wie ein sanfter Wasserfall. Oder war es sein eigenes Blut, das in seinen Ohren rauschte, weil der Pfeifton unerträglich angeschwollen war?

			Der Teerbelag auf dem Landeponton, der einige Meter in den East River ragte, war in der Hitze geschmolzen. Tote Fische im Brackwasser verpesteten die Luft. Übelkeit stieg in ihm auf. Er versuchte, beim Gang zum Ankunftspavillon nicht in eine der klebrigen Teerpfützen zu treten. Seine Knie gaben nach, und eine Sekunde glaubte er, ohnmächtig zu werden. Doch der Anfall ging rasch vorüber. Er linste zu Maria hin, die sein Straucheln nicht bemerkt hatte, weil sie mit ihren Espadrilles im Teer hängengeblieben war.

			Krausnik hatte ihnen zum Empfang eine Stretchlimousine mit Chauffeur geschickt. Herzog ließ sich in die Lederpolster fallen, während Maria eine Flasche »Mattoni« aus dem Bordkühlschrank holte, ein Sprudelwasser, das sein Konzertagent, in besonderer Wertschätzung für ihn, extra aus der Tschechoslowakei eingeflogen hatte. Er leerte das Glas mit kleinen Schlucken, schmeckte die alkalische Säure auf seiner Zunge, die ihn an seine Kindheit erinnerte, und blickte durch die verspiegelten Fenster auf die Fifth Avenue hinaus, wo Ströme von Angestellten aus den Büros quollen und in den Schächten der U-Bahnstationen versickerten.

			Er mochte diese Stadt nicht. Sie war gehässig zu ihm gewesen, parteiisch und hatte ihn schlecht behandelt. Wann immer er konnte, machte er einen Bogen um New York und trat viel lieber in Tanglewood, Boston oder Philadelphia auf.

			Der musikalische Ohrwurm meldete sich zurück, verdrängte den Tinnitus in seinem Kopf. Er schloß die Augen und lauschte in sich hinein. Vielleicht sollte er die Sache mit Joachim etwas leichter nehmen. Er hielt ihr sein leeres Glas hin.

			»Noch einen Schluck?« Maria schenkte von dem Wasser nach. Danach fühlte er sich leichter. Der erdige Geschmack auf seiner Zunge ließ ihn plötzlich an seine Mutter denken, als er an ihrem Sterbebett gestanden war und Gudrun damals das Mattoni-Wasser, in das sie einige Tropfen ihres Parfüms gemischt hatte, mit spitzen Lippen überall im Zimmer versprüht hatte, um den Geruch des Todes zu vertreiben. Würde Joachim an sein Sterbebett kommen? Die Vorstellung kam ihm kitschig vor – Vater und Sohn vergeben einander im Angesicht des Todes: Musik rauscht auf, der Vorhang fällt, das Gute hat gesiegt! Er mußte lachen. Gleichwohl wurden seine Augen feucht, und er tat, als kämen die Tränen, die er verstohlen wegwischte, von der aufstoßenden Kohlensäure. »Du könntest Lassally um Vermittlung bitten, Maria, ich habe gehört, er soll in der Stadt sein.«

		

	


	
		
			Manhattan – Dienstag, 10 a.m.

			Maria stieg auf der gegenüberliegenden Straßenseite aus dem Taxi und suchte an der verspiegelten Fassade des Crain Towers nach dem Firmenlogo von Gulliver Records. Dann erst überquerte sie die Lexington Avenue und stemmte sich durch eine portalhohe Drehtür ins Innere einer zweigeschossigen Empfangshalle, die eine klimatisierte Parallelwelt barg, in der Ziersträucher gediehen und Vögel in dicht belaubten Bäumen sangen.

			Im Entree des Schallplattenkonzerns hingen LPs aus Gold und Platin hinter Glas, und an den Wänden der Korridore, durch die sie eine Sekretärin führte, die Originale unzähliger Plattencover, die unter diesem Label seit den Sechzigern erschienen waren. Vom Konferenzraum im vierundsechzigsten Stockwerk konnte sie durch eine bodentiefe Panoramascheibe in die Straßenschluchten hinunterblicken und fühlte ein Kribbeln unter ihren Fußsohlen. Für Augenblicke verspürte sie ein Schwindelgefühl, als schwankte der Wolkenkratzer im Wind. Aber das konnte auch vom Jetlag kommen.

			Während sie wartete, betrachtete sie die lebensgroßen Fotografien internationaler Musikstars – Solisten, Sänger, Dirigenten –, die für Lassallys Schallplattenfirma einmal gearbeitet hatten. Alle, die als Dirigenten im klassischen Repertoire Rang und Namen hatten, waren hier in sorgfältig ausgeleuchteten Posen versammelt, Gesichter und Hände wie auf Heiligenbildern, mit verklärten Blicken, bis auf einen – Herzog fehlte.

			»Sein Konterfei habe ich in die Besenkammer hängen lassen!« Mit ausgebreiteten Armen kam Lassally auf sie zu. Sein Gesicht strahlte vor Wiedersehensfreude. Er war ein schwerer Mann, ein Hüne mit Händen, die ebenso ein Telefonbuch zerreißen wie eine Chopin-Etüde spielen konnten. Seine Stirn unter der dichten Haarbürste war breit wie die eines Wasserbüffels, und unter der fleischigen Nase wuchs ein akkurat gestutzter Schnurrbart.

			»Wie schön du bist, Maria, schöner, als ich dich in Erinnerung hatte!«

			Maria wich einen Schritt zurück, um seine stürmische Umarmung ein wenig abzufangen, und küßte ihn auf beide Wangen, hingehaucht, wie es in Frankreich üblich war. Er aber faßte ihre Schultern und drückte ihr einen herzhaften Kuß direkt auf den Mund.

			Nach einer Schrecksekunde lachte Maria auf. »Ach, Victor, du hast dich nicht verändert!« Sie holte ein Taschentuch aus der Tasche und wischte ihm ihren Lippenstift vom Mund. »Ich liebe ältere Männer. Sie können so herrliche Gauner sein, weil sie nichts zu verlieren haben.«

			Lassally ließ sich auf ein Ledersofa fallen und klatschte einladend auf das Sitzpolster daneben, das von seinem Gewicht hochgefedert war. »Komm, setz dich und erzähl, wie war der Flug?«

			»Stressig, weil Herzog wieder den Lindbergh spielte und keinen an den Steuerknüppel ließ. Dabei ist er so am Ende, daß ich mir allmählich Sorgen mache.«

			»Bruckner aus dem Weltraum. Manchmal denke ich, er hat nicht mehr alle Tassen im Schrank.« Seine Stimme klang, als hätte er Mitleid mit dem ehemaligen Freund und Weggefährten, der ihn gnadenlos ausgebootet hatte, als er sich hinter seinem Rücken für Krausnik und die Japaner entschied.

			»Auch ich hab das Gefühl, in seinem Schrank fehlen wieder mal ein paar. Krausnik hat ihn für diese Schnapsidee geködert, getarnt als generöses Geburtstagsgeschenk.«

			»Wenn es technisch machbar wäre, würde dein Mann sich auf den Mond schießen lassen, um von dort aus zu dirigieren.«

			»Ich mache mir Sorgen, Victor.« Maria nahm seine Hand. »Nachdem er die großen Symphonien noch einmal auf CD für alle Zukunft aufgenommen hat, will er jetzt sein eigenes Dirigat verewigen. Weißt du, so wie einer vor einem Spiegel zu Schallplatten dirigiert, nur daß er dabei in seinem Atelier von zwei Dutzend Videokameras umgeben ist. Das mußt du dir vorstellen: Er dirigiert die eigenen CDs von Bruckner, Brahms und Beethoven vor einer Batterie von Lautsprechern und läßt sich dabei abfilmen, weil Krausnik ihm den Floh ins Ohr gesetzt hat, in wenigen Jahren sei die Technik so weit, die Videobänder in Hologramme zu verwandeln. Er will damit in ferner Zukunft den großen Orchestern dieser Welt als Geist erscheinen.«

			»Die ganze Branche spricht von nichts anderem.«

			Maria erschrak. »Nicht auszudenken, wenn die Presse davon Wind bekommt. Ihr Spottgeheul würde ihn umbringen.«

			Doch Lassally schüttelte den Kopf. »Nicht einen wie ihn, der damit nichts Geringeres beabsichtigt, als seinen eigenen Tod zu überlisten!«

			Das Unternehmen lief unter strengster Geheimhaltung in einem Filmatelier der Victorine Studios in der Nähe des Flughafens von Nizza, das Herzog eigens für diesen Zweck gekauft hatte. Es sollte seine letzte Produktion sein, sein größtes und alles krönendes Werk. Sie hatte es aufgegeben, mit ihm darüber zu diskutieren. Keiner seiner Kollegen sei je so weit gegangen, weil niemand musikalische Interpretationen symphonischer Musik wie er in adäquate Körperbewegungen und Gebärden umzusetzen vermöge – behauptete er. Der Erfolg und die Erfahrung eines langen Dirigentenlebens habe ihm die Gewißheit gegeben, daß nur er so etwas zuwege bringen könne.

			»Halb so schlimm, Maria, solange er die Bänder in einen Giftschrank schließt und niemand sie zu Gesicht bekommt. Vielleicht ist das alles ein völliger Blödsinn, vielleicht aber ist es auch genial. Das wird man erst beurteilen können, wenn die Zeit gekommen ist, in zwanzig, vielleicht dreißig Jahren. Egal, wie oder wann – er ist der einzige Dirigent der Welt, der sich ein so teures Spielzeug leisten kann.«

			»Wenn du das sagst, bin ich fast schon beruhigt. Übrigens, es scheint ihm kindischen Spaß zu machen. Seit er damit angefangen hat, ist seine Altersdepression wie weggeblasen.«

			»Siehst du!« Er stand auf und holte aus einem Regal ein Notenkonvolut, das er auf den Konferenztisch legte. Aufgeschlagen war die Sammelmappe fast so breit wie ein dickes Zauberbuch. »Weiß er, daß du mich triffst?«

			»Wo denkst du hin. Er hat keine Ahnung!« Mit einer entschiedenen Geste versuchte sie, ihre kleine Notlüge zu untermauern. »Er würde sich wie Rumpelstilzchen in der Luft zerreißen, wenn er es wüßte.«

			»Dann ist es gut. Ich will nicht, daß er weiß, daß ich etwas damit zu tun habe.«

			»So haben wir es verabredet. Und ich schwöre dir, Victor, von mir wird er nichts erfahren, kein Sterbenswort.«

			»Von mir auch nicht! Nie, es sei denn …« Lassally fuhr mit der Handfläche so bedächtig über seine Haarbürste hin und her, daß es ihr in den Fingern juckte, »… er würde von sich aus anrufen und darum bitten. Dann würde ich ihm sagen …«

			»… was würdest du ihm sagen, Victor?« Sie ahnte, wie schwer es ihm gefallen war, sich nach so langer Zeit wieder mit Herzog zu beschäftigen. Sie hatte ihn gebeten, ihr bei der Geburtstagsüberraschung für Herzogs Achtzigsten zu helfen, und er hatte nach langem Zögern eingewilligt, obwohl er geschworen hatte, sich nie mehr auf ihn einzulassen.

			Er atmete schwer und blätterte in den Notenblättern, als enthielten sie eine Antwort. »… daß ich, daß ich … ach, daß er sich zum Teufel scheren soll!« Mit einer heftigen Bewegung klappte er die Mappe zu. »Ich habe eben ein Gedächtnis wie ein Elefant. Hier, das ist für deine Geburtstagsüberraschung!«

			Auf dem Einband konnte Maria Herzogs Namen lesen und darunter den Titel seiner Komposition: »Variationen über ein mährisches Kinderlied«.

			»Ich habe die Partitur bei Franziska in Stockbridge aufgetrieben.«

			»Wer ist Franziska?«

			»Du kennst Franziska Wertheimer nicht?«

			Maria zuckte mit den Schultern. »Irgendwann einmal habe ich ihren Namen auf einer alten Schachtel gelesen.«

			Vor dem Umzug nach Monte Carlo hatte sie in einer dunklen Ecke des Speichers ein verstaubtes Holzgestell gefunden, kindshoch, anderthalb auf einen Meter vielleicht. Als sie es von seiner Staubschicht befreit hatte, war darunter das Portal eines Marionettentheaters zum Vorschein gekommen. Die Pappkulissen waren zum Teil kaputt und die Farben verblichen. In einem Karton mit Jugendstilornamenten, in dem man geheime Briefe aufzuheben pflegt, hatte sie einen verworrenen Haufen spannenlanger Puppen entdeckt, die durcheinanderlagen wie Mikadostäbe, und als sie versuchte, sie zu entwirren, zerbrachen sie. Auf dem Boden des Kartons stand eine Widmung, in Sütterlin geschrieben: »Nie war ich glücklicher als in dem Bootshaus, und es regnete. Für Franziska, mein Fränzchen, im schönen Sommer zweiundzwanzig am Neusiedler See.«

			»Als ich Herzog nach ihr fragte, wurde er ungehalten und schwieg. Also sag, was hat diese Franziska mit der Partitur zu tun?«

			Lassally setzte sich an den Konferenztisch, legte die Hände parallel auf die Tischplatte, beide Daumen nach oben gestreckt. »Ich lernte Franziska kennen, Anfang der fünfziger Jahre, als Herzog den Sommer bei ihr in Stockbridge verbrachte und dieses Orchesterstück komponierte.«

			»Warum bei ihr?«

			»Sie war Herzogs große Liebe, vielleicht sein Schicksal.«

			»Sein Schicksal? Tu nicht so geheimnisvoll!«

			»Am besten, du fragst ihn selbst.« Lassally stand auf. Nachdenklich blickte er durch das Panoramafenster hinunter auf die Lexington Avenue, verschränkte seine Hände auf dem Rücken und schüttelte den Kopf. Downtown ragten die Türme des World Trade Center aus dem Mittagsdunst, und in der Ferne schimmerten die Umrisse der Freiheitsstatue.

			»Ich habe für dich unser altes Symphonieorchester zusammengetrommelt, mit dem wir nach dem Krieg in London unsterbliche Schallplattenaufnahmen gemacht haben. Was mich gewundert hat: Alle, soweit sie noch leben, haben zugesagt, auch ohne Gage zu spielen, nur für die Reisekosten, Unterbringung und Verpflegung. Und ich dachte immer, Herzog hätte keine Freunde.«

			»So gut wie keine. Aber hin und wieder gibt es doch ein paar, die ihm die Treue gehalten haben, auch wenn er sie schlecht behandelt hat. Was ist mit Steinberg?«

			»War nicht sehr angetan von der Idee, aber als ich andeutete, Gudrun sei mit von der Partie, wollte er es sich noch einmal überlegen. Einquartiert sind sie im Hermitage in Monte Carlo, und für die Proben habe ich bei der Société des Bains de Mer einen Raum im Palais de Festival angemietet. Sollte dein Gatte vorzeitig Wind bekommen, das Unternehmen läuft unter meiner Gulliver Inc. NY, die dich als Dirigentin engagiert hat.«

			»Wenn er erfährt, daß ich für dich arbeite, geht er die Wände hoch. Ich hoffe, er ist durch sein Satellitenkonzert so abgelenkt, daß er keine Zeit hat, Verdacht zu schöpfen.«

			»Traust du dir das überhaupt noch zu, Maria? Entschuldige, daß ich das frage. Aber wie lange hast du nicht mehr vor einem Orchester gestanden?«

			»Fünfzehn Jahre – seit wir geheiratet haben. Daß ich meinen Beruf aufgebe, war seine einzige Bedingung. Er fürchtete, die Kritiker würden mich fertig machen, nur um ihn zu treffen.«

			Maria stellte sich wie Herzog hin, wenn er anfing zu dirigieren, die Füße ein wenig auswärtsgekehrt, mit schwingendem, nach vorn gebeugtem Rumpf und angewinkelten Armen, wie eine Elektropuppe. »Frauen im Bett – ja, am Pult aber niemals! Dirigieren ist ein Männerberuf. Eher werden Sie Papst oder Generalfeldmarschall.«

			Sie imitierte seine Stimme so perfekt, daß Lassally laut lachte. »Ich wollte unbedingt in einen seiner Dirigierkurse aufgenommen werden, die er während der Sommermonate in Luzern abhielt. Das war im Sommer zweiundsiebzig, bevor ich Joachim kennenlernte.«

			Lassally wischte sich die Augen. »Wir sehen uns übrigens gelegentlich, wenn ich nach New York komme oder er in Tanglewood Konzerte gibt. Übrigens, er arbeitet an einer neuen Platte, in einem unserer Studios.«

			Marias Augen weiteten sich. Fragend blickte sie Lassally an, bis dieser endlich begriff. »Nein, Maria. Tut mir leid. Das mußt du schon selber erledigen.«

			Die Tonstudios der Gulliver Inc. NY waren in einem freistehenden Backsteingebäude untergebracht, das inmitten eines Abrißviertels westlich der 8th Avenue wie ein letzter, noch nicht gezogener Zahn aus dem plattgemachten Viertel über dem Hudson River ragte. Das brachliegende Hafengelände mit seinen verwaisten Docks und leeren Lagerhallen, das sich weit nach Süden erstreckte, erinnerte an eine Zeit, in der der Hafen von New York noch zu den wichtigsten der Welt gehörte. Heute standen auf den Ladedocks, an denen einmal die größten Luxusliner der Cunard Line, des Norddeutschen Lloyd und der Schweden-Amerika-Linie vor Anker gegangen waren, Droschkengäule in ihren Ställen, die Urlauber und Liebespaare durch den Central Park kutschierten.

			»Nicht ungefährlich, die Gegend. Selbst bei Tag off limits für Touristen.« Lassally wies den Taxifahrer an, von der Avenue Amsterdam abzubiegen.

			»Hier soll Joachim wohnen?« Maria war entsetzt.

			»Warum nicht? Hier leben viele Schauspieler, Schriftsteller und Musiker. Die Mieten sind billig, der Time Square nahe und die Theater am Broadway zu Fuß zu erreichen.« Während das Yellow Cab die 56th Street zum Fluß hinunterfuhr, vorbei an verfallenden Reihenhäusern, Drugstores und Pornokinos, erklärte er ihr, wie Hell’s Kitchen zu Joachims zweiter Heimat geworden war, eine gesetzlose zwar, doch auf faszinierende Weise auch eine sehr lebendige. Die Kneipen, Theater und Bars des Rotlichtbezirks dienten ihm als Wohn- und Arbeitszimmer, wo er, wenn er nicht mit einer Band auftrat, um seinen Unterhalt zu verdienen, seine komplizierte Minimalismusmusik komponierte, von der alleine er nicht leben konnte.

			Dort, wo das Taxi die 11th Avenue überquerte, hörten die Häuser auf, und auf dem Brachland der Lower Westside zwischen Autowracks, entsorgten Möbeln und ausgeweideten Kühlschränken türmte sich der Abfall. Hier, mitten im eng bebauten Manhattan, gab es Platz im Überfluß. Das Taxi hielt auf einem Baugelände, das als Parkplatz diente. Kniehohe Kamillenstauden wucherten im aufgebrochenen Asphalt. Ihre weißen Blütenzungen hingen welk an den gelben Polstern, die verschwenderischen Duft verströmten. Maria stieg aus, zerrieb einige der aromatischen Blütenköpfchen in der Hand und roch daran. Der Stallgeruch der Pferde, den der Wind von den Docks zu ihr herüberwehte und sich in ihrer Nase mit den ätherischen Ölen der Kamillenkräuter mischte, erinnerte sie an jenen fatalen Sommer 1973, in dem sie Joachim in die Provence begleitet hatte.

			Joachim hatte sich in sie verliebt und war glücklich, weil sie auf der Fahrt zum ersten Mal die Nacht gemeinsam verbracht hatten. Bei Beaurecueil hatte er sein Käfer-Cabrio im Schatten einer Schirmpinie geparkt. Ein weißer Vollmond stand, so wie zur Stunde, am taghellen Himmel, und vor dem blendenden Kalksteinmassiv der Sainte-Victoire lagen ockerfarbene Dörfer auf vorspringenden Bergbastionen, eingerahmt vom Mergelsand ausgetrockneter Flußbetten. Sie entsann sich ganz genau: Sie lag auf einem Plaid, in einem hellen Sommerkleid, das mit kleinen schwarzen Punkten bedruckt war, den Kopf in die Hand gestützt, und betrachtete den mächtigen Gebirgszug wie ein gigantisches Gemälde. Er kniete hinter ihr, und seine Hand strich über die Seide ihres Kleides, die in der sengenden Mittagssonne so heiß war wie ihre Haut darunter. Wie ein verliebter Junge ließ er Sand auf ihre nackten Arme rieseln, während er über Cézanne belanglose Bemerkungen machte – nur um sie zu reizen. Sie wagte nicht, sich umzudrehen und ihn anzublicken, sonst hätte er gesehen, daß sie ihn nicht wirklich liebte.

			Sie folgte Lassally über den verlassenen Parkplatz in das schmucklose Studio und bekam Angst vor ihrer eigenen Courage. Seit Jahren hatte sie sich vor dieser Begegnung gefürchtet, sosehr sie sie herbeigesehnt hatte.

			Joachim saß an einem Konzertflügel. Sie war überrascht, wie wenig ähnlich er seinem Vater sah. Er trug eine Brille mit ovalen Gläsern, und die Haut seines glattrasierten Gesichts war getoastet wie die mancher Segler oder Bergsteiger, die der Sonne und extremen Wetterbedingungen ausgesetzt sind. Er hatte volle blonde Haare, die von der Sonne zusätzlich gebleicht waren, und in den Augenwinkeln nistete ein Kranz unzähliger heller Lachfältchen.

			Ein hochgewachsener Latino mit einem Ziegenbart ließ seine Filzklöppel über die Metallplatten eines Vibraphons wirbeln. Rasch fielen Joachim und seine Musikerkollegen ein und spielten Pingpong mit den vorgegebenen Tönen. In einem heillosen Durcheinander von Timbals, Tamburins, Congas, Tumbas und Bongos, von Tom Toms, Trommeln und Zimbeln spielte er in einer Band exotisch aussehender Musiker. Sie wippten mit den Beinen, wackelten mit den Köpfen und kauten ihren Chewinggum im Rhythmus der Musik. Maria und Lassally warteten in dem dunklen Tonträgerraum, bis der Take im Kasten war, und sahen durch eine schalldichte Trennscheibe den Musikern beim Spielen zu.

			Auf ein Zeichen Lassallys zog der Toningenieur die Flachbandregler seines Mischpults auf null, beugte sich vor und drückte den Knopf der Gegensprechanlage. »Zehn Minuten Pause, Jungs. Big Boss ist eingetrudelt.«

			Die rote Signallampe an der Studiotür erlosch, und Lassally durfte das Aufnahmestudio betreten. Während die anderen für eine Kaffeepause das Studio verließen, machte Joachim noch ein paar Korrekturen auf dem Notenblatt, das vor ihm auf dem Konzertflügel lag.

			»Komm rein, Vic!« Der Rauch der Zigarette in seinem Mundwinkel stieg ihm in die Augen. Er hielt den Kopf schräg und verzog sein Gesicht, ohne aufzusehen. »Ich bin gleich soweit.«

			Lassally schloß die Studiotür und schaltete das Mikro aus. Maria konnte ihn jetzt nicht mehr hören, aber der kleinen Pantomime entnehmen, was er meinte, wenn er mit dem Arm zur Decke deutete und wie ein Kapellmeister einige Taktschläge imitierte. Joachim machte eine wegwerfende Handbewegung, schüttelte den Kopf und tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. Lassally beugte sich daraufhin zu ihm hinunter, redete auf ihn ein und deutete zu ihr hin. Maria verkroch sich in eine dunkle Ecke und beobachtete mit gemischten Gefühlen, wie sich auf Joachims Gesicht maßloses Erstaunen ausbreitete. Sie tauchte noch rechtzeitig weg, als er zur Trennscheibe hinüberblickte. Dann öffnete sich die Studiotür. Lassally kam heraus. »Du bist an der Reihe! Ich warte solange draußen im Wagen.«

			Joachim saß auf seinem Klavierhocker, die Hände vors Gesicht geschlagen. Als Maria unschlüssig vor ihm stand, öffnete er sie einen Spaltbreit und blickte zu ihr hoch. »Mrs. Herzog höchstpersönlich. Wenn das keine Überraschung ist!« Seine Stimme klang ein wenig spöttisch. »Was kann ich für Sie tun, Ma’am?«

			»Ich möchte mit dir reden.«

			Er lachte abrupt auf, ein Jungenlachen, hoch und übertrieben, daß Maria zusammenzuckte. »Nun, dann reden Sie, Ma’am!«

			Um ihre Aufregung zu kaschieren und um Zeit zu gewinnen, nahm sie unaufgefordert eine Zigarette aus seiner Packung, zündete sie an. Stirnrunzelnd betrachtete sie das erlöschende Streichholz, das in ihrer Hand zitterte. »Es war alles meine Schuld. Ich liebte deinen Vater …«

			»Maria, entschuldige, das habe selbst ich in der Zwischenzeit begriffen.«

			Sie überhörte seinen Sarkasmus und tippte sich mit der Zunge an die Oberlippe. Sie war unsicher, wie sie das Gespräch fortführen sollte. »Er würde sich sehr freuen, dich zu sehen …«

			»Hat er dich geschickt?«

			Sie zögerte. Dann schüttelte sie den Kopf. »Er hat keine Ahnung! Du weißt, er wird in einigen Tagen achtzig. Und es geht ihm nicht besonders. Es soll eine Geburtstagsüberraschung werden. Er ist ein alter Mann, er wird nicht ewig leben …«

			»… aber er wird es todsicher versuchen. Warum kommt er nicht selbst?«

			»Aus Angst, von dir zurückgewiesen zu werden.«

			»So viel Risiko muß er schon eingehen, wenn er was von mir will.«

			»Das habe ich ihm auch gesagt.«

			»Und weil er sich davor drücken wollte, hat er dich geschickt?«

			Sein ironischer Ton kränkte sie. »Du kannst einem wirklich leid tun, Joachim.«

			»Wieso? Ich bin ihm nicht mehr böse. Wir beide sind quitt. Wir haben keine gemeinsame Basis, wenn man die biologische beiseiteläßt. Jeder hat sich dort eingerichtet, wo er hingehört. Er in seinem Dirigentenhimmel, aus dem er wie Gottvater Symphoniekonzerte dirigiert, während ich hier unten in Hell’s Kitchen schmore.«

			»Was redest du da, Dirigentenhimmel! Was weißt du überhaupt von deinem Vater? Hast du dich jemals gefragt, wie er wurde, was er ist?«

			»Viel zu oft! Aber mein Vater pflegte mit uns Kindern weder über seine Vergangenheit noch über persönliche Dinge zu sprechen.«

			Joachim nahm die Brille ab und säuberte sie umständlich mit einem Hemdzipfel, den er aus dem Hosenbund gezogen hatte. »Du warst doch selber Zeuge eines dieser unerfreulichen Gespräche über seine Rolle als Görings Staatskapellmeister …«

			»Das war kein Gespräch, das war ein Verhör!«

			Joachim lachte auf. Er hielt die Brillengläser gegen das Licht. »Tut mir leid, Maria. Es war schön, dich nach so langer Zeit wiederzusehen, aber ich glaube, du gehst jetzt besser, und wir lassen die alten Geschichten ruhen.«

			»… vielleicht überlegst du es dir noch mal.« Sie kritzelte ihre Telefonnummer in Saint-Tropez »für alle Fälle« auf das Notenpapier.

			»Warte.« Joachim drehte ihr den Rücken zu und spielte auf dem Konzertflügel jene kleine an- und abschwellende Melodie, die Herzog manchmal vor sich hin zu summen pflegte. »Kannst du mir sagen, wer Franziska Wertheimer ist?«

			Maria kniff die Augen zusammen. »Ich? Keine Ahnung! Warum fragst du?«

			»Einer der fixen Jungs vom Feuilleton der New York Times wollte unbedingt ein Interview mit ihr und hat mich angerufen, um es zu vermitteln.«

			»Wieso ausgerechnet du?«

			Joachim zuckte mit der Schulter. »Vielleicht weil er herausgefunden hat, daß der Jubilar mein Vater ist.«

			»Und, hast du?«

			Er schüttelte den Kopf. »Ich kenne die Dame nicht. Es hätte ja sein können, er hat ihren Namen dir gegenüber mal erwähnt …« Er brach ab und stand auf. »Wahrscheinlich eine seiner vielen Affären, bevor es dich gegeben hat.«

			Er öffnete die Studiotür und streckte ihr die Hand zum Abschied hin. Als sie einschlug, hielt er sie etwas länger fest als nötig. »Leb wohl, und sag ihm …« Seine Stimme klang versöhnlicher als zu Beginn, so daß sie sich fast schon Hoffnungen machte.

			»… warum sagst du es ihm nicht selbst? Er probt nur ein paar Häuserblocks entfernt von hier, im Lincoln Center. Wir fliegen erst am Nachmittag zurück.«

			»… sag ihm nichts! Ich glaube, es ist besser so.«

			Als Maria über den Parkplatz kam, öffnete Lassally ihr von innen die Taxitür. »War vielleicht doch keine so gute Idee?«

			Sie setzte sich neben ihn und nickte. Sie hatte sich die Begegnung mit Joachim einfacher vorgestellt. »Aber ich bin sicher, daß er kommen wird.«

			Nachdenklich blickte sie aus dem Fenster, während das Taxi zurück zum Broadway fuhr. Am Lincoln Center stieg sie aus.«Willst du nicht reinkommen und wenigstens hallo sagen?«

			Lassally schüttelte den Kopf.

			»Aber du kommst nach Monte Carlo?«

			»Wie versprochen. Ich bringe die Partitur und die Notenauszüge mit und stelle dich deinem Orchester vor.«

			»Danke, Victor. Darf ich?«

			Lassally schloß die Augen und senkte seinen Kopf wie ein Kater, der gestreichelt werden will.

			»Wie früher …« Mit den Fingerspitzen strich Maria über sein kurzgeschnittenes Bürstenhaar hin und her. »… nur grauer.«

			Die Partitur lag zugeschlagen vor ihm auf dem Pult. Wie immer dirigierte Herzog die Probe auswendig. Bruckners Achte Symphonie in c-Moll, 3. Satz, Adagio, feierlich langsam, doch nicht schleppend, wie der Meister es in der Originalpartitur von 1887 vorgeschrieben hatte. Takt 10 vor A. Einsatz der Klarinetten und Fagotte. Kommen einen Augenblick zu spät! Aber er wollte noch nicht abklopfen. Vielleicht hatte er sich ja geirrt. Manchmal konnte er einzelne Instrumente kaum noch heraushören. Der hohe geradlinige Pfeifton von 5500 Hertz beeinträchtigte sein Gehör. Beethoven hatte darunter gelitten und Furtwängler auch. Van Gogh soll sich deshalb das Ohr abgeschnitten haben, und Smetana hat ihn in seinem Streichquartett e-Moll als viergestrichenes E komponiert. Tinnitus, krankhafte Störung der inneren Harmonie, sagten die Ärzte. Sie hatten keine Ahnung, wovon sie sprachen!

			Nur gut, daß keiner ahnte, daß er auf dem rechten Ohr fast taub war. Kaum auszudenken, wenn es herauskäme. Er würde sein Charisma verlieren, und die Magie seines Zauberstabs wäre hin. Jeder Einzelne muß sich auf seine Kompetenz, sein Gehör, und seine Zeichen verlassen können. Dazu war er da, und dafür haben ihm diese einhundertzwanzig Profis das Mandat verliehen, sie zu führen. »Während des Konzerts besteht die Welt nur aus Musik. Und so lange ist der Dirigent der Herrscher dieser Welt«, sagt Elias Canetti. Das ist das ganze Geheimnis. Das Orchester muß spielen, wie der Dirigent es befiehlt. Dirigieren ist Macht, zur Schau gestellte Macht. Nur entfesselt der Dirigent keinen Krieg, allenfalls ein Crescendo. Ein kluger Kopf, der wußte, wovon er sprach, obwohl er nie ein Orchester geleitet hatte.

			Piano, Crescendo und gleich wieder Diminuendo. Gas geben, auf die Bremse und wieder Gas, wie ein Rennfahrer in der Parabolika. Das Orchester gehorchte ihm wie eine gut geölte Maschine. Noch hatte er sie im Griff. Er durfte sich nur keine Blöße geben und sie verunsichern. Die Nervosität war diesmal größer als bei einem gewöhnlichen Konzert. Auch die Musiker waren ein Risiko eingegangen, als sie sich für das Satellitenexperiment zu Verfügung gestellt hatten.

			Takt 15, Einsatz der Posaunen. Er gab den Einsatz mit einem Schlag voraus. Pam, papapapapa pam! Zu stark! Er duckte sich, um den Klang zurückzunehmen. Gleich wurden sie leiser. So war es besser. Takt 25, das Harfenarpeggio, über vier Oktaven hinweg, Forte, dann abschwächend Diminuendo. Bruckner hatte behauptet, er habe, als er diese Stelle komponierte, einem schönen Mädchen in die Augen geblickt. Ein-, zweimal – die kleine Japanerin, mit welcher Zärtlichkeit sie sich ihrer Harfe hingibt, als hielte sie einen Liebhaber im Arm –, drei-, vier-, fünf-, sechs-, siebenmal! Göttlich! Auf ihn wirkte diese Musik wie ein erlösendes Gebet, das die Todesverkündung des Kopfsatzes bannte.

			Die kleine Pause vor B, knapp, doch lang genug, um neue Spannung aufzubauen. Und jetzt – Einsatz der Streicher. Das kleinste Intervall genügte, um die Melodie aus dem Klang heraus entstehen zu lassen. Zart hervortretend, pp, Crescendo sempre, müssen flirren, wie heiße Luft! Nein, nein, so nicht …

			Herzog klopfte ab. »Gentlemen, das ist ein Tremolo, das eigentlich kein richtiges Tremolo ist. Also keine Aufregung, kein Suspense, sondern farbige Stimmung, flirrende Luft, unglaublich dicht und lyrisch …« Er spitzte die Lippen und pfiff. »…pffffffffht. Und nicht krrrrrrrrch!«

			Er saß verausgabt auf einem Chromstahlhocker, die Haare klebten an der Stirn, und an seiner Nasenspitze zitterte ein Schweißtropfen. »Sonst, very good, Gentlemen. Das haben Sie jetzt sehr gut gemacht.«

			Er wandte sich an die Violinen in den ersten Pulten. In seiner Stimme lauerte Husten. Er räusperte sich. »Sie haben geführt. Das heißt, we have been together. Wichtig ist, jeder spielt wie er kann, aber nur in reference to the other. Das ist joined action – Zusammensein. Nicht so ein rhythmisches Unisono, wie bei italienischen oder französischen Orchestern. Achten Sie auf mein Zeichen.«

			»Wo, Maestro?« Der Konzertmeister deutete auf einen der vielen Flachbildmonitore, die zwischen den Notenpulten standen. »… hier auf den Bildschirmen oder am Pult?«

			»Achten Sie nur auf die Spitze meines Taktstocks! Egal, wo Sie ihn sehen, Gentlemen. Während unserer Probe meinetwegen noch hier in meiner Hand, aber während des Konzerts müssen Sie von Ihren Monitoren abnehmen. Das haben wir doch schon zigmal durchgesprochen.«

			Er richtet sich auf. »Takt 15, Einsatz der Posaunen, aber etwas weniger, Gentlemen. Pam, papapapapa pam! Und die ersten Geigen, wie heiße Luft! Eins und …«

			Der Taktstock in seiner Rechten machte eine Bewegung, knapp wie ein Wimpernschlag. Die Posaunen kamen besser jetzt, aber die Violinen flirrten nicht, wie er es verlangt hatte.

			»Da höre ich immer noch krrrrrrrrch, statt ein Flimmern in der Luft, pfffffffht. Jeder von Ihnen spielt in einer anderen Frequenz, sonst ist die Transparenz der Mittelstimme dahin. Für mich heißt Dirigieren Beherrschung des Mittelfelds. Haben Sie jemals Fußball gespielt?«

			Keiner wagte zu lachen. Er schlug einen Takt voraus. Feierlich dröhnten die Paukenschläge, die er mit ausholenden Bewegungen aufeinanderschichtete, während die Bläser dazu ein Lied der Weihe intonierten. Er verschmolz geradezu mit der Musik, die er dirigierte. Ergriffen schloß er die Augen und senkte den Kopf, als wäre er es allein, der mit weichen Schlägen den Choral wie aus dem Nichts erschuf. Umspült von göttlichen Klängen, wähnte er sich in den Grenzzonen des Lebens, in einer Atmosphäre, die zu dünn war, um darin zu überleben. Er hob ab. Ihm schwindelte. Er durfte jetzt nicht schwach werden. Er hatte der Welt noch soviel zu geben. Er taumelte, verlor das Gleichgewicht und hörte, während er fiel, wieder die Stimme seines Vaters nach ihm rufen.

		

	


	
		
			Pettermanns Gasthof – Sommer 1914

			Karel, träum nicht, hilf mir lieber!« Während der Vater und Thomasch die dicke Trommel auf den Tanzboden trugen, stand Karl versonnen auf dem Eselskarren und schaute immer wieder zum Bach hinüber. Wo das Tal sich weitete und der Fahrweg in eine breite Allee mündete, stand das alte Gasthaus. Es war ganz aus Holz gezimmert, sein Dach war mit Schindeln gedeckt, und es hatte eine blumengeschmückte Fensterreihe, die auf die Straße schaute. Hinter dem Haus zog sich ein schattiger Wirtsgarten in ein Seitental hinein, aus dem ein Bach sprudelte. Gelächter kam von dort, wo ein hoher Steg über das Wasser führte. Karl sah, wie der Knabe vom Mittag über den Steg gelaufen kam, sich niederkauerte, seine Schnürsenkel aufnestelte und Schuhe und Strümpfe auszog. Mit nackten Füßen stieg er in das Wasser, das so klar war, daß im Sonnenschein der weiße Grundsand glitzerte. Da ließ ihn die Stimme des kleinen Mädchens zusammenfahren.

			»Willst du mitkommen, zum Baden?« Es stand in seinem Reitkostümchen neben dem Eselskarren und nagte an der Birne. Scheu blickte Karl zu ihm hinunter.

			»Gern! Aber ich kann leider nicht. Ich muß arbeiten.«

			Die Stimme des Vaters schallte vom Wirtsgarten herüber. »Karel, so hilf uns doch, wir haben nicht mehr viel Zeit, und wir müssen vorher auch noch alle Instrumente stimmen!«

			»Da hörst du’s!«

			Das Mädchen hielt sich die Hand vor den Mund und kicherte. »Du heißt Karel? Komischer Name.«

			»Eigentlich heiße ich Karl. Karel sagt man in Böhmen, wo wir herkommen. Der Vater nennt mich so. Und du?«

			»Ich heiße Franziska.«

			Da winkte der Knabe vom Bach herüber. »Fränzchen, komm endlich, hier gibt es Fische.«

			Jetzt war es Karl, der kicherte. »Fränzchen?«

			Franziska stampfte wütend auf. »Das sagt der nur, um mich zu ärgern!«

			»Dein Bruder?«

			Franziska schüttelte den Kopf. »Mein blöder Cousin. Wir sind hier zu Besuch, die Sommerferien über.«

			Karl schaute ihr nach, wie sie über die Wiese zum Bach hinunterrannte, ihre roten Reitstiefel auszog und schaudernd mit verschränkten Armen ins kalte Wasser watete.

			Der Bauerntanz begann um fünf mit einem Tusch. Die Burschen und Mädchen hatten sich herausgeputzt. Einige kamen in Tracht, andere im Sonntagsstaat aus den umliegenden Dörfern oder aus der Stadt. Mit dem Fiedelbogen gab der Vater den Einsatz, und es erklangen die ersten Takte einer Polka. Die Burschen führten ihre Mädchen auf den Tanzboden, der ganz mit Tannenzweigen eingerahmt war. Doch nach ein paar Takten brach die Musik schon wieder ab, und der Wirt sammelte mit einem Tablett die Tanzgroschen ein. Erst als alle ihren Obolus entrichtet hatten, gab er das Zeichen, und die kleine Tanzkapelle legte los.

			Karl saß auf einem mit mehreren Kissen erhöhten Schemel vor einem Klavier, dessen Deckel entfernt worden war. Seine Beine waren viel zu kurz, um an die Pedale heranzureichen. Virtuos spielte er auf, wie er es den Klavierspielern der internationalen Tanzkapellen abgeschaut hatte, die im Grandhotel Pupp zu Hause in Karlsbad zum Five o’Clock Tea auftraten. Oft durfte er mit seinem kleinen Bollerwagen das neue Notenmaterial von der elterlichen Musikalienhandlung zum Lieferanteneingang des Luxushotels bringen und gelangte dann mit seinem Papierbündel unangefochten hinter die Bühne des prächtigen Tanz- und Konzertsaals.

			Seine Hände, zu klein, um eine ganze Oktave zu greifen, flogen über die Tasten. Er brauchte kaum hinzuschauen, so sicher war sein Spiel. Rechts neben ihm musizierte der Vater. Er spielte abwechselnd die »Klarfiedel«, die Trompete und die Klarinette. Er stand leicht vorgebeugt, hielt den Kopf gesenkt und bediente mit der Fußmaschine die große Trommel. Auf der anderen Seite des Klaviers hockte der dicke Thomasch auf einem Schemel und spielte die »Plaschperment«, eine kleine Baßgeige, die auf seinen Oberschenkeln lag und über die er breit den großen Bogen strich. Für gewöhnlich standen die Musiker in Blickkontakt, während sie spielten, um einander anzufeuern. Doch an diesem Nachmittag schweiften Karls Blicke immer wieder hinüber zum Bach, von wo Franziska und ihr Cousin nun barfuß über die Wiese zum Wirtsgarten gelaufen kamen.

			Ein eleganter Herr eilte ihnen entgegen. Er trug einen weißen Anzug und eine buntbestickte Weste und um den Hals ein seidig schimmerndes Tuch, in dem eine graue Perle steckte. Auf seinem Kopf saß akkurat ein Strohhut, und er hielt einen schwarzen Spazierstock mit elfenbeinernem Griff in der Hand. Er führte den Jungen und Franziska die ausgetretene Holztreppe hinauf zur Veranda, von wo aus die Offiziere der Garnison und die feineren Herrschaften aus der Stadt das bäuerliche Treiben verfolgen konnten, ohne sich unter das Volk mischen zu müssen. Unten gab es Bier, oben Wein und Champagner für die Erwachsenen, für die Kinder heiße Schokolade, Eissorbets und köstliche Sahnekuchen, bei deren Anblick Karl das Wasser im Mund zusammenlief.

			Als er plötzlich dort unter den Gästen jene ausgelassene Hochzeitsgesellschaft entdeckte, von deren Lärm sie am Morgen unter der Brücke geweckt worden waren, zuckte er ein wenig zusammen. Burschen hatten mit einer leeren Sänfte aus Weidengeflecht die Braut erwartet, die in der Dämmerung auf einem mit Blumen und Lichtern geschmückten Nachen über den Fluß gebracht wurde. Sie stand, umringt von jungen Frauen, am Bug in einem weißen Hochzeitskleid und sang ein teils lustiges, teils trauriges Lied, ganz ähnlich der Tanzweise, die der Vater den Tag über auf seiner Geige spielte. Ihr Gesicht, dessen Maskenhaftigkeit ihn erschreckt hatte, war ganz mit Blattgold bedeckt, und als sie dem Vater zulächelte, war über dessen Gesicht ein Schatten gehuscht, als wäre ihm eine geheime Botschaft verkündet worden.

			»Karel! Was schläfst du am hellichten Tag.« Die Stimme des Vaters riß ihn aus seinen Gedanken. »Weißt doch, daß am Schluß nach Tänzen abgerechnet wird!«

			Mit dem Geigenbogen gab er den Dreivierteltakt vor, und die Tänzer begannen erneut, sich zu drehen. Sie walzten erst langsam über den Boden in einer Art Drehtanz, der an Tempo und Rasanz rasch zunahm, bis die Paare über das Podium flogen. Karl legte sich mächtig ins Zeug. Er war von seinem Schemel aufgesprungen, weil er das Instrument im Stehen viel besser bearbeiten konnte, und hämmerte auf die Tasten.

			»Magst du …«

			Er war so konzentriert auf sein Spiel, daß er Franziskas Frage überhörte. Sie stand mit einem Stück Sahnetorte neben dem Klavier und starrte ihn an wie eine Jahrmarktsattraktion. Ihr Staunen hatte etwas Herausforderndes und Demütigendes zugleich.

			»… magst du mal beißen?«

			Sie hielt ihm ihr Stück Kuchen hin. Karl reagierte mit einem unbeholfenen Lächeln auf das verlockende Angebot, das er nicht annehmen konnte, denn der Tanz hatte noch nicht einmal seinen Höhepunkt erreicht. Er mußte höllisch aufpassen, um keinen Patzer zu machen oder aus dem Takt zu geraten.

			»Nicht jetzt …«

			Doch da hatte sie ihm schon das ganze Kuchenstück in den Mund geschoben. Karl starrte sie entsetzt an. Um nicht zu ersticken, kaute und schluckte er, während er weiterspielen mußte. Er würgte und hustete und spuckte den Rest der Sahnetorte neben das Klavier auf den Boden. Kein Wunder, daß er aus dem Takt geriet, danebenhaute und vom Vater mit dem Violinbogen eins auf den Kopf bekam.

			Der Walzer mündete jetzt in einen Galopp, und der ganze Tanzboden bebte. Die Burschen stampften im Rhythmus der Musik, warfen ihre Partnerinnen in die Luft und fingen sie juchzend auf. Das ausgelassene Toben strebte seinem Höhepunkt entgegen. In einem Wirbel von fliegenden Gliedern, drehenden Körpern, von Freudengeschrei und Jubel hörte die Musik plötzlich auf. Als hätte man ihnen den Boden unter den Füßen weggezogen, fielen sich die Tänzer erschöpft in die Arme und brachen nach einer kurzen Verschnaufpause in Gelächter und Beifallsgeschrei aus. Der Vater, Thomasch und Karl nickten einander nur kurz zu, und augenblicklich setzte die Musik wieder ein, als wäre sie nie unterbrochen worden, und die Tänzer wurden erneut von Tanzwut gepackt.

			Diese Momente liebte Karl am meisten, weil er spürte, welche Macht er mit Musik über Menschen haben konnte, wenn er sie zwang, gleichsam nach seiner Pfeife zu tanzen. Er lachte laut und legte sich noch kräftiger ins Zeug.

			»Franziska, komm runter da! Du kannst unseren kleinen Musikanten doch nicht mit Kuchen füttern, wenn er spielt!«

			»Und wieso nicht, Papa?«

			Der elegante Herr im weißen Anzug war seiner Tochter auf das Podium gefolgt. Er nahm sie bei der Hand, um sie von der Tanzkapelle wegzuholen. »Jetzt komm schon, du störst ihn nur.«

			»Schau doch nur, Papa, welche Grimassen er dabei schneidet!«

			Aber der elegante Herr sah Karl nicht ins Gesicht, er blickte stumm auf die flinken Hände des Virtuosen, als beneidete er ihn um seine Fertigkeit. Da schaute Karl hoch, und ihre Augen begegneten sich. In Karls Blick lag etwas Wildes, atemlos Triumphierendes, während Franziskas Vater den Kopf senkte und seufzte. »Nun komm schon, meine Kleine! Wir müssen gehen. Mama und die andern warten schon auf uns.«

			Die Nacht war hereingebrochen. Eilung kam auf und kündigte das Gewitter an. Der Wind löschte die Talglichter auf den Tischen und ließ die Lampions zwischen den Kastanienzweigen schaukeln. Karl und der dicke Thomasch schleppten die Instrumente aus dem Wirtsgarten und brachten sie auf dem Eselskarren in Sicherheit. Die letzten Tänzer waren aufgebrochen. Wie Schatten huschten sie mit ihren Laternen durch die Wiese und über den Steg nach Hause.

			Nur ein Halbdutzend angetrunkener Soldaten war im Wirtsgarten zurückgeblieben, blutjunge Ulanen aus der nahen Garnison in Fulnek, die ihren Marschbefehl für den nächsten Morgen in der Tasche hatten. Sie hatten ihre hechtgrauen Felduniformjacken, an denen noch die Eichenblätter von der morgendlichen Parade hafteten, aufgeknöpft, Koppeln und Tschapkas abgelegt, ließen eine Schnapsflasche kreisen und tanzten in Vorfreude auf den beginnenden Feldzug auf dem Tisch. Dazu skandierten sie die neuesten Gassenhauer und Schmählieder.

			»Mit Gestank und mit Gelärme,

			stapfen stumpfe Russenschwärme,

			dringen keck in unser Haus,

			peitscht sie raus! Peitscht sie raus!

			Reiter, Fußvolk, Rösserschwänze,

			peitscht sie rückwärts an die Grenze.

			peitscht sie, daß die Lappen fliegen!

			Russendreck, Serbendreck,

			peitscht sie weg! Peitscht sie weg!«

			Siegestrunken fielen sie sich in die Arme, nicht ahnend, daß sie an der Front in Galizien keine drei Monate überleben würden.

			»Wirtschaft! Schnaps und Musik! Aber hopp, hopp!« Die jungen Burschen waren auf Krawall aus. Die Hand des Wirtes, die die Tanzgroschen in zwei gleiche Türme aufteilte, zitterte. Er saß mit dem Vater im Schankraum und rechnete ab. Eine Sturmbö fegte ums Haus und ließ die Balken ächzen. Eine Tür fiel ins Schloß – es klang wie ein Schuß. Im Wirtsgarten wurde gebrüllt und geschrien. Nach einem heftigen Wortwechsel rief Karl nach dem Vater. Zwei der angetrunkenen Soldaten hatten ihn gepackt und aufs Tanzpodium geschleppt. Der eine drückte ihn auf den Klavierschemel, der andere bohrte ihm seinen Pistolenlauf ins Kreuz. »Und jetzt spiel auf, Bürscherl!«

			Ihre besoffenen Kumpane sprangen auf den Tanzboden, stampften mit den Stiefeln und klatschten im Takt in die Hände.

			»Peitscht sie, daß die Lappen fliegen!

			Russendreck, Serbendreck,

			peitscht sie weg! Peitscht sie weg!«

			Doch da Karl wie versteinert vor dem Klavier hockte und keinen Finger rührte, hörten sie auf.

			»Na, wird’s bald Bürscherl, oder willst eine Watschen fangen?«

			In diesem Moment kam der Vater mit dem Wirt in den Garten gelaufen.

			»Laßt meinen Jungen in Ruh!« Wütend sprang er die Holztreppe zum Tanzboden hinauf.

			Die beiden besoffenen Kerle stürzten sich auf ihn und hielten ihn fest. »Was will der Zigeuner!«

			»Ist das nicht dieser Spaßvogel vom Morgen?« Ein Dritter baute sich vor dem Vater auf und schlug ihm mit dem flachen Handrücken ins Gesicht. Karl schrie.

			»Der Zigeuner will uns doch nicht noch mal den Spaß verderben! Spiel auf!« Der Anführer blickte sich um, und seine Kameraden nickten. »Wirt, eine Runde für alle!«

			Der Wirt schaute hinter dem Stamm einer Kastanie hervor, ängstlich und unterwürfig. »Aber meine Herrn Militär. Zapfenstreich ist schon gewesen. Geht’s doch heim und schlaft’s euren Rausch aus.«

			Die Soldaten lachten höhnisch. »Schluß ist erst, wenn wir Schluß sagen!«

			Vom Wirtsgarteneingang her kam ein Schrei, dann war Stille. Schließlich hörte man ein langgezogenes Heulen. Zwei der kräftigen Burschen trieben den jammernden Thomasch vor sich her, der die große Trommel auf seinem Rücken zurückschleppen mußte.

			»Der Blader hier wollte sich aus dem Staub machen!«

			»Dann sind sie ja alle beieinander. Los, Zigeuner, spiel!«

			Der Soldat fing wieder an, in die Hände zu klatschen, um damit den Takt vorzugeben. »Und eins und zwei und ….«

			»Mit Gestank und mit Gelärme,

			stapfen stumpfe Russenschwärme,

			dringen keck in unser Haus.«

			Seine Kameraden fielen grölend ein.

			»Peitscht sie raus! Peitscht sie raus!«

			Sie ließen den Vater los, der die Geige nahm, um sie zu stimmen. Blut tropfte aus seiner Nase. Mit gesenktem Kopf blickte er zu Karl hinüber, der mit der Pistole im Kreuz wie gelähmt auf seinem Schemel saß und fragend zu ihm hinüberschaute. Der Vater schloß die Augen und nickte ihm zu. Daraufhin schlug Karl auf dem Klavier die A-Taste an. Ein Blitz zuckte durch die Blätterkronen der Kastanien, gefolgt von einem gewaltigen Donnerschlag, der alle zusammenfahren ließ.

			Da ließ der Vater Geige und Bogen fallen und rammte dem Kerl, der Karl mit seiner Pistole bedrohte, seine Faust in den Wanst. Der sperrte den Mund auf wie ein Fisch auf dem Trockenen, knickte ein und fiel um. Beim Aufprall löste sich ein Schuß aus seiner Pistole. Der Vater ließ die Arme sinken und stieß einen Laut des Erstaunens aus. Er faßte sich an die Seite. Verwundert betrachtete er das Blut an seiner Hand. Er wollte rückwärtsgehen, aber die Schußwunde zog seinen Körper zusammen. Er konnte die Beinbewegungen nicht mehr steuern. Er drehte sich halb um die eigene Achse, dann stürzte er zu Boden.

			Mit einem Schrei sprang Karl von seinem Schemel auf. Der Vater lag mit offenen Augen auf dem Rücken und blickte verwundert ins Geäst der Kastanien. Die ersten Regentropfen fielen durchs Blätterdach. Karl kniete neben ihm und nahm seine Hand.

			»Papa …«

			Der junge Bursche mit der Pistole richtete sich benommen auf. Er und seine Kumpane waren mit einem Mal stocknüchtern. Sie standen um Karl und den Vater herum und blickten stumm auf sie hinunter. Karl flehte sie an, mit tränenerstickter Stimme. »So helft uns doch, der Vater stirbt …«

			Er schlang die Arme um den Hals des Vaters und bedeckte dessen Gesicht mit Küssen. »Du darfst nicht sterben, nur weil ich nicht gespielt habe. Die Soldaten holen einen Arzt.«

			Doch als er aufblickte, waren die Ulanen getürmt. Sie hatten sich auf ihre Pferde geschwungen und jagten im Regen davon.

			Der Mond war aufgegangen und hing wie ein Lampion zwischen den Tannenzweigen. Das Unwetter hatte sich verzogen. Nur einige zeppelinförmige Wolkenbänke folgten ihm als Nachhut. Die nassen Zweige der Bäume und Büsche glitzerten im Mondlicht. Über den Fuhrweg, der von Brombeerhecken, Weißdorn und Hagebuttensträuchern gesäumt war, fielen schmale Lichtstreifen und dunkle Schatten. Die Räder gruben sich tief in den aufgeweichten Boden, so daß der Esel Mühe hatte, den Karrens durch den Morast zu ziehen.

			Sie hatten die Instrumente vom Wagen geschafft, den Vater auf einen Strohsack gebettet und mit einem Woilach zugedeckt. Der Wirt eilte mit der Laterne voraus, gefolgt von Thomasch, der den Esel am Halfter führte und ihn bisweilen weiterzog, wenn er störrisch wurde. Karl kniete auf der Pritsche neben seinem Vater, hielt seinen Kopf und legte ihm ein feuchtes Tuch auf die Stirn. Der Vater stöhnte. Er schob Karls Hand zur Seite, um sich aufzurichten.

			»Bleib ruhig, bleib liegen! Die Soldaten haben dem Doktor Bescheid gesagt. Bestimmt kommt er uns schon entgegen.«

			Kraftlos fiel der Vater auf den Strohsack zurück. Er zog Karl zu sich herunter und flüsterte ihm ins Ohr. »Die Geige, wo ist meine Geige …«

			»Hier, Papa!«

			»Leg sie mir unter den Kopf, wenn ich gestorben bin.«

			Karl versuchte, die Tränen zurückzuhalten. »Du darfst nicht sterben, Papa!«

			Er machte sich los und schaute den Vater entsetzt an. Der Vater nahm seine Hand. »Du mußt jetzt für deine Mutter sorgen, versprichst du mir das?«

			Karl wischte sich mit dem Handrücken die Tränen vom Gesicht und nickte.

			»Du mußt ihr gehorchen und dem Großvater auch …« Die Stimme des Vaters wurde schwächer. »Komm näher …«

			Karl legte das Ohr an seinen Mund.

			»… du darfst dein Talent nicht vertun, Karel, so leichtsinnig wie ich …«

			Karl flüsterte zurück. »Ich versprech’s, Papa.«

			Der Vater schloß die Augen. Nach einer Weile öffneten sich seine Lippen, und ein kleines Lächeln huschte über sein Gesicht, als freute er sich über den listigen Einfall. Er nahm noch einmal die Hand seines Sohnes. »Hör zu, Karel. Mein Leben lang bin immer ich den anderen hinterhergelaufen. Jetzt sind sie an der Reihe! Versprich mir, die Gäule an meinem Leichenwagen sollen galoppieren!«

		

	


	
		
			 Karlsbad – 1914

			Zwei Rappen mit ledernen Scheuklappen und schwarzen Federbüschen an den Stirnriemen standen unruhig scharrend mit dem Leichenwagen vor der Musikalienhandlung in der Kreuzstraße unweit des Kurhauses. Über Karlsbad, der alten Bäderstadt im Engtal der Tepl, ihren Kolonnaden und Hotels hatte sich eine Glocke wesenlosen Lichtes gestülpt. Die Sonne war von einem zarten Wolkengespinst verhängt, so daß man mit bloßen Augen in ihre blasse Scheibe blicken konnte. Schmeißfliegen umsurrten die Pferde, die mit den Hufen nach den Quälgeistern auf ihren empfindlichen Bäuchen traten. Schnaubend schüttelten sie die großen Köpfe, schlugen mit den Schwänzen, wedelten mit den Ohren und traten auf der Stelle, daß das Geschirr klirrte und der Kutscher auf dem Bock Mühe hatte, sie mit Schnalzen und gutturalen Lauten zu beruhigen.

			Aus der Wohnstube im ersten Stock drang eine eintönige Litanei. Die Frauen trugen schwarze Kleider, die Männer Trauerflor an ihren Hüten. Im Nebenraum hinter einer offenen Schiebetür war der Vater aufgebahrt. Er lag frisch rasiert, gewaschen und gekämmt in einem offenen Sarg, den Kopf auf seinen Violinkasten gebettet, wie er es sich gewünscht hatte, und hielt den Künstlerhut in den gefalteten Händen. Karl war mit ihm allein im Raum und spielte auf dem Klavier den Marche funèbre in b-Moll von Chopin. Verstohlen blickte er zu dem Toten hinüber, der ihm verschmitzt zublinzelte. Er hob mal das eine, mal das andere Bein, als wollte er es sich in seinem engen Kasten recht gemütlich machen, bis Karl in lautes Lachen ausbrach und die Mutter entsetzt aus der Wohnstube kam, sich neben ihn auf die Klavierbank setzte und ihn in ihre Arme schloß. »Dein Vater ist tot und du lachst …«

			Karl bettete seinen Kopf an ihre Schulter, sah aber noch, wie der Vater rasch den Zeigefinger auf den Mund legte, wie er es immer getan hatte, wenn er verhindern wollte, daß Karl ihr von ihren gemeinsamen Streichen erzählte.

			»Was ist das, tot sein, Mama?«

			Sie strich ihrem Sohn übers Haar. »Wie aufwachen an einem anderen Ort.«

			Jana war eine junge Mutter, kaum älter als fünfundzwanzig. Sie besaß eine Alabasterhaut mit blauen Äderchen an den Schläfen und kastanienbraune Haare.

			»Wie aber kann der Vater aufwachen an einem anderen Ort mit so viel Erde auf dem Sarg?«

			»Es ist seine Seele, die erwacht. Sie fliegt davon und sucht sich einen neuen Körper, in dem sie wiedergeboren wird.«

			»Auch in einem Tier?«

			»Manche Seelen suchen sich auch Tiere aus.«

			»Hat der Vater dir gesagt, was er sich aussuchen will?«

			Die Mutter schüttelte den Kopf. »Nein, darüber hat er nie mit mir gesprochen.«

			»Einen Zaunkönig bestimmt!«

			»Warum?«

			»Weil Zaunkönige so schön singen können!«

			Die Mutter lächelte unter Tränen, band ihm die schwarze Samtschleife und stülpte den Hemdkragen darüber. »Ja, bestimmt, mein Sohn.«

			In der nahen St.-Andreas-Kirche läutete der Meßner das Totenglöckchen, und zwei schwarz gekleidete fremde Männer traten in das Totenzimmer. Die Mutter hatte das Gesicht ihres Buben gegen ihren Bauch gepreßt und hielt ihm die Ohren zu, damit er nicht hören mußte, wie sie den Sarg zunagelten. Dann trugen die Sargträger den toten Vater mit den Füßen voran aus dem Haus und schoben ihn so auf den Leichenwagen, daß er in Fahrtrichtung blicken mußte und den Weg zurück nicht mehr finden konnte.

			Der Trauerzug bewegte sich unterhalb der Rudolfshöhe zum Friedhof. Die Feuerwehrkapelle mit einer schwarz verhängten Pauke marschierte vorneweg. Ihr folgte der Priester mit einem Meßdiener, der das Kirchenkreuz trug. Je zwei Sargträger mit Zylinderhüten auf den Köpfen eskortierten rechts und links den mit Kränzen geschmückten Leichenwagen. Dahinter gingen Karl an der Hand der verschleierten Mutter und der Großvater. Ihnen folgten die Trauergemeinde und die Freunde.

			So begleiteten sie den Vater, der nicht mehr spielen und nicht mehr tanzen konnte, zu den Klängen des Trauermarschs feierlich aus der Stadt hinaus. Der schwarze Leichenwagen rumpelte mit breiten Rädern sein »Memento mori« dazu auf das Kopfsteinpflaster. Die Pferde nickten bei jedem Schritt mit den Köpfen, um ihre schweren, mit schwarzem Tuch bedeckten Leiber auszubalancieren. Ihr Hufschlag hallte in den engen Gassen. Passanten blieben auf den Bürgersteigen stehen und zogen die Hüte.

			Der Sarg ruhte unter einem von Säulen getragenen Baldachin, der ringsum von geschliffenen Glasscheiben eingefaßt war, in denen sich das diffuse Tageslicht spiegelte. Karl schloß die Augen. Als er sie wieder öffnete, sah er den Vater neben den Rappen gehen. Er spielte auf seiner Geige und tanzte mit klackendem Stakkato auf den Katzenkopfsteinen seine komplizierten Dreier- und Zweierschritte. Er lachte und zwinkerte mit den Augen, wie er es immer tat, wenn er anderen einen Streich spielen wollte. Er kam mit der Geige ganz nah an die nervösen Ohren der Pferde und entlockte seinem Instrument einen so schrillen Ton, daß sie scheuten, sich in die Geschirre legten und mit gestreckten Hälsen davongaloppierten.

			Der Kutscher auf dem Bock fluchte. Die Pferde waren nicht mehr zu bändigen. Ungezügelt raste der Leichenwagen durch die Gassen. Kurgäste sprangen zur Seite und brachten sich auf den Gehsteigen in Sicherheit. Der Trauerzug rannte dem Leichenwagen hinterher, der mit einem solchen Tempo in die Egergasse einbog, daß er fast umgekippt wäre. Die wilde Jagd ging holterdiepolter zur Stadt hinaus und die Pappelallee zur Friedhofskapelle hoch.

			Karl hüpfte ausgelassen neben dem tanzenden Vater her, drehte sich im Kreis und klatschte in die Hände, bis ihm schwindlig wurde und er den Boden unter den Füßen verlor. Die Schwerkraft war aufgehoben, und die Dinge hatten ihre Bodenhaftung verloren. Sie drifteten losgelöst wie unter Wasser an ihm vorbei und veränderten ständig ihr Aussehen. Die Augen der Mutter blickten ihn an, und er hörte eine Stimme, die nach ihm rief. »Karl, wach auf!« Sie tätschelte ihm die Hände und die Wangen. »Wach endlich auf!«

			Grelle Lichtblitze explodierten wie Feuerwerkskörper auf seiner Netzhaut.

		

	


	
		
			New York – Dienstag, 11 a.m.

			Herzog kam wieder zu sich. Ein junger Mann, den er nicht kannte, kniete neben ihm und leuchtete ihm mit einer Taschenlampe in die Pupillen. Maria hatte sich über ihn gebeugt und hielt seine Hand. »Er ist wieder bei Bewußtsein! Karl, wie geht es dir?«

			Man hatte ihn auf die Bühne gelegt und ihm eine Jacke unter den Kopf geschoben. Der junge Arzt knipste seine Taschenlampe aus und fühlte den Puls.

			»Mr. Herzog, Sir! Können Sie mich hören?«

			Er nickte. Verwundert schaute er in die besorgten Gesichter, die auf ihn hinuntersahen. Er schloß die Augen und besann sich. Erst gestern, auf dem Flug über Manhattan, hatte er so intensiv wie schon lange nicht mehr an seinen Vater denken müssen, den er sein Leben lang vermißte, an dessen Tod er durch die Weigerung, für die Soldaten aufzuspielen, schuld gewesen war. Das hatte ihm keiner ausreden können, nicht einmal die Mutter. Tage nach der Beerdigung hatte er hohes Fieber bekommen und war in eine Art Koma gefallen. Er hörte Stimmen, die ihn lockten, und fühlte sich leicht wie eine Feder, die sich aufmachte davonzuschweben. Wie ein Unbeteiligter blickte er auf seinen kleinen Körper, der gekrümmt in einem Bettchen lag und den er im Begriff war zu verlassen. Er schwebte über einem Fluß. Ein Floß zerteilte unter ihm das Wasser, in dem sich der Abendhimmel spiegelte. Am Ufer standen Büsche und Bäume, die sich gegen die Glut des Sonnenuntergangs wie Schattenrisse ferner Dome und Paläste ausnahmen. Gelassen standen Rudergänger am Heck und steuerten das Floß den Fluß hinauf. Es wurde von weißen unscheinbaren Pferden auf Treidelwegen entlang der Uferböschung gezogen, auf denen braune Gestalten ritten. Auf dem Floß saßen Frauen und Kinder zu Füßen eines Mannes in einem roten Mantel, der dem Vater glich und ihm zuwinkte. Doch als er dessen Hand ergreifen wollte, um mitzufahren, schüttelte der Mann den Kopf. Die betörenden Stimmen verstummten, und er war aus seinem todesnahen Schlaf erwacht.

			»Du bist ohnmächtig vom Podium gefallen. Plötzlich lagst du wie ein Maikäfer auf dem Rücken!«

			»Ohnmächtig? Wie lange?«

			Der junge Arzt nahm das Stethoskop vom Hals und klappte es zusammen. »Eine knappe Minute vielleicht, Sir. Ich kam gerade ins Foyer, als es passierte.«

			»Ach, nur so kurz …« Seine Stimme klang, als wäre er enttäuscht. Er schüttelte den Kopf bei dem Gedanken, daß eine derart kurze Zeitspanne so viele Erinnerungen enthalten konnte, die zudem so klar und unverstellt gewesen waren. Und er fragte sich, ob nicht seine lebenslange Jagd nach Anerkennung aus jenem kindlichen Sühneverlangen herrührte, das in den schrecklichen Ereignissen von damals seinen Ursprung hatte – ein Einfall, der ihn selber überraschte. »… ich wollte nicht den Ruhm für mich! Ich wollte ihn für meinen sanften Vater, der nie eine Chance bekommen hatte.«

			»Was ist mit deinem Vater?« Maria hielt seinen Kopf und strich ihm die Haare aus der Stirn.

			»Ach, nichts …« Er versuchte sich aufzurichten, doch ihre Hand hielt ihn zurück. »Bleib liegen, der Krankenwagen ist gleich da.«

			Etwas unwirsch schob Herzog ihre Hand zur Seite und richtete sich auf. »Was denn für ein Krankenwagen?«

			»Für alle Fälle, falls du dir was gebrochen hast.«

			Er befühlte seine Arme und Beine, streckte sich, rollte mit dem Kopf, schwang sich über den Bühnenrand und stand auf. »Nichts, das gebrochen ist.«

			Nur die Beine und der Rücken taten ihm weh. Die alten Verletzungen, die er sich bei diesem Unfall zugezogen hatte. Er biß die Zähne zusammen und klatschte in die Hände. »Was stehen Sie herum? Die Pause ist zu Ende. An die Arbeit, meine Herren! Ist ja nicht das erste Mal, daß ein Dirigent vom Podium gefallen ist. Aber es wird mir eine Lehre sein. Das nächste Mal laß ich mich anschnallen.«

			Der Theaterarzt packte seine Instrumente zusammen und schüttelte den Kopf. »Es wäre besser für Sie, das Konzert abzusagen oder zumindest eine Pause einzulegen.«

			Maria sammelte die Notenblätter auf, die er mitgerissen hatte, als er sich beim Sturz an seinem Pult hatte festhalten wollen. »Tu, was er dir sagt.«

			»Ein Jahrhundertkonzert sagt man nicht ab.«

			»Ihr Mann hält sich offensichtlich für unsterblich.«

			Maria nickte. »Wie es aussieht!« Sie drückte Herzog die Noten in die Hand. »Schließlich plant er schon für das nächste Jahrtausend.«

			Herzog richtete sich auf, legte die Blätter aufs Pult zurück und kletterte auf seinen Chromstahlhocker. »Ich habe nie Konzerte wegen Krankheit abgesagt. Alles nur eine Frage des Willens!«

			»Bravo, Maestro! Das nenne ich echte Professionalität!« Es war die Stimme seines Impresarios.

			Maria fuhr herum. »Willst du ihn umbringen?«

			Im Gang hinter den mittleren Orchestrareihen stand der Mann, den sie am meisten fürchtete und deshalb am wenigsten leiden konnte – Harry Krausnik. Er hatte den weißen Seidenschal lässig um den Hals geschlungen, den breitkrempigen Borsalino in die Stirn gezogen und kaute auf einer kalten Zigarre. Er sah gepflegt aus, wie ein Gangster aus den Noir-Filmen der vierziger Jahre, nur daß er keine weißen Gamaschen trug, dafür aber eine weiße Marble-Morrison-Teerose im Knopfloch seines Revers.

			»Hallo, Maria! Ich hoffe, du bist nicht auf Krawall aus?«

			»Den kannst du gerne haben. Wenn du mich fragst, ich halte dieses ganze Unternehmen hier für Schwachsinn.«

			»Dich hat aber keiner gefragt …« Der Impresario preßte das Kinn auf die Brust und schnappte wie ein Fisch nach Luft.

			»Du bist ein Heuchler, Krausnik! Läßt ihn ins offene Messer rennen und siehst zu, wie er verrät, wofür er lebenslang gekämpft hat: die Wahrheit, die Kunst, die Musik!«

			»Ach, komm, Maria, das sind nur leere Worte. Bei unserem Projekt geht es um nichts Geringeres als die Zukunft der Tonkunst.«

			Herzog hatte sich das Geplänkel eine Weile angehört. »Könnt ihr euch bitte eure Nettigkeiten draußen an die Köpfe werfen. Wir haben noch einiges zu arbeiten, wenn wir am Nachmittag zurück nach Hause fliegen wollen.«

			Touristen lagerten am Rand des Springbrunnens in der Mitte des Platzes und aßen ihre Sandwiches. Die Sonne stand im Zenit, und eine Brise wehte den Wasserschleier der Fontänen über den Platz in die Ankunftszone, wo Krausnik das Auto geparkt hatte, das sie und Herzog gleich nach der Probe zum Heliport bringen sollte. Maria schob sich die Sonnenbrille vom Haar zurück auf die Nase und setzte sich auf einen der Steinpoller. »Entschuldige, Harry, aber ich mache mir wirklich große Sorgen um seine Gesundheit. Herzog ist in einer ziemlich desolaten Verfassung. Wäre er sonst vom Podium gestürzt?«

			Krausnik schüttelte den Kopf. »Im Gegenteil, Maria. Wenn’s ihm so schlecht ginge, wie du glaubst, wäre er nach dem Sturz nicht wieder aufgestanden. Ich kenne ihn. Er ist unglaublich zäh, wenn’s um seine Arbeit geht.«

			Maria hielt ihre Hände in den Fontänenschleier, bis ihre Handflächen naß genug waren, daß sie sich das Gesicht erfrischen konnte. »Er ist abgearbeitet. Er braucht Ruhe.«

			»Nach dem Konzert kann er sich ausruhen, Maria. Wenn er jetzt schlappmacht, würde er sich das nie verzeihen. Die Sponsoren übrigens auch nicht. Die Japaner haben eine gigantische Marketingkampagne in Gang gesetzt, die viele Millionen Dollar gekostet hat.«

			»Dir geht’s immer nur ums Geld!«

			»Mir geht es nur darum, daß seine Träume in Erfüllung gehen …«

			»… egal, ob er dafür mit dem Leben bezahlt?«

			»Ja, du hast es endlich begriffen. Das ist ihm völlig egal. Alles ist vorbereitet. Ihr braucht nachher nur noch zurückzufliegen. Der Wagen steht bereit.«

			In diesem Augenblick bog der Sanitätswagen von der Columbus Avenue in die Ankunftszone ein. Rote Lichter tanzten auf dem Dach. Mit einem letzten Aufheulen der Sirene kam er zum Stehen. Sanitäter stiegen aus, rissen die Hecktür auf und zogen eine fahrbare Trage heraus.

			»Komm, Maria, sei vernünftig. Ich sag immer, leben und leben lassen.« Er ließ Maria stehen und ging hinüber zu den beiden Sanitätern. Tatenlos sah Maria zu, wie er ihnen ein paar Dollarnoten zusteckte. Als der Sanitätswagen unverrichteter Ding abgefahren war, beschlich sie das Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben.

		

	


	
		
			New York – Dienstag, 12 a.m.

			Scheinwerferlicht erfaßt eine Gestalt. Der Mann ist fast nackt. Er hat nur ein Handtuch um die Hüften geschlungen. Es regnet wie aus Kübeln. Sturzbäche schießen aus den Gassen und ergießen sich auf den Platz. Scheibenwischer flappen über die Windschutzscheibe. Sie können die Wassermassen kaum bewältigen. Der Mann hat seine Arme ausgestreckt und den Mund weit aufgerissen. Er schreit. Sein Kopf schlägt gegen die Windschutzscheibe. Glas splittert. Dann ein aufheulender Hupton – Joachim machte einen Satz zurück aufs Trottoir. Fast wäre er überfahren worden, so sehr hatte er an jenen Nachmittag vor fünfzehn Jahren denken müssen, den Marias plötzlicher Besuch wie einen bösen Tagtraum in ihm heraufbeschworen hatte. Er wartete, bis die Ampel auf »Walk« schaltete, überquerte den Broadway und betrat den Coffeeshop, von wo er die Straße bis hinunter zum Hudson in seinem Blickfeld hatte. Junge Mütter schoben ihre Kinderwagen an kleinen Gruppen orthodoxer Juden vorbei, die in schwarzen Mänteln und hohen Hüten im Windfang ihrer koscheren Läden auf Kundschaft warteten. Gegenüber, auf einem mit Maschendraht eingezäunten Platz, spielte ein Rudel farbiger Kids Basketball. Joachim schaute ihnen zu, während er seinen Kaffee trank. Der Coffee-Shop war fast leer zu dieser Tageszeit. Nur einige wenige Gäste hockten im hinteren Teil am Tresen vor einem Fernsehapparat, der den langgestreckten Raum wie ein zyklopisches Auge überwachte. Joachim schaute auf die Uhr.

			Er erkannte sie sofort, als sie aus dem Backsteinhochhaus trat und in ihrem Patchworkbeutel kramte, um sich zu vergewissern, daß sie ihren Schlüssel nicht vergessen hatte. Eilig überquerte Franziska Wertheimer den gefliesten Vorplatz und kam die 110th Street zum Broadway herauf. Sie war wohl Ende Siebzig, hatte aber den Gang eines jungen Mädchens, aufrecht und mit durchgedrücktem Kreuz, als balancierte sie eine zerbrechliche Last auf ihrem Kopf. Die letzten Meter rannte sie fast, denn die Ampel an der Kreuzung war auf »Walk« gesprungen.

			Vor dem Coffeeshop blieb sie stehen. Ihr weißes Haar wurde an den Ohren von den Bügeln einer Sonnenbrille gehalten und war im Nacken zu einem lockeren Knoten aufgesteckt, aus dem einige Strähnenbüschel hervorstachen. Der Pony, der die Stirn verhüllte, verlieh ihren dunklen Augen Intensität und Leuchtkraft. Sie schien ein wenig kurzsichtig zu sein, denn als sie flüchtig ihr eigenes Spiegelbild in der Scheibe des Coffeeshops kontrollierte, kniff sie die Augen leicht zusammen. Dabei schob sie die Sonnenbrille vom Haar auf die Nase zurück und stutzte, als sie Joachim am Tresen stehen sah, der sich rasch hinter einer aufgeschlagenen New York Times versteckte.

			Als er nach einer Weile hinter seiner Zeitung hervorlugte, war sie nicht mehr da. Joachim warf ein paar Dollarnoten auf den Tresen und rannte ihr hinterher, die Treppe zur Subway hinunter. Die Linie 1 Richtung Downtown fuhr in die Station ein. Er sah sie in einen der vorderen Waggons einsteigen und konnte sich noch rechtzeitig ins hintere Abteil quetschen, bevor die Türen geschlossen wurden und die Bahn anfuhr.

			Das italienische Restaurant, in dem sie meist zu Mittag aß, lag unter Straßenniveau an der Lower Plaza des Rockefeller Center. Joachim lehnte an der Balustrade über dem Konzertplatz, auf dem die fixen Jungs von Time Warner, Newsweek und NBC in der Mittagspause ihren Lunch verzehrten. Er sah Franziska hinter einer getönten Panoramascheibe sitzen, die die ganze Breite des Platzes einnahm. Jeden Mittag wurde sie von demselben Kellner bedient, einem dunkelhäutigen Mann mit weißen Haaren wie rohe Baumwolle, der den Stuhl zurechtrückte und ihr die Speisekarte reichte. Sie deutete auf die Karte und blickte fragend hoch. Er schüttelte diskret den Kopf, beugte sich zu ihr hinunter und zeigte auf ein anderes Gericht. Sie nickte daraufhin und klappte die Speisekarte zu. Kurze Zeit später kam er zurück und servierte ihr den Aperitif.

			Während sie an dem giftgrünen Getränk nippte und auf ihr Essen wartete, blickte sie auf die Lower Plaza hinaus, auf die goldene Prometheus-Figur, die von der Panoramascheibe blau gefiltert wurde, als stünde der ganze Platz unter Wasser. Da fiel ein Schatten über ihren Tisch.

			»Entschuldigen Sie, Madame.«

			Franziska schaute überrascht auf. Joachim stand vor ihr. »Ich sah Sie zufällig hier allein sitzen, da dachte ich …« Er nahm seinen Hut ab.

			»Wieso zufällig, sind Sie mir nicht schon die ganze Zeit über gefolgt?«

			Joachim drehte verlegen den Hut in seinen Händen.

			»Wollen Sie nicht ablegen und sich zu mir setzen. Ben …« Sie winkte dem Kellner, der ihm mit einer würdevollen Verbeugung den Hut abnahm. »… dasselbe für den Herrn! Sie sind selbstverständlich mein Gast. Nein, keine Widerrede. Bitte, nehmen Sie Platz, die Pasta ist ausgezeichnet, besonders, wenn sie von Ben empfohlen wird! Aber ich vermute, das wissen Sie selbst am besten.« Sie deutete zur gegenüberliegenden Seite des Restaurants. »Haben Sie nicht erst vor ein paar Tagen dort drüben gesessen? Wenn Sie sich unbeobachtet glaubten, haben Sie zu mir herübergestarrt.«

			Joachim setzte sich auf den angebotenen Stuhl. »Entschuldigen Sie, Mrs. Wertheimer, aber ich glaube, ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig. Ich bin …«

			»… ich weiß, Sie sind sein Sohn. Sie können ruhig Franziska zu mir sagen.«

			»Ich habe Ihr Interview in der New York Times gelesen.«

			Franziska nickte. »Zu seinem achtzigsten Geburtstag. Viel habe ich denen über Ihren Vater aber nicht erzählt.«

			»Ja, leider. Und deshalb …«

			»… und deshalb denken Sie jetzt, Sie hätten ein Recht auf mehr?«

			Joachim zögerte. »Ja …« Bestimmt sah er jetzt aus wie ein Schuljunge, der vor Neugier platzt, aber Angst hat zu fragen. »… vielleicht die Antwort auf die Frage, wie er Sie verraten hat …«

			Erschrocken blickte sie ihn mit ihren dunklen Augen an. »Was meinen Sie mit ›verraten‹?«

			»So, wie er es mit jedem getan hat, der in seinen Bannkreis geriet. Jeden, der ihm lästig wurde oder seiner Karriere im Wege stand, hat er fallenlassen, als hätte er ihn nie gekannt. Was war der Grund bei Ihnen?«

			»Da gibt es einige. Aber warum sagen Sie ›verraten‹ …«

			Neugierig suchte er in ihrem Gesicht jenes junge Mädchen zu entdecken, das er einmal auf einer Fotografie gesehen hatte, als er heimlich in der Schublade seines Vaters kramte, ein schmaler, schwarzhaariger Backfisch mit einem Bubikopf, der barfuß, in einem weißen, von schmalen Bändern auf den nackten Schultern gehaltenen Kleid im Gegenlicht vor einer offenen Verandatür stand. Da bemerkte er, wie ihre Augen sich mit Tränen füllten.

			»Sie irren sich. Nicht mich, sich selbst hat er verraten, als er den Verlockungen der Nazis nicht widerstand. Ich, ich habe ihn geliebt …«, sie kramte ein Taschentuch aus ihrem Beutel, »… von Anfang an. Das erste Mal, als ich ihm begegnete, war ich noch ein Kind. Wir verbrachten die Sommerferien in Mähren, im Kuhländchen, und Karel …«

			»Karel? Wieso …«

			»Ach, wußten Sie das nicht? Nach dem Tod seines Vaters hat er dessen Vornamen Bohumil dem seinen beigefügt, und dann, als der Krieg zu Ende war und die Tschechoslowakei entstand, hat er beide Vornamen eingedeutscht. Aus Karel Bohumil, was soviel bedeutet wie Karl der von Gott Geliebte, wurde Karl Gottlieb und später dann, als er anfing, Karriere zu machen, Karl Amadeus – aber das wissen Sie ja.«

			»Nein, das wußte ich nicht! Ich dachte immer, der Amadeus in seinem Namen sei auch nur wieder Ausdruck seiner Hybris.«

			»Nein, Karel trug diesen Namen zu Recht. Er war wirklich ein Liebling der Götter. Ich kann es bezeugen. Ich habe ihn zum ersten Mal in einem Konzertsaal spielen hören, als ich meinen Vater nach Karlsbad zur Kur begleiten durfte …«

			Franziska hielt inne – wie lange war das her? –, dann sprach sie weiter, als wäre alles erst vor ein paar Tagen geschehen.

		

	


	
		
			Karlsbad – 1917

			Es war eine schlimme Zeit gewesen. Der Krieg ging in sein viertes Jahr. Die internationale Gesellschaft, die sich in Friedenszeiten in dem mondänen Bad vergnügt hatte, gab es nicht mehr. Ihre Welt war untergegangen, ihre Söhne in den Schützengräben vor Verdun verblutet oder an der galizischen und italienischen Front gefallen. Kriegsversehrte und Krankenschwestern bevölkerten jetzt das Städtchen, aus dem längst ein einziges Kriegslazarett geworden war.

			Ihr Vater war einer der wenigen Zivilisten, die sich in diesem Sommermonat hier auf Anraten ihrer Ärzte zur Kur aufhielten. Er litt an chronischem Reizmagen und versuchte, sein Gebrechen mit Rotem Säuerling und Karlsbader Salz zu kurieren. Sie waren im Grandhotel Pupp abgestiegen, und er suchte regelmäßig eine der Thermen mit ihren Glaubersalzquellen auf. Während er entweder an den Sprudelkolonnaden mitten in der Stadt, wo die heißesten Quellen meterhoch aus dem Boden schossen, oder am Kaiserbrunnen das schwächere salzige und säuerliche Wasser zu sich nahm und sich vorsichtshalber immer in der Nähe einer der vielen öffentlichen Toiletten aufhalten mußte, spielte sie mit den anderen Kindern des Orts im nahe gelegenen Stadtpark, durch den Karl seinen kleinen Bollerwagen ziehen mußte, wenn er das Notenmaterial zum Probensaal der Kurkapelle brachte.

			Franziska erkannte den kleinen Klavierspieler sofort wieder, den sie beim Bauerntanz im Kuhländchen so angehimmelt hatte. Unauffällig folgte sie ihm. Wenn er stehen blieb und den Soldaten in ihren feldgrauen Uniformen feindselig nachstarrte, versteckte sie sich rasch in einem Gebüsch oder hinter einem Baum. Sie schlich ihm nach bis in den Probensaal, wo er die Notenblätter für das A-Dur-Klavierkonzert von Mozart auf den Pulten verteilte. Karl sah blaß und elend aus und wirkte auf sie wie verloren. Aber da wußte sie noch nichts vom Tod seines Vaters.

			Es war Mittagszeit und heiß. Die Fenster standen offen, und die Orchestermusiker schnappten vor ihrer Probe im Kurpark noch ein wenig frische Luft. Wie aufgeplusterte Elstern hockten sie in ihren Fräcken und weißen Latzhemden auf den Bänken. Franziska hatte sich im dämmrigen Vestibül versteckt. Vorsichtig lugte sie hinter einer Samtportiere hervor und sah, wie Karl in der Partitur blätterte, die er auf den Konzertflügel gelegt hatte, und sich scheu umschaute. Nach kurzem Zögern setzte er sich auf den Klavierhocker und spielte los.

			Wiewohl seine Hände noch kaum in der Lage waren, eine ganze Oktave zu greifen, besaßen sie genügend Kraft, so gleichmäßig, so beherrscht, so sprechend leise zu spielen, daß jeder Ton zu atmen schien. Er neigte sich vor und gab seinem Spiel Nachdruck und Gewicht, ohne die Lautstärke zu übertreiben. Die Töne durchdrangen den Raum, schwebten durch die offenen Fenster nach draußen in den Kurpark, während er am Flügel saß – ein kleiner Junge, selbstvergessen, mit einem Lächeln auf den Lippen.

			Franziska liefen Schauer über den Rücken. Sie wollte gerade den Probensaal betreten, um Karl zu überraschen, als sie hinter sich ein Geräusch hörte. In der Eingangstür stand ein junger Mann im Kapellmeisterfrack und einem Taktstock in der Hand, rothaarig und mit einem Gesicht voller Sommersprossen, der ihr zuzwinkerte, den Zeigefinger auf seine Lippen legte und sich heimlich mit seiner Kurkapelle draußen vor den offenen Fenstern postierte. Karl merkte nichts von all dem. Er glättete die widerspenstige Seite der druckfrischen Partitur, die immer wieder zuklappen wollte, und wiederholte die ersten zwölf Takte des Adagios: eine namenlos traurige Pastorale, die der Pianist allein bestreitet, bevor das Orchester einfällt. Während seine rechte Hand das Thema intonierte, begleitete seine linke die wehmutsvolle Melodie wie gleichmäßig pochende Herzschläge. Er war so versunken in sein Spiel, daß er nicht merkte, wie die Streicher, Flöten und Klarinetten behutsam einfielen und sein Spiel sodann begleiteten. Erst nach einer Weile sprang er plötzlich erschrocken auf. Franziska schossen Tränen in die Augen, als sie ihn so da stehen sah, schuldbewußt, mit gesenktem Kopf und den Händen auf dem Rücken, als hätte man ihn erwischt, in den Honigtopf gegriffen zu haben.

			Schon eine Woche später fand das Klavierkonzert mit ihm unter dem Kurkapellmeister Gottwalt vor großem Publikum im Kurhaussaal statt, mit einem solchen Erfolg, daß es wiederholt werden mußte. Papa war von Karl so begeistert, daß er Freunde aus dem Wiener Banken- und Geldadel einlud; sogar ein berühmter Experte wurde gebeten, Musikprofessor Tschryska vom Prager Konservatorium, mit mächtigem Bauch und einem buschigen Schnurrbart.

			Franziskas Vater, Hofrat Sigmund Wertheimer, saß als Teilhaber und Generalrat für die Aktionäre der »k.u.k. Privilegierten und Allgemeinen Österreichischen Bodenkreditanstalt« in der Geschäftsführung des Wiener Stammhauses. Seine ganze Liebe gehörte der Kunst, vor allem der Musik, und durch sein Erbe schon früh vermögend und unabhängig, hatte er den Entschluß gefaßt, sich vom Amateur zum professionellen Konzertpianisten ausbilden zu lassen. Indes die Musikschule des Wiener Musikvereins hatte seinen Aufnahmeantrag abgelehnt, für einen neuen Anlauf fehlte ihm der Mut, und so kam es, daß aus dem musikbegeisterten Mann ein großzügiger Kunstmäzen geworden war.

			Als er von den finanziellen Schwierigkeiten erfuhr, in welche die Musikalienhandlung Joseph Suk & Bohumil Herzog nach dem Tod von Karls Vater durch Ausbleiben internationaler Kundschaft in Karlsbad geraten war, beschloß er, mit Karls Mutter über die musikalische Zukunft des kleinen Wunderkindes ein ernstes Gespräch zu führen und ihr anzubieten, Karl wie einen eigenen Sohn in seinen Hausstand aufzunehmen, ihn aufs Wiener Konservatorium zu schicken und zum Konzertpianisten ausbilden zu lassen, sobald er die Kadettenschule in Eisenstadt erfolgreich absolviert hatte. Er beabsichtigte, nicht nur die Kosten für Lebensunterhalt, Ausbildung und Erziehung ihres Sohns zu übernehmen, sondern wollte darüber hinaus alle angefallenen Schulden begleichen und der Mutter eine jährliche Rente aussetzen, von der sie und der Großvater leben und die Musikalienhandlung weiterhin betreiben konnten.

			Franziska durfte ihren Vater begleiten, weil sie es gewesen war, die immer wieder die Rede auf Karls ungewisses Schicksal gebracht hatte, nicht ahnend, in welche Konflikte sie Karl und seine Mutter damit brachte. Sie hatte Papa versprochen, draußen zu warten, während er ihnen seine Vorschläge unterbreitete.

			An der Ladentür hing ein handgeschriebenes Schild: »Wegen Geschäftsaufgabe geschlossen«. Neugierig drückte sie ihr Gesicht gegen die Fensterscheiben. Die mit Samt ausgeschlagenen Schaukästen, in denen man früher die neuesten Grammophone und Schallplatten präsentiert hatte, waren leer, nur die Preiskärtchen hatte man vergessen, und wo noch vor kurzem glänzende Blechblas- und Streichinstrumente in Vitrinen standen, klebten jetzt auf den Glastüren die Pfandsiegel des Gerichtsvollziehers.

			Franziska öffnete vorsichtig die Ladentür, ohne daß es klingelte, und schlich sich hinein. Sie platzte fast vor Stolz und Neugier. Wie würden Karl und seine Mutter auf Papas Vorschlag reagieren? Daß sie ablehnen könnten, hielt sie für ausgeschlossen, und auf den Gedanken, Karl würde vielleicht lieber zu Hause bei seiner Mutter bleiben, als mit ihnen ins ferne Wien zu ziehen, kam sie erst gar nicht. So verlockend erschien ihr das Angebot.

			Neugierig schaute sich Franziska im Laden um. Gepfändete Bilder und Spiegel hatten Geisterspuren hinterlassen, Rechtecke und Ovale, die heller waren als die übrige Wand. Nur in einer Nische hatte man eine kleine Marienfigur vergessen, die den Heiligenschein auf ihrem blauen Kopftuch trug wie einen in den Nacken geschobenen Sonnenhut. Es roch nach Essen und Bohnerwachs, und aus dem dunklen Treppenhaus drang modriger Kellergeruch.

			Im oberen Stockwerk hörte sie eine Frau aufschluchzen, und darauf die Stimme von Papa, der beruhigend auf sie einredete. Behutsam schlich sie die Treppe hoch, mit dem Rücken zur Wand, an braun gestrichenen Paneelen entlang, auf denen die Farben schilferten. Von einem Treppenabsatz konnte Franziska, wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte, ins Wohnzimmer blicken, in dem Papa unentwegt auf und ab ging und auf Karls Mutter einsprach, die im hochgeschlossenen Witwenkleid auf einem Fauteuil saß und weinte. Und sie weinte offenbar nicht aus Freude, sondern sah ziemlich verzweifelt aus. Was in aller Welt hatte Papa falsch gemacht?

			Franziska reckte sich, um besser sehen zu können. Vorsichtig schlich sie noch ein paar Stufen höher. Plötzlich kamen Karls Stiefel in ihr Blickfeld, der an der Wand lehnte, um wie sie das Gespräch im Wohnzimmer zu belauschen. Er bemerkte sie nicht sogleich. Erst als sie an seinem Strumpf zupfte, schrak er zusammen, fuhr herum und rannte wortlos an ihr vorbei, die Treppe hinunter.

			Franziska folgte ihm über den Hof, unter aufgehängter Weißwäsche hindurch, an einer mit Stauden und Brennnesseln bepflanzten Backsteinmauer entlang, bis sie Karl eingeholt hatte, der vor der Tür zur Werkstatt seines Vaters stehengeblieben war. Die Holzrahmen der bleigefaßten Fenster waren mit Efeu überwuchert und die Scheiben mit Spinnennetzen überzogen. Karl legte den Zeigefinger auf die Lippen und stieß vorsichtig die angelegte Türe auf. »Leise, sonst hören sie uns und laufen davon.«

			»Wer?«

			»Schscht!« Auf Zehenspitzen schlichen sie hinein. Durch das trübe Atelierfenster fiel Sonnenlicht auf einen dick mit Staub bedeckten Schreinertisch. Als Franziska mit dem Finger darüberfuhr, wirbelte Holzmehl auf und tanzte in der Sonne. Es roch nach altem Leim und nach Lack, nach Terpentin und Bienenwachs. An der fensterlosen Wand, dem Schreinertisch gegenüber, hingen die Musikinstrumente, die repariert werden mußten, und in den Regalen an den Seitenwänden lagen die Ersatzteile dazu: Ventile und Züge, Bogen und Stege, Klappen und Mundstücke. Franziska staunte.

			Karl bedeutete ihr mit einer Handbewegung, ihm zu folgen. Er öffnete eine weitere Tür zu einem zweistöckig hohen Raum, in dem das Holz für die Anfertigung neuer Streichinstrumente gelagert und getrocknet wurde. Als sie den schummrigen Lagerraum betrat, war Karl plötzlich verschwunden. Sie fürchtete sich ein wenig und wollte schon umkehren, doch ihre Neugier war stärker.

			»Karel? Karel …«

			Keine Antwort. Statt dessen erklang leise Musik. Ein unsichtbares Orchester spielte einen Marsch. Nur langsam gewöhnten sich ihre Augen an das dämmrige Licht, und sie entdeckte ein kleines Theaterportal, das von einem Vorhang verdeckt war. Etwas Blinkendes und Raschelndes war dahinter. Franziska trat näher. Da wurde der Vorhang in die Höhe gezogen und gab den Blick frei auf ein in die Tiefe gestaffeltes Bühnenbild. Franziska blickte in einen festlichen Saal mit hohen Säulen rechts und links. Im Hintergrund führte eine gläserne Tür hinaus in einen mondbeschienenen Garten.

			Ein Hochzeitszug kam aus den Seitenkulissen, ein bunter Haufen spannenlanger Gliederpuppen: Jäger mit Jagdhörnern und Büchsen, Gerichtsdiener mit weißen Perücken und Schreibutensilien, Bauern und Bäuerinnen in Festtagsgewändern. Dann folgten die Brautjungfern. Sie trugen einen mit weißen Federn geschmückten Brauthut, andere hielten den Schleier, wieder andere die Handschuhe und einen Blumenstrauß. Als letztes kamen die Musikanten, angeführt von einem Kapellmeister. Er trug eine gepuderte Perücke mit einer kleinen schwarzen Schleife im Zopf und unter dem roten Samtmäntelchen eine bestickte Weste. Über seine weißen Strümpfe fiel eine Kniehose aus schwarzer Seide, und seine Füße steckten in lackierten Schnallenschuhen. In der Hand hielt er einen polierten Stab, mit dem er die Kapelle dirigierte.

			Als Franziska hinter die Bühne linste, sah sie auf beiden Seiten des Gestells den Hochzeitszug an Drähten und Schnüren in der Reihenfolge hängen, in der er gerade an ihr vorbeigezogen war, und daneben den Schalltrichter eines unförmigen Kurbelgrammophons, aus dem die Musik erklang. Schließlich entdeckte sie Karl unter einem schwarzen Tuch, der auf einem Tritt stand und über der kleinen Theaterwelt schwebte. Mit der rechten Hand bewegte er ein hölzernes Doppelkreuz, an dem die Arme und Beine des kleinen Kapellmeisters an dünnen Fäden hingen, während er mit der Linken die Musikkapelle führte.

			»Fränzchen, komm. Du kannst mir helfen.«

			Er überließ ihr das Doppelkreuz mit dem kleinen Kapellmeister, um das Grammophon aufzuziehen. Es rauschte und dauerte eine Weile, bis abermals der Hochzeitsmarsch aus dem Figaro erklang. Verzaubert von der Musik, dem geheimnisvollen Geschehen auf der Bühne und benommen von den Düften, die den gelagerten Hölzern entströmten, erfaßte sie ein Schwindel, und für einen Augenblick glaubte Franziska, Karl selber unter der Mozart-Perücke und in dem roten Samtmäntelchen als Kapellmeister vor dem Marionettenorchester stehen zu sehen.

			Sie rieb sich die Augen. Vielleicht bildete sie sich das nur ein, oder ihre Phantasie spielte ihr einen Streich. Aber sie erkannte ihn, ganz deutlich sogar. Seine Arme hingen an unsichtbaren Schnüren und bewegten sich im Takt des Hochzeitsmarsches auf und nieder, als würde ein Vogeljunges mit den Flügeln schlagen, zu schwach, sich in die Lüfte zu erheben. Ihre Lippen berührten fast sein Gesicht, und sie flüsterte in sein Ohr: »Der Kapellmeister sieht aus wie du!«

			»Papa hat ihn für mich geschnitzt. Ich hab ihm Modell gesessen. Gefällt er dir?«

			Franziska nickte heftig.

			»Ich schenk ihn dir. Willst du …«

			Doch ehe sie die Puppe von ihren Fäden befreien konnten, hörten sie die Stimme der Mutter.

			»Karel, ich muß mit dir reden.«

			Erschrocken fuhren die Kinder auseinander. Bedrohlich standen ihr dunkler Schatten und der des Hofrats in der Tür. Mit gesenktem Kopf, als wüsste er, was ihm bevorstand, trat Karl vors Bühnenportal. Die Mutter kniete nieder und legte ihren Arm um ihn. »Wir müssen bald sehr tapfer sein, hörst du, mein Karel.«

			Karl vergrub den Kopf an ihrer Schulter, um seine Tränen zu verbergen. »Ich weiß, Mama, ich habe gehört, was er dir vorgeschlagen hat. Aber ich will bei dir bleiben, wie der Vater es gewollt hat.«

			Er blinzelte zum Schreinertisch hinüber, an dem der Vater in seiner blauen Arbeitsschürze gesessen und gearbeitet hatte. Die Mutter strich ihm übers Haar. »Es ist zu deinem Besten, mein Liebling, jetzt, wo er tot ist. Hofrat Wertheimer wird dich nach Wien mitnehmen.«

			»Karl kommt wie ein eigener Sohn in unser Haus, nicht wahr, Franziska?«

			Franziska konnte nicht verstehen, warum Karl so verzweifelt war. Sie zupfte ihn am Ärmel. »Ich bin doch auch da.«

			Die Mutter wischte Karl die Tränen vom Gesicht. »Und selbst der Großvater meint, es wäre besser für dich, damit du nicht so ein Hallodri würdest wie dein Vater.«

			»Und du, Mama?«

			»Auch ich will, daß du mit ihm gehst.« Sie ließ ihn los und gab ihm einen Klaps.«Das würde auch dein Vater wollen.«

			Karl blickte hilflos in das Gesicht der Mutter und dann den Hofrat an, der ihren Kummer verursacht hatte.

			»Ich danke Ihnen, Herr Hofrat, aber ich will bei meiner Mutter bleiben.«

			Irritiert über seine Widerborstigkeit, legte der Hofrat die Hand auf Karls Schulter.

			»Überleg es dir, mein Junge. Nach dem Internat in Eisenstadt kommst du aufs Konservatorium in Wien. Ich verspreche dir, du wirst eine große Karriere machen. Na, komm, schlag ein.«

			Er streckte ihm die Hand entgegen. Es war keine Hand voller Schwielen und eingerissener Fingernägel wie die des Vaters, sondern eine gepflegte Hand, blaß, mit einem Siegelring, eine Hand, die ihn der Mutter wegnehmen wollte, und plötzlich schnappte er zu, wie ein in die Enge getriebenes Tier. Der Hofrat stieß einen kleinen Schrei aus und konnte seine Hand gerade noch zurückziehen. Zugleich machte er einen so ungeschickten Hopser, daß Franziska in Gelächter ausbrach, in das, nach einer Schrecksekunde, die Mutter, Karl und schließlich auch der Hofrat einfielen.

			Von diesem Tag an wich Franziska so gut wie nicht mehr von Karls Seite. Sie hockte neben ihm am Klavier, himmelte ihn an und buhlte, wenn sie in den Anlagen und Parks herumtobten, um seine Aufmerksamkeit wie eine kleine Schwester. Es bereitete ihm Vergnügen, ihr die Umgebung des Städtchens zu zeigen, und sie revanchierte sich, indem sie ihm auf ihren Spaziergängen die Namen der Pflanzen nannte, die am Wegrand standen. Sie waren unzertrennlich, strichen über die Felder, machten sich über die Tüte Karlsbader Oblaten her, die sie beim Bäcker Bopp mit geklauten Lebensmittelmarken gekauft hatten, badeten in Bächen und ließen sich im hohen Gras, das keiner mähte, weil die Männer im Krieg waren, von der Sonne trocknen.

			Bald wich Karls anfängliche Scheu. An einem Sommertag, als sie auf den Dreikreuzberg geklettert waren, von wo aus man hinunter auf das Städtchen sah, auf die Pappelallee und den Friedhof, wo der Vater begraben lag, sprach er endlich über jenen Sommer vor drei Jahren, der so schrecklich geendet hatte. Hoch über ihren Köpfen zwitscherte eine Lerche, als wollte sie in ihrem bebenden Entzücken ihren kleinen Körper sprengen. »Hörst du? So hat sie gezwitschert, bevor dein Falke sie geschlagen hat.«

			»Das war der Tag, an dem dein Vater starb?«

			»Das war das zweite Vorzeichen, daß etwas Schlimmes passieren würde.«

			»Gab es denn noch ein anderes?«

			Karl nickte, ohne lange nachzudenken. »Damals habe ich es noch nicht erkannt, erst im Nachhinein schien es mir so.«

			»Bist du abergläubisch?«

			»Ein bißchen vielleicht. Wenn man weiß, was danach geschehen ist, bekommt alles, was davor geschah, eine andere Bedeutung. Am Abend vorher zum Beispiel …«

			»Was war am Abend vorher?«

			»… saßen der Vater und ich auf einer Uferböschung, neben der Brücke am Fluß, wo wir übernachtet haben, und ahnten noch nichts von all dem. Wir schauten den Kindern zu, wie sie von der Brücke sprangen, wie das Wasser spritzte und sie kreischten und prustend wieder an die Oberfläche kamen …«

			Franziska spürte, wie sehr er sich bemühte, die Stimmung jenes Abends heraufzubeschwören, selbst von den weißen Rindern sprach er, mit den geraden Rücken und gebeugten Köpfen, die friedlich am anderen Ufer grasten, während im Osten schon die Nacht heraufzog.

			»… er spielte auf seiner Geige. Aber plötzlich hörte er auf zu spielen. Er drehte den Kopf und sagte immer nur: ›So hör doch, so hör doch.‹ Ich hörte aber nur das Geschrei der Kinder und das Zirpen der Grillen. Er rannte auf die Brücke, und da hörte ich es auch: ein vielstimmiger Gesang aus hellen Frauen- und Kinderkehlen, und der Vater winkte mit den Armen und rief immer wieder: ›Zinganas, Zinganas‹, und ich rannte zu ihm auf die Brücke. Um die Flußbiegung kamen Flöße mit brennenden Fackeln, und Reiter begleiteten sie auf den gestampften Treidelwegen rechts und links vom Fluß. Es waren braune Gestalten mit schmutzigweißen Hosen, die auf kleinen Pferden ritten, ohne Sattel und Decke. Ihre Felljacken waren mit farbigen Zeichen bestickt, und sie lenkten ihre Tiere ohne Zügel und Halfter, nur mit den Schenkeln und einem Strick. Und alle sangen sie ein Lied, das ich nicht verstand. Das ging so …« Und er fing an zu singen. »›Manzanicas coloradas, las que vienen de Stambol‹ …« Der Wind riß ihm die Töne von den Lippen, indes Franziska in das Lied einstimmte.

			»›Äpfelchen, die roten, die kommen aus Istanbul …‹ Das ist ein altes spanisches Kinderlied.«

			»Kennst du es denn?«

			»… ›en unbols las tengo assadas, para ti, raoul. Manzanicas Colorados, que lindo color, ya te espera en la cocina, el cuchillo a zul‹ … Meine Großmama della Reina hat es mir beigebracht. Und dann?«

			»Auf dem Hauptfloß stand ein weißhaariger alter Mann in einem langen roten Mantel. Er war sehr würdevoll und stand hoch aufgerichtet. Um ihn herum lagerten dichtgedrängt Frauen und Kinder. Und alle sangen ›Manzanicas coloradas, las que vienen de Stambol‹. Als sie unter unserer Brücke hindurchfuhren, begleitete der Vater sie auf seiner Geige und tanzte dazu, als hätte er vor langer Zeit einmal unter ihnen gelebt. Sie aber winkten zu ihm hinauf. Erst als sie hinter der nächsten Biegung verschwanden und nur noch ihr Gesang zu hören war, hörte er auf zu spielen und blickte ihnen wehmütig nach.«

			»Wehmütig – warum?«

			Karl zuckte mit den Schultern.

			»Keine Ahnung. Als ich ihn danach fragte, schüttelte er den Kopf und schwieg. Aber jetzt weiß ich, am liebsten wäre er mit ihnen gezogen – dann wäre all das Schreckliche nicht passiert.«

			»Du hast deinen Vater sehr lieb gehabt?«

			Karl nickte und holte Luft, wohl um den Kloß in seinem Hals runterzuschlucken.

			»Willst du noch mehr von ihm erzählen?«

			Er schüttelte den Kopf, doch dann besann er sich. »Weißt du, was das Schlimmste war?«

			Franziska rückte näher. »Was war das Schlimmste?«

			»Daß ich ihm nicht helfen konnte, wie er auf dem Karren lag und sterben mußte, und ich wußte doch, daß er noch nicht sterben wollte, er war ja noch nicht alt. Verstehst du, Fränzchen! Als mein Vater starb, hielt er meine Hand und ließ mich zurück, einfach so.« Er flüsterte nur noch. »Nie mehr will ich so hilflos und alleingelassen sein.«

			Er legte den Kopf auf die Knie. »Alles wäre nicht passiert, hätte ich doch nur den Soldaten gehorcht und einfach aufgespielt.«

			Franziska legte ihren Arm um seine Schulter.

			»Wenn du erst einmal bei uns bist, wirst du nie mehr einsam sein, Karel. Du wirst Freunde haben im Internat in Eisenstadt, und das Wochenende verbringen wir beide gemeinsam am See. Im Schloß des Fürsten Esterházy gibt es Feuerwerk und Konzerte, und du und Papa, ihr macht Hausmusik, und bei Sonnenuntergang reiten wir in die Salzsteppe, die vom Seeufer so weit nach Osten geht, wie das Auge reicht, wo es Störche und Silberreiher gibt und wilde Esel, und wir schlafen auf dem Heideboden bei den Hirten mit ihren zottigen Hunden.«

			Ein Windstoß fuhr durch das Geäst der Eiche, die Schatten auf dem Rasen waren lang geworden, und die wenigen Löwenzahnblüten hatten sich geschlossen. Karl schniefte. Franziska holte ein Taschentuch aus der Tasche, wischte sich die Augen und reichte das Tuch fürsorglich an ihn weiter.

			»Da, putz dir mal die Nase.«

			Eine Vertrautheit herrschte zwischen ihnen, als wären sie gemeinsam aufgewachsen.

			»Eisenstadt – ist das die Stadt, wo Joseph Haydn komponiert hat?«

			Es war das erste Mal, daß er so etwas fragte, und Franziska wußte, daß damit der Bann, der ihn in Karlsbad hielt, gebrochen war. »Und wo er auch begraben liegt, in der Kirche am Kalvarienberg. Und stell dir vor – ohne seinen Kopf!«

		

	


	
		
			New York – Dienstag, 5 p.m.

			Am Tag der Abreise zog Papa seinen mauvefarbenen Paletot an, setzte den Zylinder auf und nahm mich bei der Hand. Ich erinnere mich noch genau. Zu Fuß gingen wir die Mühlbrunnenkolonnaden entlang zur Musikalienhandlung, wo bereits der Chauffeur mit dem Wagen wartete. Ich sehe Karl noch wie heute dastehen, in kurzen Hosen, wollenen Kniestrümpfen und hohen geschnürten Stiefeln, das kleine Köfferchen neben sich, und die Mozart-Puppe mit der Rokokoperücke und dem roten Mäntelchen im Arm, die er mir versprochen hatte.«

			Von ihrem Penthouse am River Side Drive reichte der Blick über den Hudson River und Fort Lee weit hinein nach New Jersey. Während Joachim über das Gehörte nachdachte, mußte er sich eingestehen, so gut wie nichts über seinen Vater zu wissen. Und das, was Franziska ihm erzählt hatte, war erst der Anfang. Sie hatte darauf bestanden, daß er sie nach dem Essen nach Hause begleitete.

			Die Nachmittagssonne fiel durch die offene Terrassentür und malte lichte Kringel auf zwei Ölgemälde an der Wand gegenüber.

			»Der Neusiedler See bei Donnerskirchen von Oskar Kokoschka, der uns manchmal dort in unserem Sommerhaus besucht hat, und das andere ist ein Porträt meiner spaniolischen Großmutter, von Gustav Klimt, eine della Reina aus Adrianopel, die den Großvater Wertheimer geheiratet hatte, eines der wenigen Erinnerungsstücke an mein Elternhaus in Wien, das von den Nazis geplündert wurde. Ich habe nach dem Krieg langwierige Prozesse gegen die Republik Österreich geführt, um die Bilder zurückzubekommen.«

			Sie kam mit einer verschnürten Schuhschachtel ins Zimmer, auf die ein roter Elefant gedruckt war.

			»Hier, ich glaube, das ist was für Sie. Ich mußte zwanzig Jahre alt werden, ehe ich lernte, fünfzehn zu sein, und dreißig, bevor ich wußte, was es heißt, zwanzig zu werden. Ich war immer meinem Alter hinterher. Heute muß ich mich zwingen aufzuhören, so zu leben, als hätte ich noch viele Jahre vor mir.«

			Sie drückte Joachim den Karton in die Hand.

			»Man sollte sich von den Gegenständen der Erinnerung trennen, bevor es zu spät ist.«

			Er wollte gleich die Schachtel öffnen, doch sie hinderte ihn daran.

			»Nein, nein, nicht hier. Öffnen Sie sie erst, wenn Sie zu Hause sind. Ich melde mich bei Ihnen. Versprochen! Jetzt bin ich müde. Erinnerungen strengen an.«

			Beim Hinausgehen streifte Joachims Blick einen goldenen Engel auf einer Konsole, der seine Schwingen am Rücken zusammengefaltet hatte und sich mit einer Hand auf einen Sockel stützte, während die andere zur Haustür wies. Als er sich dort von Franziska verabschiedete, nahm sie seine Hände und drückte sie.

			»Ich habe Ihre Mutter nie persönlich kennengelernt. Wahrscheinlich haben Sie ihre Augen. Aber Sie haben seine Hände. Immer kalt – wie Frauenhände.«

			In Hell’s Kitchen waren die Streifenwagen mit jaulenden Sirenen unterwegs. Mädchen mit Schwanenhälsen und Gesichtern wie aus Porzellan lungerten in ihren Minis und hochhackigen Lackstiefeln auf dem Gehsteig vor dem Sunbrite herum, in dem der Barkeeper die Eichenholztheke polierte und jedem Gast die blutgetränkte Stelle zeigte, wo Eddie »Butcher« Cummisky vor ein paar Tagen den Kopf eines Komplizen aus einer Plastiktüte gezogen, ihn an den Haaren gehalten und wie eine Bowlingkugel abgesetzt hatte, bevor er ihn über die Theke hatte rollen lassen.

			Joachim saß vor der geöffneten Schuhschachtel, nippte an seinem Drink und spielte mit der kleinen Puppe in dem roten Samtmäntelchen. An einem der Holzbeine fehlte der schwarze Schnallenschuh, und die gepuderte Perücke mit der schwarzen Schleife im kurzen Zopf sah ein wenig zerzaust aus.

			Eines der Mädchen hatte Joachim schon eine Zeitlang durch die Scheiben wie ein hungriges Insekt beobachtet. Es zog sich den superkurzen Rock über dem gymgestählten Bauch zurecht und stöckelte herein. Seine Schritte knirschten auf den Erdnußschalen, mit denen der Holzfußboden übersät war. Es hockte sich ans andere Ende der Bar, schlug die Beine übereinander, klappte einen Schminkspiegel auf und zupfte sich die platinblond gefärbten Haarspitzen zurecht. »Hi, Mac, wie ich sehe, spielst du gern mit Puppen?«

			Joachim beachtete es nicht. Er summte den Hochzeitsmarsch aus dem Figaro vor sich hin und ließ die Marionettenpuppe auf der Theke tanzen. Das Mädchen trug einen knappen, kurzärmeligen Pulli aus weißer Angorawolle auf der nackten Haut. Es legte beide Handflächen unter seine schweren Brüste und taxierte sie, als ruhten sie auf einer Waage. »Wie wär’s zur Abwechslung mal hiermit. Alles absolut original. Kein Holz, keine Sägespäne …«

			Joachim winkte dem Barkeeper und ließ nachschenken. »Wie spät ist es?«

			»Kurz vor Mitternacht.«

			Er holte den Fetzen mit der Telefonnummer aus der Tasche, den Maria am Morgen auf das Notenpapier gekritzelt hatte, und rechnete nach. Wenn sie am Nachmittag in New York gestartet waren, müßten sie eigentlich schon in Nizza wieder gelandet sein. Er wickelte die Mozartpuppe sorgfältig in das fliederfarbene Seidenpapier. Das Mädchen räkelte sich auf seinem Barhocker. »Okay, Mac, schätze, du läßt gern die Puppen tanzen. Kannst du auch bei mir haben. Ich mach’s auch zum Sonderpreis.«

			Das Mädchen stand auf, schlenderte zu ihm hinüber und drückte den flachen Bauch gegen seinen Rücken. Joachim ließ einen theatralischen Seufzer hören. »Baby, wozu soll das gut sein?«

			»Ich wette, du willst wissen, warum ich kein Höschen unter meinem Mini trage, Sweetie.« Es knabberte an seinem Ohr und schnurrte. Joachim schob das Mädchen sanft zur Seite. »Warte, Baby, ich muß erst telefonieren. Wo ist das Telefon?«

			Der Barkeeper deutete nach hinten zu den Restrooms. Joachim legte die Marionettenpuppe zurück in ihren Karton und verschnürte ihn sorgfältig. Dann stand er auf. Das Mädchen sah ihm nach, machte ein Katzengesicht, fauchte und streckte die rotlackierten Krallen nach ihm aus.

			Joachim schob die Kreditkarte in den Telefonschlitz und wählte. Das Drucktastentelefon piepste. Dann kam das Freizeichen.

		

	


	
		
			Saint-Tropez – Mittwoch bei Sonnenaufgang

			Maria dachte nicht daran, den Telefonhörer abzunehmen. Es war noch keine sechs Uhr am Morgen. Was erlauben sich die Leute? Sie ließ die Dusche plätschern und döste in der Badewanne. Im Gegensatz zu Herzog hatte sie auf dem Rückflug kaum ein Auge zugetan. Ihr Kopf ruhte auf einem Frotteehandtuch, und ihre Brüste spitzten aus dem Wasser, wenn sie sich bewegte. Gerade stieg die Morgensonne über die Schirmpinien und Eukalyptusbäume. Ihre Strahlen brachen sich vielfarbig in den geschliffenen Rändern der wandhohen Spiegel. Maria öffnete die Augen und blinzelte. Die Glastüren, die auf einen Balkon führten, standen offen. Über die Wipfel der Bäume hinweg konnte sie das Meer sehen – nel blu dipinto di blu –, das am Horizont nahtlos überging in einen tiefblauen Himmel, aus dem die Nacht noch nicht ganz vertrieben worden war. In gleichmäßigen Rhythmen brandeten Meereswellen über die Felsen, die vor der Steilküste aus dem Wasser ragten.

			Das Klingeln des Telefons wurde lästig. Maria tauchte mit dem Kopf unter Wasser. Jetzt konnte sie es nicht mehr hören, nur noch das Rauschen der Dusche und das kräftige Pochen ihres Herzens.

			Sie war froh, daß Herzog seinen Ohnmachtsanfall in New York so glimpflich überstanden hatte. Gleich nach der Probe waren sie vom Kennedy Airport aufgebrochen. Herzog hatte darauf bestanden, den Falcon Jet selbst zu starten. Später, in der Kabine, war er wie ausgewechselt, als wäre im Flugzeug alle Erdenschwere von ihm abgefallen. Er setzte sich neben sie und starrte schweigend zur Kabinendecke hinauf, an der ein Sternengeflecht unzähliger kleiner Lämpchen glühte. Sie hielt seine Hand und lauschte auf die Fluggeräusche, auf das verläßliche Surren der Triebwerke und das Reiben der Luft an der Außenhaut. Sie flogen der Nacht entgegen. Schon bald schimmerte im Steuerbordfenster das Band der Milchstraße, und backbord funkelte das Sternbild des Großen Bären am Horizont so hell, wie sie es noch nie gesehen hatte. Sie spürte, wie er die Decke über seine Schultern zog und sich auf ihre Seite drehte.

			»Maria?«

			»Ja?«

			»Was, glaubst du, passiert mit uns, wenn wir einmal nicht mehr sind?«

			»Warum mußt du jetzt an so was denken?«

			»Ich bin ein alter Mann, Maria.«

			»Ich weiß es nicht. Ich stelle mir vor – offene Weite, nichts von heilig. Und was glaubst du?«

			»Daß jeder Körper, der einmal eine Seele beherbergt hat, aus dem Universum nicht mehr wegzudenken ist. Staub wird zu Staub und immer wieder zu Staub.«

			»Und die Seele, in was verwandelt sich die Seele?«

			»Als ich noch klein war, hat meine Mutter mir erzählt, daß sie davonfliegt und sich einen neuen Körper sucht, in dem sie wiedergeboren wird. In einem Menschen, vielleicht in einem Tier.«

			»Seelenwanderung – glaubst du an so was?«

			Sie spürte ein Nicken an ihrer Schulter, eine entschiedene Bewegung, wie ein stummes Geständnis. Maria richtete sich auf. »Glaubst du an Gott?«

			Herzog legte seinen Arm über die Augen. »Nicht an einen mit langem Bart und so. Und du?«

			»Ich glaube nicht, daß es ihn wirklich gibt.«

			»Ich denke, das ist seine Sache …«

			»Was?«

			»… ob es ihn gibt, oder nicht?«

			»Wenn du meinst. Jedenfalls schweigt er, wenn man ihn danach fragt.«

			»Stell dir vor, er würde antworten, auf jede unserer Fragen und alle unsere Bitten. Eine völlig irre Vorstellung …«

			Maria tauchte aus dem Wasser auf und rang nach Luft. Doch das Telefon hatte nicht aufgehört zu klingeln. Vom Nachbaranwesen der Filmdiva, die nach dem Ende ihrer Karriere auf ihrem Grundstück eine Zufluchtsstätte für streunende Hunde, vor dem Abdecker gerettete Maultiere und Pferde, verwilderte Schweine sowie herrenlose Hühner, Gänse und Hunderte von Tauben unterhielt und mit der Herzog wegen des Lärms und des Gestanks seit Jahren prozessierte, wehte der Wind das Geblöke, Geschnatter und Gebell herüber, während die Tiere gefüttert wurden.

			Wer mochte der Anrufer sein, der es so hartnäckig klingeln ließ? Mit einem Mal war Maria hellwach und beeilte sich, aus der Wanne zu klettern. Warum war sie nicht gleich darauf gekommen?

			»Nicht auflegen!«

			Das Badewasser schwappte über den Rand. Fast wäre sie auf den nassen Fliesen ausgerutscht. Sie schnappte sich den Telefonhörer: »Hallo …« Sie atmete tief aus, als sie Joachims Stimme hörte. Sie hatte es geahnt! Wie ein Tennischampion ballte sie die Hand zur Faust und versuchte, cool zu bleiben.

			»Nein, ich glaube, er schläft noch. Wir sind vor einer Stunde erst nach Hause gekommen.«

			Sie setzte sich auf den Wannenrand und flüsterte in die Sprechmuschel hinein. »Was ist? Hast du dich entschieden? – Schade! – Verstehe, du kaust daran. Kau nicht zu lang, sonst verdirbst du dir den Magen! – Was? Moment: Habe ich das richtig verstanden, einen schwarzen Schnallenschuh? Und das um sechs Uhr in der Früh? – Das Marionettentheater – es steht jetzt im Empfangsraum der Universal in Monte Carlo. Ich weiß nur, da war so ein Karton dabei, mit Marionettenpuppen drin. Ich werde nachschauen, sobald ich in der Firma bin. – Nein, ich sage ihm nicht, daß du angerufen hast. Gute Nacht! – Ja, ich dich auch.«

			In Dampf gehüllt, ein Handtuch vor ihren Körper haltend, trat sie hinaus auf den Balkon. Die Luft war noch frisch am Morgen. Sie warf ihr Haar über die Schulter, strich mit dem Handtuch darüber. Kleine Wasserströme rieselten über ihr Schlüsselbein. Nachdem sie sich die Haare trocken gerubbelt hatte, drehte sie sich um und betrachtete zufrieden ihr weichgezeichnetes Ebenbild in der beschlagenen Badezimmertür. Jetzt, nachdem Joachim sie unter einem fadenscheinigen Grund angerufen hatte, war sie sicher, daß er käme.

			Sie hörte ein Geräusch, als würde es regnen. Die automatische Bewässerungsanlage im Garten hatte sich eingeschaltet und spie ihre Fontänen in hohen Bogen über den kurzgeschnittenen Rasen, der von Hibiskus-, Oleander- und Hortensiensträuchern gesäumt war. Sie liebte »Klingsors Zaubergarten«, wie Herzog sein Paradies nannte, fast mehr noch als das Haus selbst, eine blühende Trift von Blumen, Bäumen und Büschen, die von der rosafarbenen Villa bis hinunter zum Wasser führte. Hier hatte Herzog sich an einem der schönsten Flecken der Küste einen Lebenstraum verwirklicht, indem er Geld in pure Schönheit verwandelt und sich ein paradiesisches Fleckchen Erde geschaffen hatte, geschützt von Alarmanlagen, hohen Mauern und elektronischen Gittertoren.

			Er hatte das Anwesen vor Jahren von einem gartennärrischen Dänen gekauft, der nach botanischen Trouvaillen verrückt gewesen war. Gesäumt von Statuen und Amphoren, zwischen exotischen Pflanzen mit pflaumengleichen Früchten und schmalen Schoten, zartem blauem Plumbago und Rosenhochstämmen, die zu schattenspendenden Schirmen getrimmt waren, führte eine breite Treppe zu einem Strandbungalow, der auf einem Felsvorsprung über einer Meeresbucht schwebte. Dahinter die blaue Unendlichkeit.

			»Tire-toi, vieux bronleur!«

			»Va te faire foutre ou je te casse la gueule, putain de merde.«

			Die Schimpftiraden kamen von der Nordseite der Villa, wo westlich vom Hubschrauberlandeplatz die Gewächshäuser standen und der Nutzgarten mit den Beeten, Rebstöcken, Obstbäumen und Beerenbüschen sich bis in ein von windgebeugten Aleppo- und Seekiefern geschütztes Trockental erstreckte, das Reich von Madame Hue Lin Pao, der vietnamesischen Haushälterin.

			Eines der Hängebauchschweine von nebenan hatte sich wieder unter dem Zaun durchgebuddelt und wühlte grunzend in Madame Hues Zucchinibeeten. Mit einem Stecken versuchte Monsieur Robert, einer der beiden Gärtner, das Tier aus dem Gemüsegarten zu vertreiben, während die Filmdiva auf der anderen Seite des Zauns zeterte wie ein Fischweib, eine Hand in die Hüfte gestemmt, in der anderen einen Futterkübel und auf dem Kopf einen Strauß bunter Lockenwickler.

			»Oh, merde alors! Qu’est – ce que tu fais, conard?«

			Das kleine Hängebauchschwein sauste währenddessen unter den Tomatensträuchern hindurch, wetzte, von Robert verfolgt, die Auffahrt hinunter und kam über den Rasen geflitzt, als Herzog in Bermudas und einem verwaschenen T-Shirt aus der Küche trat, um zur Bucht zu gehen.

			»Treib die Sau zu mir, Robert! Wenn ich das Vieh zu fassen kriege …«

			Von Robert gehetzt, kam das Tier im Schweinsgalopp auf Herzog zu. Wie ein freudig erregtes Hündchen, das sein Herrchen schon längere Zeit vermißt hat, dachte Maria, und als sie sich vorstellte, wie es Herzog gleich auf den Arm springen würde, um ihm das Gesicht zu lecken, mußte sie lachen. Sie beugte sich über das Balkongeländer und feuerte Herzog an. »Wetten, du kriegst es nicht!«

			Mit ausgebreiteten Armen sprang er dem Ferkel entgegen, um ihm den Fluchtweg abzuschneiden. »… heute abend gibt es Schweinefleisch süßsauer.«

			Er duckte sich wie ein Tormann beim Elfmeter. Das Ferkel lief geradewegs unter dem Rasensprenger hindurch und kam auf ihn zugeschossen wie ein nasser Ball. Herzog warf sich ihm entgegen und hatte das Tier schon fast an seinen kurzen Beinchen gepackt, da schlug das Schwein einen Haken und raste den Weg zurück, die Auffahrt hoch, wo sich die Flügel des elektronisch gesteuerten Eingangtors geöffnet hatten und ein Taxi hereingefahren kam. Bevor sich die Eisengitter wieder schlossen, wetzte das Schwein durch die offene Toreinfahrt hinaus auf die Landstraße, die an Pinienwäldern und Weingärten vorbei ins Hinterland führte, wo die Bergdörfer an den Felsen des Massif des Maures klebten und der kühle Mistral in der kargen Landschaft wehte.

			Johanna stieg aus dem Taxi, auf dem Arm ihre vierjährige Tochter Lisa, die sich verschlafen die Augen rieb und, als sie Herzog sah, verdutzt den Arm ausstreckte.

			»Warum liegt Großpapa auf der Wiese?«

			Im Berieselungsradius des Rasensprengers lag Herzog auf dem Bauch und schlug mit beiden Fäusten auf den nassen Rasen. »Vergiften, eines Tages werde ich ihren ganzen Köter- und Schweinezoo vergiften!«

			Johanna setzte ihre Tochter ab und gab ihr einen kleinen Klaps aufs Hinterteil. »Keine Ahnung. Vielleicht schlägt er das Unkraut tot. Rasch, lauf zu ihm und gib ihm einen Kuß, mein Liebling.«

			Sie winkte Maria auf dem Balkon zu und bedeutete dem Taxifahrer, auf sie zu warten. Dann folgte sie ihrer Tochter, die über den Rasen hüpfte.

			»Großpapa, wir sind mit dem Flieger gekommen …«

			Als Herzog die Stimme seiner kleinen Enkeltochter hörte, drehte er sich auf den Rücken, hob den Kopf und lachte. »Ja, was für ein großes Mädchen kommt denn da so früh am Morgen angehüpft?«

			Lisa ließ sich in seine Arme fallen, strampelte sich aber sogleich wieder los.

			»Bekomme ich keinen Kuß?«

			Sie schüttelte den Kopf und strich sich vorwurfsvoll ihr Kleid zurecht, das naß geworden war.

			»Stell endlich den Rasensprenger ab, Robert!«

			Er strahlte, als er Johanna auf sich zukommen sah, in ihrer tastenden Art, als wäre die Luft ringsum von einem unsichtbaren Gewebe durchzogen. Sie trug die Haare kurz im Nacken wie ein Junge, während ihr zugleich zwei blonde Strähnen ins Gesicht fielen. »Geht es dir wieder besser, Väterchen? Maria hat mir am Telefon gesagt, du hättest einen Schwächeanfall gehabt.«

			»Nicht der Rede wert! Maria und ich hatten euch eigentlich erst am Wochenende erwartet. Wie schön, daß ihr schon ein paar Tage früher kommen konntet. Du mußt mich unbedingt am Nachmittag zur Probe ins Studio begleiten. Das Satellitenkonzert wird eine Sensation.«

			Er umarmte sie. Sie war sein Liebling, wiewohl sie gegen seinen Willen die Laufbahn einer Cellosolistin eingeschlagen hatte und damit jenen Weg beschritt, dem er sich als junger Klaviervirtuose verweigert hatte. Selbst als erwachsene Frau war sie für ihn das kleine Mädchen geblieben, das ihm einstmals auf den Schoß geklettert war, um seine Haare gegen den Strich zu bürsten oder ihm die Finger in Mund und Ohren zu bohren. Kleinen Mädchen war er hilflos ausgeliefert. Er hatte ihr jeden Wunsch von den Augen abgelesen und sie ihm seine Liebe vergolten, indem sie zu ihm hielt, auch noch als er Gudrun, ihre Mutter, wegen Maria verlassen hatte.

			»Ich soll dich von Mami grüßen. Sie wäre so gerne zu deinem Achtzigsten gekommen.«

			»Maria war dagegen …«

			»Maria ist ein eifersüchtiges Biest.«

			»… ich habe versucht, sie zu überreden. Aber sie bestand darauf. Wollt ihr nicht erst mal reinkommen. Es gibt Kaffee und Kuchen.«

			»Danke, aber ich will Lisa nur bei euch abliefern.«

			»Wo ist der Kindsvater geblieben? Ist Ben nicht mitgekommen?«

			Johanna hatte sich mit Ben, einem seiner jungen Assistenten, eingelassen. Als er versuchte, die Liaison zu hintertreiben, biß er bei Johanna auf Granit. Gegen ihren Dickkopf war er machtlos.

			»Hast du vergessen, daß du Ben beim letzten Mal fast aus dem Haus geworfen hast, weil er dich einen unverbesserlichen Nazi genannt hat?«

			Er konnte Ben nicht ausstehen, der nicht einmal den Mumm aufbrachte, seine Tochter zu heiraten, nachdem er sie geschwängert hatte. »Zu meinem Achtzigsten aber wird er kommen?«

			Johanna schüttelte den Kopf. »Wir können leider nicht. Wir haben kurzfristig eine Konzerttournee durch Israel angenommen, Tel Aviv, Jerusalem, Haifa …«

			»Ihr habt was?«

			»Ben wartet am Flughafen auf mich. Unser Flugzeug startet in zwei Stunden. Ich muß gleich wieder los.«

			Ihr so leicht dahingeworfener Satz nahm ihm den Atem, als hätte sie ihm einen Schlag versetzt. Er stand mit offenem Mund vor ihr, wie als Kind, wenn er gescholten wurde. »Warum so überstürzt?«

			»Es war eine einmalige Chance für Ben und mich. Wir können es uns nicht leisten, solche Angebote auszuschlagen.«

			»Wenn ihr meine Hilfe braucht, Johanna, du weißt doch, ein Anruf von mir genügt!«

			»Genau darum geht es ja! Ben und ich, wir wollen uns unsere eigene Existenz aufbauen, unabhängig von dir.«

			Er lachte verlegen und um zu verbergen, wie sehr sie ihn damit getroffen hatte, wandte er ihr den Rücken zu und zupfte einige verwelkte Blüten aus einem Hortensienstrauch.

			»Kann Ben als Jude dort so ohne weiteres mit der Tochter eines ehemaligen Nazis auftreten?«

			»Bitte, Vater, hör auf damit …«

			»Wieso? Jeder weiß, daß ich in Israel noch immer als Persona non grata gelte.«

			Johanna fiel ihm verzweifelt um den Hals. »Mach es mir doch nicht so schwer. Hättest du dich früher an unserer Stelle anders entschieden?«

			Herzog machte sich los und rieb sich das Gesicht wie ein ärgerlicher Junge, der von einer Frau geküßt wird, die sich als seine Mutter aufspielt. »Ich hätte es vielleicht nicht anders gemacht.« Er nahm ihre Hand und drückte sie. »Ich weiß, ich war nie ein guter Vater, nie zu Hause, immer unterwegs. Konzerttourneen, Festspiele …«

			Johanna schien erleichtert und erwiderte seinen Händedruck. »… wenigstens konnte ich in den Klatschspalten der Zeitungen an deinem Leben teilnehmen, an deinen Liebschaften, deinen Affären.«

			»Aber in den Feuilletons auch an meinen Konzerten!«

			»Es war nicht immer leicht, die Tochter eines so berühmten Vaters zu sein. In ein paar Tagen sind wir zurück, um Lisa mitzunehmen, dann holen wir die Feier nach.«

			Sie wollte gehen, er aber gab ihre Hand nicht frei. »Erinnerst du dich noch, wie wir früher Pläne machten? Wir beide gemeinsam durch die Konzertsäle der Welt, du an deinem Cello und ich …« Mit einer resignierten Handbewegung brach er ab und strich ihr übers Haar. »Ach, mach, was du für richtig hältst!«

			Dann ging er über den Rasen, ohne einen Blick zurück. Sonst hätte er gesehen, wie Maria aus dem Haus gelaufen kam, Johanna um den Hals fiel und beide Frauen sich die Hände vor den Mund hielten, um nicht loszuprusten. Langsam stieg er die Steintreppe zum Strandbungalow hinunter und hörte nur, wie die Autotür ins Schloß fiel und das Taxi abfuhr.

			Er fühlte sich verlassen, alt und gebrechlich, und der Gedanke, nicht lang genug zu leben, um sein Werk zu vollenden, ängstigte ihn im gleichen Maße, wie er ihn empörte. Die Unausweichlichkeit des Todes kam ihm pervers vor und obszön, ein Skandal, den zu dulden er niemals bereit war.

			Im Bungalow zog er die Bermudas und das T-Shirt aus und betrachtete seinen nackten Körper im Spiegel. Er hatte kaum ein Gramm Fett auf den Rippen, seine Muskeln waren vom Dirigieren hart und seine Glieder sehnig. Die glatte Haut schimmerte oliv, obwohl sie nicht mehr so schnell braun wie früher wurde. Nein, sein Alter und seine Gebrechlichkeit zeigten sich nicht im Spiegel, der Tod lauerte hinter der Fassade, tief in seinen Eingeweiden.

			Er schlang sich ein Handtuch um die Hüften und stieg über eine Holztreppe hinunter in die Sandbucht. Er ließ das Frotteetuch fallen und watete mit hochgezogenen Schultern ins kalte Wasser. Als es ihm bis zu den Oberschenkeln reichte, blieb er stehen, schöpfte es sich übers Haar, rieb sich den Nacken naß, besprengte die eine, dann die andere Achselhöhle. Er schloß die Augen und verneigte sich mit aneinandergelegten Händen wie ein indischer Heiliger vor der Sonne, die inzwischen mehr als eine Handbreit über den Horizont gestiegen war. Dann ließ er sich ins Wasser gleiten und mußte über sich selber lachen. Früher wäre er mit einem Salto vom Felsvorsprung hineingesprungen.

			Hin und wieder untertauchend, schwamm er aufs offene Meer hinaus und ließ sich auf dem Rücken in den Wellen treiben. Sein Bauch durchbrach die Wasseroberfläche wie eine kleine sandfarbene Insel, und seine Arme und Hände bewegten sich wie Fische neben seinem Körper, als hätten sie keine Knochen.

			In der Ferne hörte er ein Auto hupen. Er hob den Kopf ein wenig an und blickte zurück zum Ufer. Auf der kurvenreichen Küstenstraße sah er das Taxi fahren, das seine ungetreue Tochter zum Flughafen brachte.

			Da spürte er, wie einsam er sich plötzlich fühlte. Er drückte sein Kreuz durch, legte den Kopf in den Nacken und starrte in den blauen Himmel. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Das Blau des Firmaments wich jener dunklen Grenzenlosigkeit des Alls, die ihn schon als Kind zutiefst beunruhigt hatte. Und abermals überkam ihn ein solcher Groll gegen die Endlichkeit des Lebens, daß er einen Schrei ausstieß.

			Alles ringsum war mit einem Mal ganz still, und er hörte auf, sich zu bewegen. Er ließ sich treiben. Verführerische Stimmen wisperten, was denn so schlimm dran sei, einfach spurlos zu verschwinden. Er drehte sich auf den Bauch und breitete Arme und Beine wie ein Fallschirmspringer aus. Dann machte er sich schwer und ließ sich langsam in die Tiefe sinken. Seine Haare bewegten sich wie Seegras in den Wellen, und Luftbläschen perlten aus seiner Nase. Er schloß die Augen. Die Vorstellung, die Luft ganz langsam aus den Lungen herauszulassen und das Wasser einzuatmen, schien ihm mit einem Mal so folgerichtig wie einfach.

			Im Groll auf seine undankbare Tochter tauchte er so tief hinab, daß seine Fußspitzen schon den Meeresgrund berührten. Sein Herz hämmerte wie eine Pauke. Seine Lungen gierten nach Sauerstoff. Sein Brustkorb war ein schmerzender Ballon, der jeden Augenblick zu platzen drohte. Ihm wurde himmelangst. Er stieß sich ab und glitt mit ausgestreckten Armen zur Wasseroberfläche, wo sich das Tageslicht in hellen Bündeln brach. Er tauchte auf in einem Wasserschwall, schlug um sich, rang besinnungslos nach Luft und kollidierte fast mit einer Luftmatratze, auf der ein nacktes Mädchen lag, das seit einigen Tagen regelmäßig dann auftauchte, wenn er am Morgen schwimmen ging: ein Knie aufgestellt, das andere Bein langgestreckt, eine Hand im Wasser, den Daumen der anderen im Mund. Das Mädchen schreckte hoch und blickte ihn verärgert an.

			»Pardonnez-mois …« Er streckte eine Hand aus dem Wasser, »… je suis désolé, mademoiselle!«

			Wie neugeboren stieg er ans Ufer, glücklich, sich besiegt zu haben. Nimm dich nicht so wichtig, alter Mann. Johanna war wie er ein Profi. Aus ihrer Gleichgültigkeit durfte er ihr keinen Vorwurf machen, selbst wenn sie ihn zutiefst enttäuscht hatte.

		

	


	
		
			Eisenstadt am Neusiedler See – 1918

			Schon einmal wollte er lieber tot sein als nachzugeben. Sie hatten ihn in den Karzer gesperrt, bis er zu Kreuze kröche und endlich Abbitte leistete. Er hockte mit angezogenen Knien auf der Holzpritsche, zitternd vor Kälte, und hatte sich einen Woilach über die Schultern gelegt. Seine Zähne schlugen aufeinander. Manche Stellen an den Wänden seiner Zelle waren vereist, und das vergitterte Kellerfenster hatten Eisblumen überzogen, bis auf ein kleines Guckloch auf den Kasernenhof, das er mit seinem Atem offen hielt. Der kleine Kanonenofen war, wie schon in den Nächten zuvor, ausgegangen. Der Pedell, der ihm das Essen brachte, würde erst am Morgen wieder Feuer machen. Atemnebel wölkte vor seinem Gesicht, und feiner Reif hing in seinen Brauen und Wimpern.

			Vom Tage seines Eintritts in die k.u.k. Militäroberrealschule an wurde er als Adoptivsohn und Protegé des Hofrats von den Instruktoren und älteren Kadetten als »Judenhaberer« schikaniert. Anfangs hatte er noch versucht, sich gegen ihre Diffamierungen zu wehren, weil er wußte, sie würden niemals Ruhe geben, wenn er sich duckte. Als kleiner Sextaner aber war er den Sekkierereien und Prügelstrafen der Älteren hilf- und schutzlos ausgeliefert. Denn in der Kadettenschule – in Eisenstadt das »Institut« genannt – hatten die Zöglinge der Oberstufe aus einem überlieferten Ehrenkodex heraus das Recht, den Jüngeren Befehle zu erteilen, und, wenn sie nicht gehorchten, sie körperlich zu züchtigen. Die Instruktoren wußten, daß sie ihr Recht mißbrauchten. Aber unter dem Vorwand der Disziplin tolerierten sie die Quälereien, und oft beteiligten sie sich selbst daran.

			Es war dunkel, und er fürchtete sich. Bleierne Stille herrschte in der Zelle. Nur sein Herz pochte, und von Zeit zu Zeit grummelte es in seinem hungrigen Magen. Gehüllt in Schweigen, das ihm wie eine Sprache schien, die keiner außer ihm verstand, hörte er Stimmen flüstern, wie nach der Beerdigung des Vaters, daß er glaubte, den Verstand zu verlieren. Er flehte zu Gott, sie möchten verstummen, und ein rettender Engel möge seine Hand nehmen und ihn hinaus ins Freie führen.

			Er hatte Heimweh nach seiner Mutter und der Musik, die ihm im Institut verboten war. Jede Minute seines Tagesablaufs war ausgefüllt von Unterricht und Körperertüchtigung. Das Lernen, Exerzieren und Turnen, das Auf- und Abgehen in den Pausen, das karge Essen in der Institutskantine, alles geschah gemeinschaftlich. Auf Kommando mußten sie sich setzen, aufstehen, aus- und einrücken, und selbst das Persönlichste, das Gebet, erfolgte auf Befehl. Sie lernten »Angetreten«, »Stillgestanden«, »die Augen rechts«, »die Augen links«, und bei den Proben im Spielmannszug wurden ihnen die Flötentöne mit Stockhieben beigebracht.

			Der Instrukteur des Musikkorps, Sokolowski, hatte sie aus reiner Schikane im Karree des Kasernenhofs in Formation zur Generalprobe antreten lassen, obwohl er wußte, daß die abendliche Feierstunde zu Ehren des ungarischen Freiheitshelden Horty wegen der Kälte nicht im Freien, sondern in der Aula stattfinden würde. Am Morgen hatte es angefangen zu schneien. Ein grauer Wolkenschleier lag seit Tagen über den Weinbergen und dem Neusiedler See. Schneeflocken taumelten durch die Luft, leicht wie Asche. Die Kälte war so trocken, daß die blau gefärbten Lippen der Trompeter, Tuba- und Fanfarenbläser bisweilen an den eisigen Messingmundstücken ihrer Instrumente kleben blieben. Die dünnen, weißen Handschuhe, die sie als Teil ihrer Uniformen tragen mußten, konnten der Kälte nicht standhalten. Karls Hände fühlten sich an wie abgestorben. Sokolowski war ein Schleifer, dem an der Schläfe eine Metallplatte eingesetzt worden war, als ihm beim Attackesignal am schwer umkämpften »Blutberg« Col di Lana ein italienisches Schrapnell die rechte Stirnhälfte zerschmettert hatte. »Aaaaachtung! Reeechts um!! Im Gleichschritt marsch …«

			Als Sextaner war Karl eigentlich zu jung für einen Spielmannszug. Gleichwohl hatte ihn der Instrukteur gezwungen, das Glockenspiel, ein tragbares Metallophon mit bunten Quasten, dem Spielmannszug voranzutragen. Zum Parademarsch schritt der Tambourmajor im Stechschritt nebenher. Er war ein eitler Geck. Kleingewachsen, trug er eine Bärenfellmütze auf seinem halslosen Kopf, die ihn größer machen sollte, dazu silberne Epauletten und weiße Stulpenhandschuhe aus Ziegenleder. Wenn er glaubte, einen falschen Ton herauszuhören, teilte er mit dem Stock wahllos Hiebe auf die Rücken der Kadetten aus. »Ich werd’s euch schon noch einprügeln, ihr Säcke! Und eins und zwei …«

			Im ganzen Regimentsbezirk konnte keiner wie er den Tambourstock so schwungvoll in die Luft schleudern, daß er, ohne aufzusehen, weitermarschieren und die Formation im Auge behalten konnte, indes der Stock hoch über ihm seine Kapriolen schlug. Er wußte stets, wann und wo er herunterkam, um ihn sicher aufzufangen.

			Am Nachmittag schneite es stärker. Wie Mückenschwärme taumelten die Flocken im Fackellicht, wurden aufgestöbert von kleinen Böen und zurückgetrieben in den lila getönten Himmel.

			»Stillgestanden! Eines Tages werde ich noch brauchbare Musikanten aus euch machen, ihr Taferlklaßler! Fackelträger vorgetreten! Und zwei, und drei …«

			Die Kapelle intonierte den Fackeltanz Nr. 1 von Meyerbeer, ein rasselndes Stück Janitscharenmusik mit Trommel, Pauke und Trompeten. Sokolowski wirbelte dazu den Stock so schnell in seiner Hand, daß der silberne Knauf im Schein der Fackeln blitzte und der Eindruck eines glitzernden Rads entstand, das er elegant von einer Hand in die andere überführte, bevor er den Stock in die Luft schleuderte.

			»Jeder einzelne von euch hat sich dem Korpsgeist unterzuordnen und im Verbund des Orchesters aufzugehen. Schreibt euch das hinter eure Ohrwascherln, Fetzenschädel!«

			Aus Erschöpfung ließ Karl für einen Augenblick die Arme sinken, um seinen klammen Finger etwas Wärme einzuhauchen. Da stand Sokolowski schon hinter ihm. Als hätte er nur darauf gewartet, hieb er ihm mit dem Tambourstock auf den Rücken.

			»Hier wird nicht schlappgemacht, Kadett! Los, weiterspielen!«

			Karl zuckte zusammen.

			»Das ist ein Befehl, Kadett!«

			Bevor Karl ihn befolgen konnte, sauste der Stock abermals mit aller Wucht auf seine Schulter. Ein stechender Schmerz fuhr ihm durch die Brust und in die Arme. Er biß die Zähne aufeinander, rang nach Luft und versuchte, trotzdem weiterzuspielen. Doch die Hände versagten ihren Dienst.

			»Du willst nicht? Rausgetreten, Bürschchen!«

			Karl machte vier Schritte vor. Er wußte, was ihn erwartete. Sokolowski baute sich vor ihm auf. Seine Stimme wurde leise, fast schmeichelnd. »Unser Itzigfreund ist sich zu fein für die Militärmusik? Mal sehen, wie er eine Runde solo für uns spielt! Achtung! Alles auf Anfang! Und eins und zwei …«

			Es war ein Spießrutenlauf mit Musik. Karl mußte mit seinem Glockenspiel allein neben dem Instruktor im Karree einhermarschieren, indes der Mann hoch in der Luft den Tambourstock kreiseln ließ.

			»Nur einer kann den Ton angeben. Das Kollektiv spielt auf Befehl! Kapiert …«

			Karl traten die Tränen in die Augen. Sokolowski marschierte einige Schritte voraus. Er schleuderte den Tambourstock so hoch ins Schneegestöber, wie er konnte, und drehte sich um.

			»Wiederholen, Kadett!«

			»Nur einer kann …«

			Weiter kam er nicht. Der Stock wirbelte über seinem Kopf, ein sausendes Rad. In letzter Sekunde duckte er sich weg. Der Stock verfehlte nur knapp seinen Kopf und blieb vor ihm in einer Schneewächte stecken. Karl ließ vor Schreck das Glockenspiel fallen. Lautlos glitt es zu Boden, der frisch gefallene Schnee dämpfte jeden Klang. Er brauchte sich nicht zu bücken. Er zog den Tambourstock aus dem Schnee und wog ihn in der Hand. Er war aus schwarzem Ebenholz, geschmückt mit bunt gefärbten Pferdehaaren. Die Kadetten hörten auf zu spielen, die Tambouren zuerst, dann die Bläser und zuletzt die Piccoloflöten. Ein paar einzelne Töne tröpfelten noch nach – dann herrschte Stille.

			»Nun gib schon her, Kadett!«

			Sokolowski wirkte irritiert. Mit flatternden Fingern forderte er seinen Stock zurück. Karl faßte ihn am oberen und unteren Ende und blickte seinem Quälgeist in die Augen. Dann hob er das rechte Bein, und mit einem triumphierenden Lächeln zerbrach er den Stock über seinem Knie. Es war, als splitterte ein Knochen. Totenstille. Dann ein Laut, als klatschte einer der Kadetten in die Hände. Das Echo verfing sich in den Mauern und fand seinen Weg in den Kasernenhof zurück. Andere fielen ein, bis plötzlich Beifall aufbrauste und die Kadetten auf ihren Instrumenten trommelten, bliesen und rasselten. Das Fenster des Kommandantenzimmers wurde aufgerissen. »Sie werden sich entschuldigen, Kadett, und Ihren Instruktor um Verzeihung bitten!«

			Aber das Gebrüll des Kommandanten ging im Lärm unter.

			Der Kommandant des Instituts, ein Major a. D., war ein schmaler Mann mit rot geäderten Augen, dunklem Schnurrbart und einem markanten Adamsapfel, der beim Sprechen über seinem Stehkragen auf- und niederhüpfte. 

			»Wenn nicht, wandern Sie bei verschärften Bedingungen so lange in den Karzer, bis Sie sich eines Besseren besonnen haben, Kadett!«

			Sechs lange Tage und sechs Nächte hatte er nun schon bei Wasser und trocken Brot, in Dunkelheit und Eiseskälte durchgehalten. Jeden Morgen war er erneut in das Zimmer des Kommandanten gerufen worden. Jeden Morgen hatte er trotzig auf die Europakarte mit ihren festgefahrenen Fronten gestarrt, den Befehl des Kommandanten ignoriert und geschwiegen.

			So saß er denn bei Anbruch des siebten Tags auf seiner Pritsche, die Decke um die Schultern geleg, und blickte durch das Guckloch des ebenerdigen Kellerfensters auf den Kasernenhof hinaus. Wie jeden Morgen sah er die unzähligen Stiefelpaare der Kadetten, die zum Appell antraten, im Schnee scharrten und darauf warteten, daß er zu Kreuze kroch.

			Nach einer Weile hörte er Schritte auf der Kellertreppe. Der Schlüssel drehte sich im Schloß, und die Tür wurde aufgestoßen.

			»Zum Kommandanten, rausgetreten!«

			Karl sprang von der Pritsche und trat auf den Gang hinaus. Der diensthabende Kadett schubste ihn unsanft vor sich her, die Kellertreppe hinauf und den Korridor entlang.

			»Mach endlich deinen Kotau vor Sokolowski, Bürschchen. Sonst machen wir dir das Leben hier zur Hölle. Wegen einem Judenhaberer, wie du einer bist, wollen wir nicht jeden Morgen strafexerzieren!«

			Sein Widerwille, Sokolowski um Verzeihung zu bitten, war so stark, daß er mit den Zähnen knirschte.

			»Lieber will ich tot sein …«

			Als Karl das Zimmer des Kommandanten betrat, lehnte Sokolowski schon am Schreibtisch. Er hatte sich die pomadisierte Haartolle so hingekämmt, daß sie die Metallplatte an seiner Schläfe verdeckte. Neben ihm lag unübersehbar das Corpus delicti, der zerbrochene Stock. Karl hatte keine Angst vor ihm. Er war mit sich im Reinen. Er hatte über einen seiner Quälgeister einen Sieg errungen. Furchtlos stand er vor dem Schreibtisch, die Hände vorschriftsmäßig an die blau-roten Litzen der Ausgehuniform gelegt, den Blick auf eine Europakarte gerichtet, auf der der aktuelle Frontverlauf mit bunten Fähnchen markiert war, und schwieg.

			Hinter der geschlossenen Tür zum Nebenzimmer war die gedämpfte Stimme des Kommandanten zu hören. »… was das Institut von Ihnen erwartet, fragen Sie mich? Daß Sie Ihren Sohn endlich zur Raison bringen, Herrgott noch mal!«

			Karl spitzte die Ohren. Sein Herz schlug schneller.

			»Ob er sich entschuldigt, muß der Junge selbst entscheiden, Herr Major.« Kein Zweifel. Es war die Stimme des Hofrats, die geantwortet hatte.

			»Ich kann nicht zulassen, daß er mit seiner Insubordination die Autorität des Instituts und seines Lehrkörpers in Frage stellt.«

			Der Tür zum Nebenzimmer wurde aufgestoßen. Der Kommandant ließ seinem Besucher den Vortritt. Sokolowski nahm Haltung an, schlug die Absätze seiner Stiefel aneinander und salutierte. Der Hofrat würdigte ihn keines Blicks.

			Der Kommandant durchmaß mit raschen Schritten das Zimmer, öffnete das Fenster und blickte in das Hofkarree hinunter, in dem die Kadetten angetreten waren. Befehle hallten zu ihm herauf. »Aaaachtung!« Gefolgt von einem vielstimmigen Morgengruß. »Guten Morgen, Herr Kommandant!«

			Der Kommandant legte die Hand an die Stirn und salutierte. »Guten Morgen, Kadetten!«

			Dann erklang ein Trompetensignal, und der Morgenchoral wurde angestimmt. Der Kommandant wippte auf den Stiefelspitzen und trommelte den Takt aufs Fenstersims. Er schloß das Fenster, drehte sich um und fixierte Karl.

			»Ihr Musikinstruktor hat sich bereit erklärt, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen, wenn Sie sich jetzt entschuldigen, nicht wahr, Herr Sokolowski? Wenn nicht, wird das gesamte Institut im Anschluß wieder eine Stunde lang strafexerzieren! Herr Instrukteur …«

			Sokolowski schlug neuerlich die Hacken zusammen, zog einen Handschuh aus und streckt Karl mit höhnischem Grinsen die Hand hin.

			»Sie brauchen nur noch einzuschlagen, Kadett!«

			Karl zitterte vor Erregung und starrte auf die hingestreckte Hand. Er zögerte. Einerseits wollte er den Hofrat nicht enttäuschen, andererseits kämpfte er mit seinem Stolz. Unsicher blickte er zu ihm hin. Er wollte es ihm recht machen. Der Hofrat räusperte sich, rieb sich mit einem Augenzwinkern seinen Handrücken, als wollte er ihn an jene Beißattacke erinnern, die ihm gegolten hatte. Er schüttelte den Kopf und deutete auf den zerbrochenen Tambourstock. »Du hast den Stock zerbrochen, weil er dich damit geschlagen hat …«

			Karl nickte.

			»… aber du hast keinen falschen Ton gespielt?«

			Karl schüttelte den Kopf. »Das können alle bezeugen.«

			»Etwas anderes hätte ich dir auch nicht zugetraut.«

			Er wandte sich an den Kommandanten. »Dann kann ich nicht erkennen, daß der Junge etwas Unrechtes getan haben soll, für das er sich entschuldigen muß.«

			Karl fiel eine Last vom Herzen. Der Hofrat würdigte Sokolowski noch immer keines Blickes. Seine Stimme wurde schneidend. »Den Taktstock ersetz ich Ihnen, Sie Schinder! Diesen kleinen Kerl aber, der in jedem seiner Finger mehr musikalisches Talent hat als Sie in Ihrer ganzen Person, den nehme ich Ihnen weg. An einem Institut, das glaubt, seinen Schülern Noten mit Stöcken einprügeln zu müssen, hat er nichts verloren. Komm mit nach Hause, mein Sohn. Ich bin sehr stolz auf dich.«

			Der Hofrat nahm ihn bei der Hand. Sein Flehen nach einem rettenden Engel war erhört worden. Er spürte dessen kräftigen Händedruck, und als er ihn mit einem zaghaften Gegendruck beantwortete, durchrieselte ihn ein Glücksgefühl, das ihm die Tränen in die Augen trieb.

		

	


	
		
			Saint-Tropez, Nizza – Mittwochmittag

			Und wie hat Sokolowski darauf reagiert?« Maria löste ihr Kopftuch und ließ die Haare im Fahrtwind wehen. Der Achtzylindermotor des Silver Shadow schnurrte wie ein satter Kater über den Asphalt. Herzog hatte das Verdeck geöffnet. Über der Landschaft lag ein Duft von Lavendel, als hätte die Küste ein Schaumbad genommen.

			»Er wurde bleich, grinste blöd und ahnte nicht, daß er mit Kriegsende ein paar Wochen später auf der Straße sitzen würde!«

			Die kleine Straße, die sich in engen Serpentinen die Felsenküste hinaufschlängelte, lag wie ausgestorben in der Mittagshitze. Er hatte keine Eile. Die Proben in den Victorine Studios in Nizza konnten nicht vor drei Uhr beginnen, denn vor neun Uhr früh würde Krausnik das Orchester in New York kaum disponieren können, wollte er nicht einen Krach mit den Gewerkschaften riskieren.

			»Und was war dann?«

			»Der Hofrat und ich schritten Hand in Hand wie bei einer Parade an den Kadettenformationen und ihren Instruktoren vorbei, die strammstehen mußten und in der Kälte froren. Dann wickelte er mich in eine Fuchsdecke, und zwei Apfelschimmel zogen den Schlitten mit Glöckchengeläut durch Eisenstadt. Es war wie ein Triumphzug! Du kannst dir nicht vorstellen, wie stolz ich war. Wir hielten vor der Zuckerbäckerei Ferency am Hauptplatz, und ich durfte Dobostorte essen, soviel ich wollte. Ich kam mir vor wie das arme Kind im Märchen, das von der guten Fee gerettet worden war, und heulte, überwältigt von soviel Mitgefühl, dicke Tränen auf meinen Kuchenteller. Nie werde ich den Geschmack vergessen, die süße Karamelglasur auf dem Eierteig, benetzt mit meinen salzigen Tränen. Danach wurde alles gut. Ich durfte in Wien am Konservatorium Klavier studieren und wurde von einem Privatlehrer zusammen mit der Tochter des Hauses …«

			Maria unterbrach ihn: »… das geheimnisvolle Fränzchen?«

			Herzog schaute sie unsicher von der Seite an. »Was weißt du von Franziska?«

			»Nur soviel, wie du mir von ihr erzählt hast. Und das war so gut wie nichts. Was also war mit ihr?«

			»Nichts! Wir wuchsen wie Geschwister auf …«

			»… und?«

			»Nichts und.« Er machte eine Pause, um Marias neugierigen Fragen nach Franziska auszuweichen. »Übrigens traf ich Sokolowski später noch einmal wieder.«

			»Und, konnte er sich an dich erinnern?«

			»Das war nach dem Krieg bei einer Beethoven-Matinee in Stuttgart, im Straßenbahner-Waldheim – eines meiner ersten öffentlichen Konzerte, nachdem das Auftrittsverbot von der Spruchkammer aufgehoben worden war. Kaum daß der letzte Ton verklungen war, stürmte das Publikum die Bühne. Da sah ich ihn. Ich erkannte ihn sofort, ein älterer Mann, die Delle an der rechten Schläfe war vernarbt, und sein schütteres Haar war grau geworden. Er streckte mir eine Schallplatte entgegen, die ich erst kurz zuvor mit Lassally in London aufgenommen hatte. Doch die Menge drängte ihn ab. Erst als ich aus dem Dirigentenzimmer kam, sah ich, wie er die Absperrung durchbrach und auf mich zustürzte. Zuerst dachte ich, er wolle mir an den Kragen. Doch als er vor mir stand, nahm er meine Hände und murmelte: ›Nur einer kann den Ton angeben, Maestro!‹ Nicht etwa, Ihr Konzert war schön, oder die Musik hat mir gefallen. Nein: ›Nur einer kann den Ton angeben!‹«

			»Dann muß er dich wiedererkannt haben!«

			»Ich war mir nicht sicher.«

			»Hast du ein Triumphgefühl dabei gehabt?«

			»In gewisser Weise schon, selbst wenn er mich nicht erkannt haben sollte. ›Nur einer kann den Ton angeben‹ – das war eines der schönsten Komplimente, das er mir machen konnte …« Er unterbrach sich. »Das darf nicht sein!«

			Ein roter Simca war im Rückspiegel aufgetaucht und so dicht aufgefahren, daß sich die Stoßstangen fast berührten. Der Fahrer hupte und überholte die Limousine in einem waghalsigen Manöver. Maria ahnte, was kommen würde. »Laß doch den Spinner.«

			Sie legte begütigend ihre Hand auf seinen Arm. Doch Herzog hatte schon in einen niedrigeren Gang geschaltet und drückte aufs Gaspedal.

			»Das wollen wir doch mal sehen.«

			Ein Ruck ging durch die Limousine. Er jagte dem Sportcoupé hinterher, das es gewagt hatte, ihn zu überholen. Er schnitt die Kurven. Maria schrie. »Paß auf! Wenn einer uns entgegenkommt …«

			»… kein Mensch fährt hier um diese Zeit.«

			Maria schrie: »Das hat Grace Kelly auch geglaubt. Wann warst du eigentlich das letzte Mal in der Familiengruft der Grimaldis?« Der schwere Rolls schlingerte über den Asphalt. Sie klammerte sich an ihren Sitz und preßte die Augen zu, als weigerte sie sich, die rasende Verfolgungsfahrt am Rand des Abgrunds als etwas Reales wahrzunehmen, während Herzog mit sich überschlagender Stimme den Walkürenritt von Richard Wagner sang.

			Unvermittelt trat er auf die Bremse. Hinter einem Tunnel war der Simca auf einem Bella-Vista-Parkplatz abgestellt, und eine junge Frau stand mitten auf der Straße, mit einem Benzinkanister in der Hand, und winkte. Das konnte kein Zufall sein. Sie hatte ihre blonden Haare mit einem Frotteeband zu einer Krone hochgebunden, war barfuß und trug so kurze Shorts, daß man den Ansatz ihres Hinterns sehen konnte. Über ihrem Bauch hatte sie ein durchsichtiges Hawaii-Hemd geknotet, das ihre kleinen Brüste kaum verbarg. Herzog hielt, und das Hippiemädchen kam ihnen nachgelaufen.

			Er hatte es gleich wiedererkannte: Es war die Kleine auf der Luftmatratze, mit der er am Morgen beim Auftauchen fast zusammengestoßen war.

			Maria zog eine Schnute. »Du nimmst doch sonst nie jemand mit! Nur weil sie lange Beine hat?«

			»Was dagegen, wenn ich eine Ausnahme mache? Um die Mittagszeit kommt kaum jemand hier vorbei, der ihr helfen könnte.«

			Das Mädchen schob die Sonnenbrille ins Haar und zeigte seine wundervollen Zähne. »Pardon, Monsieur, aber können Sie mich vielleicht zur nächsten Tankstelle mitnehmen? Mir ist das Benzin ausgegangen, und ich habe einen dringenden Shooting-Termin in Nizza.«

			Mit einem charmanten Lächeln öffnete Herzog die hintere Tür. »Wenn Sie auch wie ein Henker fahren, Mademoiselle! Kommen Sie, steigen Sie ein.«

			Die junge Frau kletterte mit ihrem Benzinkanister rasch auf den Rücksitz. »Vielen Dank, Monsieur.«

			Herzog sah im Rückspiegel, wie sie ihn verstohlen musterte. Hatte sie es auf ihn abgesehen? Als sie seine lauernden Blicke bemerkte, schaute sie weg und tat, als würde sie sich für die Landschaft interessieren.

			»Wenn wir keine Tankstelle finden, Mademoiselle, könnten wir Sie mitnehmen. Wir wollen nämlich auch nach Nizza.«

			»Vielen Dank, Monsieur, aber ich kann meinen Wagen nicht auf der Straße stehen lassen, mit meiner ganzen Ausrüstung drin.«

			»Was machen Sie beruflich? Sind Sie – Mannequin?«

			»Wie kommen Sie darauf?«

			»Sagten Sie nicht, Sie hätten einen Shooting-Termin in Nizza?«

			»Ja, aber ich mache die Fotos! Ich arbeite für Sipa Press.«

			»Die Bildagentur? Könnten wir uns da nicht schon einmal begegnet sein?«

			»Nicht daß ich wüßte. Aber Sie erinnern mich an jemanden aus dem Showbusiness …«

			Er fühlte sich geschmeichelt. Seit Tagen überschlugen sich die Feuilletons mit Superlativen, wie »Jahrhundertdirigent«, »Germanischer Titan« und »Heiliger der Künstlergilde«, »Klangmagier« oder »Hoherpriester der Musik«, und sein Bild prangte auf den Titelblättern der Illustrierten. »… nur sollten Sie nicht alles glauben, was die Zeitungen schreiben, Mademoiselle.«

			»… an diesen Typen auf der Schallplattenhülle!«

			Herzog zuckte zusammen.

			»Ach ja? Auf der Schallplattenhülle …«

			Das Mädchen nickte, um seine Feststellung zu bekräftigen. Er sah, wie Maria sich ein Taschentuch vor den Mund hielt, um nicht laut herauszulachen.

			»Ich hatte neulich ein Plattencover in der Hand. Da war er abgebildet wie ein Heiliger, der Mist gebaut hat und deshalb Buße tun muß. Wissen Sie, mit gefalteten Händen, so …«

			Das Sipa-Mädchen legte den Kopf schief, rollte die Augen schräg nach oben und klimperte mit den Wimpern.

			»… fehlte nur der Heiligenschein. Völlig irre, wie man damit Werbung machen kann!«

			»Vielleicht hat sie recht! Du solltest auf sie hören!« Maria lachte lautlos in ihr Taschentuch hinein und schielte zu Herzog hinüber, der mit grimmiger Miene mit beiden Händen das Lenkrad umklammerte. Sie wusste doch, daß er in diesen Dingen keinen Spaß vertrug. Schon gar nicht, wenn man sich über seine Plattencover lustig machte, über jene Posen, die er sich selber ausgedacht und von dem Starfotografen einer sündhaft teuren Werbeagentur in Szene hatte setzen lassen.

			Er ließ den Wagen ausrollen und hielt an. »Kindchen …«,rosa Flecken glühten in seinem Gesicht, »… ich glaube, Sie sollten aussteigen. Es gibt genügend andere, die glücklich wären, Sie zur nächsten Tankstelle zu fahren.«

			»Aber, wieso …«

			»Bitte!« Nachdrücklich beugte sich Herzog nach hinten und öffnete die Tür von innen, um das junge Mädchen hinauszulassen.

			»Dann komm ich doch zu spät, Monsieur!«

			Er legte den ersten Gang ein und gab Gas. Das Mädchen stampfte wütend auf. Maria wischte sich die Tränen aus den Augen. »Das arme Ding. Ich bin sicher, daß sie dich erkannt hat!«

			»Dann hätte sie nicht so dummes Zeug gequatscht.« Er schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. »… Typen auf der Schallplattenhülle! So ein Blödsinn …«

			»Weißt du, was du bist? Du bist ein ziemlich humorloses Scheusal. Und weißt du, was das Schlimmste dabei ist? – Von dir abhängig zu sein!«

			Herzog blickte in den Rückspiegel. Das Mädchen wurde klein und kleiner. Er nahm Marias Hand und gab ihr einen Kuß. »Du hattest recht, Maria, keine Anhalter, auch wenn sie noch so lange Beine haben.«

			Maria legte ihren Kopf an seine Schulter. Mit gedrosseltem Motor glitt der Silver Shadow durch ein gigantisches Amphitheater, in dem prächtige Villen auf Felsen lagerten, über Buchten, in denen sich die Wellen brachen. Am Carrefour vor Sainte-Maxime bog er auf die Schnellstraße ein, die ihn nach Nizza bringen sollte. Als der Simca ihn an der Mautstelle ein zweites Mal überholte, konnte er über die zufällige Begegnung von vorhin nur noch lachen. Vermutlich hatte ihm die Kleine das mit dem leeren Tank nur vorgespielt. »Meinst du, sie hat es getan, um es mir zu zeigen?«

			»Wer? Die Kleine da drüben in ihrem roten Flitzer?«

			»Nein, Johanna.«

			»Was sollte Johanna gegen dich haben? Sie liebt dich.«

			»Warum ist sie dann so rücksichtslos zu mir?«

			»Sie wird schon kommen, wie übrigens Joachim auch.«

			»Wieso bist du dir da so sicher?«

			»Weil ich deine Kinder offenbar besser kenne als du.«

			»Manchmal habe ich das Gefühl, du steckst mit ihnen unter einer Decke.«

			Er warf ein paar Francstücke in das Gittersieb der Mautstelle. Die rot-weiß gestreifte Schranke ging salutierend hoch, und er gab Gas.

			»Wenn wir nachher im Studio sind, erinnere mich daran, daß ich Cosmo bitte, die Werbeagentur und ihren Fotografen auszutauschen. Du könntest dich bei Gelegenheit bei Sipa Press nach ihrem Namen erkundigen.«

		

	


	
		
			Nizza – Mittwochnachmittag

			Ein Orchester ohne Dirigent geht noch zur Not, ein Dirigent ohne Orchester – das klingt nach ›Des Kaisers neue Kleider‹.«

			Unterdrücktes Gelächter. Herzog konnte die spöttischen Bemerkungen der Journalisten hören. Sie sprachen aber auch so laut, als hätten sie es darauf angelegt. Die Pressekonferenz am frühen Nachmittag vor der Probe in den Victorine Studios lief nicht, wie er sich das vorgestellt hatte. Er wollte der internationalen Presse doch nur eine lohnende PR-Show liefern, um sie einzustimmen auf das Satellitenkonzert in ein paar Tagen.

			»Die Dame in der dritten Reihe, bitte, Madame!«

			»Susan Picard, für Agence France Press. Maestro, wollen Sie sagen, das Orchester spielt in New York, während Sie es von diesem Podium aus dirigieren?«

			Herzog bemühte sich um ein Lächeln. Doch bevor er antworten konnte, kam ihm abermals einer der Störenfriede zuvor. »Wie wenn der Papst an Ostern die Gläubigen auf dem Petersplatz segnet und zu Hause gehen alle vor der Glotze in die Knie.«

			Irgend etwas schien schiefzulaufen. Umzingelt von einem Halbdutzend TV-Kameras stand er im Scheinwerferlicht auf einem Podest und versuchte, die Unruhe der Techniker und Assistenten zu ignorieren, die die transatlantische Übertragung vorbereiteten.

			»Ganz einfach, Madame …« Er durfte jetzt nichts Falsches sagen. Die Marketingkampagne der Japaner konnte nicht darüber hinwegtäuschen, wie schmal der Grat war, auf dem er sich mit dem Projekt bewegte. »… via Satellit, sehen Sie, so.«

			Er schnipste, ohne aufzusehen, zur Regiekabine hoch, die wie die Gondel eines Luftschiffs an der Decke klebte. Ein Xenonstrahl flammte auf, und auf einer Leinwand über der gesamten Stirnseite des fußballfeldgroßen Ateliers wurden von einem lichtstarken Eidophorprojektor die Übertragungsbilder aus dem Lincoln Center in New York zugeschaltet, in dem die Philharmoniker gerade ihre Plätze einnahmen.

			»Auf Knopfdruck geben sich die besten Orchester der Welt hier bald ein Stelldichein. Die technischen Details können Sie Ihrer Broschüre entnehmen. Das wird in absehbarer Zukunft zu einer Selbstverständlichkeit!«

			Ungläubiges Gelächter schlug ihm entgegen.

			»Lachen Sie nur.« Er tupfte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn und blinzelte. Er konnte die handverlesenen Journalisten feixen sehen. »Hat man nicht auch gelacht, als Richard Wagner sein eigenes Festspielhaus auf einen grünen Hügel setzte, genau in der Mitte des Deutschen Reichs, und die gekrönten Häupter Europas zwang, zu ihm nach Bayreuth zu kommen?«

			»Die mußten ja auch nicht singen!«

			Respektlose Heiterkeit einer aufsässigen Schulklasse schlug ihm entgegen. Herzog witterte Gefahr. Nolens volens stimmte er in ihr Gelächter ein, ehe er zur Besänftigung die Arme hob, um sich Gehör zu verschaffen.

			»Nächste Frage, der Herr in der braunen Tweedjacke.«

			»Calvin Spitzer, für Reuters: Maestro, bedeutet dieses Satellitenkonzert für Sie den Höhepunkt Ihrer Macht?«

			»Musik kann niemals auf Macht beruhen, sondern einzig und allein auf künstlerischer Leistung. Erst die daraus entstandene Legitimation verleiht dem Dirigenten die notwendige Autorität, die Orchestermusiker von der eigenen Auffassung zu überzeugen und ihnen mit dem Taktstock …«

			»… den Frack vollzuhauen?«

			Wieder brachen die Journalisten in Lachen aus. »Aber nur via Satellit!« Mit ihren gezielten Zwischenrufen drohten sie, die ganze Veranstaltung zu diskreditieren.

			»Pietro Salvatore, Il Messaggero: Maestro, erklären Sie unseren Lesern: Was bedeutet es für Sie zu dirigieren?«

			Endlich eine der üblichen Routinefragen! Er antwortete so bedächtig, als hätte er sie zum ersten Mal gehört. »Man sagt, jeder Dirigent sei ein despotischer Diktator …« Er machte eine kleine Pause. »… der sich glücklicherweise mit der Musik zufrieden gibt …« Diesmal hatte er die Lacher auf seiner Seite. »… und sich bemüht herauszufinden, was der Komponist mit seiner Musik ausdrücken wollte. Es geht dabei nicht um seine, sondern um die Vorstellung des Komponisten. Er identifiziert sich mit dem, was dessen Phantasie bewegt hat, und dirigiert seine Partituren, ohne etwas wegzulassen. Er retuschiert nichts, und er über- und untertreibt nicht.«

			»Und wie vermittelt er das dem Orchester.«

			»Mit seinen Händen, manchmal auch mit Worten. Wenn ich einem Spitzenorchester sage, es soll geheimnisvoll klingen, versteht es, was ich meine. Einem weniger guten Orchester kann ich nur sagen: bitte hier lauter, dort leiser, hier schärfer, dort weicher. Im Konzert versuche ich durch zielgerichtete Bewegung des Körpers, insbesondere der Hände, in Klang umzusetzen, was der Komponist in seiner Partitur notiert hat. Die Geste für ein Crescendo zum Beispiel …«, er holte aus, fuhr langsam durch die Luft und ballte die Hand zum Ende hin zur Faust, »… ist nichts als das Sichtbarmachen der Nuance eines vielschichtigen Klangbilds durch einen körperlichen Bewegungsablauf. Ein einziges Handzeichen genügt, und das Publikum kann ein Anschwellen der Tonstärke im Orchester hören.«

			Ein Segen, daß ihm das internationale Feuilleton nicht die erste Kritikergarde auf den Hals gehetzt hatte, jenen Expertenklüngel von Großinquisitoren und Musikpäpsten mit ihrem Unfehlbarkeitsgehabe, der ihn in Salzburg, Tanglewood, Luzern oder Bayreuth oft zur Weißglut brachte. Stürzen sich ins hehre Feuer der Kunst, um anschließend das Publikum mit den kleinen Happen ihrer dehydrierten Exkremente zu füttern! Im Grunde seines Herzens verachtete er Kritiker, wiewohl er ohne ihre Unterstützung niemals geworden wäre, was er heute war. Die Hymne über sein Debüt im Berlin der dreißiger Jahre war der eigentliche Startschuß zu seiner Karriere gewesen. Vom »Wunder des jünglingshaften Herzog« raunten sie, und kometengleich war sein Stern am Berliner Konzerthimmel aufgegangen. Doch trotz ihrer Schützenhilfe waren sie für ihn Parasiten ohne Daseinsberechtigung, Analphabeten, die zwar lesen und schreiben konnten, von der göttlichen Sprache der Musik aber so gut wie keine Ahnung hatten. Erst im Laufe der Jahre hatte er es verstanden, mit der Presse auszukommen, als er sie mit seinen extravaganten Eskapaden, seinen Affären, mondänen Hobbys und Gesellschaftsskandalen fütterte.

			»Wie ist das Verhältnis zu Ihren Kollegen – Bernstein, Karajan oder Sir Georg Solti zum Beispiel?«

			»Wenn sie gut sind, bereitet mir das ein großes Vergnügen.«

			»Und wenn nicht?«

			»Bereitet mir das ein noch viel größeres Vergnügen!«

			Gelächter und Applaus. Sie waren aus auf Klatsch und gierten nach Pointen. Nein, diese Journalisten, die lieber über das Highlife an der Riviera berichteten als über ernste Kunst, konnten seinem Projekt nicht mehr gefährlich werden.

			An der Eingangsschleuse zum Studio kam Unruhe auf. Eine verspätete Fotografin, die ihre Kameras nicht abgeben wollte, begehrte lautstark Einlaß, obwohl im Atelier strengstes Fotografierverbot herrschte. Herzog machte Cosmo, seinem Sekretär, der wie ein Leibwächter hinter ihm stand, ein Zeichen, sich der Sache anzunehmen und dann die Veranstaltung zu beenden.

			»Okay, Leute! Letzte Runde, falls noch einer eine Frage hat.«

			»Beat Keller von der Weltwoche: Welche Bedeutung hat für Sie die Musik, Maestro?«

			»Leider fehlt mir hier die Zeit, Ihnen meine Lebensgeschichte zu erzählen! Deshalb werde ich mich kurz fassen.« Er schraubte das Mikrofon vom Stativ und bahnte sich, von den Kameras verfolgt, einen Weg durch die Journalisten, die ihm ihre Diktiergeräte entgegenstreckten. »Musik ist für mich eine mit dem Göttlichen verbundene Macht, die, in die Hände des Dirigenten gelegt, keinerlei Widerspruch duldet.« Mit dem Taktstock diktierte er ihnen seine Stakkatosätze in ihre Kassettenrecorder. »Um den Glanz und die Schönheit, die jeder klassischen Musik innewohnen, zum Leuchten zu bringen, darf nichts dem Zufall oder der Improvisation überlassen werden. Alles muß sorgfältig vorausgeplant und geprobt worden sein, um die höchste Qualität, den schönstmöglichen Klang, die stimmigste Harmonie zu erreichen, damit Musik ihre inhärente Schönheit voll entfalten kann.«

			Er legte Wert auf Genauigkeit. Denn was er verkündete, war sein Credo, und er ließ kaum eine Gelegenheit aus, es herzubeten, um sich gegen seine Kritiker zu wehren. Was hatten sie ihm nicht alles vorgeworfen. Seine Musik sei Schönheit ohne Form, Klang ohne Bedeutung, Macht ohne Vernunft, Pathos ohne Seele. Wollten sie oder das Publikum es etwa lieber häßlich?

			»Und wenn die Technik uns jetzt erlaubt, in nicht gekannte Dimensionen vorzustoßen, dann ist es unsere Pflicht, die damit verbundenen neuen Möglichkeiten auszuloten. Alles andere ist Stillstand in der Kunst. Erinnern Sie sich nur, wie mit der Ablösung der altgedienten LP durch die CD vor ein paar Jahren eine wahre Hi-Fi-Renaissance einherging, die die klassische Musik in höchster Perfektion einem bis dato undenkbar großen Publikum nahebrachte.«

			Was er verschwieg, war, daß er einen enormen Reibach gemacht hatte, als er sein gesamtes Repertoire daraufhin noch einmal digital einspielen konnte, Hunderte über Hunderte von Scheiben, die rotieren und klingen würden, solange die Menschheit klassische Musik hörte.

			»Und zuletzt die Krönung, die Verschmelzung von CD und Video zur Laserdisk, die die Musik zum ersten Mal nicht nur hörbar, sondern auch sichtbar macht.«

			Eine Entwicklung der Japaner, die zwar noch in den Kinderschuhen steckte, aber ein ungeheures Potential in sich barg. Als er davon erfahren hatte, bekam er eine Gänsehaut. Mit dieser neuen Technik konnte er seinen Lebenstraum verwirklichen, konnte er nicht nur Opern und Konzerte, sondern sich selbst und sein eigenes Dirigat in den Mittelpunkt des Geschehens rücken. Endlich war es möglich, dem Dirigenten auch optisch den ihm gebührenden Platz zuzuweisen und für die Nachwelt aufzuzeichnen. Er mußte nicht mehr im Orchestergraben versteckt oder mit dem Rücken zum Publikum agieren, sondern konnte im Zentrum des Geschehens sowohl den Orchestermusikern als auch den Zuhörern und Zuschauern gestisch demonstrieren, wie das jeweilige Werk mit seinen inneren Spannungen, seinen verborgenen Motiven, seiner komplizierten Dynamik und seinem polyphonen Klang gebaut war. Herzog lief ein Schauer über den Rücken. Die Feuilletons hatten recht: Er hatte als universeller Musikvermittler den Zenit seines Schaffens erklommen.

			»Und nunmehr wagen wir uns also noch einen Schritt weiter, ergreifen die faszinierende Möglichkeit, die uns die Satellitentechnik eröffnet.«

			»Ich kann mir kaum vorstellen, daß Sie bei Ihrer Session mit den Jungs da oben auf der Leinwand so richtig warm werden!«

			Herzog stutzte. Er hatte die Stimme sofort wiedererkannt.

			»Mademoiselle? – Mademoiselle!!«

			Aus dem ungepflegten Hippiemädchen von vorhin war eine gepflegte junge Frau geworden, in einem luftigen Leinenkostüm und hochhackigen Pumps, die ihre Beine noch länger wirken ließen, als sie ohnehin waren.

			»Mademoiselle, ich kann verstehen, daß Sie auf mich nicht gut zu sprechen sind, aber vielleicht kommen Sie nach der Probe mal in mein Büro.«

			»Okay …« Die junge Fotografin nahm ihren Kaugummi aus dem Mund, klebte ihn sich auf den Bügel ihrer Sonnenbrille. »… aber vorher müssen Sie noch meine Frage beantworten, Monsieur Herzog.«

			»Mit Vergnügen.« Er verbeugte sich. »Könnten wir sie bitte noch einmal hören?«

			»Betsy Dunn, für Sipa Press. Ich bin kein Musikprofi wie die Kollegen hier, aber ich spiele manchmal Saxophon in einer Amateurkapelle. Wenn Sie mit Ihren Jungs jenseits des Atlantiks musizieren, ohne sich die Füße naß zu machen, wo bleibt das Feeling, der persönliche Kontakt?«

			Herzog nickte zufrieden. Der Zwischenruf zum Ende der Pressekonferenz kam ihm gerade recht.

			»Was Sie meinen, ist die Interaktion zwischen Interpret, Raum, Komposition und Publikum, der edelste und vielleicht heikelste Akt klassischer Musik. Habe ich Sie richtig verstanden?«

			Die junge Fotografin nickte.

			»Ich weiß nicht, ob Sie wissen, wie lange sich schon jedes Opernhaus der Videotechnik bedient. Gerade bei modernen Opern haben viele Musiker mit Spezialinstrumenten im Orchestergraben keinen Platz und sind, verteilt auf alle Stockwerke des Hauses, mit dem Dirigenten nur über Kameras, Monitore und Mikrofone verbunden. Auch Teile des Chors und der Bühnenmusik sind backstage auf die Videotechnik angewiesen.«

			Während er hinüber zum Konzertflügel schritt und die komplizierte Operntechnik erklärte, sprach er schon längst nicht mehr nur zu ihr und den Presseleuten im Atelier, sondern bezog, eingefangen von einem Halbdutzend TV-Kameras, auch die Musiker der New Yorker Philharmoniker mit ein. Sie hatten inzwischen, wie auf der Projektionsleinwand zu sehen war, im Lincoln Center an ihren Monitorpulten Platz genommen.

			»Guten Morgen, meine Herren.«

			»Good morning, Maestro«, schallte es ihm über den Atlantik entgegen.

			Herzog blickte auf die Studiouhr. »Wir haben nicht viel Zeit. Bei Ihnen ist es zwar jetzt erst neun Uhr morgens, bei uns in Nizza aber schon früher Nachmittag. Doch bevor wir mit der Probe beginnen, holt mir doch mal unseren trefflichen David Singer vor die Kamera. Wir haben hier eine ungläubige Thomasina, die ihre Zweifel angemeldet hat.«

			Er setzte sich an den Flügel und wartete, bis eine Kamera den Konzertmeister der New Yorker Philharmoniker eingefangen hatte.

			»Good morning, Maestro, what can I do for you?«

			Herzog nickte ins Objektiv. »Können Sie mich gut empfangen?«

			»Zum Greifen nahe.«

			»Ich würde Ihnen gern die Hände schütteln, aber leider ist die Technik noch nicht soweit. Für das Divertissement zu vier Händen Opus 54, das Schubert für zwei ungarische Komtessen komponiert hat, müßte es aber reichen.«

			Was er seinen Zuhörern verschwieg, war, daß er dieses vertrackte Klavierstück tags zuvor mit dem Konzertmeister der New Yorker Philharmonikern geprobt hatte, um es anderntags als Kabinettstückchen der Presse vorzutragen. Er wartete, bis der Konzertmeister an einem Flügel Platz genommen und sich die Kameras auf sie beide und ihre Hände eingestellt hatten.

			»Dann mal los, Mr. Singer. Die Musik schwebt über dem Getümmel! Un poco più mosso …«

			Er übernahm die Oberhand. Die ersten Takte kamen fast ein wenig überstürzt, wurden jedoch von Mr. Singer auf der anderen Seite des Atlantiks kontrapunktisch aufgefangen und gestützt. Danach tauchte das zierliche Thema in immer neuen Varianten auf, erst in seiner, dann in Mr. Singers Hand, die er wiederum mit flinken Sechzehnteltriolen umfing, während jener spielte, als improvisierte er auf einem Zimbal. Bald hatten sich die beiden Pianisten eingespielt und trieben über mehrere tausend Kilometer hinweg musikalische Konversation auf allerhöchstem Niveau, so als säßen sie auf der Klavierbank nebeneinander.

			Herzog triumphierte. Er schloß die Augen. Das vierhändige Divertissement, das er mit Franziska früher oft gespielt hatte, ließ ihn Kameras, Presse, Scheinwerferlicht und Atelier vergessen. Er konnte buchstäblich den Zederngeruch der holzvertäfelten Bibliothek in Donnerskirchen riechen, in der sie es gemeinsam einstudiert hatten. Es war eines ihrer Lieblings- und Paradestücke. Vogelgezwitscher und Bienensummen drangen aus dem Garten durch die offene Terrassentür, während sie spielten, und von fern war das rhythmische Aufkreischen einer Säge zu hören, mit der die Landarbeiter des Hofrats Holzpfosten für die Rebstöcke zurechtschnitten. Franziskas Spiel hatte etwas Sprühendes, Lebhaftes, und oft schienen ihr die Finger davonzulaufen. Dann bügelte er ihre Fehler mit virtuoser Fingergegenwart aus, ohne daß der Spielfluß stockte. Überstrahlt vom Sonnenlicht auf der Terrasse, spiegelten sie sich in den Vitrinenscheiben der Bücherregale, zwei Kinder, die in ihr vierhändiges Spiel so versunken waren, als wäre ein Schleier über ihrer beider Seelen geworfen, der die übrige Welt um sie herum ausschloß.

			Fast hätte er seinen Einsatz verpaßt, so sehr war er in Gedanken an damals. Während Mr. Singer jenseits des Atlantiks zu der trioartigen Episode in d-Moll überleitete, in die er seine trauermarschartigen Klängen mischte, bildete er sich ein, Franziska säße neben ihm wie früher, barfuß und in einem weißen Leinenkleid, ein mädchenhafter Engel mit ihren dreizehn Jahren, ebenso scheu wie schön. Sie hatte ihr langes Haar einer Bubikopffrisur geopfert und sah mit ihrem ausrasierten Nacken aus wie ein verletzlicher, zarter Knabe. Erinnerungen an das Ende ihrer Kindheit wurden wach, Erinnerungen an Gefühle, die sie in ihrer Unschuld noch nicht kannten, vielleicht aber schon ahnten. Es war ein kurzer, aber heftiger Tagtraum, von so überwältigender Wucht, daß ihm die Tränen in die Augen schossen. Die Sehnsucht nach Franziskas körperlicher Gegenwart war so übermächtig, daß er sein Klavierspiel unterbrach und verloren in das Objektiv der Kamera blickte.

		

	


	
		
			Im Lincoln Center – zur selben Zeit, 9 a.m.

			Joachim, auf der anderen Seite des Atlantiks, erschrak, wie gebrechlich sein Vater geworden war. Ein alter Mann, der mit den Zähnen mahlte und hilflos von der Leinwand auf seine Philharmoniker herunterstarrte. Ahnte er, daß Franziska und er sich heimlich in die Generalprobe geschlichen hatten?

			Sie hatte in aller Frühe an seiner Tür geklingelt und ihn aus einem alptraumhaften Schlaf gerissen: Im Scheinwerferlicht eines heranrasenden Autos stand ein nackter Mann. Er hatte die Arme wie zur Abwehr ausgestreckt. Doch er konnte den auf ihn zurasenden Wagen nicht aufhalten. Joachim schrie – und wachte schweißgebadet auf. Die Haustürklingel schepperte, und neben ihm kauerte das nackte Mädchen mit dem gymgestählten Bauch, schreckensbleich und mit aufgerissenen Augen, die Marionettenpuppe schützend an die Brust gepreßt.

			»Honey, was du dringend brauchst, ist ein Shrink, so wie du deine Nacht verbringst!«

			Er war aus dem zerwühlten Bett gesprungen, hatte die Vorhänge zur Seite gerissen und das Fenster geöffnet. Er lehnte sich hinaus und rang nach Luft. Er hatte in der Nacht zu viel getrunken. Sein Kopf dröhnte. Woran er sich noch erinnern konnte, war, daß er Maria angerufen hatte. Danach waren er und das Mädchen durch die Kneipen gezogen. Sie hatten sich im Twenty-seven Sandwiches bestellt, das Roastbeef aus den Broten herausgezogen und sich gegenseitig damit gefüttert. Dazu hatten sie Dosenbier getrunken. In seinen Ohren hämmerte immer noch der Beat, zu dem sie anschließend in einem Nachtklub getanzt hatten, mit viel zu vielen Transvestiten, ekelhaften Punks und bleichen Studentinnen vom nahen N.Y.U.-Campus mit ihrem klassischen Wasp-Aussehen, die halbnackt auf den Tischen rockten. Irgendwelche Kiffer ließen großzügig ihren Joint kreisen. Danach war er in einem Sumpf versunken.

			Das Morgengrauen hatte ihn gepackt, der Kater hielt ihn fest in seinen Krallen. Er wagte nicht, sich umzudrehen, dem Untier ins Gesicht zu sehen. Er beschloß, am Fenster stehenzubleiben und ihm für immer den Rücken zuzukehren. Sein Magen revoltierte. Das Scheppern der Klingel zerrte an seinen Nerven, zumal die Person im Treppenhaus mit etwas Hartem gegen die Appartementtür schlug.

			»Ist denn niemand zu Hause?«

			Franziskas Stimme! Er hatte sie sofort erkannt. Mit einem Mal war er stocknüchtern.

			»Joachim, sind Sie schon wach?«

			Er starrte auf die Kette und das Vorhängeschloß, mit denen die Appartementtür gesichert war, und dann auf die Bücherberge, das ungespülte Geschirr, die Sonntagsausgabe der New York Times, die über das Zimmer verstreut war, und auf das nackte Mädchen, das im Bett hockte wie eine angeknabberte Maus.

			Franziska hämmerte gegen die Tür. »Joachim, machen Sie auf, wir müssen uns beeilen!«

			Er zog seine Jeans aus einem Kleiderhaufen und schlüpfte hinein. »Tut mir leid, aber ich kann Sie nicht hereinlassen.«

			»Meinen Sie, ich wüßte nicht, wie es in einer Junggesellenbude aussieht? Hören Sie! Die Probe beginnt in einer halben Stunde, und ich weiß auch schon, wie wir an den Sicherheitskontrollen vorbeikommen …«

			Er öffnete. Sie stand mit zwei Geigenkästen vor der Tür, von denen sie ihm einen hinstreckte.

			»… und zwar damit!«

			Von dem Mädchen, das sich hastig ihren Fummel überstreifte, nahm sie kaum Notiz. Joachim war ihr dankbar. Er steckte ihm ein paar Dollarnoten zu und gab ihm einen Abschiedskuß.

			»Netter Kumpel. Ihre Verlobte?«

			Joachim kam mit naß gekämmten Haaren aus dem Badezimmer. »Kollegin. Spielt die Baßgeige! Woher haben Sie eigentlich meine Adresse?«

			»Aus dem Telefonbuch. Unter dem Mädchennamen Ihrer Mutter. Joachim Thennbergen.«

			Sie drückte ihm einen der beiden Geigenkästen in die Hand.

			»Und was soll ich damit?«

			»Werden Sie schon noch sehen. Den Trick hat mir Ihr Vater beigebracht.«

			Am Bühneneingang des Lincoln Center hatten sie sich mit ihren Instrumentenkoffern unter die Orchestermusiker gemischt und gelangten mit der Nachhut unbehelligt an den Security Guards vorbei. Sie versteckten sich im obersten Rang und verfolgten im Schutz der Dunkelheit die Probe.

			»Ziffer 730, 4. Takt vor W…« Seit einiger Zeit schon repetierte Herzog immer wieder die gleiche Stelle. »… Legato und dann ein Crescendo sempre – bis zum Fortissimo.«

			Mit ausgebreiteten Armen schwebte er auf einer Filmleinwand über dem Orchester. Noch war er mit der Lautstärke nicht zufrieden. »Ich möchte wissen, wie viel Fortissimo ich für das Finale erwarten kann. Geben Sie mir noch einmal die beiden letzten Akkorde, mit aller Kraft.«

			Es erklangen Tuttischläge und Fanfarenklänge, die Joachim bis in die Haarwurzeln erbeben ließen. Er brauchte dringend einen Drink und etwas Kräftiges zum Frühstück. Weshalb hatte er sich bloß in diesen Konzertsaal schleppen lassen? Er lehnte sich zurück und wartete ergeben, daß sein Herz anfing zu rasen und man ihn mit einem Kreislaufkollaps in die Notaufnahme einlieferte.

			Abermals klopfte Herzog ab. »Nein, nein – keinen Krawall. Das ist nicht das, was ich mir vorgestellt habe. Ich will dabei einen absolut schönen Klang, mit der größtmöglichen Lautstärke. Zeigen Sie es mir!«

			Wieder fuhr der Taktstock nieder, und endlich kamen die Schlußakkorde wie Donnerschläge. Fanfarenklänge riefen zum Jüngsten Gericht.

			»Cheers!« Joachim hob das Glas und prostete Franziska zu. Er kippte den doppelten Bourbon wie eine Arznei und wartete auf die Reaktion. Ein Flash ging durch ihn hindurch. »Jetzt fühle ich mich besser.« 

			Die Kellnerin brachte Ham and Eggs mit Toast, in flüssige Salzbutter getaucht. »Enjoy!«

			Ihre Aufforderung klang wie ein Befehl. Hungrig fiel er über sein Frühstück her. Franziska rührte Zucker in ihren Tee und sah ihm eine Weile schweigend zu. »Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse wegen des Überfalls heute morgen.«

			Joachim schluckte und schüttelte den Kopf. »Ich wußte gar nicht, daß er so traumhaft gut Klavier spielen kann.«

			Sie saßen an einem Marmortisch, der mit braunem Packpapier gedeckt war. Vor ihnen stand ein Glas mit Buntstiften, um damit herumzukritzeln, solange man auf das Essen wartete.

			»Er spielt wirklich wunderbar. Alle glaubten, Karel würde seinen Weg als Klaviervirtuose machen. Papa schickte ihn nicht nur aufs Konservatorium in Wien, er verschaffte ihm in den Semesterferien die besten Lehrer, die zu haben waren. Er setzte seinen ganzen Ehrgeiz dran, aus Karel zu machen, was ihm selbst verwehrt geblieben war.«

			»Und warum hat er das Klavierspiel aufgegeben?«

			»Darüber wollte er mit keinem sprechen.«

			Joachim blickte Franziska fragend an. »Aber mit Ihnen hat er darüber gesprochen.«

			»Wie kommen Sie darauf?«

			»Weil er Ihnen alles anvertraut hat, so wie Sie miteinander standen.«

			Franziska runzelte die Stirn. Selbst wenn er tausendmal sein Sohn war: Was ging es ihn an, wie sie und Karel damals »standen«! Sie trank ihren Tee und schwieg.

			»Warum sagen Sie nichts, Franziska?«

			Unwillig schüttelte sie den Kopf. Er hatte kein Anrecht auf ihre Geschichte. »Fragen Sie ihn doch selbst!«Ihre Stimme klang hart und abweisend.

			»Entschuldigen Sie, aber ich wollte nicht unhöflich oder indiskret sein. Nur, mein Vater und ich haben seit fünfzehn Jahren kein Wort mehr miteinander gewechselt.«

			»Dann wird es allmählich Zeit. Ich weiß nicht, was zwischen Ihnen vorgefallen ist, aber nach dem, was ich bei der Probe heute morgen gesehen habe, sollten Sie sich schleunigst zu ihm auf den Weg machen …« Sie schaute ihn lange an. »… er macht es nicht mehr lang.«

			Joachim starrte vor sich hin, während Franziska in ihrer Tasse rührte. Schweigend hingen sie ihren Gedanken nach. Der Lärmpegel um sie herum stieg. Immer mehr Leute drängten herein, so daß die Bedienung mit ihrem Tablett kaum durchkam. Schließlich legte Franziska ihren Löffel zur Seite und schaute Joachim an.«Also gut! Was wollen Sie wissen?«

			Joachim dachte kurz nach. Dann schob er seinen Teller zur Seite, nahm einen Kreidestift aus dem Glas und zog ein paar Linien quer über das Tischtuch, die er in rascher Folge mit Noten bekritzelte.

			»Ich war kaum sechs Jahre alt …«

			»Wann war das?«

			»… kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Wir hausten zu dritt bei meinen Großeltern in einer winzigen Bude. Mein Vater hatte Auftrittsverbot, bis er sich dem Entnazifizierungsverfahren unterzogen hatte, und hockte den ganzen Tag zu Hause herum, während meine Mutter in einem Offizierskasino für die Amis sang, damit wir was zu essen hatten. Im Erdgeschoß stand ein altes Klavier, mittendrin in dem beengten Durcheinander. Und ich versuchte, darauf zu üben, wie Kinder eben üben, die Tonleiter rauf und runter. Er setzte sich zu mir und hörte sich mein Geklimper eine Zeitlang an. Dann nahm er mich zwischen seine Beine und legte meine Hände auf die seinen, während er die kleine Etüde hier spielte …« Er deutete auf die Noten, die er auf das Packpapier gekritzelt hatte. »… das Thema dieser mährischen Tanzweise. Ein kleines Musikstück, das an archaische Kirchenmusik und alte Skalen erinnert, geschrieben in einer Dur/Moll-Kombination, die das Ganze in einer harmonischen Schwebe läßt. Anklänge an die sogenannte ›Zigeunertonleiter‹ sind darin enthalten, zum Beispiel die übermäßige Sekunde vor der erhöhten Quart, oder hier, wo das Thema von a-Moll nach G-Dur moduliert …«

			Franziska nahm ihm den Kreidestift aus der Hand, fügte Tonart und Taktvorzeichen hinzu.

			»Wow! Sie kennen sich aber ziemlich gut aus.«

			»In den fünfziger Jahren, als er mich in Stockbridge besuchte, wollte er etwas Größeres daraus machen. Er nannte es ›Variationen über ein mährisches Kinderlied‹.«

			»Ich wußte gar nicht, daß er auch komponiert hat.«

			»Ich sagte Ihnen doch schon, Sie wissen wenig über Ihren Vater. Darf ich?« Sie riß das Notengekritzel aus dem Tischtuch, faltete es und steckte es ein. Dann winkte sie der Kellnerin und legte ein paar Dollarnoten auf den Tisch.

			»Sie sind mir noch das Ende Ihrer Geschichte schuldig. Was war also mit dem Klavierspiel?«

			»Es war dieses Kinderlied, das er versuchte, mir damals beizubringen. Nachdem er es ein paarmal, mit meinen kleinen Händen huckepack, wiederholt hatte, zog er seine zurück und forderte mich auf, es allein zu versuchen. »

			»Genauso hat er auch mir das Klavierspielen beigebracht! Ich hatte kaum die ersten Takte angeschlagen, da sprang er auf und fuhr mich an, ich soll gefälligst aufhören, ich würde es niemals lernen. Und als ich ihn daraufhin fassungslos angeschaut habe, schrie er nur noch lauter: ›Verdammt, weil ich es auch nie gekonnt habe!‹ So völlig außer sich habe ich meinen Vater nie wieder erlebt.«

			Franziska stand auf und drückte Joachim einen der beiden Instrumentenkoffer in die Hand.

			»Dann kommen Sie, lassen Sie uns einen kleinen Spaziergang machen durch den Central Park. Sie haben doch Zeit?«

			Rollschuhläufer kamen ihnen auf der Mall entgegen, kurvten im waghalsigen Slalom über den Asphalt. Amateurbands spielten im Schatten der Ulmenallee, und auf den Teichen ließen die Kids ihre kleinen Segelboote schwimmen. Franziska setzte sich auf einen der rostroten Felsen, der aus der »Großen Wiese« am Rande des »Ponds« wie ein Flußpferderücken herausragte und heiß wie eine Herdplatte war. Es war ein schwüler Sommertag, und in der Luft lag der faulige Geruch von abgestandenem Wasser, der Franziska an schmelzendes Sahneeis und nußbraunes Sonnenöl erinnerte, an nackte Haut und geheime Spielchen im Schilfdickicht, an Fußabdrücke im geschmolzenen zähflüssigen Teer und feinen grauen Uferschlick zwischen den Zehen, an Mückenstiche, Sonnenbrand und an den heißen Gummi eines aufgepumpten Autoreifens, mit dem sie im Neusiedler See schwimmen gelernt hatte.

		

	


	
		
			Neusiedler See – Sommer 1922

			In jenem Hitzesommer waren sie und Karl besonders glücklich gewesen, zugleich aber auch verwirrt wie in einem Alice-im-Wunderland-Traum, der heimliche Losungsworte enthielt, mit denen sie, wenn niemand sie belauschte, Einlaß in die geheimsten Zimmer und verwunschensten Kammern fanden, die Kindern sonst verschlossen waren.

			Die Sommerferien waren für Franziska wie ein Wunder, nachdem sie in der Wintersaison in Wien miterleben mußte, wie Karl sich veränderte und er sie kaum beachtete, sich in sich selbst zurückzog und seine Zeit mit Büchern und Partituren aus der Bibliothek der Musikhochschule verbrachte. Er wurde von Tag zu Tag unausstehlicher, kam oft abends nicht nach Hause und klaute Geld aus den Jackentaschen ihres Vaters. Als sie ihn dabei ertappte, log er und verfiel in tagelanges Schweigen. Er absolvierte zwar noch regelmäßig seine Unterrichtsstunden am Konservatorium, auch das tägliche Probenpensum am Klavier, aber ohne allzu großen Enthusiasmus. Wenn sie ihn unten in der Bibliothek üben hörte, kam ihr sein Spiel oft wie mechanisch vor.

			In ihrem Elternhaus in Döbling hatte der Krieg nicht viel verändert, und doch war alles anders geworden. Niemand war krank, aber irgendwie herrschte eine gewisse Beklemmung. Die Winterabende im Musiksalon verliefen wie immer, hatten jedoch viel von ihrem früheren Zauber verloren. Wenn Mama und Papa sich mit gedämpften Stimmen und besorgten Gesichtern besprachen, wurden sie und Karl vorzeitig ins Bett geschickt.

			An jenem Tag, als die »Revolution« ausgerufen wurde, saß Papa mit Kopfhörern vor einem Detektorempfänger und hörte den Telefunkensender des Heeresministeriums ab. Graupelschauer fiel aus den Wolken. Die Revolutionäre und Proletarier zogen mit roten Fahnen im Schneematsch vor das Parlament. Schüsse fielen. Junge Literaten gründeten die »Rote Garde« und schrien: »Stürmt die Banken!« Der Hofrat nahm seine Pistole aus der Schreibtischschublade, ließ den Wagen vorfahren und fuhr in sein Büro in die Allgemeine Österreichische Bodenkreditanstalt, um sie daran zu hindern.

			Das Burgenland hatten die Siegermächte der neu gegründeten österreichischen Republik zugeschlagen. Als die große Glocke im Südwestturm des Schlosses in Eisenstadt den Tod des Majoratsherrn Nikolaus IV., elfter Fürst Esterházy de Galántha, verkündete, feierte man, wie der Wiener Schmäh zu sagen pflegte, »eine schöne Leich«. Denn wiewohl der Adel abgeschafft war, kamen die Trauerfeierlichkeiten einem Staatsakt gleich, und die Pompes Funèbres wirkten wie ein gewaltiger Abgesang auf die untergegangene Monarchie.

			Auch auf dem zerstörten Landgut ihres Vaters kehrte das normale Leben wieder ein. Als mit Kriegsende die Kavallerie abgezogen worden war, hatten meuternde Soldaten die barocken Kellergewölbe des Weinguts, in denen der alter Portugieser in Eichenfässern lagerte, geplündert und den Westflügel des Haupthauses in Brand gesteckt.

			Mit viel Geld sorgte ihr Vater dafür, daß die historischen Weinterrassen am Joiser Jungberg mit Sorten wie Blaufränkischer und Zweigelt rekultiviert wurden. Der mineralische Quarzschieferboden und der tiefgründige Muschelkalk an den Südhängen des Leithagebirges galten als Garant für große Rotweine. Franziska half, die neuen Rebstöcke anzupflanzen und auch beim Wiederaufbau des Schloßguts, das von Grund auf renoviert wurde.

			Sie war kein kleines Mädchen mehr und weigerte sich, noch länger in dem Kinderzimmer zu schlafen, in dem sie die Sommermonate ihrer Kindheit verbracht hatte, mit Märchenbildern an den Wänden und Puppen auf dem Bett, bewacht von Mascha, ihrer alten Kinderfrau. Sie wollte ein eigenes Reich, unabhängig vom Gängelband der Erwachsenen. Schließlich war sie im Frühjahr vierzehn Jahre alt geworden und hatte bei Papa und Mama nach langem Betteln ihren Dickkopf durchgesetzt.

			So durfte sie ein eigenes Appartement im ersten Stock des wiederhergerichteten Westflügels beziehen, mit einer überdachten Veranda, von wo aus man weit hinaus auf den See blicken konnte. Von hier führte eine Pappelallee durch Wein- und Obstgärten hinunter zu einem Badehaus, das am Seeufer auf Pfählen aus dem flachen Wasser ragte. Man gelangte auf einem schmalen Holzsteg durch dichtes Schilfdickicht in den See, wo das Wasser tief genug war, um zu schwimmen. Es war ein Sommer, der alle anderen Sommer ihrer Kindheit überstrahlte. Am Ende war das Wasser des Neusiedler Sees so sehr verdunstet, daß man fast zu Fuß von einem Ufer zum anderen waten konnte, ohne sich die Knie naß zu machen.

			Als sie zu Ferienbeginn ihre eigenen vier Wände in Beschlag nahm, fühlte sie sich zum ersten Mal wie eine junge Lady. Ein Himmelbett stand in der Mitte, mit Säulen und einem Baldachin aus weißem Leinen. Im Spiel der Schatten und des schwindenden Lichts, das durch die großen Fenster fiel, wirkte das Bett wie ein geräumiger Spielplatz. Mit einem freudigen Aufschrei ließ sie Hut und Mantel fallen und sprang mit einem Satz hinein.

			In jener Nacht, in der die Luft kaum merklich abkühlte, vermochte Franziska keinen Schlaf zu finden. Mascha, die Kinderfrau, deckte das Bett auf, faltete den cremefarbigen Überwurf mit aufgestickten Baumwolltupfen zusammen und legte ihr das Nachthemd zurecht. Mit geheimnisvoller Stimme prophezeite sie ihr, daß alle Träume der ersten Nacht in Erfüllung gehen würden. Erwartungsvoll lag Franziska mit offenen Augen in den Kissen, bedeckt mit einem dünnen Leinentuch, und wartete, vom Schlaf übermannt zu werden. Maschas orakelhafte Vorhersage, die dunklen Möbel, die milchigweißen Musselinvorhänge, durch die das Mondlicht fiel – alles in dem neuen ungewohnten Ambiente war in geheimnisvoller Bewegung und beunruhigte sie. Sie hatte das Gefühl, als würde sich ihr Körper auflösen, um zugleich in einer schmerzhaften Kontraktion wieder auf ein Nichts zu schrumpfen, so daß sie kaum mehr atmen konnte. Sie richtete sich auf und blickte verwirrt um sich. Ein goldener Engel auf einer Konsole schaute sie an, mit geschlossenen Schwingen und einem sanft ausgestreckten Arm, als wollte er ihr einen Weg aus dem Dilemma von Enge und Entgrenzung weisen.

			Sie gehorchte seinem stummen Befehl, öffnete die Verandatür und trat hinaus in die Sommernacht. Regungslos stand sie an der Balustrade, fasziniert vom Quaken der Frösche, die bei Vollmond ihr feuchtes Biotop verlassen hatten und in die Büsche geklettert waren. Pappeln von dunkler Pracht ragten aus regloser Tiefe in den Nachthimmel, eine schmale Wolkenbank, scharf wie ein Messer, zog durch die silberne Scheibe des Mondes, und darunter schimmerte der See wie auf Hochglanz polierter Stahl. Franziska schauderte. Überwältigt faltete sie ihre Hände und blickte zu den Sternen

			Mücken rochen ihr süßes Blut und attackierten sie mit nervenaufreibendem Sirren. Sie verjagte die Blutsauger mit einem Taschentuch. Als eine Schnake auf ihre Wange landete, gab sie sich selber eine so schallende Ohrfeige, daß sich das Klingeln in ihrem Ohr mit dem Surren der Plagegeister und dem rhythmischen Wettgesang der Frösche zu einem Schleier aus Geräuschen mischte, der die Nacht umhüllte. Fast mußte sie über sich selber lachen.

			Da entdeckte sie eine Gestalt in einem weißen Gewand, die aus dem offenen Scheunentor jenseits des Hofes trat, einen Augenblick zögerte und sich aus dem Mondschatten der Stallungen löste, dann über den Hof huschte und schließlich im Haupthaus verschwand, ohne daß Rollo, der Hofhund, anschlug. Sie spürte, wie ihr Herz anfing zu klopfen. Ein Schauder lief ihr über den Rücken, und beklommen rieb sie sich die Arme.

			Es war nicht jenes Nachtgespenst da unten, das sie ängstigte, sondern etwas Unbekanntes, das aus ihrer Mitte wie Übelkeit heraufgekrochen kam und ihren Körper überflutete. Sie war ihm hilflos ausgeliefert. Je mehr sie sich dagegen wehrte, um so schneller schlug ihr Herz, als würde es sich selbständig machen. Rasch huschte sie zurück ins Bett und kuschelte sich verängstigt in die Kissen – die Zuflucht ihrer Kindheit vor dunklen Mächten. Doch das Pochen in ihrer Brust wurde immer stärker. Nach einer Weile strampelte sie das Leinentuch zur Seite und versuchte mit dem Bauch zu atmen. Ihr Herz fing an zu rasen, und sie geriet in Panik. Sie wollte schreien und blieb stumm.

			Mit Grauen war ihr bewußt geworden, daß die Welt um sie herum nur Schein war und sich dahinter eine unfaßbare und beängstigende Wirklichkeit verbarg. Ihr Leben kam ihr plötzlich vor wie eine kurze Episode, ein schmaler Lichtspalt zwischen ewigen Dunkelheiten, und die verbleibende Zeit, die ihr gerade noch so grenzenlos erschienen war, wie ein auswegloses Gefängnis. Das Gefühl von Endlichkeit durchzuckte sie, dauerte nur einen Herzschlag lang und schien doch eine Ewigkeit. Langsam beruhigte sie sich wieder. Zum ersten Mal hatte sie so etwas wie Todesfurcht gespürt, obwohl sie noch so jung war und ihr Leben überhaupt noch nicht angefangen hatte.

			Sie schaltete die Nachttischlampe an, stand auf und stellte sich vor den Spiegel. Sie hob ihr Nachthemd bis zum Kinn. Mit kindlichem Ernst betrachtete sie ihren nackten Körper, der eines Tages in einem Grab vermodern würde.

			»Du lebst nicht, Franziska, du träumst nur, daß du lebst.«

			Ihre Hände hielten das Nachthemd so, daß sie darüber hinwegblicken konnte. Was sie sah, war ein schlank gewachsener Körper mit Hüften, kaum breiter als die eines Knaben, ein flacher Bauch, der Ansatz eines ersten dunklen Flaums zwischen den Schenkeln und kleine Brüste, die die Frau in ihr erahnen ließen. Verwirrt dachte sie, daß dieser nackte Körper sie selber war, und spürte mit einem Mal eine mit Bangen vermischte Freude, ein Versprechen auf die Zukunft, das sie sich selber gab.

			Die Todesfurcht war wie weggeblasen. Mit unbewußtem Begehren betrachtete sie ihr Spiegelbild, ungeniert und ohne Scham, denn alles um sie herum schien wie von einer magischen Kraft verwandelt. Ihr war noch immer bang zumute, und zugleich fühlte sie sich glücklich und geborgen in der heimlichen Zwischenwelt von Kindheit und Erwachsensein, zu der keiner Zutritt hatte außer sie selbst. Sie fing an, sich in den Hüften zu wiegen und leise vor sich hinzusingen, ein Singsang, ein Murmeln, fast wie eine Beschwörung. Ein Luftzug streifte ihren Nacken, und eine Stimme, die nicht die ihre war, hauchte hinter ihr.

			»Wie schön du bist …«

			Karl hatte, wie er ihr danach erzählte, in seiner ersten Nacht auf dem Landsitz keinen Schlaf gefunden. Er lag auf seinem Bett, vertieft in die Verwirrungen des Zöglings Törleß. Er hatte sich das Buch von seinem Taschengeld in Wien gekauft, nachdem er herausgefunden hatte, daß der Roman auf Erfahrungen beruhte, die der Autor in derselben Kadettenanstalt in Eisenstadt gemacht hatte, in der auch er so unglücklich gewesen war. Sobald er sicher sein konnte, daß alle sich im Haus zur Ruhe begeben hatten, legte er das Buch zur Seite, drapierte die zusammengerollte Decke so, daß, wer einen flüchtigen Blick ins Zimmer tat, glauben mußte, er schlief. Die Neugier trieb ihn in sein geheimes Versteck unter dem Dach der alten Scheune. Möglich, daß es in den Wintermonaten entdeckt worden war. Leise schlich er sich aus seinem Zimmer, bestach, um nicht verbellt zu werden, den gefräßigen Rollo mit einem Wurstzipfel vom Abendbrottisch. Dann huschte er in seinem weißen Nachthemd über den Hof und verschwand auf der gegenüberliegenden Seite im Mondschatten des weit geöffneten Scheunentors.

			Hier knipste er eine Taschenlampe an und kletterte über eine Holzstiege auf den Scheunenboden, in dem bis unter die Decke Strohballen gestapelt waren. Ein schmaler Durchgang zog sich zwischen meterhohen Strohwänden über die ganze Länge des Speichers. Er gelangte in einen offenen Lagerraum, wo man die Ballen über Rutschen abgebaut hatte, um einen eisernen Wassertank zu installieren, der im Fall eines Brandes zum Löschen dienen sollte. Er räumte ein paar Strohballen, die er zum Schutz seines Verstecks aufgetürmt hatte, beiseite und öffnete die Tür, die dahinter zum Vorschein kam. Sie quietschte, rieb sich im Rost der Angeln und gab nur widerstrebend nach. Er hob die Lampe. Über ihm verlor sich ein Gewirr von Balken in der Dunkelheit. Eine Leiter führte noch weiter hinauf bis unters Dach. Tänzelnd folgte ihm sein Schatten an der weißgetünchten Brandmauer die Sprossen hoch.

			Oben angekommen, knipste er das Licht der Taschenlampe aus und wartete, bis sich sein Atem beruhigt hatte. Dann wuchtete er mit beiden Armen eine Falltür hoch, die mit einem scharfen Knall zur Seite fiel und eine mächtige Staubwolke aufwirbelte. Mit einem Niesanfall stemmte er sich durch die Öffnung in einen saalähnlichen Spitzboden. Er tastete nach der Elektroleitung, mit der er heimlich die von der Straße über das Scheunendach zum Haupthaus führende Stromversorgung angezapft hatte, und knipste das Licht an.

			Das Bild, das sich ihm bot, war von grauslicher Seltsamkeit. Kostümierte Figuren saßen wie in einem Jahrmarktszelt auf rohen Brettern, mit großen Schattenflecken auf ihren Strohgesichtern und grinsten ihm entgegen. Im Sommer zuvor hatte er kindsgroße Puppen aus Heu und Stroh wie Vogelscheuchen mit abgelegten Kleidern kostümiert, die er den Bewohnern des Gutshauses aus ihren Schränken stibitzt hatte, und ein gespenstisches Publikum um sich herum versammelt, vor dem er sich nach jeder Vorstellung verbeugen konnte. Er brauchte nur die staubbedeckte Partitur aufzuschlagen, den Taktstock in die Hand zu nehmen und das Grammophon in Gang zu setzen.

			Doch dazu war in den folgenden Nächten noch genügend Zeit – den ganzen Sommer lang. Für den Moment hatte er genug gesehen. Er löschte das Licht, schloß die Falltür und nickte zufrieden: Niemand hatte während seiner Abwesenheit sein Versteck entdeckt!

			Gedämmt von meterdickem Stroh, hatte er sich unter dem Scheunendach einen schalldichten Konzertraum eingerichtet, in dem er ungestört die Partituren der Wiener Klassiker studieren konnte, um sie mit seinem eigenen »Orchesters« einzuüben, soweit sie schon auf Schallplatten zu haben waren. Umrauscht von der Musik, kontrollierte er jede seiner Gesten in einem mannshohen Spiegel. Dort stellte er sich in Positur, warf den Kopf zurück, sprang mit beiden Beinen in die Luft, sang lauthals mit, ließ die Haare wehen, stampfte mit den Füßen auf und schleuderte die Arme wie Dreschflegel durch die Luft, so wie er es seinem neuen Idol, dem Doktor Wilhelm im Musikverein, abgeschaut hatte.

			Als zu Anfang der zwanziger Jahre der schlaksige Wilhelm Furtwängler mit der imposanten hohen Stirn und dem schon schütter werdenden Haar in Wien aufgetaucht war und Karl ihn als Leiter des Wiener Tonkünstler-Orchesters in der Wintersaison hatte dirigieren sehen, war er von der Magie dieses faszinierenden Musikers gepackt worden, die ihn nicht mehr losgelassen hatte.

			Denn dieser Doktor Wilhelm kam im Wiener Gschnas daher wie ein Temperamentsbolzen und Zappelphilipp, der so völlig anders musizierte, als Karl das von dem grandseigneurhaften Wiener Dirigentenklüngel gewöhnt war. Mottl, Schuch und Muck zum Beispiel, aber vor allem der dandyhafte Chefdirigent der Philharmoniker, Felix von Weingartner, Edler von Münzberg, hatten so ziemlich alles wieder zunichte gemacht, was Gustav Mahlers Genie als Hofoperndirektor in Wien an Orchesterkultur aufgebaut hatte.

			Anfangs war Karl von der Überspanntheit des Doktor Wilhelm auf dem Konzertpodium eher verblüfft als begeistert. Aber bald schon war er seinem Klangrausch verfallen. Er konnte sich der eigenwilligen, exzessiven Gestik, mit der er sowohl Orchester als auchZuhörer magisch in seinen Bann zog, nicht entziehen: Immer in Bewegung, vollführte der Doktor tanzend, manchmal sogar mitsingend, kreisende Schwünge mit seinen langen Spinnenarmen, die kaum noch als präzise Schläge zu identifizieren waren. Was er mit seinen Armen und Händen tat, schien das Allereinfachste der Welt zu sein. Karl war es fast peinlich, so genau darauf zu achten, um hinter das Geheimnis seiner Kunst zu kommen – auf jenes jähe Herausbrechen des rechten Ellbogens, mit dem er wuchtige Akzente setzte, auf das Flimmern seines Taktstocks, mit dem er die Musik wie aus dem Nichts erschuf, oder auf die biegsamen Finger, die zärtlich nach den Tönen griffen, sie streichelten, umschmeichelten, um sie, wenn er genug von ihnen hatte, wie Wassertropfen wieder abzuschütteln. Genauso gut hätte er sich ausmalen können, wie Chopin die Hände auf die Tasten legte, Michelangelo den Pinsel in der Farbe rührte oder Dostojewski seine Feder in das Tintenfaß steckte. Denn alle diese Gesten und Bewegungen waren ja nur das Alleräußerste seiner Dirigierkunst.

			Nein, was Karl zutiefst beeindruckte, war seine charismatische Führerpersönlichkeit, die in ihrem talarartigen Gehrock eher einem Priester oder Schamanen als einem Kapellmeister glich, daß er jede Partitur auswendig dirigierte und dem Orchester mit geschlossenen Augen seinen Willen aufzwang, gestandenen Künstlerpersönlichkeiten, die er allein mit seiner Gestik bändigte und zu seinem eigenen, einzigartigen Instrument formte, auf dem er musizieren konnte wie ein Pianist auf dem Klavier.

			Wie ein Süchtiger schlich er sich in alle Konzerte der Wiener Symphoniker, die der Doktor als jüngster Konzertdirektor der Musikfreunde Wiens leitete. Ohne daß man zu Hause etwas davon merken durfte, klaute er Geld für die Billetts, wenn sein Taschengeld nicht mehr reichte, und sammelte jede Information über sein neues, hochverehrtes Vorbild – daß er zum Beispiel mit seinen fünfunddreißig Jahren als Chef und Nachfolger des großen Arthur Nikisch sowohl des Leipziger Gewandhausorchesters als auch der Berliner Philharmoniker gehandelt worden war und die Wiener sich den Kopf zerbrochen hatten, wie sie ihn mit List und saftigen Honoraren an die Donau locken könnten; daß er rastlos reiste, ein leidenschaftlicher Skiläufer und Bergwanderer war, schon als Knabe komponiert hatte und als ein Homme à Femmes sowohl von älteren Verehrerinnen als auch von jungen Damen vor und nach jedem Konzert umlagert wurde. Das Konservatorium war eine ergiebige Klatschbörse.

			Von nun an wußte Karl, welcher Weg für ihn bestimmt war. So einer wie der wollte er auch einmal werden, einer, dem das Publikum zu Füßen lag und zu dem alle Welt aufschaute. Doch um dieses Ziel zu erreichen, mußte er seine ganze Willenskraft, seine Energie und seinen Ehrgeiz zu einer einzigen Anstrengung bündeln, in der das Klavier nur noch eine untergeordnete Rolle spielen durfte. Noch wagte er es nicht, sich irgend jemandem zu offenbaren, auch Franziska nicht, aus Angst, der Hofrat könnte davon Wind bekommen.

			Insgeheim aber war er dem Doktor Wilhelm so verfallen, daß er innerlich die ihm bestimmte Karriere als Konzertpianist schon längst an den Nagel gehängt hatte. In der ersten Krise seines jungen Künstlerlebens, als oft tagelanges Versinken in tiefer Lethargie das Ende seiner Kindheit ankündigte, hatte er einen immer stärker werdenden Widerwillen gegen das Klavierspiel entwickelt. Er hatte Angst, die Erwartungen des Hofrats zu enttäuschen, und setzte sich nur noch mit größter Überwindung an den Flügel. Angstattacken begleiteten sein Spiel, und er fing an zu patzen. Es gab Tage, da fühlten sich seine Hände kalt und leblos an, und die Finger waren wie gelähmt.

			Um nicht entdeckt zu werden, holte er in seiner Verzweiflung eine der neuen Schallplatten aus der Vitrine, eine jener schwarz glänzenden Scheiben, die nach dem neuesten Matrizensystem aufgenommen worden waren und in schweren Alben im Musiksalon aufbewahrt wurden. Sie ließ er dann statt seiner spielen, so daß jeder im Hause denken mußte, er probe fleißig. Er hingegen saß in tiefer Melancholie vor dem schwarz glänzenden Lackkasten, der nicht nur aussah wie ein kostbares Instrument, sondern auch so klang, blickte wie hypnotisiert auf den von einem elektrischen Laufwerk angetriebenen Plattenteller und beschränkte sich darauf, die Stahlspitze des Schallarms wieder auf den Rillenanfang zu setzen, wenn sie am Plattenende angelangt war. Regungslos, mit hängendem Kopf saß er dann vor seinem Flügel, als wartete er auf irgend etwas, auf etwas Überraschendes, noch nie Geschehenes, auf einen sich erbarmenden Engel mit imposanter hoher Stirn und schütterem Haar zum Beispiel, der ihn aus den Klauen seines dumpfen Brütens herausriß und zu sich emporhob. Um seinem Dilemma zu entfliehen, gab es nur einen Weg: Er mußte vor den Hofrat hintreten und ihn mit seinem Lebensentwurf konfrontieren. Aber er traute sich nicht.

			Er stand im offenen Scheunentor, rieb sich die Hände und überlegte, ob er nicht zum See hinunterlaufen solle, um vor dem Einschlafen rasch noch ein Bad zu nehmen. Da sah er, als er auf den Hof ins Mondlicht trat, Franziska auf der Veranda stehen. Im selben Moment stand sein Entschluß fest, ihr alles zu gestehen.

			Im Treppenhaus brannte kein Licht. Diffuses Mondlicht fiel durch einen gläsernen Lichtschacht. Er huschte die Wendeltreppe hoch, deren Verlauf die ovale Rundung einer Palette nachahmte, und dann den Gang hinunter. Unter seinen nackten Füßen knarrten die Dielen so laut, daß er von Zeit zu Zeit erschrocken stehenblieb. Er wagte nicht, das Licht einzuschalten. Im Halbdunkel des Korridors musterten ihn die Blicke strenger Ahnen, die aus ihren goldgerahmten Fenstern wie hungrige Vampire auf ihn hinunterschauten. Rotgepolsterte Barocksessel standen in geheimnisvoller Undeutlichkeit darunter, denn um die kostbare Kühle im Haus zu erhalten, hielt man die Fensterläden Tag und Nacht geschlossen. Allmählich gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit. Er stahl sich am elterlichen Schlafzimmer vorbei und gelangte über einen mit Rohrmatten ausgelegten Gang in den Westflügel.

			Vor Franziskas Zimmer blieb er stehen. Als er den schmalen Lichtstreifen unter der Türschwelle bemerkte, preßte er sein Ohr an die Tür. Sein Gehör war so fein, daß er ihren leisen Singsang hören konnte. Ohne anzuklopfen, schob er die Tür einen Spaltbreit auf, um einen Blick hineinzuwerfen. Was er sah, kam ihm wie ein sonderbares Schauspiel vor. Völlig reglos stand er in der Tür und hielt die Luft an.

			Franziska schien so versunken in den Anblick ihrer selbst, daß sie seine Gegenwart nicht wahrnahm. Er wagte kaum zu atmen, um sie nicht zu erschrecken. Die keusche Sinnlichkeit ihres nackten Körpers, die durch die Art, wie sie vor sich hinsummte und sich im Spiegel betrachtete, jeder Wirklichkeit entrückt war, bestürzte ihn. Nicht daß sie sich, seit er im Haus des Hofrats lebte, schon des öfteren nackt gesehen hätten, wenn sie etwa nachts heimlich schwimmen gingen. Jedoch im indirekten Licht des Spiegels, der ihrer Haut einen besonderen Schimmer verlieh, stürzte ihre rätselhafte Schönheit ihn in eine ähnliche Verwirrung, wie sie den jungen Törless überkam beim Anblick eines nackten Mitschülers, der schön wie eine griechische Gottheit plötzlich vor ihm stand. Wie jener hatte auch er nicht vorher ahnen können, welche Verheerung Schönheit in ihm anzurichten vermochte und wie empfänglich seine Sinne dafür waren, eine Macht so unwiderstehlich, daß sie sein ganzes Lebenswerk bestimmte. »… wie unbeschreiblich schön.«

			Sein hingehauchtes Kompliment wirkte auf Franziska wie ein Schlag. Sie erstarrte. Ihr Herz pochte wild. In ihrer Bestürzung hätte sie sich am liebsten im Bett verkrochen und ihr Gesicht in den Kissen vergaben. Aber die Furcht, durch ihre Flucht vielleicht etwas Ungehöriges einzugestehen, hielt sie zurück. So ließ sie einfach nur ihr Nachthemd wie einen Vorhang fallen und blickte ihn mit ernsten Augen im Spiegel an.

			»Warum kommst du nicht rein und machst die Tür zu?«

			Sie wartete, bis er, stumm vor Bewunderung, hinter ihr Spiegelbild getreten war und ihr die Hände auf die Schultern legen wollte. Dann drehte sie sich um und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige mit einer Kraft, die sie selber überraschte.

			»Klopft man nicht an, wenn man das Zimmer einer jungen Lady betritt?«

			Sie blickten einander mit allerhöchster Verwunderung an: Franziska erschrocken, als hätte sich ihre Hand selbständig gemacht und wäre durch die Luft gerauscht, ohne sie zu fragen, und Karl mit offenem Mund, fassungslos über ihre handfeste Reaktion. Plötzlich aber lachten sie, hemmungslos wie Kinder.

			Karl rieb sich die Backe. »Du kannst aber feste zuschlagen!«

			Franziska schüttelte ihr schmerzendes Handgelenk. »Das war schon seit langem überfällig, Karel Bohumil! Ich mag keine halben Sachen.«

			Er fächelte sich lebhaft mit der Hand die mißhandelte Wange. »Das brennt ganz teuflisch, und in meinem Kopf klingelt es …«

			»… wie Mücken und Frösche. Weiß ich! Hab ich vorhin selber bei mir ausprobiert.«

			Er betrachtete im Spiegel sein rot angelaufenes Ohr. »Und, wie sehe ich jetzt aus?«

			»Wie ein junger Herr, der für seine Unverschämtheit eine verpaßt bekommen hat. Komm!« Sie nahm seine Hand, führte ihn hinüber zu ihrem Bett. »Und jetzt erzähl mir, was du mitten in der Nacht drüben in der Scheune verloren hattest.«

			»Deswegen bin ich ja zu dir gekommen, Fränzchen.«

			Sie glitt unter die Bettdecke und zog das Leinen bis unters Kinn. Er setzte sich ans untere Bettende, die Beine dicht an den Leib gezogen und spannte das Nachthemd über Knie und Füße, so daß er aussah wie eine aus Granit gehauene ägyptische Schreiberskulptur.

			»Dann schieß endlich los. Ich hab lang genug darauf gewartet.«

			Und Karl erzählte ihr mit leiser Stimme alles, was ihn seit Monaten bedrückte. Als er geendet hatte, dämmerte es bereits.

			»Ich habe geahnt, daß nicht du es warst, der gespielt hat.« Sie dehnte und streckte sich und gähnte laut, ohne die Hand vor den Mund zu nehmen. »Du mußt Papa das alles erzählen, was du mir gerade erzählt hast.

			»Und du?«

			»Ich setz mich vor die Tür und sorg dafür, daß du nicht wegläufst, bevor du damit zu Ende bist.«

			Franziska sprang aus dem Bett und öffnete die Verandatür. »Schau nur, was für ein herrlicher Morgen!«

			Karl trat mit ihr hinaus auf die Veranda und legte seien Arm um ihre Schulter. Die Luft hatte sich abgekühlt. Singvögel hatten mit ihrem Gezwitscher irgendwann in den frühen Morgenstunden das nächtliche Konzert der Frösche abgelöst, und dennoch lag eine feierliche Stille über dem dunklen See und dem feinen Gespinst der Tautropfen, mit denen die Wiesen und Gärten überzogen waren. Am Horizont leuchtete ein fahler Punkt, der allmählich die Finsternis zurückdrängte und sich langsam zu einem blendenden Lichtstrahl auffächerte. Mit einem Ruck gab der Himmel den Blick auf eine Strahlenbrücke frei, die sich über die gesamte spiegelnde Wasseroberfläche bis zum Badehäuschen spannte.

			Ein Entenpärchen flog schnatternd aus dem Uferschilf auf, drehte eine Runde und wollte, die Schwimmhäute ausgestellt, wieder zur Landung ansetzen. Da zerriß ein Schuß die Stille, und einer der beiden Vögel taumelte tödlich getroffen, fing sich für einen Augenblick und plumpste dann ins Wasser. Im Nu war ringsum ein Rascheln und Hasten unsichtbarer Vogelschwärme, die aus dem Uferschilf aufstiegen und den ganzen See in Aufruhr versetzten.

			Kriekenten kamen in Ketten zu dreien, fünfen und neunen. Sie flogen tief und sehr schnell übers Schilf. Ihr Gefieder rauschte. Mit gestreckten Hälsen und knappen Flügelschlägen versuchten sie im Geschwader hinaus auf den See zu entkommen. Gewehrsalven zermalmten die Luft und rissen Löcher in ihre Formation, die in langsamer, kurvender Schräge dem entgegengesetzten Ufer zustrebte.

			Wölkchen aus Pulverdampf kräuselten sich über dem Schilfdickicht, und Franziska hörte Menschen schreien und Hundgebell.

			»Rollo, apport, apport!«

			Sie erkannte die Stimme ihres Vaters und zog Karl mit sich zurück in ihr Zimmer. Die Sommergäste aus der Stadt waren schon in aller Herrgottsfrühe auf dem Landgut eingetroffen.

			Im Souterrain des Gutshauses ging es zu wie in der Großküche eines Speiselokals. Die drei Dutzend Kriekenten vom Morgen mußten gerupft, gereinigt, flammiert und ausgenommen werden, bevor man die Brüstchen herauslösen und enthäuten konnte. Aus den Schenkeln bereitete Bertha, die geschickteste der drei Köchinnen, die für das Souper am frühen Abend zuständig waren, eine Pastetenfarce, die sie mit Cognac und Portwein marinierte, ihr eine randvolle Schüssel rosaroter Gänsestopfleber beimischte und dann die Terrinen ins simmernde Wasserbad am Rand des Windofens stellte.

			Währenddessen klopfte Franziska, die in der Küche aushalf, mit der naß gemachten Schneide eines schweren Messers sachte die enthäuteten und filettierten Entenbrüstchen, legte sie in einem Plat à sauter in klare, frisch eingeschmolzene Butter, streute eine dicke Schicht blättrig geschnittener Trüffel darüber und bedeckte sie mit Pergamentpapier, bis sie die nächste Schicht vorbereitet hatte.

			»Wenn du damit fertig bist, kannst du der Liesel beim Abschlagen der Vanillecreme zur Hand gehen. Wieviel Eier brauchst du?«

			»Zwei Dutzend und zehn Vanillestangen!«

			Ein würziger Trüffelduft durchzog die Küche, vermischte sich mit dem Aroma, das aus einem schweren Kessel auf dem Tafelherd stieg, in dem aus ausgelösten Karkassen der Wildenten mit den Abgängen von Trüffelresten und der Gänseleber unter Beimischung einer Demi Glace eine goldenen Essenz für die Sauce gezogen wurde. Der Duft entwich, soweit er nicht vom Rauchfang eingefangen wurde, durch die Türritzen ins Treppenhaus, verteilte sich gleichmäßig auf allen Fluren und erzeugte in den Sommergästen, die sich zu einem Mittagsschläfchen auf ihre Zimmer zurückgezogen hatten, eine speicheltreibende Vorfreude auf die Leckerbissen, die für das Souper angekündigt worden waren: Filets de sarcelles à la Périgueux.

			Der Hofrat schleppte mit seinem Kellermeister Schumpeter einen Weidenkorb mit Flaschen aus dem Weinkeller in die Küche, stellte ihn auf den großen Ahorntisch und entkorkte die Rotweinflaschen, um sie zu degustieren, und dekantierte sie, wenn sie in Ordnung waren, in Kristallkaraffen.

			»Herrlich, wie das duftet. Was gibt es als Vorspeise?«

			»Nach der Peischelsuppe mit Froschschenkeln aus dem See ein mildes Safranrisotto auf frischen Artischockenböden.«

			Der Hofrat rollte die Augen, holte einige eingestaubte Weißweinbouteillen aus seinem Korb, schob seine Brille auf die Stirn und schnalzte mit der Zunge. »Dazu paßt dieser wuchtige Veltliner aus dem Kamptal, Jahrgang 1908 – dein Geburtsjahr, Franziska! Was meinen Sie, Schumpeter?«

			»Gott sei Dank konnte ich noch ein paar Flaschen davon in Sicherheit bringen.«

			Der Hofrat hielt den strohgelben Wein ins Licht, steckte seine Nase ins Glas und kostete einen kleinen Schluck. »Tulli …«

			Der Kellermeister nickte »…leinwand!«

			»Als würden einem die Englein auf die Zunge pinkeln. Und zum Nachtisch?«

			»Schmankerlgefrorenes auf Wiener Art, abgerührte Creme mit Schokolade, Mandelsulz mit Himbeeren, Topfenpalatschinken, gefüllt mit Marillenmarmelade, und der junge Herr hat sich wie immer eine Dobostorte gewünscht.«

			»Wo steckt Karl eigentlich? Wir wollten noch das Programm für den Klavierabend besprechen.«

			Franziska drehte den Wasserhahn zu und trocknete ihre Hände an ihrer Schürze. »Vor einer Viertelstunde habe ich ihn in der Bibliothek üben hören.«

			»Da ist er aber nicht mehr. Und auch nicht auf seinem Zimmer. Wenn du ihn siehst, sag ihm, ich erwarte ihn in meinem Arbeitszimmer.«

			Er kostete noch von dem Roten, den Schumpeter schon degustiert hatte und flüsterte Franziska ins Ohr. »Übrigens, ein Überraschungsgast hat sich für den Abend angesagt. Karl Lafite, der Generalsekretär der Musikfreunde hat ihn avisiert. Melzer holt die beiden nachher in Eisenstadt vom Bahnhof ab. Aber nicht weitersagen!«

			»Wer?«

			»Streng geheim!«

			Franziska schlug die Eierschale mit einer scharfen Messerkante auf und ließ das glibberige Eiweiß durch ihre Finger in eine Schüssel schlüpfen, bis sie nur noch den Dotter in der Handfläche hielt. »Aber mir kannst du doch den Namen verraten, Papa!«

			»Kommt nicht in Frage. Große Überraschung! Nur soviel: Er ist groß und schlank und ein Liebling der Frauen. Übrigens, deine Mutter möchte dich gerne sehen.«

			»Wenn ich mit der Creme fertig bin, bring ich Mama schwarzen Kaffee und Himbeeren aufs Zimmer. Hier, versuch mal. Sie sind zuckersüß! Habe ich heute Morgen selbst gepflückt.«

			Schon im Treppenhaus hörte Franziska das knarzende Geräusch, mit dem ihre Mutter eine neue Seite auf die Walze spannte und lostippte. Wahrscheinlich hockte sie wieder im Schein einer Nachttischlampe in einem Meer zerknüllter Papierfetzen vor ihrer Schreibmaschine und hatte die Läden geschlossen und die Vorhänge zugezogen. Sie liebte es, bei fast völliger Dunkelheit bis in den Mittag hinein ihre Kulturartikel und kleinen Theaterrezensionen aus dem Wiener Künstler- und Theaterleben zu schreiben, die sie in der Prager Presse unter Pseudonym veröffentlichte. Zu solchen Zeiten durfte keiner sie stören. Zweimal mußte Franziska an die Tür klopfen, bevor sie sie hereinbat. Sie betrat das Zimmer, dem das ungewisse Halbdunkel eine bohemehafte Atmosphäre verlieh.

			»Mama?«

			Zunächst konnte sie so gut wie nichts erkennen, wagte aber nicht, die elektrische Deckenlampe anzuknipsen, und stellte das Tablett mit der Kanne und den Himbeeren auf ein Tischchen neben der Tür. Im Nu hatte das Aroma des Kaffees den flüchtigen Parfümduft überlagert, den sie seit ihrer Kindheit stets mit der Anwesenheit ihrer Mutter in Verbindung brachte.

			»An was schreibst du, Mama?«

			»Gleich, mein kleiner Liebling!«

			Fanny Wertheimer überflog, was sie geschrieben hatte, und tippte dann den Absatz zu Ende. Schweigend stand Franziska hinter ihr und bewunderte ihre geschmeidigen Finger, die virtuos auf der Tastatur ihrer kleinen Reiseschreibmaschine spielten. Die Metallhämmer hackten wie verrückte Hühner aufs Papier und hinterließen kleine scharf umrandete Zeichen.

			»Über den Skandal im Schönbrunner Schloßtheater bei der Aufführung von Shaws Helden …«

			Mama sah jung und wunderschön aus, wie sie vor ihrer »Erika« saß, in einem satinglänzenden Morgenrock, die Beine elegant übereinandergeschlagen, mit einem ihrer Seidenpantöffelchen wippend – wie ein amerikanischer Stummfilmstar.

			»… bulgarische Studenten fühlten sich von dem Stück so beleidigt, daß es zu einem Handgemenge kam und man erst weiterspielen konnte, nachdem die Polizei die Randalierer verhaftet hatte.«

			»Und warum beleidigt?«

			»Weil in dem Stück ein bulgarischer Major das ewige Waschen für unnatürlich erklärt, wohingegen seine Tochter sich rühmt, es ›fast täglich nötig zu haben‹. Ich hoffe, du stimmst mit ihr darin überein!«

			Sie riß das Papier aus der Walze und brachte mit der Hand noch ein paar Korrekturen an. »Übrigens, wie war deine erste Nacht im neuen Zimmer?«

			»Wie schon? Ich habe geschlafen.«

			»Mascha erzählte mir heute morgen, die ganze Nacht hätte bei dir das Licht gebrannt.«

			»Ach, Mascha ist doch nur eine alte Schwatzliesel! Ich habe gelesen und muß darüber eingeschlafen sein.«

			»Sie will dich gesehen haben, am frühen Morgen, zusammen mit Karl auf deiner Veranda.«

			»Du weißt doch selbst, sie ist halb blind. Außerdem hat sie wieder zuviel Slibowitz getrunken und alles doppelt gesehen. Als die ersten Schüsse fielen, bin ich aufgewacht und auf die Veranda gelaufen.«

			Fanny wußte, daß ihre Tochter nicht die Wahrheit sagte. Sie selber hatte Mascha den Auftrag gegeben, ein Auge auf sie zu haben. »Öffne den Laden ein wenig, damit ich dich besser sehen kann, mein Kind.«

			Franziska stieß den Fensterladen einen Spaltbreit auf, so daß ein Lichtstrahl quer durchs Zimmer fiel. Fanny Wertheimer blinzelte. Ihre Augäpfel schimmerten bläulich wie wässerige Milch. »Komm, gib mir einen Kuß und setz dich zu mir. Ich weiß doch, du liebst mich, auch wenn ich manchmal streng zu dir bin!«

			Franziska nickte.

			»Wenn ich dir also nicht manchmal deine Grenzen aufzeige, dein Vater tut es bestimmt nicht.«

			Sie umarmte ihre Tochter und zog sie zu sich. »Nun gut! Du weißt, mein Kind, daß ich nicht sehr begeistert davon war, daß Papa Karl in unser Haus geholt hat. Er gehört eben nicht zu unserer Familie!«

			Fanny Wertheimer war stolz auf ihre spaniolische Herkunft, obwohl sie für den Kult im Tempel, wie noch ihr Vater, ein Prager Textilfabrikant, der täglich in seinem Talmud las, nie viel übrig gehabt hatte. Zu beten und in den Schriften zu lesen bedeutete ihr so gut wie nichts, und folgerichtig hatte sie auch ihrer Tochter alle Verrichtungen der Religion ihrer Väter erspart, sogar die Sonntagsschule, in der man Hebräisch lernen konnte, was zu einigen Spannungen zwischen ihr und ihrem Mann geführt hatte, der sehr viel konservativer darüber dachte. Wiewohl die Wertheimers schon lange zu den assimilierten Familien des Wiener Großbürgertums zählten, waren sie nie zum Christentum konvertiert. Sie achteten die hohen jüdischen Feiertage, ohne jedoch ihr Leben an den Geboten und Gesetzen auszurichten, die das Leben eines frommen Juden vom Tag seiner Geburt bis zum Tod regeln. Ihr Kind sollte selbst entscheiden, sobald es alt genug sein würde.

			Dagegen brachte sie für das Theater eine Inbrunst auf, die sie für ihren Glauben nie empfunden hatte. Seit jenem Abend, als sie Josef Kainz zum ersten Mal als Franz Moor im Burgtheater gesehen hatte, war sie dem Theater verfallen. Sein einschmeichelnder Singsang, mit dem er Amalie umgurrte, erregte ihre Sinne und verfolgte sie bis in ihre Träume, so daß sie tagelang liebeskrank und theatertrunken ihr Zimmer nicht mehr verließ. Von da an war sie der Ekstase dieses Burgschauspielers verfallen, war seinen alles versengenden Sprachkaskaden, mit denen er seine Mitspieler und das Publikum blendete, hilflos ausgeliefert, wenn er wie unter Starkstrom »zornig, aufrührerisch, liebestoll, jauchzend sich entlud und seine Stimme zu bisher noch nie gehörten Höhen emporschnellte«, wie ein Theaterkritiker im Neuen Wiener Tagblatt geschrieben hatte. Nach den Vorstellungen mischte sie sich ins Spalier unter die theaterverrückten Schüler und Studenten und wartete, bis der Außerirdische aus der Bühnentür trat, den maulwurfsamtenen Kragen hochgestellt, den Zylinder in die Stirn gezogen, einen weißen Seidenschal gegen den Mund gepreßt und nach allen Seiten grüßend in seine bereitstehende Equipage stieg.

			Ihre Theaterbesessenheit stieß auf den vehementesten Widerstand, den sie von ihren Eltern je erfahren hatte. Da sie also selbst nicht Schauspielerin werden konnte, studierte sie Germanistik und Kunstwissenschaft und führte in Konkurrenz zu ihrer Kritikerkollegin Bertha Szeps-Zuckerkandl mit einem gewissen intellektuellen Standesdünkel in ihrer Döblinger Villa einen prominenten Salon für jene Künstler, die Wien wirklich zu einer Kunst- und Theaterstadt gemacht hatten, wie O. M. Fontana, Robert Müller, Max Mell, Alfred Polgar. Schauspieler wie Max Paulsen, Raoul Aslan und Hedwig Bleibtreu fanden sich dort ebenso ein wie Bassermann, Tilla Durieux oder Max Reinhardt, wenn sie auf Durchreise waren, in Wien spielten oder inszenierten.

			»Mag sein, daß Karl einmal ein großartiger Klaviervirtuose wird, aber ich sehe es nicht gern, wenn meine Tochter sich einem dahergelaufenen böhmischen Musikanten an den Hals wirft. So, nun ist es endlich heraus …«

			Sie atmete auf, als wäre ihr eine schwere Last vom Herzen gefallen.

			Franziska war aufgesprungen und starrte ihre Mutter entsetzt an. Der Schock über das grobe Urteil war so groß, daß ihr schwindelig wurde und sie sich auf eine Stuhllehne stützen mußte. So offen und brutal hatte sie ihre Mutter noch nie über Karl reden hören.

			»Aber Mama, du hattest all die Jahre nichts dagegen, daß er bei uns wohnen durfte.«

			»Ich hätte mich schon sehr viel früher äußern müssen. Das war sicherlich ein großer Fehler. Aber erst in den letzten Monaten ist mir aufgefallen, wie sehr er sich im Unguten verändert hat.«

			Fanny Wertheimer saß starr vor ihrer Schreibmaschine und blickte über den Kopf ihrer Tochter hinweg auf die Blumentapete, als wären darauf alle Argumente notiert, deren sie zur Begründung ihres Vorwurfs bedurfte.

			»Ich hatte nichts dagegen, daß Papa sein Talent förderte, ihm die Ausbildung bezahlte, aber ich war nie wirklich glücklich darüber, daß er ihn in unser Haus geholt hat als ein zusätzliches Familienmitglied, zumindest nicht auf Dauer. Er hat sich einfach bei uns eingeschmeichelt, dir und Papa mit seinem Klavierspiel den Kopf verdreht. Ich kenne die Menschen. Du wirst sehen: Karl wird die Hand beißen, die ihn gefüttert hat.«

			Franziska erschrak. Ein ähnlicher Gedanke war ihr nach seinem Geständnis auch schon durch den Kopf gegangen.

			»Ich bin vielleicht nie wirklich besonders mütterlich zu dir gewesen, Franziska. Aber ich liebe dich von ganzem Herzen und will nicht, daß du unglücklich wirst, mein Kind.«

			Trotz ihrer Bestürzung sah Franziska, daß der Blick, mit dem ihre Mutter die Wand anstarrte, von einem Tränenfilm verschleiert war.

			»Ich erwarte also von meiner kleinen Tochter, daß sie weiß, was sich ziemt, und sich in Zukunft wie eine junge Dame benimmt! Falls du dich weigern solltest …«

			Sie unterbrach sich und legte sich erschöpft aufs Kanapee. Franziska kämpfte gegen die Tränen an. Sie gönnte ihrer Mutter nicht den Triumph, sie weinen zu sehen. Sie holte tief Luft und fand die Kraft, die Tränen zurückzuhalten. »Weiß Papa davon – ich meine, wie du über Karl denkst?«

			Fanny schüttelte den Kopf. »Und ich möchte auch nicht, daß du mit ihm darüber sprichst, sonst werde ich dafür sorgen, daß Karl auf der Stelle das Haus verläßt.«

			Franziska nickte gehorsam. »Wie du willst, Mama!«

			»Du darfst gehen, aber erst komm her zu mir, damit ich dir einen Kuß geben kann.«

			Sie nahm Franziska in die Arme und küßte sie mehrmals auf beide Wangen. Verwirrt ließ Franziska es mit sich geschehen. Der Überschwang an Gefühlen stand in einem seltsamen Widerspruch zu den Vorwürfen, die sie sich von ihrer überspannten Mama hatte anhören müssen.

			Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, mußte sie sich gegen die Wand lehnen, um nicht umzufallen. Da hörte sie im Zimmer ein lautes Aufschluchzen, und die Tränen schossen ihr in die Augen. Sie mußte sich zusammennehmen, um nicht zurückzustürzen und sich ihrer Mutter zu Füßen zu werfen.

		

	


	
		
		

	


	
		
			Central Park – am Mittwochnachmittag

			Franziska schwieg. Sie hielt die Hand gegen die Sonne schützend vor die Augen und blickte zu der Hochhausfassade hinüber, die den Central Park an seiner Südseite begrenzte und sich in der Wasseroberfläche des »Pounds« dunkler als der Himmel spiegelte. Von seinem Horst auf dem Dach des St. Moritz Hotels aus machte ein Wanderfalke Jagd auf die von den Parkbesuchern gemästeten Tauben.

			»Sehen Sie das Falkenweibchen, wie es auf dem Simsvorsprung der Dachgauben herumstolziert? Es ist aufgewacht und hat Appetit bekommen.«

			Joachim folgte ihrem Fingerzeig. »Woher wissen Sie, daß es ein Weibchen ist?«

			»Weil meistens nur die Weibchen jagen. Die Männchen sind ein Drittel kleiner und haben deutlich weniger Lust darauf. Passen Sie auf! Sehen Sie, jetzt hat es den Taubenschwarm am Seeufer erspäht.«

			Sie deutete auf den Raubvogel, der über dem See kreiste, die Flügel anlegte und sich im Sturzflug auf die Taubenschar stürzte, die in panischem Entsetzen von ihrem Futterplatz aufflog. Mit ungeöffneten Füßen krachte er nur wenige Meter über einem Ahorndickicht mit einer Taube aus dem aufgestöberten Pulk zusammen, daß die Federn stoben und man den dumpfen Ton des Zusammenpralls bis zum entgegengesetzten Ufer hören konnte.

			»Auf den Dächern der Hotels entlang der Central Park South haben sich zwei Falkenpärchen angesiedelt und machen Jagd auf Tauben. Die Parkverwaltung ist heilfroh darüber, weil die Vögel das Reiterstandbild an der Grand Army Plaza mit ihrem Kot verdrecken. Manchmal komme ich nach dem Lunch hierher, um ihnen bei ihren todbringenden Flugmanövern zuzusehen – aus Heimweh sozusagen.«

			»Aus Heimweh? Wieso …«

			»Sie erinnern mich an meine Kinderzeit. Schon von klein auf war die Falkenjagd für mich ein ebenso grausames Vergnügen wie ein Vergehen an der Wildheit der Natur gewesen. Mein Vater war ein passionierter Falkner, eine Leidenschaft, die er mit seinem fürstlichen Nachbarn Esterházy teilte. Sie liebten es, sich zu übertreffen und mit diesem prunkvollen Spektakel ihre Jagdgäste zu unterhalten, bis dann die Nazis kamen und dem allem ein Ende machten. Wir hatten immer mehrere abgerichtete Vögel in einem eigens dafür errichteten Falkenhaus hinter der Orangerie, die von Táta Tomory, einem alten Falkner aus der Woiwodina, gehegt und trainiert wurden – Luxustiere, die viel Pflege brauchten. Karel war fasziniert von ihrer gezähmten Wildheit, und da für die Sommergäste eine Beizjagd vorgesehen war, wußte ich natürlich, wo er sich herumtrieb.«

		

	


	
		
			Neusiedler See – Sommer 1922

			Das unangenehme Gespräch mit ihrer Mutter hatte Wirkung gezeigt, und sie sah Karl mit anderen Augen. Die Erinnerung an die Art, wie er sie im Spiegel angestarrt hatte, trieb ihr nachträglich die Schamröte ins Gesicht. Sie war auf ihn und ihre Mutter ebenso wütend wie auf sich selbst, und da sie sich noch immer nicht klar darüber geworden war, wer ihren Stolz und ihre Selbstachtung mehr verletzt hatte, sein voyeuristischer Blick oder Mamas kränkende Unterstellung, sie würde sich ihm an den Hals werfen, beschloß sie, es bei nächster Gelegenheit beiden heimzuzahlen. 

			Als sie zur Orangerie kam, sah sie ihn am Rand einer Wiese stehen, die hinter dem Falkenhaus zum Seeufer hin abfiel.

			»Karel!«

			Er befestigte ein Stück Hühnerleber an einem Lederball mit aufgenähtem Flügelpaar und wartete, daß Táta einen der aufgehaubten Beizvögel aus dem Falkenhaus trug, um ihn für die Rebhuhnjagd am nächsten Morgen fit zu machen. Der Falkner löste die Langfessel an den Enden der Geschühriemen und nahm dem Falken die Haube vom Kopf.

			»Papa erwartet dich in seinem Arbeitszimmer.«

			Karl reagierte nicht auf ihren Zuruf. Er rannte mit dem Federspiel wie mit einem Winddrachen die Wiese hinunter und ging hinter einer Steinmauer in Deckung. Der Körper des Falken zitterte vor Erregung, und seine Augen fixierten das fingergroße Stück Lockfleisch, viel zu klein, um ihn für die Beizjagd in der Morgendämmerung satt und faul zu machen. Táta stieß einige kehlig schnatternde Laute aus und ließ den Falken steigen. Der warf sich dem Himmel entgegen, steilte auf und stürzte sich wie ein Stein mit angelegten Flügeln auf den Lederball. Während er das Stückchen Hühnerleber kröpfte, faßte Karl die Geschühriemen und zog sie straff. Leise schnalzend brachte er den Falken dazu, auf seinen gepolsterten Lederhandschuh überzuwechseln, und trug ihn an Franziska vorbei zurück zum Falkenhaus.

			»Hast du nicht gehört, Papa erwartet dich in seinem Arbeitszimmer.« Sie folgte Karl in die Voliere.

			»Wie leicht er ist …« Er setzte dem Falken eine Haube auf und ließ ihn von seinem Handgelenk auf die Reck wechseln. »… kaum schwerer als ein Wollknäuel.«

			Er streckte ihr seinen Falknerhandschuh hin. »Willst du ihn auch mal halten, Fränzchen?«

			Franziska preßte sich ihr Taschentuch vors Gesicht. Der beißende Gestank nach verwestem Aas, nach Kot und Ammoniak stieg ihr in die Nase.

			»Franziska, für dich!« Karl schaute sie unsicher an.

			»Was ist denn los mit dir?«

			»Nichts, was dich interessieren dürfte, Karl Gottlieb.« Es war das erste Mal, daß sie seinen eingedeutschten Vornamen benutzte. »Ich an deiner Stelle würde Papa nicht warten lassen!«

			Karl stieß einen tiefen Seufzer aus, in dem die ganze Last seiner verfahrenen Lage lag. »Warum kann Papa mich nicht in Ruhe lassen.«

			Franziska kraulte die weiße Brust des aufgehaubten Wanderfalken, der ein winselndes Geräusch von sich gab und mit seinen Krallen scharrte.

			»Weil du wie diese Luxustiere dem gehörst, der sie abgerichtet hat!« In ihren Augen lag die Bereitschaft zu einem Wortgeplänkel.

			»Abgerichtet ist der richtige Ausdruck für das, was er von mir verlangt!«

			»Was verlangt er schon von dir? Er will mit dir das Abendprogramm besprechen.« In ihre Stimme hatte sich Spott genistet.

			»Darum geht’s ihm in Wirklichkeit doch gar nicht! Papa hat mir beim Frühstück mitgeteilt, daß ich mit den Wiener Symphonikern im Musikverein auftreten soll.«

			»Wie schön für dich!« Sie gab sich keine Mühe, ihren Sarkasmus zu verbergen.

			»Er hat auch schon das passende Stück dafür ausgesucht. Er entscheidet einfach über meinen Kopf hinweg. Das Klavierkonzert in g-Moll von Saint-Saëns soll es sein. Es enthalte alles, was ein junger Pianist brauche, um Eindruck zu machen, meinte er, ein Ranschmeißer, mit großen virtuosen Stellen, besonders gegen Ende hin. Das heißt, in den Sommerferien wieder nichts als üben. Er will, daß ich dem Dirigenten vorspiele, um ihm keine Schande zu machen. Du siehst, wie recht du hast. Er will sich vergewissern, wie gut ich abgerichtet bin.«

			»Ach, deshalb hat sich für den Abend dieser Überraschungsgast angekündigt.«

			»Was denn für ein Überraschungsgast?«

			»Hat Papa nicht verraten. Nur soviel: Er ist groß und schlank und soll ein Frauenliebling sein.«

			Der Deckel des Flügels stand offen. Die goldene Lyra mit den kupferfarbenen Stahlsaiten spiegelte sich im schwarzen Lack. Seine Hände hieben in die Tasten und brachten Töne hervor, laut wie Donnergrollen. Karl schwebte über seinem Hocker und hämmerte vielfingrige Akkorde in die Klaviatur. Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er spielte mit seinem ganzen Körpergewicht und vollem Fingerdruck, wobei Arme und Hände auf und nieder gingen wie die Hälse hastig trinkender Schwäne.

			Franziska litt mit ihm, obwohl sie vorher fest entschlossen war, ihn mit Nichtachtung zu bestrafen und sich nicht von seiner pianistischen Bravour beeindrucken zu lassen. Als sie jedoch miterlebt hatte, wie seine Knie nachgaben und er sich fast übergeben mußte, als er den hageren Wilhelm Furtwängler aus dem Maybach steigen sah, mit dem ihn Melzer vom Bahnhof abgeholt hatte, war all ihr Groll verflogen.

			Karl hatte während des Essens keinen Bissen angerührt, selbst die Dobostorte hatte er verschmäht und war statt dessen in dem fensterlosen Flur vor dem Speisezimmer auf und ab getigert. Als sie ihn fand, saß er im Dunklen auf einer Truhe und zitterte.

			»Was hast du?«

			»Lampenfieber, daß es nicht zum Aushalten ist.«

			Sie legte ihre Hand auf seine Stirn. Er glühte.

			»Es ist nicht das erste Mal, daß du vor Publikum auftrittst. Und alle, die da drinnen feiern, sind dir wohlgesonnen. Hör nur, wie sie krakeelen!«

			Aus dem Speisezimmer drang Gelächter und Geschrei. Die Filets de sarcelles à la Périgueux hatten so gustiös gemundet, daß manchen Gästen bei den ersten Bissen die Tränen in die Augen geschossen waren.

			»Aber er ist extra aus Wien gekommen, um mich zu hören. Und keiner hat mir vorher was gesagt!«

			»Ach, Quatsch. Der wollte nur mal was Gescheites in den Magen kriegen! Übrigens, er scheint ein Süßschnabel zu sein. Von der Mandelsulz hat er sogar ein drittes Mal genommen!«

			»Normalerweise gibt’s immer Wege, sich durchzuschummeln, mit Pedal und so, aber nicht bei ihm!«

			Sie schüttelte den Kopf. »Er tut dir schon nichts. Er scheint recht handsam zu sein und ist tatsächlich ein Homme à Femmes.Wie er Mama schon um den Finger gewickelt hat!«

			»Dafür sind meine Finger steif und wie gelähmt.«

			»Gib schon her.«

			Sie nahm seine Hände, hauchte sie an und rieb sie zwischen den ihren. »Das haben wir gleich, Karel Bohumil. Sie sind nur kalt …«

			Er beendete ihren Satz mit einem schüchternen Lächeln. »… ich weiß, wie Frauenhände.«

			Sie feuchtete ihre Fingerspitze an und fuhr ihm über seine Augenbrauen.

			»Wenn nur du mir wieder gut bist, Fränzchen.«

			»Das bin ich dir doch, Karel.«

			Aus einem aufwallenden Gefühl heraus, das stärker als geschwisterliche Liebe war, hatte sie ihn auf den Mund geküßt. Danach hatte er losgelegt mit donnernden Akkorden. Er spielte Triller voller Unrast und die kompliziertesten Läufe mit bedenkenlosem Schwung. Er spielte mit Tempo und mit Mut zum Pathos und nahm notfalls sogar falsche Töne in Kauf. Bei allem Lampenfieber – er kam ihr vor, als wollte er es seinem angehimmelten Idol beweisen.

			Seine Augen blitzten vor Übermut, während er die Stakkato-sechzehntel der linken Hand dem beschleunigten Drängen der Zweiunddreißigstel seiner Rechten entgegensetzte und den ganzen Flügel musizieren ließ. Kein Ton blieb außerhalb der Kontrolle seines rhythmischen Instinkts, und die Musik jagte immer stürmischer dahin und packte sie mit Macht.

			Sie drückte ihm die Daumen, bis sie schmerzten. Ein Klopfen in ihrer Brust begleitete sein Spiel, und der bloße Anblick, wie er vor dem Flügel saß, löste ein Kribbeln in ihrem Nacken aus, daß sie glaubte, ohnmächtig zu werden. Ihr Kopf wurde leer, und sie vermeinte, nur noch die Mechanik des Konzertflügels und das Trommeln seiner Fingerkuppen auf den Tasten zu vernehmen. Sie fühlte sich zu ihm hingezogen, als wäre sie mit ihm in einen Raum gesperrt, aus dem es kein Entrinnen gab. Etwas war mit ihr geschehen, etwas, das ihr in jenen Augenblicken erst bewußt wurde: Sie war in ihn verliebt!

			Sie betrachtete sein Gesicht, als sähe sie es zum ersten Mal. Eine Haarsträhne hing ihm in die Stirn, und ein feuchter Schimmer lag in seinen Augen. Sie wunderte sich über die Länge seiner Augenwimpern, die im Kerzenlicht besonders glänzten, und die Blässe seiner Haut. Papa stand geduckt wie auf dem Sprung schräg hinter ihm und blätterte die Noten um. Mit sachkundigem Nicken verfolgte er in der Partitur sein Spiel und sah sich nach jeder virtuos gelösten Passage mit einem »Na, habe ich euch zuviel versprochen« im Kreise seiner Gäste um. Da bemerkte sie, wie auch sie anfing, sich mehr für seine Wirkung auf die Gäste zu interessieren als für sein Klavierspiel.

			Einige, die ihre Begeisterung kaum verbergen konnten, saßen aufrecht auf der Stuhlkante. Andere, mit weniger geschultem Gehör, hingen in den Sesseln, die Hände über den Leib gefaltet, mit ausgestellten Beinen und heimlich gelockertem Hosenbund. Manche kämpften mit gefrorenem Lächeln gegen die Schläfrigkeit, die das gute Essen und der Wein in ihnen ausgelöst hatten, und gähnten verstohlen hinter vorgehaltener Hand. Die meisten jedoch waren in Gedanken längst schon bei der Beizjagd am nächsten Morgen.

			Mama hatte nur Augen für den Überraschungsgast. Hingegossen lag sie auf ihrem Diwan und fixierte ihn durch ihr Pince-nez, während er in seinem Sessel lehnte, den Ellbogen aufgestützt, und Zeige- und Mittelfinger so an die Schläfe gepreßt, daß die Haut über der Wange gestrafft und wie ein Waschbrett in die Stirn geschoben wurde. Er hatte die Augen geschlossen, und es kam ihr vor, als wäre er doch tatsächlich eingeschlafen.

			Franziska war so indigniert darüber, daß sie ihn am liebsten laut zur Ordnung gerufen hätte. Sie richtete sich auf, blickte strikt in seine Richtung und räusperte sich vernehmlich. Als sie spürte, wie daraufhin Karls Augen ihren empörten Blicken folgten, errötete sie und machte sich rasch wieder klein. Doch die Katastrophe, die sie damit ausgelöst hatte, nahm bereits ihren Lauf. Karl brach mitten in der Passage ab, klappte den Flügel zu, stand auf und verbeugte sich knapp. Der Hofrat deutete mit vorwurfsvoller Geste auf die Partitur.

			»Aber Karl! Das Stück ist doch noch nicht zu Ende …«

			Karl reagierte nicht. Er bahnte sich einen Weg durch die Stuhlreihen, ohne seine perplexen Zuhörer eines Blickes zu würdigen. Die, die eingenickt waren, schreckten durch die plötzliche Stille auf. Keiner wagte, in die Hände zu klatschen.

			»… bitte setz dich wieder hin und spiel weiter. Karl!«

			Wort- und grußlos verließ Karl die Bibliothek. Die Terrassentür fiel ins Schloß. Dann herrschte Schweigen. Der Hofrat sah ihm sprachlos nach, breitete beide Arme aus und zuckte ratlos mit den Schultern. Keiner wagte aufzustehen. Nur Franziska hielt es nicht länger auf ihrem Stuhl. Sie quetschte sich durch ihre Reihe und folgte Karl in den Garten.

			Über dem See braute sich ein Gewitter zusammen. Wetterleuchten stanzte die Pappelallee wie einen Scherenschnitt aus dem Nachthimmel, und man konnte für den Bruchteil von Sekunden sehen, wie sehr der Wind am gegenüberliegenden Ufer die Wasseroberfläche aufgewühlt hatte. Die aufkommende Eilung wehte die ersten dicken Regentropfen über die Apfelbäume des Obstgartens. Sie platschten auf die noch sonnenwarmen Sandsteinplatten der Terrasse und verdunsteten im Nu. Die aufsteigende Feuchtigkeit hinterließ auf Franziskas Zunge einen herben, metallischen Geschmack.

			Als sie den Kiesweg hinunterlief, hörte sie aus der Bibliothek noch die belegte Stimme ihres Vater, der sich bei seinen Gästen für Karls Benehmen entschuldigte, daraufhin ein bedauerndes »Oh, wie schade« und trotz der allgemeinen Enttäuschung einen kräftigen Schlußapplaus.

			Am Ende des Gartens blieb sie stehen und blickte zurück. Die Gäste waren aufgestanden, hatten sich Zigarren angesteckt und ihre Gläser nachfüllen lassen. In kleinen Grüppchen standen sie in den erleuchteten Fenstern der Bibliothek und steckten ihre Köpfe zusammen. Da trat Papa mit dem Überraschungsgast auf die Terrasse. Sie versuchte, etwas von ihrer Unterhaltung aufzuschnappen, aber der Wind wehte schon so stark vom See herauf, daß sie nur ein paar Wortfetzen wie »… grandios begabt«, »vielleicht ein bißchen zu exzentrisch …« und »große Karriere, wenn er nur nicht …« aufschnappen konnte. Nur nicht, was? Neugierig wollte sie sich näher schleichen. Da tauchte Mama auf der Terrasse auf und entführte ihren Doktor Wilhelm in den Salon.

			Elektrizität lag in der Luft. Franziska spürte es deutlich an der Art, wie sich die Härchen auf ihren Unterarmen aufrichteten. Sie tastete sich an dunklen Sträuchern entlang. Das Wetterleuchten half ihr, den geheimen Pfad zu finden, der hinter einer Brombeerhecke durch ein schief hängendes Gartentürchen den Weg zum See hinunter abkürzte.

			Sie fand Karl hinter dem Bootshaus auf dem Steg in einer Art Reptilienstarre. Er lag auf dem Bauch, ein Arm hing herunter, so daß seine Fingerspitzen die Wasseroberfläche berührten. Begleitet von fernem Donnergrollen, trieb der Wind gekräuselte Wellenfronten wie Perlenschnüre vor sich her. Die Schilfgräser raschelten, und das Wasser schwappte immer heftiger gegen die Bootshausplanken. Als sie sich neben ihn setzte, erwachte er wie aus einer Trance.

			»Was machst du hier, Fränzchen? Hast du keine Angst mehr vor Gewittern?«

			Franziska biß die Zähne zusammen und schüttelte tapfer den Kopf. »Nicht, solange du in meiner Nähe bist.«

			Karl rollte sich auf den Rücken, verschränkte die Hände in seinem Nacken und starrte in die Wolkenwand am anderen Ufer, in der es wie in einem Ofen brodelte und zuckte.

			»Ich hoffe, Papa hat nach meinem Abgang ein paar versöhnliche Worte gefunden.«

			Sie zog ihre Schuhe und Strümpfe aus und ließ die nackten Füße im Wasser baumeln. »Es war ihm ziemlich peinlich. Damit hast du ihm das ganze Wochenende vermasselt!«

			»Nicht meine Schuld! Sein Überraschungsgast war vor Begeisterung doch eingeschlafen.«

			»Ich weiß nicht, Karel. Und wenn es seine Art war, sich zu konzentrieren? Mir schien er ziemlich beeindruckt von dir zu sein.«

			»Woher weißt du das?«

			»Es kam mir so vor, als er und Papa sich auf der Terrasse über dich und das Konzert unterhielten …«

			»Das ändert auch nichts mehr. Papa hätte mich nicht zwingen dürfen, für ihn zu spielen. Ich hatte ihn angefleht, aber er bestand darauf.« Er setzte sich auf und legte seinen Arm um ihre Schulter. »Wenn ich nur selber wüßte, was das alles für einen Sinn haben soll. Dabei wünschte ich mir, wirklich gut Klavier spielen zu können. Aber wenn ich stundenlang am Flügel übe oder vor Publikum spiele, wie heute abend, frage ich mich nach kurzer Zeit – was tue ich eigentlich da? Und dann ist alles wie blockiert …«

			Er machte eine Pause. Der Wind war abgeflaut. Kein Schilfhalm regte sich, und auch die Wellen, die eben noch gegen das Bootshaus geschwappt waren, hatten sich beruhigt. Es war die Ruhe vor dem Sturm. Er machte eine wegwerfende Handbewegung und fuhr fort wie zu sich selbst. »… was macht es schon für einen Unterschied, ob man eine Sache gut macht oder schlecht, ob man versucht, seinen eigenen Ansprüchen zu genügen, egal, ob man Beethoven spielt oder Tanzmusik.«

			»Pscht!« Franziska legte ihren Finger auf seine Lippen. »Sei nicht so verzweifelt, Karel. Du machst mir angst.«

			Er nahm ihre Hand und streichelte über die Innenfläche. »Alles, was ich tue, kommt mir so sinnlos vor.«

			Franziska nickte. Sie mußte an gestern abend denken, an ihre Beklommenheit kurz vor dem Einschlafen. »Man kriegt keine Luft und glaubt, ersticken zu müssen.«

			»Woher weißt du das?«

			»Mama sagte, es kommt vom Wachsen.«

			»Mir ging es so in einem Kino auf dem Würstelprater. Die Menschen auf der Leinwand zappelten wie Ameisen, und der Mann am Klavier spielte ›Isoldes Liebestod‹ dazu. Als ich in die Gesichter der Zuschauer blickte, wie sie auf die Leinwand starrten, überkam es mich zum ersten Mal. Ich rannte aus dem Kino und mußte mich übergeben. Draußen wurde es nicht besser, eher noch schlimmer. Die Menschen auf dem Würstelprater wuselten zwischen den Buden, überdreht wie auf der Kinoleinwand, während meine Gangart immer langsamer wurde, bis zur Unbeweglichkeit.«

			»Ich weiß. Es ist ein Gefühl wie, wie …« Sie suchte nach Worten, um zu beschreiben, was mit ihr passiert war. »… man lebt nicht wirklich. Man träumt nur, daß man lebt.«

			»Ja. Und wenn es vorüber ist, kann man es kaum beschreiben. Man erlebt sich, als gehörte man nicht dazu, und ist doch gleichzeitig ein Teil davon, wie in verschiedenen Aggregatzuständen …«

			»… als wechsle man von dem einem in den anderen.«

			»Es ist verrückt, du spielst Klavier und schaust dir zu dabei. Wie kann man denn da weiterspielen?«

			Franziska legte ihr Kinn auf seine Schulter und berührte mit ihrem Mund fast sein Ohr.

			»Dann hast du also gar nicht wegen ihm aufgehört?«

			»Sagen wir mal – wie er so dasaß, das hat mir den Rest gegeben.«

			Sie legte ihre Arme um ihn und blickte auf den See hinaus. Ein Windstoß fuhr übers Wasser und wühlte gischtsprühende Wellen auf, fegte durch die Baumkrone der Kastanie hinter dem Bootshaus, die lauter rauschte als die Wellen, und bog die schlanken Stämme der Pappelallee. Dann explodierte ein Blitz und hing für den Bruchteil von Sekunden wie eine silberne Riesenwurzel mit vielfach sich verzweigenden und verästelnden Feuerschnüren über ihnen. Franziska duckte sich erschrocken, während Karl laut zählte.

			»Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig –«

			Bei »vierundzwanzig« folgte ein so gewaltiger Donnerschlag, daß sie einen Schrei ausstieß und sich noch enger an ihn klammerte. Karl legte schützend seine Hand auf ihren Kopf, hielt ihn an seine Brust gepreßt und tauchte sein Gesicht in ihr Haar.

			»Du brauchst keine Angst zu haben, Fränzchen. Das Gewitter ist noch eineinhalb Kilometer entfernt. Komm schnell ins Bootshaus, bevor es anfängt zu regnen.«

			Er sprang auf, nahm ihre Hand und zog sie hoch. Ein zweiter Blitz schlug in den See und blieb für eine winzige Ewigkeit wie eine Lichtsäule stehen. Sie flog ihm entgegen, warf sich ihm an den Hals und wünschte nichts sehnlicher, als daß er die Situation in aller Unschuld ausnützen würde, so wie es Mama ihr vorausgesagt hatte. Zitternd hob sie den Kopf und schloß die Augen. Er legte seine Lippen auf ihren Mund, und sie küßten sich wie Kinder, die ihre weichen, aber letztlich unnachgiebigen Münder aneinanderreiben, bis sie schließlich seinem Drängen entgegenkam. Weich hing sie in seinen Armen und gab sich ihm nachdrücklicher hin als bei der flüchtigen Lippenberührung im Flur vor dem Konzert. Es war ihr, als bekäme sie wie eine Verdurstende zum ersten Mal einen Schluck zu trinken. Doch ein Kuß allein konnte ihren Durst nicht löschen. Er machte alles nur noch schlimmer. Auf jeden Kuß folgte ein weiterer, ebenso langsam und umständlich wie die vorangegangenen. Als er sie endlich losließ, war sie von seiner Umarmung so berauscht, daß sie schwankte und er sie mit einem starken Griff um ihre Taille auffangen mußte.

			Der Himmel öffnete seine Schleusen. Ein sturzbachähnlicher Regen rauschte herab, und im Nu waren beide bis auf die Haut durchnäßt.

		

	


	
		
			Monte Carlo – Donnerstagmorgen

			Nie war ich glücklicher als in dem Bootshaus, und es regnete. Für Franziska, mein Fränzchen, im schönen Sommer zweiundzwanzig am Neusiedler See.« Kein Zweifel, es war Herzogs Handschrift. Behutsam öffnete Maria den Jugendstilkarton, in dem sie den schwarzen Schnallenschuh vermutete, um den Joachim sie gebeten hatte.

			Nachdem sie das vermodernde Marionettentheater auf dem Dachboden aufgestöbert hatte, ließ Herzog es wie ein Diorama in die zentrale Marmorwand des Entrees der Universal Music s.a.r.l. einbauen. Wenn ein Gast die Lichtschranke durchschritt, setzen sich die Puppen des Marionettenorchesters automatisch zur Musik einer Spieldose in Bewegung.

			Anstelle der Marionettenpuppen enthielt der Karton gebündelte Briefe und chamoisfarbene Fotos, kleinformatig und mit einem Zackenrand. Eines davon zeigte Karl bei einem Hechtsprung von einer Felswand, ein anderes einen schlanken schwarzhaarigen Backfisch mit einer Bubikopffrisur …

			»Suchst du nach was Bestimmtem?«

			Herzog stand so plötzlich hinter ihr, daß sie zusammenschrak. Maria wußte, wie sehr er es haßte, wenn sie in seinen Sachen wühlte. »Nicht direkt. Joachim hat gestern morgen angerufen.«

			»Joachim? Ach …«

			Die Nachricht von Joachims Anruf verschlug ihm die Sprache. Mit Genugtuung konstatierte sie, wie er sich auf die Lippen biß und einige Zeit brauchte, bis er sich gefangen hatte. »… davon hast du mir aber nichts erzählt!«

			Sie klappte den Deckel zu und stellte den Karton zurück in den Aktenschrank. »Du hast mich ja auch nicht danach gefragt.«

			Sie gab sich schnippisch, weil er sie gestern vor der Fotografin kompromittiert hatte. Mit der Rücksichtslosigkeit eines Profis hatte Betsy Dunn ihn im Anschluß an die Probe überredet, für ihre Kamera zu posieren. Das Lufttaxi, das sie nach Monte Carlo bringen sollte, wartete bereits, da stand er immer noch im Scheinwerferlicht auf seinem Podium und dirigierte in stummer Pantomime. Er sah abgekämpft und übermüdet aus, und statt mitzukommen, folgte er den Anweisungen der Fotografin, die ihn wie ein Zirkustier durch immer denselben Reifen springen ließ. Er erging sich in peinlichen Verrenkungen, während sie mit der Kamera auf dem Boden herumturnte und ihm wie zur Belohnung ihre langen Beine unter ihrem Minirock zeigte und ab und an auch mal ihr weißes Höschen aufblitzen ließ.

			»Und? Was hat er gewollt? Kommt er …«

			»Das hat er nicht gesagt. Er fragte mich nach einem schwarzen Schnallenschuh und bat mich, dir nichts davon zu sagen.«

			»Was für einen Schnallenschuh?«

			»Von einer Mozartpuppe …«

			Er duckte sich, als hätte er einen Schlag versetzt bekommen. Er drehte ihr den Rücken zu, wohl um seine Fassungslosigkeit vor ihr zu verbergen. »Mozart …?«

			»… die offensichtlich einmal zu einem Marionettenorchester gehört haben soll, so wie das draußen im Entree …«

			»Und?«

			»Nichts und. Wenn du mich fragst, nur ein Vorwand, mit uns in Kontakt zu kommen.«

			Zufrieden mit der Wirkung ihrer Worte, setzte sich Maria an den Frühstückstisch, der draußen auf der Terrasse des Penthauses gedeckt war. Im Herzen des Fürstentums über den Kasinogärten und dem Hôtel de Paris, dort, wo noch vor ein paar Jahren sandfarbene Belle-Époque-Villen gestanden hatten, lag in den obersten Stockwerken des Boulevard Princesse Charlotte Nr. 4 die Zentrale der Universal s.a.r.l., von der aus Herzog sein Musikimperium leitete.

			»Hat er gesagt, von wem er diese Mozartpuppe hat?« Er war ihr gefolgt und stand gespannt am Geländer des Dachgartens. Von hier hatte er einen weiten Blick über das Casino und die Oper, auf den Hafen und den Felsen von Monaco mit der Kathedrale und dem fürstlichen Palais. Ungeduldig trommelte er auf das Geländer, doch Maria antwortete nicht.

			»Ich habe dich was gefragt.«

			»Hat er nicht gesagt.« Sie strich sich den letzten Rest der Orangenmarmelade auf den Toast. »Ist das denn so wichtig?«

			»Für mich schon! Du hättest ihn wenigstens danach fragen sollen.« Er schob den Kopf zwischen die Schultern, drückte die Ellbogen durch. Angespannt umklammerte er das Eisengeländer, daß seine Fingerknöchel weiß hervortraten. Da Maria weiterhin schwieg, überlegte er laut. »Joachim könnte sie nur von Franziska …« Er schüttelte den Kopf. »Ausgeschlossen! Es sei denn, er hätte sie in New York getroffen. Aber das hieße ja …«

			»Immerhin hat er mich nach ihr gefragt. Sie soll der New York Times ein Interview gegeben haben.«

			»Ich habe den Artikel gelesen. Krausnik hatte ihn für mich aufgehoben.«

			Maria gab sich versöhnlicher, ging zu ihm und legte ihm ihre Hand auf den Arm. Als sie spürte, wie er sich entkrampfte, wagte sie es, ihn direkt nach ihr zu fragen. »Karl – wie sah Franziska aus?«

			»Du hast eben noch ein Foto von ihr in der Hand gehabt.« Seine Stimme klang weniger gereizt, als sie befürchtet hatte.

			»Du hast es mir gleich wieder weggenommen.«

			»Dann komm.« Er ging zurück ins Wohnzimmer, schloß den Aktenschrank wieder auf, holte den Jugendstilkarton hervor und kramte in den Briefen und Fotografien.

			»Hier, das war sie.«

			Er reichte ihr das Foto, auf das sie vorhin nur einen kurzen Blick hatte werfen können. Das zierliche Mädchen von vierzehn Jahren mit dem Bubikopf war barfuß und trug ein Leinenkleid, das von schmalen Bändern auf den nackten Schultern gehalten wurde und ihr bis zu den Knöcheln ging.

			»Sie ist schön, fast wie ein mädchenhafter Engel …«

			Er nickte und nahm ihr das Foto aus der Hand. »Das ist schon so lange her …« Er rieb sich die Augen und betrachtete es, als sähe er es nach langer Zeit zum ersten Mal wieder. »… und doch mußte ich in den letzten Tagen immer öfter an sie denken. Gestern, als ich die Klaviernummer zu vier Händen im Studio abzog, glaubte ich für einen Augenblick, sie säße neben mir.«

			»Sind das eure Briefe?«

			»Neugierig?«

			Sie nickte. »Ob ich sie wohl mal lesen darf?«

			»Meinetwegen. Ich kann es dir eh nicht verbieten, denn wenn ich erst mal nicht mehr da bin …«

			Maria zuckte mit den Schultern und legte sie zurück in den Karton. »Bitte, sprich nicht so.« Sie haßte es, wenn er mit seinem Alter kokettierte und sie damit erschreckte, vor ihr zu sterben. »Und was geschah in diesem Bootshaus bei Regen, das dich so glücklich gemacht hatte?«

			»Was meinst du?«

			Sie hob den Jugendstilkarton über ihren Kopf, um die Widmung an seiner Unterseite vorzulesen. »Nie war ich glücklicher als in dem Bootshaus, und es regnete. Für Franziska, mein Fränzchen, im schönen Sommer zweiundzwanzig am Neusiedler See.«

			Er schwieg einen Augenblick und fixierte ihre Beine, die verführerisch aus ihrem Kimono herausragten, während sie ihn erwartungsvoll anblickte.

			»Auf jeden Fall nichts Unschickliches. Wenn du was Schlimmeres vermutet hast, muß ich dich leider enttäuschen. Wir waren fast noch Kinder und lebten wie Geschwister unter einem Dach. Und eines Tages spürten wir, daß wir uns auch noch auf eine andere Weise mochten. Eine unschuldige Liebelei zwischen Teenagern, die die Liebe gerade erst entdeckt hatten.«

			»Ihr habt euch zum ersten Mal geküßt! Stimmt’s …«

			Er zögerte. Sie konnte ja nicht ahnen, wie schwer es ihm auch jetzt noch fiel, über jenen schönen Sommer zweiundzwanzig zu sprechen, der so beschämend geendet hatte.

			»Es war nach einem dieser Konzertabende in der Bibliothek. Danach saßen wir noch auf dem Steg und blickten auf den See hinaus, als es anfing zu regnen …

		

	


	
		
			Sommerferien am Neusiedler See – 1922

			Als sie das Bootshaus erreichten, waren sie bis auf die Haut durchnäßt. Karl versuchte noch sein Jackett über ihre Köpfe zu ziehen. Geduckt rannten sie im strömenden Regen auf den glitschigen Planken zurück zum Ufer. Das Bootshaustor stand offen und schlug im Wind. Im Inneren spritzte das Wasser gegen die Holzbohlen des kleinen Hafenbeckens, und die flachen Kähne, die man am Morgen bei der Entenjagd benutzt hatte, tanzten in den Wellen und zerrten an den Tauen.

			Sie rissen sich die nassen Kleider vom Leib, wickelten sich in Badetücher, die neben den Umkleidekabinen gestapelt waren, und rubbelten sich unter kindischem Gelächter gegenseitig trocken, als draußen der Sturm in die Krone der Kastanie fuhr. Blätter rauschten, Äste brachen und fielen krachend aufs Dach. Franziska flüchtete sich in Karls Arme. Das entfesselte Unwetter war jetzt direkt über ihnen. Er tauchte sein Gesicht in ihr nasses Haar und streichelte ihr über den Rücken.

			»Wir müssen warten, bis sich der Sturm gelegt hat. Es wäre viel zu gefährlich, unter den Bäumen ins Haus hinaufzulaufen.«

			Sie schoben die Fischerkörbe und Kescher zur Seite, setzten sich in ihren Badetüchern auf die Ruderbank eines Nachens und verfolgten aneinandergeschmiegt im Schutz des Bootshauses das Gewitter über dem See. Erst allmählich wurde ihnen bewußt, was mit ihnen geschehen war, und verwirrt rückten sie ein wenig voneinander ab. Er schwieg, und auch Franziska schwieg. Sie blickten sich nicht an, sondern starrten auf die zerwühlte Wasserfläche, die weit und breit mit Gischt bedeckt war. Im tosenden Sturm herrschte zwischen ihnen eine sonderbar beklommene Stille, als müßten sie sich dafür schämen, sich geküßt zu haben.

			Die warme Luft im Bootshaus staute sich unter dem Schindeldach, und es roch nach trockenem, von der Sonne ausgedörrtem Holz. Ihre Hände lagen auf der Holzbank nebeneinander, während unter Blitzen und Donner der Regen draußen niederging. Karl hatte das Gefühl, daß alles Geschehen um ihn herum wie in einen feuchten Schleier gehüllt war. Als er Franziska von der Seite anschaute, sah er, daß ihre Augen blank von Tränen waren und ihre Oberlippe zitterte. Er tastete sich behutsam vor, bis er ihre Hand berühren konnte. »Was denkst du?«

			Sie nahm seine Hand und drückte sie. »… was soll ich denken, Karel. An das, was gerade eben geschehen ist.«

			»Hab ich dich …«

			Sie legte ihre Hand auf seinen Mund und schüttelte den Kopf. »… nein, hast du nicht!«

			»Ich habe dich lieb wie niemanden, an den ich denken kann.«

			Sie fuhr ihm mit der Fingerspitze über die Augenbrauen. «… und ich dich auch, mein Karel! Schon als ich dich am Klavier spielen sah, war ich mit dir in einen Raum gesperrt, aus dem es kein Entrinnen gab.«

			Da sprang er von der Ruderbank auf, daß der Kahn heftig schaukelte, schleuderte die Arme sinnlos in die Luft und wußte nicht so recht, wohin im Überschwang der Gefühle. Ein Blitz fuhr in die Krone der Kastanie, gefolgt von einem so mächtigen Donnerschlag, daß das Bootshaus in seinen Fundamenten erzitterte und Karl vor Schreck fast ins Wasser gefallen wäre. Im selben Moment schlugen die Gaubenfenster im Walmdach auf. Scheiben zersplitterten, abgerissene Äste und Blätter flogen herein, als würden sie in ein Vakuum gesaugt, und im Nu war das Bootshaus voll von Vögeln, die auf der Kastanie vor dem Unwetter Unterschlupf gesucht hatten. Aufgescheucht flogen sie in die zum Trocknen ausgespannten Wurfnetze, fingen sich in den Reusen, gingen nieder auf den hochgehievten Booten, flatterten schreckhaft in den Dachsparren herum, hüpften auf dem Boden aufgeregt hin und her – kurz-lang, lang-kurz –, als wollten sie wie mit Morsezeichen von der Katastrophe berichten, die über sie hereingebrochen war. Allmählich beruhigten sie sich, zwitscherten und piepsten noch ein wenig, plusterten dann ihr Gefieder auf und schauten schließlich mit schräg gelegten Köpfen das verliebte Pärchen an.

			Beim ersten Krachen hatten Karl und Franziska sich unter ihren Badetüchern verkrochen, obwohl ihnen bewußt war, daß die kaum Schutz gegen die hereinfliegenden Gegenstände bieten würden. Erst nach ein paar langen Schrecksekunden lugten sie verwundert darunter hervor. Sie waren über und über mit grünem Laub bedeckt und fingen an zu lachen. Er nahm ihre Hände und küßte sie. »Sag’s doch noch einmal, Fränzchen, bitte!«

			»Ich lieb dich auch, mein Karel.« Ihr leuchtendes Gesicht mit den offenen Lippen, hinter denen ihre weißen Schneidezähne glänzten, kam ihm vor wie ein Spiegel, der ihm ganz nahe vors Gesicht gehalten wurde, und er stammelte. »Dann bin ich so glücklich wie noch nie im Leben.«

			Am nächsten Morgen, gleich nach der Beizjagd, fuhren die Sommergäste in Automobilen, edel wie rollende Skulpturen, vom Hof des Weinguts. Tiefe Motorengeräusche zeugten von der Wichtigkeit der Bankiers und Wirtschaftsbosse, die sich von ihren Chauffeuren zurück in ihre Schaltzentralen am Wiener Ring kutschieren ließen, um von dort die drohende Hyperinflation zu bekämpfen, die von Berlin auch in die Österreichische Republik geschwappt war.

			Der Hofrat verzichtete auf das »fällige Vieraugenplauscherl«, in dem er Karl wegen seiner Unbotmäßigkeit zur Rechenschaft ziehen wollte, weil sich der Doktor, der schon am Abend mit dem Zug nach Wien abgereist war, mit warmen, aufrichtigen Worten für ihn eingesetzt und versichert hatte, wie sehr er sich auf das Saint-Saëns-Konzert im Herbst mit Karl und den Symphonikern freue. Dafür aber nahm der Hofrat ihm das Versprechen ab, während der Sommerferien fleißig für das Konzert zu üben, ohne daß Karl den Mut aufgebracht hätte, sich und seine Not zu offenbaren. Insgeheim wußte er schon da, daß er sein Versprechen nicht halten würde, und tatsächlich betrat er während der ganzen Zeit kein einziges Mal die Bibliothek.

			Fanny Wertheimer erinnerte ihre Tochter an die morgendlichen Ermahnungen im Boudoir, dann reisten die Eltern ab. Melzer steuerte den Maybach durch das ungarische Tor mit dem Taubenschlag im Dachbalken. Die Tauben flogen auf, und Franziska und Karl winkten zum Abschied. Dann waren sie mit der Dienerschaft allein im Haus.

			Sie verbrachten ihre Ferien wie Königskinder und ahnten nicht, wie unaufhaltsam sich die Netze um ihre unschuldige Zweisamkeit zusammenzogen. Mascha, die Kinderfrau, ein dunkles Frauenzimmer mit sorgfältig gescheiteltem Haar, kurzsichtigen Schleieraugen und einer kolossalen Brosche unter dem Kinn, war die Norne, die Karl und ihren kleinen Schützling Franziska keine Sekunde aus den Augen lassen sollte.

			Die beiden scherten sich so gut wie nicht um die Ermahnungen der lästigen Gouvernante. Statt dessen rissen sie aus, ritten auf kleinen Pferden in die Salzsteppe, die vom Seeufer so weit nach Osten ging, wie das Auge reichte, wo es Störche und Silberreiher gab und wilde Esel, und schliefen auf dem Heideboden bei den Hirten mit ihren zottigen Hunden, wie Franziska es ihm in Karlsbad auf dem Dreikreuzberg versprochen hatte.

			Bei Tagesanbruch ruderten sie mit einem flachen Nachen auf den See hinaus. Franziska saß dann am Steuerruder und starrte konzentriert an Karl vorbei, um die schmalen Wasserrinnen nicht zu verfehlen, die vom Ufer durch das Labyrinth des Schilfgürtels führten, während er sich mühte, die Ruderblätter nicht im Uferdickicht zu verhaken. Jedes Erschrecken auf ihrem Gesicht quittierte Karl mit Gelächter, wenn plötzlich Löffelenten, Rohrdommeln oder Silberreiher vor ihnen aufflogen. Hatten sie den See erreicht, legten sie sich auf die Bootsplanken, die Sonne brannte auf ihre Rücken, sie betrachteten ihr Spiegelbild im Wasser und ließen den Nachen treiben. Das Kielwasser am Heck leuchtete smaragdgrün im Sonnenschein, und zwischen dem Schilf und den Sumpfpflanzen schossen Fische, silberweiß und schwarzschlüpfrig, unter dem Schlagschatten ihrer Köpfe dahin. Wenn sie aufblickten, konnten sie durch die mannshohen Rohre der Schilfgräser hin und wieder kleinere Herden hornloser Rinder mit geraden Rücken, gebeugten Köpfen und prallen Eutern zwischen Schwarzerlen weiden sehen, die dem Seeufer einen Anflug verzauberter Geruhsamkeit verliehen.

			Oft lagen sie bis in den späten Nachmittag auf dem Steg, wo sie sich zum ersten Mal geküßt hatten, und gaben sich einem ausgedehnten Austausch von Zärtlichkeiten hin, wie zwei ungestüme Ponys, die sich aus schierer Lebenslust gegenseitig in den Nacken bissen. Wenn die Sonne unterging, schwirrten Vögel durch das Schilf. Mit plumpen Schwänzen und mühseligen Flügelschlägen kamen sie von überall her und versammelten sich in der vom Blitz zerzausten Kastanie, die der Kolonie als Schlafbaum diente, bis das ganze Ufer von ihrem Zwitschern widerhallte. Meist blieben sie so lang am See, bis es dunkel geworden war und tief über dem Horizont der Abendstern in einem purpurfarbenen Streifen erstrahlte.

			Franziska hob den Arm. »Da oben! Eine Sternschnuppe.«

			»Hab ich auch gesehen. Jetzt kann sich jeder etwas wünschen.«

			»Aber nicht verraten.«

			»Die Araber sagen, daß Sternschnuppen Steine sind, die Engel auf böse Geister werfen, um sie zu vertreiben, wenn diese versuchen, sie im Paradies zu belauschen, um die Geheimnisse der Zukunft zu erfahren.«

			»Und ich hab gelesen, daß bei den Arabern jeder seinen eigenen Stern hat. Er taucht auf, wenn der Mensch geboren wird, und erlischt, wenn er stirbt. Vielleicht ist das dein Stern da oben.«

			»Er ist zu hell, um meiner zu sein. Sie verblassen nämlich, wenn man älter wird.«

			Franziska stieß ihm ihren Ellbogen in die Seite. »Du bist bloß ein paar Monate älter als ich.« Sie verschränkte wieder die Hände unter ihrem Kopf. »Ich kann den Polarstern nicht finden.«

			Karl deutete auf einen schwachen Punkt schräg über ihrer rechten Schulter. »Das da ist er!«

			»Eigentlich müßte er viel größer sein, weil er so wichtig ist.«

			»Ich verstehe auch nicht, warum man ihn so verdammt klein gemacht hat. Aber wenn man die Hinterachse des Großen Bären verlängert, entdeckt man ihn. Den Großen Bär kennst du …«

			»… der ist bekannt wie eine Leuchtreklame.«

			»Siehst du, wie er den Rücken krümmt. Die sieben Hauptsterne haben arabische Namen: Dubhe …«

			»Was heißt ›Dubhe‹?«

			»Heißt einfach ›Bär‹. Der Stern darunter Merak, das heißt ›die Lende‹. Und der Stern daneben Phekda, ›der Schenkel‹. Wenn man genau hinschaut, kann man sogar sehen, wie er seine Tatze hebt und zornig schnaubt.«

			Franziska seufzte. »So wie Mascha, wenn wir wieder zu spät nach Hause kommen.«

			Karl setzte sich auf und ließ die nackten Füße über dem Wasser baumeln. »Aber das sind alles nur gedachte Linien, die die Fixsterne miteinander verbinden. In Wirklichkeit driften sie mit wahnsinniger Geschwindigkeit auseinander, weil sich das Weltall immer schneller ausdehnt.«

			»Dann werden wir schon lange tot sein.« Franziskas Stimme klang kläglich. Sie stützte sich auf und sah ihn verzweifelt an. »Du weißt so viel, Karel. Dann weißt du vielleicht auch, für was es gut sein soll – das kurze Leben?«

			Er schüttelte den Kopf. »Woher soll ich wissen, was keiner weiß. Gott hat das Leben erfunden – nicht wir. Deshalb sollten wir es genießen, solange es dauert.«

			Er beugte sich zu ihr hinunter, und während er ihr das Haar aus der Stirn strich, zog er ihr Gesicht zu sich her. »Was hast du dir vorhin gewünscht?«

			»Dasselbe wie du!«

			Ihre Lippen teilten sich unter seinem Kuß, und doch huschte ein Schatten über ihr Gesicht. Als er sie losließ, sank ihr Kopf nach vorn wie eine Blume, deren Stengel geknickt worden ist.

			»Was hast du?«

			»Angst, daß unser Glück ein Ende haben könnte.«

			»Warum soll es enden? Es hat doch gerade erst angefangen.«

			Sie schwieg und mußte daran denken, wie abfällig ihre Mutter von ihm gesprochen hatte.

			In den Nächten nahm er sie mit in sein geheimes Versteck auf dem Speicher, setzte sie zwischen die Strohpuppen, stellte das Grammophon an und dirigierte für sie alle ihre Lieblingssymphonien wie in einem Wunschkonzert. Erst lange nach Mitternacht schlichen sie zurück ins Haus, leise und im Schutz der Dunkelheit, um Mascha aus dem Weg zu gehen.

			An manchen Samstagen, wenn die Straße in das Eisenstädter Ghetto mit einer Kette abgesperrt wurde, damit jeder fromme Jude wußte, wie weit er gehen durfte, ohne die Schulchon Aruchl, das jüdische Gesetz, zu verletzen, nahm Franziska Karl mit in die Synagoge, und sie lauschten den Gesängen des Rabbi Simon Löwy aus Frauenkirchen, der in den sieben Gemeinden der Esterházyschen Schutzjuden berühmt war für seine Stimme. Bei der Aushebung der Thora zogen die alten Männer ihre Schuhe aus, faßten sich an den Händen, hüpften in weißen Socken in der Runde, lösten den Ring und klatschten in die Hände, warfen die Köpfe im Takt verzückt nach links und rechts, ergriffen die Thorarolle und schwenkten sie im Kreis, drückten sie an die Brust, küßten sie und weinten vor Freude.

			Später fuhren sie mit den Rädern ins nahe gelegene Raiding zu dem weißen Bauernhäuschen, in dem Liszt geboren worden war, oder besuchten in der Gruft der Ambrosiakirche am Kalvarienberg Haydns Grab. Karl lief es kalt über den Rücken, als er die schmalen Steinstufen hinab zur Krypta stieg. Nur langsam konnten sich seine Augen an die Dunkelheit der Gruft gewöhnen, in der nichts als ein rotes Lämpchen brannte. Er verbeugte sich ehrfurchtsvoll vor dem großen Toten und fröstelte bei der Vorstellung, daß der geniale Komponist, der die Menschheit mit seiner herrlichen Musik beschenkt hatte, in seinem Sarg so unkomplett und ohne Schädel ruhen sollte.

			Diesmal war es Franziska, die sich auskannte. »Ein subalterner Sekretär der Esterházys mit Namen Rosenbaum soll den Totengräber bestochen haben, ein paar Tage nach dem Begräbnis auf dem Wiener Hundsturmer Friedhof das Grab zu öffnen und sein Haupt vom Körper zu trennen. Er war ein fanatischer Anhänger der ›Gallschen Schädellehre‹, wonach das Genie im Schädel eines Menschen auch noch nach seinem Tod nachweisbar wäre.«

			Karl zündete eine Kerze an und drückte sie auf den Eisensporn des Kandelabers an der Kopfseite des Sarkophags. »Was für eine furchtbare Geschichte.«

			So ging der schöne Sommer zweiundzwanzig ins Land. Rathenau wurde ermordet, Mussolini rüstete zum Marsch auf Rom, und Churchill erklärte, daß in Palästina Juden und Moslems gleichberechtigt nebeneinander leben sollten. Im Burgenland wurden die ersten Wahlen für den neuen Landtag abgehalten, und im Reich bereitete die beginnende Hyperinflation den Wahnsinn vor, der binnen weniger Jahre ins Tausendjährige Reich und in den Untergang führen sollte. Sie hingegen versetzten für ein paar läppische Millionen einige teure Erstausgaben aus der Handbibliothek des Hofrats beim Eisenstädter Antiquar Schwertfeger und legten das immer wertloser werdende Papiergeld sofort beim Zuckerbäcker Ferency in Eiscreme und Dobostorte an, bevor es dafür nichts mehr zu kaufen gab.

			An einem jener heißen Sommertage, als die Sonne im Zenit stand und über dem See ein Dunstschleier waberte, fuhren sie mit ihren Rädern zu einem einsam gelegenen Waldsee im Leithagebirge, lagerten auf einer Lichtung im Schatten der Tannen, die das südlich Ufer des kaum teichgroßen, aber um so tieferen Gewässers säumten, an dessen Rand eine überhängende Felswand aus rotem Sedimentgestein aufragte, in die, von Wind und Regen ausgewaschen, dunklere, ockerbraune Schichten eingelagert waren. Sie schwammen in dem kühlen Wasser, das aus einer Spalte tief unter ihnen entsprang, und ließen sich von der Sonne trocknen. Mit einem Mal sprang Karl auf, durchschwamm den See, kletterte am anderen Ufer auf den hohen Fels und streckte die Arme aus.

			»Schau nur, Fränzchen, wie ich fliegen kann!«

			Erst daraufhin blickte er hinunter in den See wie in einen schwarzen Spiegel, in dessen Zentrum er sich stehen sah, bereit zum Absprung. In seinem Übermut hatte er die Höhe des Felsvorsprungs unterschätzt und ließ die Arme wieder sinken. Er bekam es mit der Angst zu tun, aber da hatte sich Franziska schon auf den Rücken gedreht. »Komm wieder runter, Karel, das ist viel zu hoch für dich!«

			Wie gern wäre er den Felshang hinabgeklettert, doch der spöttische Klang ihrer Stimme hatte ihm jeden Rückzug verbaut. Regungslos stand er da und wußte, da mußte er jetzt durch. Das Wasser rieselte an seinem Schlüsselbein hinunter und perlte auf seiner Haut. Er ließ die Muskeln spielen beim Ausschütteln der Arme und Beine und zog die Luft tief ein. Sein Brustkorb wölbte sich, und seine Flanken wurden flach.

			»Wetten, daß ich springe!«

			»Dann warte einen Augenblick.« Sie richtete ihre kleine Leica auf ihn. »Bin gespannt, wie du da heil wieder runterkommst.«

			Das Angstgefühl ließ nach wie Lampenfieber, wenn er die Töne erst einmal angeschlagen hatte, und eine große Ruhe überkam ihn. Er genoß es jetzt sogar, den Absprung noch ein wenig hinauszuzögern, und stand am Rand der Felsenklippe, wie ein Dirigent auf seinem Podium, auf den alle Augen gerichtet sind.

			»Du kannst, ich bin soweit!« Das Echo ihrer Stimme wurde von der Felswand zurückgeworfen und verhallte über dem Gewässer. Kein Laut störte die Stille, außer das Fallen eines Tannenzapfens und der kurze Schrei eines Vogels, Geräusche, die ihm vorkamen wie ein letztes unterdrücktes Hüsteln im Publikum vor dem Moment, in dem im Saal totale Stille eintritt. Alles lag in seiner Hand. Er hielt den Kopf gesenkt und nickte, als wollte er sich noch einmal seiner selbst vergewissern. Dann streckte er die Hände vor und breitete beide Arme langsam aus, als wüchse ihm ein Flügelpaar.

			Er nahm Anlauf, machte zwei, drei kräftige Schritte auf den Rand der Felsenklippe zu. Es folgte ein knapper Niederschlag mit beiden Armen, er stieß sich ab und flog über den Felsabsturz, klappte auf dem Kulminationspunkt seiner kurzen Flugbahn nach vorn und stürzte mit gestreckten Armen und geballten Fäusten senkrecht in sein eigenes Spiegelbild.

			Der Aufprall war so stark, daß er benommen immer tiefer sank und erst der Druck in seinen Ohren ihn zu Bewußtsein brachte. Das Wasser schimmerte flaschengrün und drückte auf das Gleichgewichtsorgan. Mit wachsender Panik versuchte er, sich zu orientieren, wo oben war, wo unten. Schwindel erfaßte ihn, und er strampelte mit allen vieren wie ein Tier. Er beruhigte sich erst wieder, als er merkte, daß er in die Höhe trieb.

			Die Kreiswellen, die sein Eintauchen hervorgerufen hatten, schwappten schon ans Ufer, da durchstieß er mit einem Schrei die Wasseroberfläche und rang nach Luft. Er drehte sich auf den Rücken und schwamm zurück zum Ufer. Taumelnd schüttelte er sich die Wasserreste aus den Ohren, rannte die Wiese hinauf und ließ sich neben Franziska ins Gras fallen. Sie warf sich auf ihn und rieb ihm mit dem Badetuch den Rücken trocken. »Gib zu, du hast da oben Angst gehabt.«

			»Und wie!« Karl drehte sich auf den Rücken und zog sie zu sich herunter. Ihre Haut fühlte sich vom Liegen in der Sonne wärmer an als sein ausgekühlter Körper. Sie schüttelte den Kopf und machte sich los. »Warte erst, und nicht bewegen.« Rittlings hockte sie auf seinem Bauch und richtete ihre Kamera auf ihn.

			»So, und so, und so …« Wie bei einem Kartenspiel klatschte der Hofrat die Fotos auf den Tisch. »… nackt zu baden, statt deinen Pflichten nachzukommen.«

			Mascha, das Luder, hatte nach den Fotos, die in den Sommerferien entstanden waren, fieberhaft gesucht. Sie war Karl und Franziska nachgeschlichen, als sie die Abzüge in der Bahnhofsdrogerie abgeholt hatten, und hatte in Franziskas Zimmer die Schublade aufgebrochen, um die Fotos den Eltern auszuhändigen.

			»Tut mir leid, aber nach dem, was ihr die ganze Zeit miteinander getrieben habt …«

			Das Blut schoß Karl vor Scham ins Gesicht. Ihm wurde schwarz vor Augen, daß er den Hofrat kaum noch wahrnahm.

			»… was … wieso … was sollen wir getrieben haben?« Er stammelte, seine Stimme wurde immer leiser, er preßte die Lippen aufeinander und blickte schließlich stumm auf seine Schuhe. Es war zwecklos, sich zu verteidigen.

			Als Franziskas Mutter die harmlosen Fotos gesehen hatte, hatte sie einen hysterischen Anfall bekommen und darauf bestanden, ihn wegen Verführung ihrer Tochter arretieren zu lassen. Keine Nacht länger mehr dulde sie diesen minderjährigen »Mädchenschänder«, wie sie ihn nannte, unter ihrem Dach. Sie hatte Franziska in ihrem Zimmer eingeschlossen und den Schlüssel an sich genommen. Sie tobte wie eine Furie und machte dem Hofrat die Hölle heiß, wie er es hatte zulassen können, diesen hergelaufenen Taugenichts überhaupt aufzunehmen. Dem Hofrat blieb keine andere Wahl. »… du mußt das Haus verlassen.«

			»Und was geschieht mit ihr?«

			»Das laß nur unsere Sorge sein.«

			Madame hatte schon ein Mädchenpensionat ausfindig gemacht, in das Franziska mit Anbruch des neuen Schuljahrs einrücken sollte.

			»Was ich deiner Mutter versprochen habe, werde ich natürlich halten. Ich habe sie darüber informiert. Denn nach wie vor bin ich von deinem künstlerischen Talent überzeugt. Du erhältst aus dem gemeinsamen Künstlerfonds der Musikfreunde ein monatliches Stipendium, bis du dein Klavierstudium abgeschlossen hast und auf eigenen Füßen stehen kannst. Ich habe dir einen Studienplatz am Prager Musikkonservatorium verschafft. Du kommst dort in die Klasse von Professor Tschryska, einem sehr gestrengen, aber hervorragenden Klavierpädagogen. Er hat dich seinerzeit in Karlsbad gehört und hält große Stücke auf dich …«

			Karl biß sich auf die Lippen und schüttelte den Kopf. »Nein …«

			»… und wird dich in Kost und Logis nehmen und deine Finanzen verwalten.«

			»Ich sagte, nein!«

			Er stand vor dem Schreibtisch des Hofrats wie damals vor dem Direktor der Kadettenanstalt, die Hände an der Hosennaht und den Blick trotzig auf ein Ölbild an der Wand gerichtet, einem Gemälde von Gustav Klimt, das in einem goldenen Jugendstilornament den streng frisierten Kopf einer stolzen Frau zeigte, die ebenso kalt auf ihn herabblickte wie Fanny Wertheimer, als sie ihn mit ihren obszönen Unterstellungen gedemütigt und so beschämt hatte, daß er um Franziskas willen wünschte, er wäre auf der Stelle tot umgefallen. 

			»Was soll das heißen, nein?«

			»Ich will nicht mehr …« Sein ganzer Kummer brach aus ihm heraus »… ich kann nicht mehr«, und er bekannte, was ihn seit langer Zeit gequält hatte. Als er mit seinem Geständnis zu Ende war, fühlte er sich wie befreit.

			Der Hofrat schwieg lange, so daß Karl schon hoffte, ihn überzeugt zu haben. Er stand mit dem Rücken zu ihm am offenen Fenster und tat, als blickte er über die Himbeersträucher in den Garten. »Du weißt, Karl, ich liebe dich wie meinen eigenen Sohn. Schon vor den Sommermonaten habe ich deinen Widerstand gespürt, wenn es um den Klavierunterricht ging. Aber ich habe nicht darauf geachtet, bis zu jenem Abend in der Bibliothek, als du einfach aufgestanden bist und hingeschmissen hast …« Im Spiegel der Fensterscheibe konnte Karl sehen, wie der Hofrat seine Augen schloß. »Ich habe zwar damit gerechnet, daß es in dem schwierigen Alter, in dem du dich befindest, zu Krisen und Rückschlägen kommen würde, und mich bemüht, dir ein Umfeld zu schaffen, in dem du ohne Einschränkungen und Zwang deine künstlerischen Talente entfalten kannst. Aber welchen Sorgensack du tatsächlich mit dir herumgeschleppt hast, davon hatte ich keine Ahnung.«

			Aller Trotz war mit einem Mal verflogen. Verlegen blickte Karl auf seine Schuhe und schämte sich, dem Hofrat eine solche Enttäuschung bereitet zu haben. Er wollte doch nicht undankbar sein.

			Der Hofrat wischte sich mit einem Taschentuch übers Gesicht und drehte sich zu ihm hin. »Hättest du dich mir wenigstens früher anvertraut, hätte ich dir vielleicht noch helfen können. Aber jetzt? Wie soll es mit dir weitergehen? Du willst also ein Dirigent wie Doktor Furtwängler werden …«

			Karl wagte es nicht, dem Hofrat in die Augen zu blicken, und antwortete mit leiser Stimme: »Ja, so einer will ich einmal werden, einer, dem das Publikum zu Füßen liegt und zu dem alle Welt aufschaut.«

			Der Hofrat schüttelte den Kopf. »Du weißt doch, was Strawinsky über Dirigenten sagt: ›Für mich ist der Dirigent nicht mehr als einer, der in der Kirche am Seil zieht und das Glöckchen läutet.‹ Dirigieren verdirbt den Charakter, und soll ich dir sagen, warum – weil dazu kein instrumentales Können gefordert ist.«

			»Du irrst, Papa! Die Musik tut doch nur so, als würde sie von Individualisten gespielt! Gemeinsames Zusammenspiel jedoch kann nur von einem anordnenden Zentrum heraus entstehen. Selbst in einem Streichquartett braucht es einen, der die Einsätze vorgibt, Kontroversen entscheidet und sagt, wo es langgeht. Vielleicht wird die Spontaneität des einzelnen hin und wieder unterdrückt. Was spielt das für eine Rolle? Kein Musiker kann in einem Orchester alles hören, was musikalisch um ihn herum passiert!«

			»Papperlapapp! ›Nicht Kaiser oder König sein, aber so dastehen und dirigieren‹, pflegte Richard Wagner dazu zu sagen.«

			»Und doch haben alle Komponisten von Beethoven, Mozart, Wagner über Mahler bis Strauss, selbst dirigiert und den Dirigenten expressis verbis in ihre Partitur hineinkomponiert.«

			»Die Essenz des ganzen Dirigentenseins ist, mit einem kleinen Stöckchen in der Luft herumzufuchteln!«

			Der Hofrat nahm einen Bleistift von seinem Schreibtisch. Kreuz und quer fuhr er damit in der Luft herum, als müsse er den Angriff wild gewordener Hornissen abwehren. »So fuchtelt er, so und so …«

			Karl mußte sich zusammennehmen, um nicht zu lachen.

			»Stell dir vor, mein Junge, es gäbe kein Orchester und er stünde allein da oben. Er, mit seinem kleinen Stöckchen. ›Seht her! Beethovens Neunte, Mahlers Achte, Bruckners Siebte …‹, ruft er fuchtelnd in den Saal, und in der sechsten Reihe zeigt ein Kind mit seinem Finger auf ihn und kräht: ›Der Kaiser ist ja nackt!‹«

			»Dann steht er eben so da wie ein Kaiser oder König. Aber nackt ist er so wenig wie allein. Denn um ihn herum hat sich aus freien Stücken das wunderbarste Instrument versammelt, das nur auf sein Zeichen gewartet hat, damit die Musik beginnen kann. Wer so dasteht wie er, braucht weder Kaiser zu sein noch König. Er ist ein Inbild menschlicher Macht und Größe, wie es kein Herrscher je verkörpern kann, und das, worüber er seine Macht ausübt, sind nicht die Musiker – es ist die Musik selbst, die heilige Kunst!«

			»Und wenn er einen Fehler macht und das Orchester schmeißt, wer trägt dann die Verantwortung, und wer wird ausgelacht? Ich will dir sagen, wie es sich in Wirklichkeit verhält, mein Junge. Nur aus der Angst, als Pianist für deine eigenen Fehler verantwortlich zu sein, verrätst du dein eigentliches Talent und wählst statt dessen diese Dirigentenkarriere!«

			Der Hofrat wandte ihm wieder den Rücken zu, und Karl wusste, das war genau der Grund, warum der Hofrat Bankier geworden war und er statt seiner die Karriere machen sollte.

		

	


	
		
			Monte Carlo – Donnerstagmorgen

			Als sie den Kopf hob, sah sie eine alte Frau im Negligé, die sich im Spiegel anstarrte. Um sich ihren Anblick erträglicher zu machen, drehte Gudrun den Dimmer an der Badezimmertür zurück, bis der Raum in Schummerlicht getaucht war, setzte sich auf den Wannenrand und fuhr fort, gegen ihren Kummer anzusingen.

			»Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding.

			Wenn man so hinlebt, ist sie rein gar nichts …«

			Es war der wehmütige Abgesang der Marschallin aus dem Rosenkavalier, eine der letzten Partien, die sie vor ein paar Jahren bei den Salzburger Festspielen gesungen hatte, bevor sie ihre Karriere als eine der beliebtesten Opernsängerinnen ihrer Generation beendet hatte, um sich am Mozarteum ganz dem Gesangsunterricht und ihren Schülern zu widmen.

			Mitten in der Arie brach sie unvermittelt ab und kontrollierte ihr Gesicht im Spiegel. Sie wischte sich die Augen und tupfte mit einem Kosmetiktuch die Wangen. Die schwarzen Schatten, die eben noch ihr Gemüt gestreift hatten, waren verflogen, und pflichtbewußte Preußin, die sie war, hatte sie sich wieder im Griff. Ihr Mund zog sich zu einer Schnute zusammen, bis auf ihrer Oberlippe eine Reihe winziger Fältchen entstand. Dann entspannte sich ihr Mienenspiel, und sie bot ihrem seitenverkehrten Gegenüber jenes perfekte Lächeln, mit dem sie auf allen ihren Plattencovers abgelichtet war. Dabei kam eine kleine Lücke zwischen ihren Schneidezähnen zum Vorschein, die sie nie mit Jacketkronen hatte korrigieren lassen, nicht weil sich sonst der Resonanzraum in ihrem Mund hätte verändern können, sondern weil sie damit schon als kleines Kind wie ein Fuhrknecht pfeifen konnte, daß die Jungs in der Nachbarschaft vor Neid erblaßten.

			»Jetzt solltest du dich aber sputen, Mama. Die Proben beginnen in einer halben Stunde.« Johanna war extra früher gekommen, um sie abzuholen. Maria hatte sie geschickt. »Ich habe ihr versprechen müssen, dich persönlich zu begleiten und dich keinen Moment mehr aus den Augen zu lassen. So lange, bis du im Palais de Festival auf der Bühne stehst.«

			Seit ihrer Scheidung war Gudrun ihrer Nachfolgerin aus dem Weg gegangen und hatte sich nach Salzburg ins Exil zurückgezogen. Wahrscheinlich fürchtete sich dieses Luder ebenso wie sie sich vor der Begegnung und wollte unbedingt verhindern, daß sie in allerletzter Sekunde einen Rückzieher machte. Ob Johanna ahnte, welche Überwindung es sie gekostet hatte, Marias Einladung nach Monte Carlo anzunehmen? Aber seit der Scheidung waren fünfzehn Jahre vergangen, und die Idee, all jene zu versammeln, die Herzog auf seinem musikalischen Lebensweg begleitet hatten – selbst wenn sie im Streit von ihm geschieden waren –, und ihm zu Ehren ein Konzert einzustudieren, war allzu verlockend gewesen.

			»Selbst Steinberg hat zugesagt, und Lassally soll bereits aus New York eingetroffen sein. Und, was das Beste ist, Papa hat keine Ahnung, was hier abgeht. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was er für ein Gesicht gemacht hat, als ich ihm gestern morgen erklärte, Ben und ich wären auf Tournee.«

			»Das muß ihn ziemlich hart getroffen haben.«

			»Warum auch nicht, Mama? Vergiß nicht, wie rücksichtslos er sein kann.«

			»Gut, daß du mich daran erinnerst, mein Kind.«

			Gudrun hatte sich ein Handtuch um den nassen Kopf geschlungen und wühlte energisch in den Koffern, die über das ganze Zimmer verstreut herumstanden. Innerhalb weniger Minuten hatte sie das Hotelzimmer in ein Schlachtfeld verwandelt. Schließlich riß sie ein helles Seidenkleid heraus, drapierte es sich um Schulter und Hüfte und posierte unentschlossen vor dem Spiegel.

			»Unmöglich, Mama! Darin siehst du richtig angefummelt aus, wie in einem Kinofilm der dreißiger Jahre!«

			»Du hast recht, mein Kind. Damit kann ich Maria unmöglich unter die Augen treten.«

			Sie machte eine kleine Pause und ließ sich entmutigt neben ihrer Tochter auf der Bettkante nieder.

			»Am besten, wir lassen die Sache …«

			»Das kannst du ihr nicht antun, Mama. Maria rechnet fest mit dir. Immerhin war sie es, die den ersten Schritt getan hat.«

			»… und was noch dazukommt, ich bringe keinen gescheiten Ton mehr raus!«

			»Ich habe dich doch gerade noch im Badezimmer singen hören. Es klang so wundervoll, Mama, wie früher.«

			»Im Badezimmer, ja, vielleicht. Aber seit meinem Abschied von der Oper habe ich keinen Ton mehr auf einer Bühne gesungen.« Ihre Stimme klang kläglich. »Damals schlug mein Herz genauso wild wie jetzt.«

			»Ich weiß, Mama, das war nach der Dernière des Rosenkavaliers zweiundsiebzig bei den Salzburger Festspielen.«

			Gudrun schniefte. »Ich sang die Marschallin, wie du dir denken kannst …«

			»Die Sophie wird’s wohl nicht mehr gewesen sein, Mama! Hier, nimm, mein Taschentuch.«

			»Weißt du noch, damals im Goldenen Hirschen in Salzburg …« 

			»Wie könnte ich vergessen haben, wie du in einem Panikanfall alle Wasserhähne im Badezimmer aufgedreht hast, damit das Rauschen dein Stöhnen und Schluchzen übertönt, während draußen der Regieassistent verzweifelt an die Tür gehämmert hat. Und jetzt komm, die warten nur noch auf uns.«

			Doch Gudrun hatte keine Eile. Sie kreuzte die Beine, balancierte ein seidenes Pantöffelchen auf ihrem großen Zeh und blickte in Gedanken durch die offene Balkontür hinaus aufs Meer. »Nach der Vorstellung, als alle schon gegangen waren, bat ich den Inspizienten, den eisernen Vorhang noch einmal hochzuziehen, alle Lampen im Zuschauerraum und auf der Brücke anzumachen und mich auf der leeren Bühne im Großen Festspielhaus ein paar Minuten allein zu lassen. Du weißt ja, wie unendlich breit die Bühne ist.«

			»Aber, Mama! Ich war doch selbst dabei.« Johanna schaute auf ihre Uhr.

			Gudrun ließ sich von der Ungeduld ihrer Tochter nicht aus der Ruhe bringen. »Es war mein Wunsch, auf diese Weise von meinem Leben auf der Opernbühne Abschied zu nehmen.«

			»Ich weiß, Mama, ich habe selbst dafür gesorgt, daß er dir erfüllt worden ist!«

			»Ein halbes Jahrhundert hatte ich auf ihr verbracht, ein halbes Jahrhundert meines künstlerischen Lebens ließ ich zurück, und ich wußte, ein weiteres wird es nicht geben. Nie mehr würde ich auftreten. Ich stand allein in der Kulissengasse, und in meinem Kopf wirbelten die Melodien aller meiner Opernrollen durcheinander.«

			»Du standest nicht allein in der Kulissengasse, Mama, denn ich stand hinter dir!«

			»Mir war, als liefe die Vergangenheit im Zeitraffer vor meinem innern Auge ab. Dann hörte ich den Inspizienten leise in sein Mikrofon flüstern. ›Ihr Auftritt, Maestra!‹ Ganz langsam ging ich ein letztes Mal auf die Bühne.«

			Sie stand auf und schwebte mit ausgestreckten Armen durchs Zimmer.

			»Du bist gestolpert. Die Scheinwerfer hatten dich geblendet.«

			Aus ihrer Trance gerissen, blieb Gudrun stehen. »Du hast recht, mein Kind, es ist das Scheinwerferlicht, das ich seither am meisten vermisse.« Dann schaute sie wieder an ihrer Tochter vorbei auf die weiß getünchte Wand, als würde dort die Abschiedsszene wie auf eine Leinwand projiziert.

			»Ich nahm Abschied von all meinen unglücklichen Heldinnen, die so oft und so vergeblich geliebt und gelitten hatten, bis daß der Tod sie erlöste. Erst in diesem Moment, als ich allein mit mir war, als es kein Publikum mehr gab, kein Orchester und keinen Dirigenten, der meine Stimme hätte begleiten können, wurde mir die Ungeheuerlichkeit des Augenblicks bewußt. Damals hatte ich Abschied genommen, für immer, und ich habe mich daran gehalten.«

			»Aber du mußt auf keiner Bühne auftreten. Das Konzert findet zu Hause in Saint-Tropez in unserem Garten statt, in aller Herrgottsfrüh.«

			Gudrun schüttelte den Kopf. »Es ist nicht mehr mein Zuhause.«

			»Dann meinetwegen seins!«

			»Und du sagtest, Lassally und Steinberg kommen auch?«

			Johanna nickte. Fürsorglich legte Gudrun ihre Arme um sie. »Ach, mein Kind. Du weißt ja gar nicht, wie sehr ich mich freue, die alten Freunde noch einmal wiederzusehen. Wenn ich doch bloß diese peinliche Szene mit Maria schon hinter mir hätte!« Sie stampfte mit dem Fuß und ließ Johanna los.

			»Die Aussöhnung mit ihr ist deine Eintrittskarte!«

			»Hast du sie denn nicht auch gehaßt, wie sie sich in unser Leben eingeschlichen und unsere kleine Familie kaputtgemacht hat?«

			»Das ist schon so lange her. Man kann nicht sein ganzes Leben mit Hassgefühlen herumlaufen!«

			»Ich schon!«

			»Ich weiß, Mama, und deshalb wird es Zeit, daß du dich eines Besseren besinnst. Du bist ja auch nicht mehr die Jüngste.«

			Gudrun überging die bissige Bemerkung ihrer Tochter und sammelte die verstreuten Kleider vom Boden auf. »Ja, was, meinst du also, soll ich anziehen? Ich kann ja da nicht nackt aufkreuzen.«

			Johanna zog kurz entschlossen ein dunkelblaues schlichtes Leinenkleid mit einem weißen Schulmädchenkragen aus dem Kleiderhaufen.

			»Wie wär’s denn damit?«

			»Willst du, daß ich in diesem Büßerhemdchen vor sie hintrete?«

			Aus dem Probensaal im ersten Stock ertönten anarchische Klänge und Musikfetzen in einem emsigen und flüsternden Durcheinander. Die Musiker stimmten gerade die Instrumente, als Gudrun und ihre Tochter das Foyer des Palais de Festival durchquerten und die Marmortreppe hinaufeilten. Die beiden Frauen hielten sich an den Händen. Es war nicht zu erkennen, wer wen mit sich zog. Sie schwangen die Arme, wie es Kinder tun. Aber mit jeder Stufe, die Gudrun hinaufstieg, wuchs ihre Angst vor dem Treffen mit Maria, und das Schlenkern wurde immer verkrampfter. Doch Johanna ließ nicht locker. Auf dem obersten Treppenabsatz blieb Gudrun plötzlich stehen.

			Ein trüber Schleier hatte sich über ihre Augen gelegt. Sie erinnerte sich an ihre Eifersucht, an die Lügen und Heucheleien, denen sie ausgesetzt gewesen war, an die Gefühle der betrogenen Ehefrau, wie es war, zurückgestoßen, verschmäht, benutzt und weggeworfen worden zu sein, und wie sie sich schließlich entschlossen hatte, sich dafür zu rächen, kalt und berechnend, um diejenigen zu vernichten, die sie am meisten liebte. Ein heißer Ring legte sich um ihren Kopf, und sie blickte mit aufgerissenen Augen über Johanna hinweg, als wäre sie noch einmal Zeugin jenes damaligen Geschehens, von dem niemand, außer den Beteiligten, je etwas erfahren hatte.

			Ein Wolkenbruch entlud sich über dem Hafen. Windböen fegten das Regenwasser in Wellen über den Platz. Mit einer Gischtfontäne schoß ein VW über den Platz. Ein nackter Mann kam über die Landungsbrücke einer Hochseeyacht. Er hatte ein Handtuch um die Hüfte geschlungen. Er stand im Lichtkegel einer Straßenlaterne. Er hob die Arme und schrie. Eine Frau stand an der Reling, den Mund zum Schrei geöffnet. Der Wagen machte einen Satz nach vorn. Der Mann wurde von der Stoßstange erfaßt. Sein Kopf prallte gegen die Windschutzscheibe. Die Scheibe zersprang in tausend Stücke – 

			Gudrun klopfte sich auf die Brust und atmete tief aus. »Mein Gott! Ich schaff das nicht!«

			Sie machte kehrt und rannte die Treppe hinunter. »Adieu, mein Kind, du mußt alleine gehen.«

			Auf dem mittleren Absatz hatte Johanna sie eingeholt. »Wenn du jetzt kneifst, Mama – das schwör ich dir –, spreche auch ich kein Wort mehr mit dir!«

			Als Gudrun den Probensaal betrat und die Versammlung ergrauter und kahler Köpfe erblickte, die das Einstimmen ihrer Instrumente unterbrachen und mit den Bögen ein freudiges Willkommen gegen die Pulte klopften, zuckte sie zusammen wie bei einem Klassentreffen nach vielen, vielen Jahren. Maria stand am anderen Ende des Saals, in Jeans, eng wie eine zweite Haut, und blätterte in der Partitur. Gudrun vermied es, mit ihr in Blickkontakt zu treten. Sie stieg statt dessen die Stufen zur Bühne hoch und knipste ihr berühmtes Lächeln an. Stumm schüttelte sie die Hände der ehemaligen Kollegen und blickte verunsichert in die gealterten Gesichter emeritierter Professoren, pensionierter Konzertmeister und Orchestermusiker im Ruhestand. Wie beim Rückspulen eines Films straffte sich in ihrer Erinnerung die Haut der welken Gesichter, es wuchsen ihnen wieder Haare, und sie erkannte in den alten Männern jene Musiker wieder, mit denen sie und Herzog einst ihre größten Erfolge gefeiert hatten. Es fielen ihr nicht alle Namen gleich wieder ein, und so wurde es teilweise eine stumme Begrüßung, ein gedämpftes Wiederbegegnen nach so langer Zeit, vielleicht auch, weil ihr bewußt wurde, wie viele längst gestorben waren. Das also waren die Überreste jenes legendären Philharmonischen Orchesters, mit dem Herzog und Lassally ihre erfolgreichsten Plattenaufnahmen gemacht hatten.

			Maria ließ Gudrun keine Sekunde aus den Augen. Sie hatte die Begrüßungszeremonie nicht stören wollen und beobachtete Gudrun mit gespannter Aufmerksamkeit aus einer hinteren Reihe des Parketts.

			»Sieht sie nicht bezaubernd aus …« Lassally hatte sich zu ihr gesetzt. »… wie sie sich in ihrem Schulmädchenkleid durch die Reihen schlängelt?«

			»Schulmädchen?« Maria warf einen irritierten Blick auf ihn. »Du meinst, wie eine Schlange!« Ihre Aufmerksamkeit war ganz dem Geschehen auf der Bühne zugewandt. »Herzog denkt, ich hätte verhindern wollen, daß sie zu seinem Geburtstag eingeladen wird. Er war ganz wild darauf, daß sie kommt, und hätte sie am liebsten mit seiner Privatmaschine in Salzburg abgeholt! Aber ich bin hart geblieben. Sonst wäre ja die ganze Überraschung hin.«

			»Ich glaube, er durchschaut allmählich unsere Maskerade.«

			»Wie kommst du darauf, Victor?«

			»Er hat durch Cosmo recherchieren lassen, welche Agentur Ben und seiner Tochter die Israeltour vermittelt hat. Auch bei mir.«

			»Und du?«

			»Habe geschwiegen wie ein Grab! Cosmo müßte bloß in Tel Aviv anrufen.«

			»Karl wollte mich heute morgen nicht gehen lassen, nicht, bevor ich ihm verraten würde, was ich so Geheimnisvolles mache. Als er nichts aus mir herausbrachte, führte er sich wieder einmal auf wie Rumpelstilzchen …«

			Sie stockte, denn Gudrun war bei Ben, dem letzten in der Reihe, angelangt, dem einzigen Jungspund unter all den Grauköpfen, und hatte ihn in ihre Arme geschlossen.

			»Dann wären wir also soweit. Auf in den Kampf, Soldatin!«

			Maria holte tief Luft und stand auf.

			»Lampenfieber?«

			Sie nickte und nahm seine Hand. »Daß es kaum noch zum Aushalten ist. Wie sehe ich aus?«

			»Wie Kriemhild, als ihr Brünhilde auf der Kirchentreppe begegnete.«

			»Und wer hat gewonnen?«

			Lassally zuckte mit den Schultern. »Es endete mit einem Gemetzel!«

			»Mach keine Witze! Hilf mir lieber.«

			»Sorry, aber da mußt du jetzt alleine durch.«

			»Ich hoffe nur, sie kann keine Gedanken lesen.«

			»Was soll’s, wenn du es ehrlich mit ihr meinst?«

			Maria nickte. Sie hatte es mit ihrer Einladung aufrichtig gemeint, nachdem sie sich entschlossen hatte, den Familienzwist im Hause Herzog aus der Welt zu schaffen. Doch zur Versöhnung gehörten zwei, und sie zweifelte, ob Gudrun überhaupt daran gelegen war. Sie ging, gefolgt von Lassally, auf Gudrun zu, die ihr mit zögerlichen Schritten entgegenkam.

			Gespannte Stille herrschte im Saal. Keine der beiden Frauen wagte als erste den Bann zu brechen, bis schließlich Lassally Maria einen kleinen Schubs versetzte. Es war an ihr als Gastgeberin, das peinliche Schweigen zu durchbrechen. Sie hatte sich ein paar unverfängliche Begrüßungsworte zurechtgelegt. Doch als sie in Gudruns wasserblaue Augen blickte, die sie wie aus Schießscharten musterten, schwand ihre Hoffnung, daß sie ihr je verzeihen würde. »Schön, daß du gekommen bist.« 

			Gudrun hingegen wich ihrer Willkommensgeste aus, als müsste sie erst Atem holen. Zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren blickte sie Maria in die Augen und war bestürzt über das Ausmaß ihrer eigenen Eifersucht, die ihr um so erschreckender schien, als sie sie all die Jahre unterdrückt hatte. Wonach sie mit forschenden Blicken in Marias Gesicht suchte, war allein jenes Bild der jüngeren Rivalin, das sie mit obsessiver Zwangsvorstellung heraufbeschworen hatte, als sie die Kajüte des Segelboots vom Balkon des Hotel Sube aus beobachtete, während sie auf Joachim gewartet hatte. Die Phantasien von damals flackerten wieder in ihrem Kopf, mit einer Intensität und Klarheit, als wäre das gerade eben erst geschehen: Marias Kopf wie eine antike Münze auf dem Kopfkissen, ihr geöffneter Mund, die aufgeworfenen Lippen, die stöhnend die Luft einsogen, ihr nackter Körper willig hingebreitet, ihre gespreizten Schenkel, ihre muskulösen Beine, die seinen Leib umklammert hielten – genug!

			Sie hatte das Gefühl, in eine Falle geraten zu sein, hatte sie sich doch vorgenommen, keinem, nicht einmal Johanna, ihr wahres Innerstes zu zeigen, weder den Grad ihrer Verletztheit noch den Abgrund der Erniedrigung, womit sie all die Jahre nicht zurechtgekommen war. Sie hatte Angst, Maria könnte ihre Eifersucht bemerken, und war um Schadensbegrenzung bemüht. Es fiel ihr nicht leicht, ihr bezauberndes Lächeln aufzusetzen, die Nasenwurzel zu kräuseln und ihre kleine Zahnlücke zwischen den Schneidezähnen sehen zu lassen. »Danke, meine Liebe, daß du mich eingeladen hast.«

			Sie gab sich in ihrem blauen Leinenkleid wie eine schüchterne Lehrerin, die zum ersten Mal vor ihrer neuen Klasse steht, und lächelte verlegen. Maria lächelte zuckersüß zurück. »Dann also, sei willkommen.«

			Die beiden Frauen berührten sich an den Schultern, ohne den letzten Schritt getan zu haben, näherten ihre Wangen einander, vermieden, sich dabei zu berühren, und hauchten angedeutete Küßchen in die Luft.

			Maria hatte das Getue ihrer Kontrahentin nur allzu leicht durchschaut. Sie war heilfroh, die erste Begegnung mit einiger Bravour über die Bühne gebracht zu haben. »Und unser Jubilar glaubt doch tatsächlich, ich hätte verhindern wollen, daß du kommst!«

			Zur Überraschung aller brach sie in Gelächter aus, so ansteckend, daß selbst Gudrun darin einfiel. »Bevor wir anfangen, muß ich dir noch etwas sagen, was nur uns beide betrifft. Fünf Minuten, meine Herren!« Sie zog die überraschte Gudrun mit sich, den Mittelgang hinunter, der hinaus auf eine überdachte Loggia führte.

			»Du wirst mir nie verzeihen können.« Gudrun holte Luft, um laut zu protestieren, doch Maria bat mit erhobener Hand, sie aussprechen zu lassen. »Ich habe es in deinen Augen gesehen. Aber ich will, daß du weißt, daß ich es ehrlich gemeint habe. Also, wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?«

			Gudrun runzelte die Stirn.

			»Meinen – pardon, deinen Mann?«

			»Deinen Sohn!«

			Gudrun zuckte zusammen. »Was weißt du über Joachim?«

			»Er hat mit mir gesprochen. Lassally hat uns zusammengebracht. Es geht ihm gut, und wenn nicht alles täuscht, dann können wir mit ihm hier rechnen. Übrigens, er läßt dich herzlich grüßen.«

			Das stimmte zwar nicht, doch die kleine, läßliche Lüge hatte eine große Wirkung. Gudrun gab einen erstickten Laut von sich, als hätte ihr Maria einen Schlag versetzt. »Mich?!«

			Maria wußte, daß Gudrun seit damals nichts mehr von ihrem Sohn gehört hatte, und registrierte mit Genugtuung, wie sehr sie jetzt um Fassung rang. »Ja, dich.«

			Mit der kleinen Notlüge war es ihr gelungen, den dunklen Schleier ein wenig beiseitezuziehen, der Gudruns Leben so verdüstert hatte. Ein Stöhnen entrang sich ihrer Brust, als wäre eine große Last von ihr gefallen. »Wenn Joachim dir verziehen hat, Maria …«

			Sie brachte den angefangenen Satz nicht mehr zu Ende, legte ihre Arme um Marias Hals und vergrub ihr Gesicht an ihrer Schulter. Besänftigend strich Maria ihr über den Rücken. »… dann kommt er auch zu dir zurück.«

			Gudruns Körper wurde von Weinkrämpfen geschüttelt, daß Maria fürchtete, sie könnte das Bewußtsein verlieren »Ja, wein du nur. Ich wein ja mit.«

			»Weißt du, was sie zu tuscheln haben?« Johanna hatte sich zu Lassally gesellt, der am offenen Fenster stand und auf die Parkanlage schaute, wo synchron kreiselnde Rasensprenger ihre Wasserfontänen über die Blumenbeete spuckten. Man hatte in der Pause die Fensterflügel an der Breitseite des Saals geöffnet, um frische Luft hereinzulassen. »Wenn ich richtig vermute, haben Maria und deine Mutter gerade das Kriegsbeil begraben. Schau nur …«

			Durch das Facettenglas der Balkontüren sah die Silhouette der beiden Frauen, die sich in den Armen lagen, aus wie eine zersplitterte Skulptur.

			»Dann können wir ja endlich die Friedenspfeife rauchen. Was hast du?«

			Lassally war zurückgezuckt, als hätte ein Scharfschütze auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf ihn angelegt.

			»Da ist er wieder. Ich fürchte, wir bekommen bald Ärger.«

			»Wieso?«

			»Siehst du den Silver Shadow, der um die Place Casino geschlichen kommt? Das ist jetzt schon das zweite Mal, daß er im Schritt am Palais du Festival vorbeifährt und zu uns heraufschaut.«

			Er hielt Johanna zurück, die sich aus dem Fenster lehnen wollte. »Paß auf, daß er dich nicht sieht!«

			Johanna klappte ihre Puderdose auf, drehte sich mit dem Rücken zum Fenster und linste im Dosenspiegel auf die Straße hinunter.

			»Uff! Was hat Papa denn hier verloren?«

			Herzog platzte schier vor Neugier. Irgend etwas ging da oben vor, wovon er ausgeschlossen war. Am liebsten hätte er angehalten, um der Sache auf den Grund zu gehen. Bei seiner ersten Runde glaubte er, den kantigen Schädel seines alten Freundes Lassally an einem Fenster im ersten Stock des Palais gesehen zu haben, den doch Maria erst vor achtundvierzig Stunden in New York getroffen hatte. Entweder war es ein Doppelgänger gewesen, oder er hatte es sich eingebildet, denn insgeheim sehnte er sich danach, den alten Freund noch einmal zu umarmen.

			Als er das Festivalhaus abermals passierte und zum ersten Stock hinaufblickte, sah er nur das kurze Aufblitzen eines Spiegels. Dann wurden die Fenster geschlossen und die Samtvorhänge vorgezogen. Schlecht gelaunt bog er in die Avenue des Spélugues und fuhr die Haarnadelkurve zum Boulevard Louis II hinunter und durch die langgezogene Unterführung in Richtung Hafen.

			Gleich am Morgen hatte er die Fotografin vom Büro aus anrufen wollen. Doch als er den Telefonhörer in der Hand hielt, änderte er seine Absicht. Es war an ihr, ihn anzurufen, so war es ausgemacht. Statt dessen verlangte er Cosmo zu sprechen. Er bat ihn, am späten Nachmittag ein Lufttaxi für den Rückflug nach Saint-Tropez bereitzuhalten, die Schaltkonferenz über Satellit mit New York gegen achtzehn Uhr zu buchen und sie in die Zentrale der Victorine Studios zu legen. Dann wollte er wissen, ob es gelungen sei, an ein Vorausexemplar des Spiegel  zu kommen, der Anfang nächster Woche mit einer Titelgeschichte zu seinem Achtzigsten herauskommen sollte. Er war nicht besonders erpicht darauf zu erfahren, was die Spiegel-Mafia über ihn schrieb. Im Grunde war es die immer gleiche Litanei vom »philharmonischen Hohenpriester, der mit gleicher Gemeinde ein Hochamt feiert …, den Taktstock wie einen Zauberstab in seinen magischen Händen …, vom Publikum angebetet …, als Akt himmlischer Eingebung …, keine Götter neben und ein Heer von Gläubigen unter sich …« et cetera pp. – er wollte nur gewappnet sein, um gegen allfällige Unterstellungen oder Verleumdungen rechtzeitig mit einer einstweiligen Verfügung reagieren zu können.

			»Leider noch nicht, Maestro. Aber unsere Hamburger Freunde sind am Ball.«

			Während er auf den Anruf der Fotografin wartete, legte er sich auf die Couch, bedeckte das Gesicht mit seinen Händen und versuchte, nicht an ihren nackten Körper auf der Luftmatratze zu denken. Nach einer Weile jedoch stellte er sich vor, wie sie ihm nach dem Lunch aufs Hotelzimmer folgte, sich als erstes ihrer Espadrilles entledigen, dann den Jeansrock mitsamt dem Höschen über ihre Hüften ziehen, ihre Bluse und den Büstenhalter aufknöpfen, sich mit ausgestreckten Armen vorbeugen würde, um die beiden leeren Körbchen leicht mit ihren Händen aufzufangen – er richtete sich auf und schüttelte sich die Altmännerphantasien aus dem Kopf.

			Als endlich das Telefon klingelte, hielt er den Atem an. Er nahm nicht ab, sondern blieb regungslos liegen und zählte mit, wie oft sie es klingeln ließ, um herauszufinden, wie hartnäckig sie war. Nach dem zehnten Mal verstummte das Telefon, aber er wußte, sie würde es gleich noch einmal versuchen. Als dann das Telefon abermals klingelte, räusperte er sich kurz, bevor er den Hörer abnahm.

			Danach hatte er das Gefühl, eine große Dummheit begangen zu haben. Er spürte, wie sein Herz bei dem Gedanken an ein Abenteuer mit der jungen Fotografin schneller schlug. Er hatte sich zwar nur zum Essen mit ihr verabredet, aber wenn ihn nicht alles trog, hatte sie ihm beim Fotoshooting so deutliche Avancen gemacht, daß er schon befürchtete, Maria könnte es bemerkt haben. Er verzog vor dem Badezimmerspiegel das Gesicht zu einer schiefen Grimasse, schnitt sich die Nasenhärchen mit einer Nagelschere und ärgerte sich über sich selbst. »Du stellst dich an wie ein Pennäler vor dem ersten Rendezvous.«

			In seinem Alter war ein amouröses Abenteuer wie eine Schlacht im Schützengraben. Man wußte, drüben lauerte der Feind. Es wäre also klüger, sitzenzubleiben und den Kopf einzuziehen, als blindlings loszustürmen. Doch dann kam von Cosmo die Mitteilung, der Wagen sei vorgefahren.

			Im Château de la Chèvre d’Or, einem verschwiegenen Hotelrestaurant inmitten des kleinen mittelalterlichen Städtchens, das auf einer Felskuppe hoch über dem Meer thronte, hatte er sich mit Betsy Dunn zum Lunch verabredet. Er schaute auf die Uhr. Er hatte sich verspätet und mußte sich beeilen, wollte er rechtzeitig in Èze sein. Nachdem Maria ihn nach dem Frühstück unter dem fadenscheinigen Vorwand verlassen hatte, sie hätte eine wichtige Verabredung im Hôtel de Paris, argwöhnte er, sie könnte sich dort mit einem Liebhaber getroffen haben. Deshalb ließ er sich, hinter einer Zeitung versteckt, in der Hotelhalle die Schuhe putzen, bevor er aufbrach. Hoffte er, sie in flagranti zu ertappen? Lächerlich! Er war es doch, der auf einen Seitensprung aus war.

			Am Stadtrand von Èze mußte er den Wagen auf der Place du Général de Gaulle abstellen, da in den verwinkelten Gäßchen des Dorfs, die durch Passagen und Treppen miteinander verbunden waren, keine Autos fahren durften. Anstatt die Avenue du Jardin hinaufzusteigen, blieb er stehen und blickte hinunter aufs Meer.

			Großer Gott, was ist denn schon dabei, wenn man sich mal mit einem jungen Ding verabredet? Sie könnte seine Enkeltochter sein. Unschlüssig malte er sich aus, was passieren würde, wenn man sie in flagranti entdeckte. Er schüttelte den Kopf. Alter, mach keinen Narren aus dir. Für einen Moment hatte er sich vorgestellt, mit ihr zu schlafen, und wußte doch zugleich, daß es nicht dazu kommen würde. Er drehte sich um. Vom gegenüberliegenden Ende des Platzes hörte er Geschrei und dann die Ansage eines Karambolagewurfs. »Raffa!«

			Vor dem L’Olivetto, einer kleinen italienischen Bar im Schatten alter Platanen, spielten ein Dutzend einheimischer Müßiggänger Boccia auf dem Sandplatz. Sie hatten die Jacken abgelegt, die Hemdsärmel hochgekrempelt und Baskenmützen wie schwarze Heiligenscheine auf den Köpfen.

			Ein hochgewachsener Spieler deutete auf die gegnerische Kugel, die dem Cochennet, der roten Zielkugel, am nächsten lag. Dann nahm er Anlauf und holte aus. Mit weicher, zeitlupenartiger Technik schwang er den Arm und ließ die Kugel mit Effet über die Fingerkuppen abrollen, um ihre Flugbahn zu stabilisieren. Es erklang ein scharfes metallisches Klicken, und die gegnerische Bocciakugel spritzte aus dem Spielfeld heraus. Es war ein Meisterwurf, und alle, selbst seine Gegenspieler, sprangen auf und klatschten.

			Er hatte Yves Montand sofort erkannt, denn er hatte ihn erst kürzlich in einem Fernsehfilm gesehen, in einer alten Hollywood- Schnulze aus den frühen sechziger Jahren, Lieben Sie Brahms nach Françoise Sagan, die seinen Nimbus als Homme à Femmes bekräftigte. Er war schlank, überragte die anderen um Haupteslänge und hielt sich, wie manche hochgewachsenen Männer, seinen Mitmenschen gegenüber ein wenig zugeneigt.

			Herzog wurde geradezu neidisch, mit welcher Selbstverständlichkeit die einfachen Leute mit dem Weltstar umsprangen, und umgekehrt, wie ungezwungen jener auf ihre derbe Kumpelhaftigkeit reagierte, sie mit Respekt behandelte, aber auch seine Scherze mit ihnen trieb, wie jemand, der sich ihrer Sympathien gewiß sein konnte.

			Denn er selbst war alles andere als kumpelhaft und locker, was seinen Umgang mit anderen Menschen anbelangte. Als Dirigent und Orchestererzieher forderte er oft Kritik durch Handlungen heraus, die den Stempel seiner autoritären Persönlichkeit trugen und keinen Widerspruch duldeten. Selbst wenn die Menschen ihm zujubelten, lag stets eine gewisse Distanz zwischen ihm und ihnen. Die Ovationen des Publikums, so rasend sie sein mochten, empfand er als eine Art Huldigung, die er entrückt entgegennahm, und selbst wenn er mitten unter ihnen stand, das Blitzlichtgewitter der Reporter auf ihn niederprasselte und sie ihn mit ihren Autogrammwünschen bestürmten, hatte er nie das Gefühl, von den Menschen wirklich geliebt zu werden.

			»Boccia punto!«

			Die letzte Kugel rollte über den Sand und blieb in kurzem Abstand von dem Cochennet liegen. Die Männer brachen wieder in Geschrei aus und versuchten, die Abstände der einzelnen Kugeln zum Cochennet mit gespreizten Fingern auszumessen. Wie beim Murmelspiel kleiner Kinder schlug die Stimmung um, und sie fingen an, sich anzuschreien.

			Da sah er, wie der Filmschauspieler sich aufrichtete, um die Gemüter zu beruhigen. Ein Sonnenstrahl fiel durch die Blätter der Platanen und hüllte seinen Kopf in einen Strahlenkranz. Für den Bruchteil eines Augenblicks trafen sich ihre Blicke. Der Filmstar lächelte ihm unsicher zu, wie einer, der ihn zu erkennen glaubte, ohne gleich zu wissen, wer er war. Dann aber ging ein Leuchten über sein Gesicht, und er hob wie zum Musikauftakt den Arm und nickte Herzog zu, während er dessen Art zu dirigieren imitierte. Dabei öffnete sich langsam seine Hand, als wollte er kleine Seelchen fliegen lassen, die darin gefangen waren, und seine Finger formten sich zu einer segnenden Gebärde.

			Das Déjà-vu traf Herzog wie ein Schock. Die Geste erinnerte ihn an ein Ereignis, das tief in seinem Gedächtnis schlummerte und das vorerst nur schemenhaft und vage blieb und keine konkrete Gestalt annahm, da seine Augen noch voll Sonne waren.

			Er setzte sich auf eine Bank und schlug die Hände vors Gesicht, bis eine goldene Statue vor seinem inneren Auge erschien, die einmal auf Franziskas Nachttisch gestanden war und die sie ihm, als einen Teil von sich, mit ins Exil gegeben hatte. Mit geschlossenen Schwingen stützte sich ein Engel auf eine Stele, auf der der Name »Hermes« stand, während seine freie Hand ins Nirgendwo wies, wohin er als Psychopompos die Seelen der Verstorbenen geleitete.

		

	


	
		
			Prag – Winter 1925

			Er wachte auf, weil er fror, und knipste die Nachttischlampe an. Der Engel stand auf der Konsole neben seinem Bett, mit geschlossenen Schwingen und seinem sanft ausgestreckten Arm. Er brauchte eine Weile, bis er sich im Durcheinander seiner verworrenen Gefühle zurechtgefunden hatte. Auf der einen Seite empfand er eine törichte Freude über den Einfall, Pawel Sixta mit dem Engel überrascht zu haben, auf der anderen hatte er ein schlechtes Gewissen, wenn er daran dachte, was Franziska dazu sagen würde.

			Pawel Sixta war zwei Jahre älter als er, hatte ein viel beachtetes Violin- und ein Klavierkonzert komponiert und trat, obwohl er nach einer Scharlacherkrankung ein geschädigtes Gehör hatte und fast blind war, allabendlich mit seiner Jazzkapelle im Luzerna-Ballsaal auf. Daneben schrieb er erfolgreiche Couplets und Chansons fürs Varieté und gehörte zugleich zu den führenden Köpfen der Prager Musikavantgarde. Er besuchte die Kompositionsklasse am Prager Konservatorium und hatte als Abschlußarbeit ein Oratorium nach Texten von Nerval für Sopran und Orchester im Stile Schönbergs komponiert. Am gestrigen Abend, beim Notenkopieren in seiner Dachstube, rückte er mit der Überraschung heraus, daß Karl die Uraufführung dirigieren solle. Es fehle nur noch ein geeigneter Konzertsaal. 

			Ein Konzert im Deutschen Casino kam wegen der tschechischen Texte nicht in Frage, und die Direktion des Savarins hatte abgelehnt, weil es sich um ein sogenanntes Studentenkonzert handelte. Das Mozarteum in der Jungmanngasse wurde renoviert, und der Urania-Saal war für den ganzen Winter ausgebucht. Sie überlegten, ob sie den Direktor des Nationaltheaters um den Kleinen Ballettsaal bitten sollten, als er mit dem Vorschlag kam, warum nicht gleich einen Saal im Obecn´y d˚um, dem Repräsentationshaus. Nicht den großen, den Smetana-Saal, aber vielleicht den Sladkovsky- oder den Gregor-Saal mit seinen etwa hundert Plätzen.

			Er war so begeistert von der Vorstellung, in dem Jugendstil-Prachtbau als Dirigent zu debütieren, daß er in einem Anfall jugendlicher Überschwenglichkeit Franziskas goldenen Engel vom Nachttisch nahm und versprach, ihn gleich am nächsten Morgen im Pfandhaus zu versetzen, um die Miete für den Konzertsaal zu bezahlen. Mit seinen Fingern tastete Pawel über das kalte Metall und wog es lange abschätzend in seinen Händen, so daß Karl schon befürchtete, er würde sein Angebot ablehnen. Mit einem ironischen Lächeln gab er ihm die Figur zurück. »Aber mein Verehrtester, Sie hätten natürlich auch ohne diese Opfergabe meine Uraufführung dirigieren dürfen. Trotzdem nehme ich Ihr Angebot dankend an.«

			Jetzt konnte er kaum mehr einen Rückzieher machen, ohne vor dem verehrten Freund als Möchtegern dazustehen. Er schaute verschlafen auf den Wecker. In zwei Stunden würde er sich mit Pavel am Altstädter Brückenturm treffen. Bevor er das Licht wieder löschte, blickte er die goldene Statuette noch einmal an. Der Engel lächelte still und schien nichts dagegen zu haben, für eine Weile im Safe eines Leihhauses zu verschwinden. Er hatte sie schon einige Male zum Pfandhaus Hurka hinter der Maria-Schnee-Kirche getragen, um seinen Wechsel aufzubessern. Doch jedesmal, wenn er mit knurrendem Magen vor dem Laden des Pfandleihers stand, mußte er daran denken, wie er wohl reagieren würde, wenn Franziska seine Mozartpuppe versetzte. Dann schämte er sich, machte kehrt und schnallte seinen Gürtel enger.

			Seit knapp zwei Jahren studierte er am Prager Konservatorium und hatte den Monatswechsel der Wiener Musikfreunde, der ihm von Professor Tschryska ausgehändigt wurde, oft schon in der Monatsmitte für Notenmaterial, für Opern- und Konzertbesuche aufgebraucht. Aber er wagte es nicht, den gestrengen Kurator seiner Geldangelegenheiten um einen Vorschuß anzugehen. Lieber hungerte er sich zu Tode.

			Professor Tschryska gehörte zu jenen Deutschenhassern, die nach dem »Umsturz«, wie die Proklamierung des tschechischen Nationalstaates nach dem Weltkrieg genannt wurde, mit panslavistischen Gesinnungsgenossen auf die Straße geeilt waren und die österreichischen Doppeladler von den Amtsgebäuden heruntergerissen, die blau-weiß-rote Fahne gehißt und deutschsprachige Passanten auf der Strasse verprügelt hatten. Die Symbiose der tschechischen, der deutschen sowie der jüdischen Kultur, Prags »dreifache Seele«, war seit jenem »Umsturz« nahezu dahin, und keine der Seiten war bereit nachzugeben. Der tschechische Chauvinismus stand dem deutschen Nationalismus in nichts nach, und die jüdischen Bürger wurden zwischen beiden Blöcken aufgerieben, sofern sie es nicht vorgezogen hatten, ins Exil zu gehen.

			Keiner hatte ihm soviel Angst eingejagt wie dieser cholerische Pädagoge. Zweimal in der Woche mußte er bei ihm zu Hause zum Privatunterricht antreten, unermüdlich Tonleitern üben und sich ermahnen lassen, geläufiger vom Blatt zu spielen. Er mußte sich mit zweitklassigen tschechischen Komponisten herumschlagen, böhmische und mährische Volksweisen einstudieren und sich statt mit Bach, Beethoven oder Chopin mit Hummel, Kalliwoda und Ignaz Moscheles auseinandersetzen. Alles, was der Professor ihm beizubringen vermochte, war, verglichen mit dem, was er am Wiener Konservatorium gelernt hatte, ein Rückschritt, und wenn seine Finger beim Unterricht über die Tasten huschten, kam er sich vor, als müsste er einem Riesen die gelben Zähne putzen.

			Ständig gab es Streit, und meistens ging’s dabei ums Geld. Für alle Unternehmungen verlangte der Professor akribisch Rechenschaft, versuchte soviel wie möglich aus seinem Mündel herauszuschlagen. Statt ihn, wie vereinbart, bei sich aufzunehmen, hatte er ihn unter einem Vorwand auf die Kleinseite abgeschoben, dem jenseitigen Ufer der Moldau, wo es billiger war und in der Mehrzahl Tschechen aus ärmeren Schichten lebten. Dort, in der möblierten Absteige unterm Dach des Flickschusters Husak, hatte er ihn eingemietet, in der es weder fließendes Wasser noch einen beheizbaren Ofen gab und wo das Plumpsklo drei Stockwerke tiefer auf der gegenüberliegenden Seite des Hinterhofs lag.

			Sein Magen knurrte wie ein Hund, und ihm fiel ein, daß er seit Tagen nichts mehr Richtiges gegessen hatte. Er schloß die Augen und versuchte, an Franziska zu denken. Sie hatte unter dem Namen Olga Silberschein ein Postfach beim Wiener Hauptpostamt eröffnet, wohin Karl seine Briefe adressierte. Im ersten Jahr war es ihnen gelungen, sich heimlich in Preßburg zu treffen, das Franziska von Wien aus mit der Stadtbahn erreichen konnte. Die heimlichen Begegnungen waren eher enttäuschend gewesen. Eigentlich hätten sie glücklich sein müssen, aber sie fühlten sich irgendwie schuldig und beschlossen, sich vorerst nicht wiederzusehen.

			Statt dessen schrieben sie sich regelmäßig Briefe und schickten sich ihre neuesten Fotografien. Denn beide glaubten fest daran, daß die erzwungene Trennung nur vorübergehend war. Manchmal schrieb er ihr jede Woche, manchmal einen ganzen Monat nicht. Mal waren seine Briefe umfangreicher, mal kürzer, aber die Korrespondenz bewies Beharrungsvermögen und Beständigkeit in ihrer Beziehung, die sich unmerklich gewandelt hatte. In einer Art Idealisierung hatte er sich Franziska neu erfunden mit dem Erfolg, daß sie für ihn jetzt weniger als reales Wesen existierte. »… wenn ich Dir heute schreibe, habe ich das Gefühl, daß ich Dir auf dem Papier viel näher bin als damals in dem Bootshaus, als es regnete. Wie kann das sein?«

			Nicht daß er im Begriff war, sie zu verlieren. Ihr Bild erfuhr lediglich eine Wandlung, als es auf dem Briefpapier neue Gestalt annahm und er ihr aus der Entfernung in seinen Briefen wie jemandem sehr Vertrauten alle Erlebnisse und Kümmernisse anvertrauen konnte. Sie wurde zu seiner intimsten Ratgeberin und einzigen Quelle, aus der er schöpfte. Um ihren Ansprüchen zu genügen, hatte er seinen Frieden mit dem Hofrat geschlossen und strengte sich auf dem Konservatorium beim Klavierunterricht besonders an. Er studierte alles mögliche und auch oft manches Überflüssige, allein um ihr von seinen Fortschritten berichten zu können und dafür gelobt zu werden.

			»… daß Papa Dir jetzt gestattet, bei Albin Sima statt bei dem scheußlichen Professor Tschryska zu studieren, und Dir Frantisˇek Neumann das Dirigieren beibringt, macht mich besonders stolz. Du wirst es ihm schon zeigen. Verlier Dein großes Ziel nicht aus den Augen, hörst Du, mein Karel! Und versuche vor allem, den Dirigenten für Dich zu gewinnen. Vielleicht nimmt er Dich mit, als Assistent ans Opernhaus in Brünn. Ich habe erst neulich im Feuilleton gelesen, daß er mit den Prager Symphonikern dort die Uraufführung von Janáˇceks neuester Oper ›Das schlaue Füchslein‹ dirigiert haben soll. Der Kritiker der Aufführung beschrieb ihn als einen Künstler von lebhaftem Temperament, der eine suggestive Wirkung auf sein Publikum erzielt. Jetzt frage ich mich, nein Dich, inwieweit hat er recht damit gehabt?«

			»… das mit der suggestiven Wirkung ist ein wenig übertrieben, wenn man ihn mit unserem Doktor Wilhelm vergleicht. Aber er ist sehr beliebt, nicht nur beim Publikum, sondern auch bei seinen Studenten. Er kümmert sich um jeden einzelnen von uns. Besonders mich scheint er ins Herz geschlossen zu haben, nachdem ich Deinem Rat gefolgt bin. Gelegentlich, nach einer gut verlaufenen Unterrichtsstunde, darf ich ihm seine Noten nach Hause tragen und manchmal in den Proben als Korrepetitor aushelfen. Vielleicht klappt es sogar mit Brünn! Er ist kein Deutschenhasser wie so mancher andere hier. Sein Abgott heißt Richard Wagner, was ihm sein enger Freund Professor Janáˇcek verübelt. Aber was beide miteinander verbindet, ist stärker: der unbedingte Wille zu künstlerischer Hochleistung, was mir besonders gut gefällt. Neumann ist ein großartiger Lehrer. Er bringt uns bei, die Musik als etwas räumlich Begrenztes zu beschreiben, sie durch den eigenen Körper sichtbar werden zu lassen. Sein Unterricht grenzt manches Mal an tänzerische Gymnastik oder Schattenboxen. Und dann sein unnachahmliches Kauderwelsch: ›Sie missen gewähltes Tempo exakt koordinieren mit Einatmen von Luft in Lunge, wie Kampfkunst japanische uns belehrt. Einatmen und bum. Arme fallen lassen und bumbum…‹«

			Er war schon fast wieder eingeschlafen, als er von einem Dutzend Böllerschlägen aufgeschreckt wurde, deren Echos den Laurenzi-Berg heraufrollten und die Fensterscheibe zittern ließen. Der Winter war so streng, daß die Moldau zugefroren war. Fast jeden Morgen mußte man vor Sonnenaufgang flußaufwärts das ineinander verkeilte Packeis sprengen, um die Pfeiler der Karlsbrücke vor der Eispressung zu schützen. Er stand auf und knipste die Nachttischlampe wieder an. Mit den Detonationen draußen und dem nagenden Gefühl im Bauch konnte er unmöglich weiterschlafen. Er suchte nach Franziskas Fotografie, die sie einem ihrer letzten Briefe beigelegt hatte.

			Eine Zeitlang betrachtete er ihren schwarzhaarigen Bubikopf und wie sie ihn mit dunklen Augen verführerisch zu mustern schien. Aber je länger er ihr Bild anschaute, um so fremder wurde sie ihm. Er schloß die Augen und versuchte, sich an ihren schlanken Körper zu erinnern, an das weiße Leinenkleid, mit dem sie damals zu ihm in die Bibliothek gekommen war und er sie mit ihrer Leica fotografiert hatte. Aber wie auf einem Palimpsest, in dem das ursprüngliche Bild von einem zweiten überlagert wird, taugte ihre Person nur noch zur Folie jener Schwärmerei, die sich mit Macht in den Vordergrund seines gegenwärtigen Lebens geschoben hatte und an die er wieder mit Herzklopfen denken mußte.

			»Er ist auffallend schön, mittelgroß, kräftig gebaut, ohne stämmig zu sein. Er hat braune Haare und sehr gepflegte Hände. Er trägt eine Brille mit dicken Gläsern, und wenn er lächelt, nimmt sein Gesicht manchmal einen fast spöttischen Ausdruck an. Er heißt Pawel Sixta. Er würde Dir gefallen. Seine Blindheit gleicht der einer antiken Statue, die mit offenen Augen in jahrhundertelanger Konzentration aufs glitzernde Meer hinausgestarrt hat, ohne jedoch jenen seelenlosen Ausdruck zu haben, der antiken Statuen mit ihren augensternlosen Augen eigen ist. Wenn er am Klavier sitzt und spielt, bewegen sich seine Lippen, als würde er jede einzelne Note beschwören, und wenn er spricht, hebt er den Kopf nur leicht wie jemand, der mit dem, was er sagen will, nie ganz das Gesicht des anderen erreicht. Als er mir zum ersten Mal gestattete, ihn in der Kaprova abzuholen, klopfte mir das Herz im Hals. Jetzt sag nur ja nicht, ich bin verliebt in ihn! Ach, und wenn es denn so wäre? Ich schwärme ganz einfach für ihn. Du brauchst nicht eifersüchtig zu sein, mein Fränzchen. Es ist eine andere Schwärmerei als bei Dir. Ich verehre ihn, weil ich spüre, daß er mir überlegen ist und nicht nur alles weiß, sondern auch wunderbare Lieder nach Gedichten von Nerval komponieren kann. Ich bin so stolz darauf, einem Freund gegenüber zu solchen Gefühlen fähig zu sein …«

			Er war peinlich aufrichtig und schilderte ihr ohne Vorbehalt seine geheimsten Gefühle für den neuen Freund. Als sie ihm antwortete, war er sich nicht sicher, ob sie sich nicht lustig über ihn machte.

			… also, mein Liebster! Als ich heute morgen Deinen Brief im Postamt abholte und mich am Ring in ein Kaffeehaus setzte, um ihn ungestört lesen zu können, ertappte ich mich bei dem Gedanken, in den nächsten Zug zu steigen und Dir und Deiner Schwärmerei heimlich nachzuspionieren. Ich weiß so wenig über die Geheimnisse der Sexualität, und alles, was ich bei Sigmund Freud darüber gelesen habe, macht mir angst. Dann frage ich mich, ob ich nicht etwas von einem Vampir an mir habe, daß ich mich so an Dich klammere. Du bist ein Teil meines Lebens, und ich habe kein anderes, das ich mit Dir teilen kann – außer auf dem Papier. Ich will alles über ihn wissen! Schreib mir und gib mir Gewißheit, ob Du ihn schon geküßt hast. Ich schicke Dir eine Fotografie von mir, die Du damals in der Bibliothek von mir gemacht hast. Zeige sie ihm, auch wenn er fast blind ist, und sag ihm, daß ich nichts mehr hasse als unbegründete Eifersucht …‹

			»… es ist nicht so, wie Du denkst. Er weiß ja so gut wie nichts von meinen Gefühlen, weder für ihn noch für Dich. Wie soll er denn da eifersüchtig sein? Genausowenig, wie Du eifersüchtig auf ihn sein mußt, mein Fränzchen. Was willst Du über ihn wissen? Alles, was ich Dir sagen kann, ist: Das Leben ist in seiner Gegenwart plötzlich so wundervoll geworden! Er bringt mir bei, was Platon, Sokrates und Aristoteles gelehrt haben. Wir lesen Kant, Schopenhauer und Nietzsches ›Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik‹, ein wunderbarer Text, den ich auch Dir ans Herz legen möchte. Er öffnet mir die Augen, sowohl für das Schöne im Leben als auch für die Machtgier und das Böse im Menschen. Wir verbringen nach dem Unterricht oft Stunden miteinander und spielen vierhändige Schubertsonaten. Aber was das Schönste ist, er hat mir den Zugang zu Gustav Mahler eröffnet. Ich kann Dir gar nicht sagen, mit welcher Begeisterung ich seitdem seine Musik studiere. Ich kaufe alle seine Sachen auf Kredit, ich hätte sie sonst gestohlen! Wolltest Du mir etwas schenken, ich wünschte mir nur Klavierauszüge seiner Symphonien.«

			Ihre Antwort auf seinen Brief kam postwendend und klang wie ein Hilfeschrei. Sie war tatsächlich eifersüchtig.

			»… und alle Schallplatten der Welt dazu, die ich von ihm in Wien für Dich auftreiben kann, mein Liebster, wenn Du mir nur weiterhin gestattest, an Deinem neuen und so aufregenden Leben teilnehmen zu dürfen. Heute morgen, als ich aufwachte mit Deiner Mozartpuppe auf meinem Nachttisch, mußte ich daran denken, wie Du mich als kleines Mädchen in die Werkstatt Deines Vaters geführt hast, um mich dort in Deine geheimnisvolle Theaterwelt einzuweihen. Seit jener Zeit habe ich die Gewißheit, ein Teil von Dir zu sein, so wie Du ein Teil von mir geworden bist. Aber jetzt, nach Deinem letzten Brief, habe ich das Gefühl, ich könnte aus Deinem Leben herausfallen, und ich habe eine solche Angst, Dich zu verlieren, daß ich fast zum Bahnhof gerannt wäre, um mir eine Fahrkarte nach Prag zu kaufen. Aber dann dachte ich, Du könntest mich auslachen. Ich bin noch ganz verstört und weiß nicht, was Du von meinem Vorschlag hältst, Dich wiederzusehen. Sind wir uns in all den Jahren der Trennung nur deshalb viel nähergekommen und vertrauter miteinander geworden, weil wir uns nicht tagaus, tagein gesehen haben? Würde das alles zerstört werden, wenn wir uns plötzlich gegenüberstünden? Oder – ich wage nicht, daran zu denken – würde Dich ein solches Wiedersehen vor Deinem neuen Freund in Verlegenheit bringen? Ist das denn alles Unsinn, was ich schreibe? So antworte mir doch, mein Liebster …«

			Aber auf den Hilferuf reagierte er nicht, sondern versuchte ihrer Frage auszuweichen und berichtete von Belanglosigkeiten, daß das Künstlerleben an der Seite seiner neuen Freunde doch ziemlich kostspielig geworden sei und seine finanziellen Mittel bei weitem nicht ausreichten. Um sein Taschengeld ein wenig aufzubessern, hatte er eine recht zweifelhafte Anstellung angenommen, die ihm Pawel Sixta vermittelt hatte und von der keiner außer Franziska etwas wissen durfte – Stummfilme auf einem Klavier zu begleiten.

			Als er den blinden Freund spät am gestrigen Abend nach Hause gebrachte hatte, hatte dieser seine Hand genommen, und sie stapften schweigend durch den Schnee. An der Art, wie Pawel sie drückte, spürte er, als er den Händedruck erwiderte, die tiefe Zuneigung des älteren Freundes, und ein ähnliches Triumph- und Glücksgefühl durchrieselte ihn wie damals, als der Hofrat ihn aus der Kadettenanstalt geholt hatte.

			Sie überquerten den Teufelsbach und kamen beim Nostitz-Palais auf die Kampa-Insel. Durch die kahlen Äste der Büsche und Akazienbäume blinkten Lichter, die wie Funken durcheinander stoben. Schon von weitem hörten sie das Lachen der Schlittschuhläufer. Junge Burschen und Mädchen mit Fackeln in den Händen jagten über das Eis, das sich aus dem gefrorenen Moldau-Hochwasser auf dem ovalen Platz gebildet hatte. Aus einem Grammophon dröhnte eine rauhe Schlagerstimme, frech und ordinär. Es war einer jener Gassenhauer, die Pawel für die Revue der beiden berühmtesten Musikclowns, Werich & Voskovec, geschrieben hatte, die allabendlich ihr Publikum mit seinen Couplets und Chansons zu Begeisterungsstürmen hinrissen.

			»Voilà, soweit ist es mit mir gekommen.«

			Er machte eine wegwerfende Handbewegung und erlaubte sich ein leises Kichern. »Wissen Sie, Herzog, was das Wirkungsvollste ist an meiner Musik? Das Publikum zu überwältigen, ohne sein Bedürfnis nach Werten zu befriedigen …« Er schnipste mit den Fingern im Dreivierteltakt der Tanzmusik. »… oder im Gegenteil ihm mit einem Gassenhauer Zucker in den Arsch zu blasen.«

			Sie stiegen die Stufen zur Karlsbrücke hinauf. Das Eis auf der Moldau glänzte im Licht der Gaslaternen, die das Brückengeländer und den Franzenskai am Ufer säumten. Als sie in die Kaprova einbogen, merkte Karl, wie ihm das Herz im Hals klopfte. Er spürte Pavels Hand auf seinem Rücken. Er hatte es ihm leichtgemacht, sich ihm gegenüber zu öffnen, ja, er schwärmte geradezu für ihn. Er selbst war jung, kaum siebzehn Jahre alt und neugierig genug. Doch er gab dem sanften Werben, ihm die schmale Stiege in sein Zimmer hinaufzufolgen, nicht nach. War er glücklich oder unglücklich darüber? Er wußte es nicht. Er war zu lange mit sich allein gewesen. Wie aus einem Impuls heraus, legte er ihm die Arme auf die Schulter, drückte die Stirn gegen seine Brust und flüsterte. »Ein andermal vielleicht.«

			Pavel gab ihm einen flüchtigen Kuß und machte sich los. »Dann also bis morgen früh um acht, mein Freund. Und vergessen Sie nicht, ihren goldenen Engel mitzubringen!«

			Er hatte sich die Wollmütze in die Stirn gezogen und den Schal vor Mund und Nase gebunden, der mit Eiskristallen seines Atems bedeckt war. Er mußte aufpassen, nicht auf den verschneiten Treppen auszurutschen, die zwischen Gärten und Backsteinmauern den Laurenziberg hinunterführten. Es war so früh am Morgen, daß der Schnee auf den Stufen noch jungfräulich und unberührt war. Nur vereinzelt konnte man die Spur eines streunenden Hundes oder die zarten Y-Keilschriftzeichen eines Vogels entziffern.

			Auf einem Absatz blieb er stehen. Die Stadt lag unter einem weißen Tuch, in blaues Licht gehüllt, das keine Wärme ausstrahlte. Nebelfetzen filterten die aufgehende Sonne. Die Kaiser-Franzens- und die Palacky-Brücke spannten sich, gesäumt vom Licht der Gaslaternen, über den noch im Dunkeln liegenden Fluß, indes auf dem gegenüberliegenden Ufer die Türme der Altstadt bereits im stumpfen Glanz des Morgenlichts über die Nebeldecke ragten.

			Es hatte die ganze Nacht geschneit. Die Zweige der Büsche und Bäume im Garten des Lobkowitz-Palais bogen sich unter der Last des Schnees, der sie zu Boden drückte, bis die Wächten zu schwer geworden waren. Dann brachen sie oder schnellten, ihrer Last entledigt, in ihre Ausgangslage zurück, und eine Wolke pulverisierter Flocken wirbelte durch die Luft.

			Er lehnte sich über ein Geländer. Direkt unter ihm, wo die höheren Häuser auf den Schultern der jeweils niedrigeren standen, tauchten die Ziegeldächer der Kleinseite in die ersten Sonnenstrahlen. Brauner Rauch stieg auf aus unzähligen Schornsteinen, und in der Luft lag ein Duft von Kaffee und frisch gebackenem Brot. Aller Unrat und alles Elend des Viertels waren wie auf dem Backblech eines Zuckerbäckers vom Schnee überpudert, und mittendrin hockte die grüne Barockkuppel auf der Niklaskirche wie der Deckel auf einer riesigen Suppenschüssel. Er verdrehte die Augen. Alles, woran er denken konnte, hatte etwas mit Essen zu tun.

			Er hüpfte die Treppen hinunter, indem er die flachen Stiegen mit zwei Schritten nach links und darauf mit zwei nach rechts nahm, wobei er versuchte, drei kleine Trippelschritte im letzten Zeitmaß unterzubringen, »… und eins und zwei und drei und viehiehier …«, eine komplizierte Rhythmusübung, die am Nachmittag bei Professor Neumann auf dem Lehrplan stand. Er schlitterte am Portal des verschneiten Schönborn-Palais vorüber, nickte den Löwenköpfen zu, die beharrlich auf ihre eisernen Ringe bissen, nahm eine Abkürzung durch Hinterhöfe von melancholischer Armseligkeit, wo auf den Pawlatschen-Galerien hungrige Kinder, in Fetzen gekleidet, herumlungerten und froren.

			Vor der Malteskirche bog er nach links in die Brückengasse und gelangte durch ein Tor auf die Karlsbrücke. Sie war noch nicht geräumt, und der Schnee auf den Schienen dämpfte die Fahrgeräusche der menschenleeren Straßenbahn, die in einer Schneewolke über sie hinwegfegte.

			Inzwischen war es heller geworden. Rosige Nebelschwaden lagen über der Moldau, die von einer fast geschlossenen Eisdecke bedeckt war. Nur dort, wo flußaufwärts hinter der Schützeninsel die Eissprengungen in der Morgendämmerung einige schmale Rinnen aufgebrochen hatten, schwammen Eisschollen wie träge dahintreibende Fettaugen flußabwärts, rutschten klirrend über das Eisenwehr, ein milchiggrauer Gletscherstreifen, der sich von der Südspitze der Kampa zum Franzenskai quer über den Fluß erstreckte, und zerbrachen an den scharfkantigen Balken der Eisbrecher, die den Brückenpfeilern vorgelagert waren. 

			Die ersten Sonnenstrahlen schossen mit gebündelter Kraft über die Dächer der Altstadt, wärmten die Sandsteinfassade des alten Judithturms, so daß im Nu die Rauhreifkristalle auf ihr zu schmelzen begannen, leckten am Ufer der Kleinseite an den bizarren Strukturen aufgetürmter Eisschollen, die das weiße Licht mit ihren scharfen Spitzen und Kanten in ein Farbenspiel aus violetten, blauen, grünen, gelben und roten Tönen zerlegten.

			Ein Entengeschwader flog von der Sophien-Insel herein. Die Vögel setzten zur Landung an und schlitterten einige Meter übers Eis, bis sie bei den Bleßhühnern und Möwen zum Stillstand kamen, die von einer Frau gefüttert wurden. Die Alte tastete sich mit ihrer Tüte vorsichtig übers Eis. Er sah ihr von der Brücke aus eine Weile zu, wie sie ihre Brotkrumen verstreute, und mußte wie unter Zwang an das Frühstück denken, das er sich mit Pawel Sixta im Café Slavia genehmigen würde, wenn erst einmal die Bankgeschäfte erledigt waren. Er hatte noch Zeit. Die Schalter öffneten frühestens in einer Stunde. Er tastete nach dem goldenen Engel, der schwer in seiner rechten Manteltasche hing, und nickte zufrieden.

			An diesem Morgen hatte er keine Augen für die Schönheit der Sandsteinfiguren, die, von einer Reifschicht überzogen, wie frisch behauen das Brückengeländer säumten. Der heiligen Luitgard, die in ihrem ausgehöhlten Sandsteindiorama kniete, gönnte er nur einen flüchtigen Blick. Schnee lag auf ihren Augenlidern und bedeckte ihre Brüste und die Ketten, mit denen ihre betenden Hände gefesselt waren. Er kannte jeden der Heiligen beim Namen, und es war eine seiner besten Nummern bei den Kommilitonen, in rascher Folge ihre gespenstischen Verrenkungen zu imitieren, wie sie anbetend in die Knie sanken, mit schief gelegtem Kopf auf dem Boden rutschten, mit abgespreizten Fingern zum Himmel deuteten, die Hand zum Schwur erhoben oder mit langem Hals und vorgeneigtem Kopf beschwörend auf die Passanten hinunterschauten. Er hielt unter ihren Blicken den Kopf gesenkt, um sich ganz auf den Rhythmus seiner Schritte zu konzentrieren, mit denen er über die Brücke tanzte.

			An der Kreuzigungsgruppe über dem vorletzten Brückenjoch blieb er stehen. Hier hatte er sich mit Pawel verabredet. Er stützte sich mit beiden Händen auf den Oberschenkeln ab und rang nach Luft. Als sich sein Atem ein wenig beruhigt hatte, hörte er Kinderstimmen, und dazu erklangen Töne, gemischt mit fremdartigen Geräuschen. Sie kamen vom Fluß unterhalb der Brücke aus einem der gemauerten Jochgewölbe, das die Klänge wie ein Lautsprecher verstärkte. Er beugte sich über das Brückengeländer, lehnte sich weit hinaus, bis seine Schuhspitzen über der Straße baumelten und er hinunterblicken konnte.

			Pawel hockte auf dem Eis, umgeben von ein paar schlittschuhlaufenden Kindern. Mit zwei Holzstöcken entlockte er einem überdimensionalen Xylophon verschieden dicker Eisblöcke ganze Tonfolgen von Quinten, Quarten und Terzen. Die wohltönenden Akkorde mischten sich mit den dissonanten Geräuschen aneinanderschabender Eisschollen, die sich unter den Jochen ineinander verkeilt hatten, zu einem mehrstimmigen Klanggebilde.

			Die Trümmer eines Landungsstegs und einiger, vom Eisgang zusammengepreßter Ruderboote steckten festgefroren in einer durchsichtigen Eisdecke, die sich über der Mündung eines Stadtkanals hob und senkte wie eine riesige schwimmende Membrane, auf der sich die gewaltigen Spannungskräfte der Eismassen mit jaulenden Knack- und Reißgeräuschen in alle Richtungen entluden. Die höheren Frequenzen der Töne, die von der Eisfläche schneller übertragen wurden als die tieferen, klangen wie ein ins Bodenlose abfallendes Glissando, als würde ein Kontrabaßspieler, der die E-Saite angerissen hat, mit angepreßtem Finger auf dem Griffbrett vom Steg hinauf zum Sattel gleiten.

			Dazu klingelten und klirrten Myriaden zerkleinerter Eisstücke an den Fundamenten der Brückenmauer wie ein von einer Riesenhand geschüttelter Kronleuchter, während die Kinder auf Pawels Zeichen dicke Eisbrocken in synkopischer Verschiebung zur Taktfolge auf das Eis plumpsen ließen.

			»Požor, Pawel! Paß auf …«

			Denn hinter Pawel, wo der Stadtkanal mündete, war das Eis milchigweiß. Die ausgewaschene Eisdecke schwamm kaum mehr auf der Wasseroberfläche, sondern wurde nur noch vom Ufer gehalten. Warmes Kanalwassers floß durch die Labyrinthe brüchiger Hohlräume, quoll aus einer Eisspalte, die sich bis zum ersten Brückenpfeiler aufgetan hatte, und ergoß sich über die ganze Fläche, bis es zu Eisbrei gerann und gefror.

			»… was machst du da unten?«

			Pawel legte den Kopf schief und richtete seine fast blinden Augen zu ihm hinauf. »Hör nur, wie fremdartig diese Sphärenmusik klingt, Karel! Ich werde sie in meiner nächsten Komposition verwenden! So was hat noch keiner vor mir gemacht …«

			»Komm rauf! Da ist es viel zu gefährlich …«

			»… eine Art Naturmusik! Töne und Klänge, die nur im Zusammenhang mit gefrorenem Wasser entstehen. Wir sollten hier unten Stühle aufstellen und Eintritt nehmen!«

			»… oder warte, ich komme runter, dich holen.«

			An der Kaimauer unterhalb des Franzensmonuments führten Stufen zu einer Rampe, über die man zur Basis des Brückenpfeilers gelangen konnte.

			»Bleib, wo du bist, Karel, und hör gefälligst zu! Die Kinder haben mir runtergeholfen, die bringen mich auch wieder rauf.«

			Er trommelte aufs Eis, unbeirrbar wie ein kleiner Junge auf seine Trommel, ohne auf die Gefahr zu achten, die sich um ihn herum angekündigt hatte. Das Krachen unter seinen Füßen wurde immer bedrohlicher. Plötzlich ein Geräusch, als würde eine Stahlsaite reißen. Das Eis, auf dem er hockte, schwankte. Die Kinder flüchteten auf ihren Schlittschuhen zum rettenden Ufer.

			Dann ging alles ganz schnell. Karl hatte das Unglück kommen sehen und rannte los. Er hörte die Schreie der Kinder, die dem Verunglückten einen Rettungsring zuwarfen. Sie mußten vergessen haben, daß Pawel fast blind war. Als er unten an der Rampe angekommen war, sah er gerade noch, wie Pawels Kopf im Wasser untertauchte und sich eine Eisscholle darüberschob. Die Zeitungen sprachen am nächsten Tag von einer Verkettung unglücklicher Umstände, die zu dem Unfall geführt hätten.

			Ein betäubender Schlag hatte sein Herz getroffen, und er fühlte einen entsetzlichen Schmerz, als wäre etwas in ihm gerissen, als müsste er selber sterben. Er hatte zusehen müssen, wie Pawel ertrunken war. Alles, was er fühlte, war ein Grauen vor der sinnlosen Vernichtung dieses jungen Lebens, ein Riß, eine Wunde im Herzen, die so weh tat, daß er jede Erinnerung daran scheute. Lange Zeit wagte er kaum mehr, seinen Kommilitonen in die Augen zu schauen. Er mied die Freunde, mied alles, was mit dem toten Freund in Zusammenhang stand. Er hatte das Empfinden, daß das, was er mit angesehen hatte, nicht in Worten auszudrücken war, und als er endlich versuchte, seine Gefühle in Musik zu fassen, wurde ihm bewußt, daß er das Talent nicht hatte, für Pawel ein Requiem zu schreiben. Das war ein weiterer Schock für ihn. Nach langer Zeit schrieb er Franziska wieder einen Brief. Er teilte ihr mit, daß er Prag verlassen würde, um seinem Mentor František Neumann an die Brünner Oper und ans dortige Konservatorium zu folgen.

			»… schon als Kind begriff ich, daß die Musik mein Leben bestimmen wird. In ihr gründet mein ganzes Sein, selbst wenn ich sie nur nachempfinden kann. Sie ist meine eigene Welt, meine Zuflucht und mein Himmel, den mir niemand nehmen oder schmälern kann, auch nicht in dieser schrecklichen Zeit, in der ich existieren muß. Daß Musik überhaupt in der Welt ist, daß Menschen von ihren Harmonien durchflutet werden, ist für mich in all dem Elend hier ein tiefer Trost.«

		

	


	
		
			Monte Carlo, Nizza – Donnerstagnachmittag

			Maria hörte auf zu lesen und hob den Kopf. Jemand hatte unten in der Empfangshalle den Privatlift in Bewegung gesetzt, der direkt ins Penthouse der Universal Music s.a.r.l. führte. Sie hörte, wie die Kabine nach unten glitt, und sammelte in aller Eile Franziskas und Karls Briefe, die verstreut auf dem Boden lagen, wieder ein. Sie hörte, wie der Lift unten anhielt, um gleich darauf ins oberste Stockwerk zurückzukehren. Die Lifttür öffnete sich. Sie hörte Schritte. Die Spieldosenmusik erklang.

			Bleich und angegriffen stand Herzog in der Tür, nicht wie einer, der auf ein Rendezvous mit einer hübschen Lady ausgewesen war. Seine Mundwinkel waren nach unten gezogen, und die beiden Stränge seiner Kehle hingen über den Rand seines Rollkragenpullovers wie bei einem alten Gockel, der schon lange seinen letzten Hahnenkampf verloren hat.

			»Mein Gott, wie siehst du denn aus?«

			»Du kannst sie ruhig zu Ende lesen.« Daß sie bei erstbester Gelegenheit die Briefe lesen würde, war ihm klar gewesen, als sie ihn am Morgen danach gefragt hatte. Er ignorierte ihre Neugier, denn spätestens als seine Witwe hätte sie die Briefe sowieso gelesen. Nur dann wäre keiner mehr da, der ihr den Rest der Geschichte erzählen könnte.

			»Cosmo sagte mir, du kämst am Nachmittag, und jetzt ist es erst zwei. Hast du das junge Ding versetzt?«

			»Wie kommst du denn auf die Idee?«

			»Weil Mademoiselle Dunn sich telefonisch mehrmals nach dir erkundigt hat.«

			»Ach so? Wir scheinen uns verpaßt zu haben.«

			Er, der von einem halben Dutzend Assistenten und Bodyguards umschwirrt wurde, die die Meute der Paparazzi und Klatschjournalisten in Schach hielten, dessen Termine auf die Sekunde genau geplant waren, der kaum einen Schritt machen konnte, ohne von irgendeinem Verehrer angesprochen und um ein Autogramm gebeten zu werden, er hatte auf der Bank gehockt und an den toten Freund gedacht. Als dann der Simca mit der Fotografin auf den Bocciaplatz in Èze einbog, hatte er die Flucht ergriffen.

			»Du warst doch mit Mademoiselle Dunn zum Lunch verabredet, oder?«

			Er winkte ab. Er hatte vor dem Alter kapituliert, mit seinen verlogenen Illusionen, es könne nochmals sein wie früher. Er war klug genug gewesen, im Schützengraben hockengeblieben zu sein. Das Mädchen war ein Hirngespinst, wie in gewissen Altmännerromanen mit ihren Jungmädchenaffären, eine Verirrung der Biologie, die in seinem Universum keinen Platz mehr haben durfte. Er würde in ein paar Tagen achtzig Jahre alt werden und wollte sich nicht zum Gespött der Leute machen. »Ich bin nur müde.«

			»Dann leg dich hin. Cosmo hat das Lufttaxi für sechzehn Uhr bestellt.«

			Er blickte hinunter aufs Meer, das der Nachmittagssonne als gigantischer Reflektor diente. Der Pilot hatte die Geschwindigkeit für den Übergangsauftrieb erreicht, in der das Flugverhalten des Helikopters dem eines Motorflugzeugs glich. Auf der Steuerbordseite des Lufttaxis, wo Maria saß, jagte ein Rudel hochgerüsteter Motorboote aus dem Hafen von Monaco und zog eine Schleppe von Gischtwellen hinter sich her.

			»… und wann hast du Franziska wiedergesehen?«

			Er war es müde nachzurechnen und dachte an ein Gedicht von Brendan Behan. »Wohin entschwand die Fülle meiner Jahre, war mein Leben nur ein Traum? Die Tage, deren ich gedenke, entglitten wie ein Schlag ins Meer.« Verlorene Zeit, gestundete Zeit? Manche Physiker bezweifelten, daß Zeit überhaupt existierte, daß sie ihr scheinbares Vorhandensein der menschlichen Psyche verdanke, einem trügerischen Zusammenspiel von Neuronen und Kultur. Das Lufttaxi zum Beispiel brauchte nur wenige Minuten, um sie von Monte Carlo in die Victorine Studios nach Nizza zu bringen, wofür sie bei der gegenwärtigen Rushhour mit dem Wagen Stunden gebraucht hätten. Gewonnene Zeit? Wie unerheblich. Er wußte nur, daß ihm nicht mehr viel Zeit blieb.

			»Sag schon, wann?«

			»Nach ihrem Abitur. In Brünn, als am dortigen Opernhaus ›Die Sache Makropulos‹ von Leoš Janáˇcek uraufgeführt wurde. Da arbeitete ich schon als Korrepetitor und als Assistent von Frantisˇek Neumann und durfte meine ersten Operetten dirigieren.«

			In der Höhe von Cap Ferrat schwenkte der Hubschrauber in nördliche Richtung, um der Einflugschneise des Aéroport du Nice auszuweichen, folgte der Autoroute A8, die nach einigen Kilometern einen scharfen Knick nach Süden machte und sie am östlichen Ufer des Var zurück zur Küste brachte.

			Über den Filmateliers, in denen noch vor nicht allzulanger Zeit ein wildes Kinoleben geherrscht hatte und eine quirlige Bande von Filmemachern, Schauspielern und Komparsen beschäftigt worden war, lag jetzt der Mehltau des Fernsehalltags. Die Filmkulissen, in denen Truffaut seine Amerikanische Nacht gedreht hatte, waren ebenso verfallen wie der Platz mit der Metrostation, wo Jean-Pierre Léaud in jenem Film Jean-Pierre Aumont erschossen hatte.

			Das Lufttaxi setzte hinter den haushohen Satellitenschüsseln auf einem markierten Betonkarree auf. Ein halbes Dutzend junger Männer kam herbeigelaufen, in dunklen Anzügen und mit Schlipsen, die in der Luftströmung der Rotoren flatterten. Sie legten die Hände zum Schutz auf ihre Köpfe, tauchten, obwohl die Drehblätter gut ein paar Meter über sie hinwegflappten, tiefer als nötig hinunter und öffneten die Kabinentür.

			Als er das Studio betrat, erreichte ihn ein Hilferuf Krausniks, daß in New York Probleme aufgetreten seien. Beflissen folgten ihm die Assistenten durch das Atelier, auf eine langgestreckte Galerie hinauf, die in halber Höhe der Halle zu den Maskenräumen und den Garderoben führte. Wie sehr die jungen Herren sich auch beeilten, er war ihnen stets ein oder zwei Schritte voraus, ein deutliches Anzeichen von Mißfallen, das er damit zum Ausdruck brachte.

			Herzogs Produktionsbüro war in einem ehemaligen Vorführraum untergebracht, einem Minikino mit mehreren Reihen dick gepolsterter Sessel. Dort, wo früher die Leinwand hing, stand jetzt eine Wand aufeinandergetürmter Monitore, die aussah wie ein vertikales Schachbrett. Ein Teil des Produktionsstabs hatte sich bereits versammelt. Als der Maestro mit seiner Entourage den Raum betrat, erstarb jede Unterhaltung. Erschöpft ließ er sich in einen Sessel fallen und verlangte, noch vor der Orchestersitzung mit dem Impresario zu sprechen. Cosmo ließ sich mit der Regie im Lincoln Center verbinden.

			»Sie werden versuchen, eine Schaltung mit Mr. Krausnik direkt hierher in den Vorführraum zu legen. Aber es kann noch ein paar Minuten dauern, bis man ihn vor die Kameras geholt hat. Vielleicht werfen Sie solange einen Blick hierhinein.«

			»Was ist das?«

			»Das Spiegel-Vorabexemplar, wie von Ihnen gewünscht.«

			Das Titelbild zeigte unter der Überschrift »Der Finanz-Magier Karl Amadeus Herzog« eine Montage, auf der er mit der Spitze seines Dirigentenstabs ein S so in die Luft zauberte, daß sich der Buchstabe mit seinem Taktstock zu einem $-Zeichen verband.

			»Wie haben Sie denn das geschafft?«

			»Der Herausgeber, Herr Augstein höchstpersönlich, läßt Ihnen damit seine besten Geburtstagswünsche übermitteln.«

			»Und – müssen wir uns Sorgen machen?«

			»Es kommt darauf an. Eine Hymne ist es nicht! Weder für Sie noch für mich.«

			»Dann also Sie zuerst.«

			Cosmo blätterte im Heft und setzte seine Lesebrille auf. »Hier – ›die Branche schätzt Herzogs jährliche Plattentantiemen auf mehr als zehn Millionen Dollar‹ und so weiter – jetzt kommts: ›Verantwortlich dafür ist seine rechte Hand, Dr. Constantin Morawitz, der als Managing Director seiner Firma Universal Music s.a.r.l. in der Steueroase Monaco die Geschäfte betreibt. Seitdem sitzt, dient und dienert Morawitz zur Rechten seines Herrn‹ – ha, ha – ›ein Mann für feine Schliche, der während der diversen Festspiele zwischen Cocktailpartys, Kaffeehäusern und Staatsempfängen herumwieselt und den sein Chef wie nur wenige in sein Herz geschlossen hat. Wenn man auf ihn böse ist, sagt der Maestro, dann geht es mir nicht gut!‹«

			Herzog krähte. »Wie wahr!«

			»Haben Sie das tatsächlich so gesagt?«

			»Habe ich, und das nicht nur einmal! Weiter …«

			»Das war’s eigentlich schon. Jetzt sind Sie dran, Maestro …«

			»… nur das Wichtigste. Keine Details!«

			»Nach der Überschrift ›Symphonie fantastique aus Kunst und Kommerz – ein flotter Wechsel von Noten in Banknoten‹ …«

			»Wie witzig!«

			»… ist dann folgendes über Sie zu lesen: ›Als Multimillionär im Plattengeschäft und Dirigent über ein weitläufiges Imperium gibt Karl Amadeus Herzog in der internationalen Klassikszene den Ton an. Doch im Finale seiner Laufbahn gerät der Maestro, der am kommenden Samstag achtzig wird, immer mehr durch dubiose künstlerische Projekte ins Zwielicht …‹«

			»Was meinen diese Hamburger Schnösel mit ›dubios‹?«

			»Keine Ahnung. Soll ich weitermachen?«

			»Nur zu!«

			»… ›Von seinem Sendungsbewußtsein für die Bildplatte mehr denn je überzeugt, mußte Herzog von vorne anfangen und fiel vor den Kameras seines Medienkonzerns ein weiteres Mal über die Renner des Repertoires her. Auf diesen Massen von klingenden Bilddokumenten, deren Originale unantastbar in monegassischen Bankdepots lagern, ist Herzog in immer derselben Pose abgelichtet – die Augen inbrünstig geschlossen, während seine Hände in pathetischen Bewegungen erlesenes Tongut formen …‹ und so weiter und so weiter.«

			»Ich kenne keinen, der das nicht selber ausprobiert hätte. Meine liebsten Feinde Bernstein und Karajan haben es gemacht, auch Solti. Der dicke Levine hat so geschwitzt, daß er sich nur mit einem Badehandtuch über der Schulter filmen lassen konnte. Seitdem die Bilder laufen lernten, konnte keiner der Versuchung widerstehen. Weder Toscanini noch Furtwängler, Klemperer, Kleiber oder Bruno Walter. Und auch nicht der aufgeblasene Celibidache. Alle ließen sich filmen, und kein Schwein hat sich darüber aufgeregt! Sich auf einer Leinwand zu bewundern ist eben viel interessanter, als in den Spiegel zu schauen!«

			»… ›jetzt will der Maestro, wie er auf seiner letzten Pressekonferenz verlauten ließ, die großen Orchester dieser Welt wie Gottvater aus dem All auf einer Leinwand beglücken. Vom Himmel hoch …‹  und so weiter und so fort, soll ich weiter?«

			»Danke, das genügt. Das zeigt nur, daß diese sogenannten Experten keine Ahnung haben. Sehen Sie, meine Herrn. Als ich am Prager Konservatorium studierte und wie Schostakowitsch seinerzeit im Leningrader Aurora meinen knappen Wechsel damit aufbesserte, Stummfilme am Klavier oder mit einem Salonorchester zu begleiten, wurde eines Tages zusammen mit der Kopie des französischen Monumentalfilms ›La roue‹, einem mehrstündigen Eisenbahnerdrama von Abel Gance, eine extra dafür komponierte Filmmusik von Arthur Honegger geliefert, inklusive des kompletten Notenmaterials für das gesamte Orchester. Sie kennen alle ›Pacific 231‹, jenes ›Mouvement symphonique no. 1‹, das Arthur Honegger später aus dieser sehr viel umfangreicheren Filmmusik für den Konzertsaal extrahiert hat. Das Revolutionäre an der Sache war, weshalb ich Ihnen die Geschichte in diesem Zusammenhang überhaupt erzähle, daß die französische Pathé von den Theaterbesitzern und ihren Orchestern verlangte, auf eigene Kapellmeister zu verzichten! Denn um die Synchronisation von Bild und Musik den Vorstellungen des Komponisten und des Regisseurs entsprechend zu gewährleisten, hatte der Verleih im untersten Bildteil der Filmkopie, dort, wo heute Untertitel laufen, einen hüftgroßen Dirigenten einkopiert, der von der Leinwand aus das jeweilige Filmorchester leiten sollte. Er war als Schattenriß gut auszumachen. Man hatte ihn vor einem neutralen Hintergrund mit einer separaten Kamera aufgenommen, ähnlich, wie wir das auch hier bei uns machen. Wir Musiker brauchten also nur zur Leinwand zu schauen, er schwebte direkt über uns wie ein Rabe, der mit beiden Armen auf- und niederschlug. Die Illusion war perfekt, denn vom Zuschauerraum aus war seine Silhouette kaum zu sehen. Die Vorstellungen wurden zu einer Sensation! Die Prager Zeitungen schickten sogenannte ›Filmmusikkritiker‹, die mit ernster Miene begutachteten, wie es gelingen konnte, die Pathetik eines Zuges von dreihundert Tonnen musikalisch zu vermitteln, der mit hundertzwanzig Kilometern pro Stunde durch die finstere Nacht donnert. Arthur Honeggers Musik konnte es. Wichtig war nur, daß sie synchron zur Lokomotive lief. Wir waren Abend für Abend ausverkauft. Für das Publikum in der damaligen Zeit war es etwas völlig Unvorstellbares, daß ein Schattenwesen auf der Leinwand einen Dirigenten aus Fleisch und Blut ersetzen konnte …«

			»… wie es für ein heutiges Publikum unvorstellbar ist, man könne aus dem Weltraum ein ganzes Symphonieorchester von einem Monitor aus dirigieren!« Maria drehte ihre Augen zum Plafond und klimperte mit den Wimpern. »Vom Himmel hoch …«

			»Aber genau das wollte ich damit sagen. Man kann es! Nur daß unsere technischen Möglichkeiten heutzutage unvergleichlich größer sind als damals. Was beweist, es war alles schon einmal da. Und wie gut es funktioniert hat. Jeder wollte das Eisenbahnerdrama nur in Zusammenhang mit jenem Schattendirigenten sehen. Unter seiner ›Leitung‹ gelang es uns, die Magie der stummen Filmbilder bis zum Äußersten zu steigern und damit eine emotionale Brücke zwischen der Schattenwelt auf der Leinwand und den lebendigen Menschen im Kinosaal zu schlagen – bis eines Tages der Tonfilm kam. Aber da war ich schon längst nicht mehr in Prag …«

			Herzog unterbrach sich, legte den Kopf zurück und massierte seinen Nasenrücken. »… ›wie Gottvater aus dem All‹, so ein Blödsinn! Vielleicht sollten wir ihnen einen Leserbrief schreiben. Dann haben sie was, woran sie kauen können. Erinnern Sie mich daran, Cosmo.«

			»Ich höre gerade, drüben sind sie soweit, Maestro. Mr. Krausnik für Sie …«

			Mit einem elektronischen Knistern tauchte Krausniks teigiges Gesicht wie aus dem Nichts auf den neun Monitoren auf, und auf einen weiteren Knopfdruck hin wurden die Einzelbilder auf der Monitorenwand zu einer Großaufnahme zusammengefügt.

			»Wie kommen Sie voran?«

			Die Kamera war unerbittlich. Verlegen grinste der Impresario mit entblößtem Zahnfleisch ins Objektiv, und seine gelben Zähne leuchteten, als hätte er sie mit phosphoreszierender Zahnpasta geputzt.

			»Bestens, Maestro. Die Avery Fisher Hall ist total ausverkauft. Jeder in New York will bei diesem Megaspektakel dabei sein.« Seine züngelnde Zunge hielt unablässig die schmalen Lippen feucht. »Hier in den Staaten hat kaum einer mehr Verständnis für die Skrupel der europäischen Kollegen gegenüber unserem Projekt. Andererseits hört man aber auch, Wetten würden darauf abgeschlossen, daß das Konzert in einem Fiasko enden könnte.«

			Bei dem Wort »Fiasko« sprühte er einen feinen Speichelregen ins Scheinwerferlicht, das sich in seinen Brillengläsern spiegelte.

			»Dann halten Sie eben dagegen, Harry! Das treibt die Quoten hoch. Was weiter?«

			»Es geht um eine Art Boykottaufruf.«

			»Haben wir das in den fünfziger Jahren nicht schon einmal erlebt?«

			»Eine neue Irritation ist entstanden. Wenn Sie mich fragen, unbedeutend, nebensächlich, belanglos.« Krausnik machte eine Pause, drückte das Kinn auf seine Brust und schnappte wie ein Fisch nach Luft. »Im Zuge der Waldheim-Affäre soll in der Library of Congress unbekanntes Belastungsmaterial aufgetaucht sein – ›classified material‹. Die New York Times bringt aus Anlaß Ihres Achtzigsten in ihrer heutigen Ausgabe dazu einen ausführlichen Artikel.«

			»Warum ausgerechnet jetzt? Sieht wie eine gezielte Kampagne aus.«

			»Ist es auch. Ich habe mit einem der fixen Jungs von der Redaktion gesprochen. Er meinte, ›influential circles try to lobby Maestro Herzog onto the Watchlist‹. Nach seinen Auskünften sollen Sie für Himmlers SD gearbeitet haben. Das habe selbst ich nicht mal gewußt. Ist da was dran?«

			»Keine Ahnung. Sie wissen doch selbst, wie das damals war, bei Auslandstourneen und so. Immer wieder mußte man irgend so einen Wisch unterschreiben. Ich habe niemanden denunziert und mir deshalb auch nichts vorzuwerfen!«

			»Kann uns ja auch egal sein, wenn man Sie wie damals den österreichischen Bundespräsidenten auf diese ominöse ›Watchlist‹ setzen sollte. Wir müssen vor dem Lincoln Center vielleicht mit ein paar Demonstranten rechnen, aber die Einreise in die USA via Satellit kann die Einwanderungsbehörde auf keinen Fall verhindern.«

		

	


	
		
			New York, Massachusetts – Donnerstagmorgen, 11 a.m.

			Das Fiorello zwischen 63rd und 64th Street, vis-à-vis vom Lincoln Center, war eines jener New Yorker Speiserestaurants, das von den Opern- und Konzertbesuchern erst nach den Vorstellungen frequentiert wurde, in dem man aber auch zum Lunch kaum einen Platz bekam. Man saß auf roten Lederbänken unter Wandgemälden, auf denen puppenhafte Köpfe mit aufgerissenen Augen und Mündern nach Essensbrocken schnappten, oder an einer silberbeschlagenen Bar vor einem Arrangement italienischer Vorspeisen aus Scampi, Muscheln, Frutti di Mare und Langusten, die hinter einer angelaufenen Glasscheibe auf einem riesigen Eisbett lagen.

			Joachim wartete auf Franziska, die rasch noch ihre Konzertkarte für die Samstagsmatinee abholen wollte, bevor sie aufbrachen, die Gottwalt-Zwillinge in Tanglewood zu besuchen. Franziska hatte darauf bestanden, daß er sich mit den Töchtern des verstorbenen Leiters des Boston Symphony Orchestra, Johann Albrecht Gottwalt, traf, dessen erster Kapellmeister sein Vater Anfang der dreißiger Jahre an der Staatsoper Dresden gewesen war. Die Fahrt würde drei Stunden dauern. Sie hatten sich zum Lunch verabredet und noch zwei freie Plätze an der Bar ergattert, von wo aus man auf den Broadway und über den kleinen Dante-Park hinüber zum Lincoln Center blicken konnte.

			Dekorateure hatten dort über Nacht ein haushohes Transparentporträt des Maestro entrollt, das fast die gesamte Fassade der Avery Fisher Hall verhüllte, auf dem Herzog mit blicklosen Augen das Innerste der Musik zu schauen schien, den Taktstock plastisch ausgeleuchtet in den Händen. Joachim ließ die Zeitung sinken und blickte hinaus.

			Ein weißer Kleinbus mit der Aufschrift »Mitzvah tanks Crown Heights, Brooklyn« kam von der Upper West Side den Broadway herunter und bog in die West 63rd Street. Ein Dutzend bärtiger junger Männer stieg aus, in schwarzen langen Mänteln und pelzbesetzten Hüten. Sie öffneten den Kofferraum und holten Pappschilder heraus, die an Stangen befestigt waren.

			Joachim konnte nicht entziffern, was auf ihnen stand. Als die Gruppe die Columbus Avenue überquert hatte und vor der Robertson Plaza ihre Protestschilder schulterte, überfiel ihn ein diffuses Schuldgefühl, als wäre er gemeint.

			»Worum geht’s da drüben eigentlich?« Der Barmann servierte ihm einen Kaffee und deckte die leeren Teller und Gläser ab, wobei er hinüber zum Lincoln Center wies.

			Joachim zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Gegen irgend so einen alten Nazi …«

			Es war ihm tatsächlich egal. Er fühlte sich nicht angesprochen. Auch nicht von dem Artikel in der New York Times über die angebliche SD-Angehörigkeit seines Vaters, in dem auf mögliche Proteste und Störungen in Zusammenhang mit der Konzertmatinee am Sonntag hingewiesen wurde. Nichts Ungewöhnliches für eine Stadt, in der tagtäglich über drei Dutzend Demonstrationen stattfanden. Sie alle rissen sich darum, daß in den Zeitungen über sie berichtet wurde und sie ins Fernsehen kamen.

			Ein weiterer Kleinbus traf vom Columbus Square kommend ein und stellte sich hinter den ersten Wagen. Einige Afroamerikaner, Männer und Frauen, stiegen aus und hievten einen Stoffballen aus dem Wagen. Als sie das Spruchband entrollten, konnte Joachim die Parole lesen: »More good Music – without good Nazis!«‹

			Der Barmann, ein untersetzter Italiener, überbrauste seine Gläser mit einem Schwall heißen Wassers und begann sie sorgfältig zu polieren. »Wenn die Lubawitscher Chassidim aus Brooklyn sich mit Black Muslim aus Harlem zusammentun, dann geht’s gegen ›Rassenhaß und Faschismus‹. Fehlen jetzt noch ein paar Kommunisten und die Schwulen&Lesben-Aktivisten, Mister, dann hätten wir da drüben alle unter einem Hut!«

			Er hielt das Glas gegen das Licht und hängte es in das Gestell über den Tresen. Joachim nippte an seinem Espresso. »Noch ist es nicht soweit.«

			»Aber nicht mehr lange, Sir. Sehen Sie den Lastwagen?«

			In die Seitenstraße, in der die Kleinbusse parkten, bog ein marineblauer Übertragungswagen mit dem Logo eines lokalen New Yorker Fernsehsenders: »Life today for Channel six«.

			»Wenn sie die Antenne ausgefahren und ihre Kameras aufgebaut haben, werden wir hier in ein paar Minuten einen kleinen Auflauf erleben.«

			Der Barmann kam hinter seinem Tresen hervor und stellte sich ans Fenster.

			»Bin gespannt, auf welchen Promi sie es abgesehen haben.«

			Mittlerweile hatten sich zwei Dutzend Demonstranten vor dem Lincoln Center versammelt. Kurz darauf kamen zwei Männer aus der Subway Station. Einer von ihnen hatte mehrere Kameras um den Hals hängen, der andere trug eine Umhängetasche mit dem aufgedruckten Schriftzug der New York Times. Als hätte man auf sie gewartet, bohrte sich aus dem Dach des Ü-Wagens ein silberner Schaft, an dem ein Flachbandkabel befestigt war. Er bestand aus mehreren Segmenten, die wie bei einem Teleskop ausfuhren und das Antennenkabel drei Stockwerke hoch über die Bäume hievten.

			Der kleine Park zwischen Broadway und Columbus Avenue füllte sich mit neugierigen Zuschauern, die darauf warteten, daß der Kameramann mit seinem Redakteur und den beiden Presseleuten die Columbus Avenue überquerten. Daraufhin nahmen die Demonstranten Aufstellung und kreiselten mit den Pappschildern auf den Schultern in einem langgezogenen Oval. Einer der Protestler hielt ein Megafon in der Hand und skandierte. »More good Music – without good Nazis! More good Music – without good Nazis!«

			Der Life today-Redakteur hatte seinen Kameramann so postiert, daß er sowohl die Demonstranten als auch das Maestro-transparent im Fokus hatte, denn wie auf ein Zeichen rannten alle los, um es von der Fassade herunterzureißen. Nur wenige Augenblicke später kam wie auf ein Stichwort ein Streifenwagen der Polizei mit Blaulicht aus einer der unterirdischen Parkgaragen heraufgeschossen.

			»More good Music – without good Nazis! More good Music – without good Nazis!«

			Die Polizeibeamten stiegen aus und drängten die skandierenden Demonstranten auf den Bürgersteig zurück. Da sah Joachim, wie Franziska sich einen Weg durch die Demonstrantenkette bahnte, gefolgt von einem alten Mann mit einem Borsalino auf dem Kopf und einer Teerose im Knopfloch. Er holte Franziska ein, hielt sie am Arm fest und redete auf sie ein. Zwischen beiden kam es zu einem kurzen, aber heftigen Wortwechsel, der die Aufmerksamkeit des TV-Reporters auf sich zog. Er machte seinem Kameramann ein Zeichen und schob sein Mikro zwischen die beiden.

			Nach einer Weile riß Franziska sich los, flüchtete über die Columbus Avenue und tauchte in der gaffenden Menge unter, die dadurch unversehens ins Bildgeschehen rückte und fröhlich in die Kamera winkte.

			Joachim warf ein paar Dollarscheine auf die Theke und stürzte, ohne auf Wechselgeld zu warten, auf die Straße. Direkt vor dem Lokal parkte Franziskas blauer Pontiac Bonneville, ein ausladendes Kabriolett mit verchromten Blink- und Rücklichtern, die wie Geschosse auf den Kotflügeln saßen. Er riß die Wagentür auf, und Franziska rutschte hinter den Volant.

			»Dieses Scheusal! Nichts wie weg …«

			Franziska startete den Wagen, befreite sich schaukelnd aus der Parklücke und trat aufs Gas. Sie folgte der Amsterdam Avenue in nördlicher Richtung, bog an der West 79th Street nach Westen ab bis zum Hudson Parkway. Beide Hände ans Steuer geklammert, spähte sie durch die Lenkradspeichen auf die Straße, mit einem Ausdruck im Gesicht, als könnte jederzeit eine Bombe unter ihrer Motorhaube hochgehen. Joachim saß schweigend neben ihr und wartete, bis sie im fließenden Verkehr dahinrollte, bevor er sie anzusprechen wagte. »Hat der Alte Sie belästigt?«

			»Kennen Sie ihn?«

			Er nickte. »Dem Namen nach. Präsident von K’NICK Artists, der mächtigsten Musikagentur der Welt, mit diskreter Schaltzentrale gleich neben der Met!«

			»Einer der verhängnisvollsten Männer im Gefolge Ihres Vaters. Vor dreißig Jahren hatte ich diesen Herrn zum letzten Mal gesehen. Es war eine äußerst unerfreuliche Begegnung, und ich lege keinen Wert darauf, daran erinnert zu werden.«

			»Und was hat er von Ihnen gewollt?«

			»Das erfahren Sie spätestens heute abend in den Sechs-Uhr-Nachrichten.«

			Ohne im Rückspiegel auf den Verkehr zu achten, wechselte Franziska in einem riskanten Manöver die Fahrbahn. Der Fahrer hinter ihr hupte wütend und fuhr so dicht auf, daß er fast ihre Stoßstange berührte. Erschrocken lenkte Franziska den Wagen auf die alte Fahrspur zurück. Im selben Augenblick tauchte ein Chevrolet mit dem Hoheitszeichen der New York Statepolice auf, setzte sich neben den Pontiac und winkte Franziska mit einer Polizeikelle in die nächste Ausfahrt.

			»Wo ist der denn so plötzlich hergekommen?«

			Franziska folgte dem Polizeifahrzeug, das, als sie stoppte, einen U-turn machte und frontal zu ihr zum Stehen kam. Eine schwarze Polizistin stieg aus und blieb hinter ihrer offenen Wagentüre stehen.

			»Soll ich die Konversation mit der Dame übernehmen?«

			Franziska schüttelte den Kopf. »Mit der Lady werde ich allein fertig.«

			Die Wagentür des Pontiacs fiel mit einem satten Plopp ins Schloß. Franziska marschierte los. Sie hatte kaum die Hälfte der kurzen Distanz zurückgelegt, da hob die Polizistin ihre Kelle. »Stop!«

			Franziska blieb stehen und strahlte die Polizistin an. »Hi!«

			Die Polizistin nickte mißtrauisch zurück. Sie warf einen kurzen Blick auf das Nummernschild des Pontiacs. »Sie wissen, was Sie da eben gemacht haben, Ma’am?«

			Franziska ärgerte sich, daß die Polizistin, die ihre Enkeltochter hätte sein können, über Distanz mit ihr wie mit einem unartigen Mädchen redete. »Sorry, Officer, aber ich hätte die Fahrbahn nicht wechseln sollen, ohne vorher in den Rückspiegel geschaut zu haben. Ich weiß. Es ist nur so, ich stand ein wenig unter Streß.«

			»Wenn Sie unter Streß stehen, Ma’am, sollten Sie nicht die Interstate benutzen. Okay?« Die Polizistin flippte mit den Fingern. »Kann ich mal Ihre Papiere sehen?«

			Franziska nickte artig. Sie kramte in ihrem Patchworkbeutel und fischte ihre Driver’s licence und die Social security card heraus. Mit einem liebenswürdigen Lächeln streckte sie die Papiere der Polizistin hin.

			»Wenn Sie die Dokumente auf meine Kühlerhaube legen würden, Ma’am …« Die Polizistin lockerte ihr Pistolenhalfter und knipste ihr Schultermikrofon an. »… dann treten Sie zurück, ich schaue sie mir an, lege sie wieder hin, und danach können Sie sie sich wieder abholen. Okay?«

			»Wäre es nicht einfacher, ich komme rüber und gebe sie Ihnen persönlich?«

			»Bleiben Sie, wo Sie sind, Ma’am, wenn Sie nicht wollen, daß ich Verstärkung anfordere …« Ihre Stimme schraubte sich eine Oktave höher. »… dann können Sie gleich dem Sheriff Ihren Streß erklären.«

			Franziska setzte ihr bezauberndstes Lächeln auf und schnurrte wie eine Katze. »Nur keine Umstände, Officer – ich mache das selbstverständlich gerne nach Ihren Regeln.«

			Die Polizistin wartete, bis Franziska wieder zu ihrem Pontiac zurückgekehrt war. Dann erst wagte sie sich hinter ihrer Wagentür hervor, um den Führerschein und die Sozialversicherungskarte zu studieren.

			»Wetten, die Gnädigste erwägt, was sie uns alles anhängen kann, damit’s für ein saftiges Organmandaterl langt.«

			Es war das erste Mal, daß Franziska deutsch mit Joachim sprach. Er war entzückt über ihr weiches wienerisches Idiom, das sie in all den Jahren in Amerika nicht verloren hatte.

			»Mrs. Wertheimer?« Die Polizistin blickte irritiert zu ihnen hinüber.«Sind Sie Mrs. Francis Wertheimer?«

			»Denke schon, Officer, wenn es so in meinem Führerschein steht.« Franziska versuchte jeden Sarkasmus zu vermeiden.

			»Die Direktorin des Tanglewood Music Center, Ma’am?«

			Franziska nickte. »Ehrenhalber, wieso?«

			Irgend etwas veränderte sich im Verhalten der Polizistin, denn sie kam ihr einige Schritte entgegen, und ein Strahlen lag auf ihrem Gesicht.

			»Entschuldigen Sie, Ma’am, daß ich Sie nicht erkannt habe. Mein Bruder ist Paukist beim Boston Symphony Orchestra, und ich und mein Mann kommen jedes Jahr zu Ihrem Festival nach Tanglewood. We just love it!«

			Sie war wie ausgewechselt. Sie grinste und bedankte sich überschwenglich, als Franziska ihr ihre Visitenkarte aushändigte, tippte an ihre Dienstmütze und stieg in ihren Chevy. »Gute Fahrt, Ma’am! Und wenn Sie wieder Streß bekommen, lassen Sie besser Ihren Begleiter ans Steuer!«

			Sie legte den Rückwärtsgang ein und wendete. Dann gab sie Gas und brauste in ihr Jagdrevier zurück. Joachim lehnte sich über den Fahrersitz und öffnete die Wagentür. »Ich denke, wir sollten ihrem Vorschlag folgen!«

			Franziska schüttelte den Kopf. »Ich bin okay! Nur diese Ratte vorhin hat mich an eine Zeit erinnert, als mein Leben ins Schleudern geriet und ich in meiner Hilflosigkeit kaum noch in der Lage war, es wieder auf Kurs zu bringen …« Es klang wie eine Entschuldigung für ihre Unachtsamkeit. »… deshalb war ich auch so außer mir. Also besser, Sie schnallen sich wieder an, und bitte keine Panik auf den Beifahrersitzen.« Franziska stieg ein und startete den Motor. »Ich fahre nämlich für mein Leben gern, und im Gegensatz zu Ihnen kenne ich einen Schleichweg.«

			Sie betätigte den Blinker und bog vom Taconic State Parkway ab. Rasch ließen sie die überfüllte Autobahn mit ihrem Gestank hinter sich und schlängelten sich durch Nebenstraßen, gesäumt von grünen Wiesen und weißen Zäunen.

			»Mein erstes Auto war ein DKW-Zweizylinder-Cabrio mit roten Speichenrädern. Mein Vater hatte es mir zum Abitur geschenkt.«

			Die idyllische Landstraße führte über gedeckte Holzbrücken und an Landhäusern hinter efeubewachsenen Mauern vorbei, wo jahrhundertealte Hickorybäume wuchsen, die noch den Schlachtenlärm der Befreiungskriege gehört hatten.

			»Es machte mich unabhängig von zu Hause. Meine Eltern hatten mir erlaubt, nach der Matura Architektur zu studieren, und in den Semesterferien durfte ich ein Praktikum bei Professor Lilly Reich absolvieren, einer Bekannten meines Vaters, die in Berlin als Innenarchitektin zusammen mit Mies van der Rohe ein eigenes Atelier betrieb. Als ich erfuhr, daß die beiden an einem Projekt mit dem schönen Namen Villa Tugendhat für einen betuchten Textilfabrikanten in Brünn arbeiteten, setzte ich alle Hebel in Bewegung, während der Semesterferien dort auf der Baustelle unterzukommen. Es war eine einmalige Gelegenheit. Und was das Schönste war: Karel hatte keine Ahnung davon.«

		

	


	
		
			Brünn – im Frühling 1929

			Ein blauer Himmel mit weißen Wolken wölbte sich über dem Weinviertel. Bauernkinder in kurzen Hosen standen am Straßenrand mit breiten Mündern, starken Armen und verschorften Knien und winkten ihr zu. Es war ein warmer Maitag. Sie hatte Wien über die Florisdorfer Brücke verlassen und fuhr eine Weile auf der Brünner Straße neben der Straßenbahn einher, vorbei an den gewaltigen Gasometern am Rand des Marchfelds. Die Fahrt nach Brünn dauerte nur wenige Stunden. Auf der Reichsstraße 116 ging es bergauf und bergab, durch Weizenfelder und an Weinbergen entlang, über bewaldete Hochflächen und durch breite Täler, hinunter in die fruchtbare südmährische Ebene, in der sie schließlich zwischen dem Schwarzawa- und dem Zwittawafluß auf dem Spielberg die mächtige Zitadelle der mährischen Hauptstadt aufragen sah.

			Sie überreichte dem Portier des Grandhotel ihre Autoschlüssel und ließ sich das Gepäck von einem Hausdiener mit grüner Schürze aufs Zimmer tragen. Das Personal des eleganten, im Stil der Wiener Sezession gebauten Luxushotels schien noch aus besten k.u.k. Zeiten zu stammen. Der Hoteldirektor persönlich segelte mit beseeltem Lächeln auf Franziska zu, eilte die mit rotem Velours ausgelegten Gänge voraus, riß die gepolsterte Doppeltür zu einem der Salons in der Beletage auf, ließ sie mit einer tiefen Verbeugung eintreten, überholte sie abermals geschmeidig, schob die Vorhänge zur Seite und öffnete mit einer eleganten Bewegung beide Flügel der Balkontür gleichzeitig. »Voilà, Madame …«

			»… Mademoiselle!«

			»Pardon – Mademoiselle Wertheimer naturellement! Ich hoffe, Sie sind mit Ihrem Zimmer zufrieden. In der Avisierung Ihrer Ankunft wurde uns von dem Bankhaus Ihres Vaters mitgeteilt, Sie wünschten ein Corps de logis mit Balkon und Blick auf unsere schöne Parkanlage.«

			Davon war nie die Rede gewesen! Sie hatte sich sogar heftig dagegen gesträubt, daß ihre Eltern versucht hatten, sich in alles einzumischen und über ihren Kopf hinweg Entscheidungen zu treffen.

			Der Hoteldirektor stieß die Verbindungstür zu einem geräumigen Badezimmer auf, mit grauweißen Kacheln, einer freistehenden Badewanne auf Löwenfüßen und voluminösen Messingarmaturen. Danach eine weitere Tür, die vom Salon in ein etwas kleineres, ganz in Blau und Grau gehaltenes Schlafzimmer führte, mit gestreifter Tapete, Lampen aus Milchglas und einem quadratischen Gardinenbett, über dem sich ein Baldachin aus feinstem, fast durchsichtigem Taffetgewebe wölbte.

			»Stets zu Ihren Diensten. Sie brauchen nur zu läuten.« Er zog an einer bestickten Quaste, und im Nu bemächtigten zwei Zimmermädchen sich ihres Gepäcks. »Jede Annehmlichkeit des Hauses steht Ihnen stante pede zur Verfügung, Mademoiselle.«

			Damit öffnete er die Schublade eines zierlichen Schreibtisches, auf dem ein Früchtekörbchen stand nebst einem Obstbesteck, als eine Aufmerksamkeit der Direktion des Hauses, deren Willkommenskarte zwischen zwei Äpfeln steckte.

			»Wenn es genehm ist, Mademoiselle, dieses Meldeblatt können Sie auch noch später ausfüllen. Ich hoffe, Sie haben einen angenehmen Aufenthalt!«

			Damit zog er sich zurück, legte eine Hand auf die gestärkte Frackhemdbrust und schloß, ohne noch einmal aufzusehen, mit einer tiefen Verbeugung die Tür. Die beiden Zimmermädchen packten inzwischen die Koffer aus und hängten ihre Garderobe auf Kleiderbügeln in die Schränke. Obwohl sie ihr Leben lang von hilfreichen Geistern umgeben war, diese Fürsorglichkeit des Hotelpersonals fand sie dann doch ein wenig übertrieben.

			Franziska trat auf den Balkon hinaus. Es regnete. Die langgestreckte Parkanlage vor dem Hotel lag wie ausgestorben da. Vor dem Bahnhofsportal auf der gegenüberliegenden Seite warteten einige Taxis auf ankommende Reisende, und nasse Droschkengäule dösten vor den Mietkutschen, die Mäuler in ihren Hafersäcken.

			Die Verlassenheit des Platzes übte eine fast schmerzliche Wirkung auf sie aus, so fremd fühlte sie sich in dieser Stadt. Nach der wilden Fahrt kam ihr hier alles leblos vor. Den Motorlärm noch in den Ohren, wurde ihr plötzlich die betäubende Stille bewußt, die wie eine Glocke über der Parkanlage hing. Nur die Regentropfen fielen zart wie Töne eines Xylophons von Blatt zu Blatt. Ein Gefühl von Unwirklichkeit beschlich sie, und sie fing an, ihr ganzes Vorhaben in Frage zu stellen. Vielleicht war es vermessen hierherzufahren, ohne zu wissen, ob sie überhaupt willkommen war. Wie würde Karl reagieren, wenn sie so unvermutet vor ihm stand? Sie schämte sich. Sie hatte sich verhalten wie ein Backfisch. Sie stieß einen zornigen Seufzer aus, ballte ihre Hände zu Fäusten und stampfte mit dem Fuß. Aller Mut hatte sie verlassen, und am liebsten wäre sie auf der Stelle nach Wien zurückgefahren.

			Mittlerweile hatte es aufgehört zu regnen. Die Szene belebte sich. Straßenbahnen bogen auf den Bahnhofsvorplatz ein, Spatzen rauften sich um die Pferdeäpfel der Droschkengäule, Fahrgäste kamen aus dem Bahnhofsportal und stiegen in die Taxis. Flaneure und Passanten, die sich unter die ausladenden Baumkronen der Kastanienbäume geflüchtet hatten, klappten ihre Regenschirme zu und traten mit prüfenden Blicken zum Himmel ins Freie, um ihre unterbrochenen Besorgungen und Geschäfte wiederaufzunehmen. Die Wolken hatten sich verzogen, und langsam beruhigte sich auch ihr Gemüt.

			Sie beschloß, weder bei Karl mit der Tür ins Haus zu fallen, noch sonst etwas zu überstürzen – jedoch bei der ersten sich bietenden Gelegenheit aus diesem goldenen Käfig auszubrechen und sich eine Studentenbude in der Stadt zu suchen. Mit diesem Vorsatz stieß sie sich vom Balkongeländer ab und ging zurück in den Salon. Dort ließ sie sich mit dem Concierge verbinden und bestellte für den Abend eine Karte für das Nationaltheater. »Nein – auf keinen Fall im Parkett, und bitte auch keinen Logenplatz. Am liebsten wäre mir ein unauffälliger Platz in den oberen Rängen oder auf der Galerie.«

			Sie ließ das Badewasser in die Wanne laufen und setzte sich solange auf ihr Bett. In ihrem Necessaire suchte sie nach dem rotseidenen Schleifchen, das sie oft als Kind getragen hatte, versiegelte es in einem Hotelkuvert, schrieb Karls Adresse darauf und bat eines der Zimmermädchen, den Brief sofort per Boten zuzustellen. Dann fing sie an, sich langsam auszuziehen. Bis zur Abendvorstellung hatte sie genügend Zeit, Toilette zu machen.

			Als es dunkel wurde, stand sie unschlüssig vor der Auffahrt zum Theater, halbverdeckt von den Büschen des Blumenrondells, und blickte mit Herzklopfen auf die Neorenaissancefassade, in deren Mitte Dionysos auf einem von Löwen und Panthern gezogenen Wagen thronte. Motor- und Pferdedroschken kamen die Auffahrt hoch, hielten unter dem dreiachsigen Portikus, dessen Säulen eine Loggia trugen, und entließen ihre festlich gekleideten Fahrgäste in das hell erleuchtete Vestibül des Nationaltheaters.

			An jenem Abend spielte die Vereinigte Deutsche Bühne eine Operette über einen Gesandtschaftssekretär, der mit einer Witwe, deren Trauerzeit zu Ende war, verheiratet werden sollte. Die Abendvorstellung war ausverkauft.

			Eigentlich wollte sie noch warten und sich erst zum Schluß ins Theater schleichen, um Karl nicht in die Arme zu laufen. Dem Plakat an der Hotelrezeption hatte sie entnommen, daß er die Abendvorstellung dirigierte. Doch als das muntere Publikum aus dem überfüllten Foyer auf die Loggia drängte, weil es drinnen kaum noch ein Durchkommen gab, war sie sicher, daß er sie in diesem Gewühl wohl kaum entdecken würde. Sie stahl sich eine Rose aus dem Blumenrondell und steckte sie an ihr Kleid.

			Wiewohl bemüht, kein Aufsehen zu erregen, zog sie die Blicke aller auf sich. Ihre Erscheinung war so bezaubernd, daß schon auf dem Weg in den »Olymp« hinauf getuschelt wurde. Ein halbes Dutzend Operngläser richteten sich auf sie, als sie auf der Galerie über dem Proszenium ihren Platz einnahm, selbst auch dann noch, als der Vorhang aufgegangen war und die Vorstellung begonnen hatte.

			Vorsichtig beugte sie sich über die Samtbrüstung und blickte in den Orchestergraben, der tief unter ihr von emsiger Geschäftigkeit brodelte, staunte über die flinken Finger der Piccolo- und Holzbläser, die wirbelnden Hände der Kesselpauker, die auf und nieder gleitenden Arme der Streicher und die geblähten Backen der Trompeter und Posaunisten. Die Lämpchen an den Notenpulten spiegelten sich in den Linsen ihres Opernglases, und als sie es für einen kurzen Augenblick absetzte, leuchteten sie in ihren Augen. Ein rosa Schimmer lag auf ihren Wangen, und ihre Lippen glänzten rot in ihrem Gesicht.

			Über all dem musikalischen Gebrodel schwebte Karl im schwarzen Frack auf einem Podest. Sein Gesicht glühte im Widerschein der aufgeschlagenen Partitur. Seine Arme und Hände waren ständig und so raumgreifend im Einsatz, zugleich Orchestermusiker, Chor und die Gesangssolisten fordernd, dämpfend oder stimulierend, als wäre er mit dem Geschehen auf der Bühne wie im Orchestergraben aufs innigste verschmolzen. Es war das erste Mal, daß sie ihn ein Orchester dirigieren sah. Sie richtete ihr Opernglas auf ihn und stellte mit Befriedigung fest, daß er ihr kleines rotseidenes Schleifchen am Revers befestigt hatte. Er wußte also, daß sie im Theater war. Schon beim ersten Auftrittsapplaus, als er sich hinter der Orchesterbalustrade verbeugte, merkte sie, wie unverhohlen seine Augen nach ihr suchten.

			Im Mittelpunkt des Abends stand ein Schürzenjäger und Müßiggänger, der seine Abende regelmäßig im Pariser Maxim verbrachte. Er wurde dargestellt von dem beliebten Siegfried Maier-Schott, einem Routinier und Rampentiger, der es bis auf die Bühnen Wiens geschafft hatte und nunmehr dem allmählichen Ende seiner Karriere als Regisseur und Sänger in der Provinz entgegensah. Er trat in einer schwarzen Pelerine auf, mit Lackschuhen und weißen Glacéhandschuhen, entledigte sich ein wenig betrunken seines Stocks und des Zylinders, taumelte an die Rampe und sang mit selig ausgebreiteten Armen die erste Strophe seines Auftrittliedes, das ihn als einen vielbeschäftigten Diplomaten aus dem fernen Pontevedro auswies, auf dessen Schreibtisch sich die Aktenberge nur so häuften, weil er, kaum im Büro, schon gleich darauf wieder fortmüsse und deshalb stets ganz anderswo anzutreffen sei.

			Bei einem tänzerischen Zwischenspiel stolperte der Sänger und mußte sich, um nicht in den Orchestergraben zu stürzen, an einem Kleiderständer festhalten, was vom Publikum als inszeniertes Spiel mit großem Gelächter belohnt wurde. Franziska erkannte sofort, daß seine Trunkenheit nicht gespielt war. Besorgt ging ihr Blick zu Karl, der ein Malheur verhindert hatte, weil er geistesgegenwärtig die Tempi noch so rechtzeitig zurückgenommen hatte, daß das Orchester die unfreiwillige Pause bravourös überbrücken konnte, bis der Sänger sich wieder gefangen hatte.

			Kaum einer im Publikum schien das Drama zu bemerken, das sich mit dem Auftritt des Kammersängers auf der Bühne abzuspielen begann. Der war mittlerweile mit den Fingern schnalzend zur gegenüberliegenden Bühnenseite getaumelt, wo er hilfesuchend zur Souffleuse blickte, weil er seinen Text vergessen hatte. Karl gelang es, auch diese Zwangspause musikalisch zu überbrücken, indem er die Takte vor dem Einsatz des Gesangs so lange wiederholen ließ, bis der Tenor sein Stichwort aufgefangen hatte und singend verkündete, daß es bei der vielen Arbeit ja kein Wunder sei, wenn er sich zum Ausgleich dafür die Nächte im Maxim um die Ohren schlagen müsse. Das Publikum hielt auch das für einen gelungenen Regieeinfall und tobte vor Begeisterung. Selbst Franziska mußte über seine unfreiwillige Komik lachen.

			Den Rest der Arie sang der Kammersänger mit einer Art Schluckauf oder Schluchzen in der Stimme, dem hörbaren Brechen seines sehnsüchtigen Herzens nach all den schönen und süßen Damen, die er dort stets antreffe, nach Lolo und Dodo, Margot und Froufrou, die ihn sein teures Vaterland vergessen ließen und mit ihm kosen und küssen sowie Champagner trinken würden. Danach verbeugte er sich elegant und segelte schwungvoll nach hinten, wobei er vergeblich versuchte, durch eine aufgemalte Kulissentüre abzutreten, bis der Inspizient sich seiner erbarmte und den Vorhang fallen ließ.

			Das Orchester hörte auf zu spielen. Einige Buhrufe waren zu hören. Türen knallten. Während ein Teil des Publikums dem Sänger frenetisch applaudierte, um ihn zu einem Da capo zu bewegen, stand Karl hilflos und mit hängenden Armen vor dem geschlossenen Vorhang und konnte nur den Kopf schütteln. Franziska litt mit ihm. Sie ließ ihre Rose über die Brüstung fallen, und bevor Karl zu ihr aufsehen konnte, hatte sie die Galerie verlassen.

			Eine Hängelampe baumelte über einer Rampe, die auf der Rückseite des Opernhauses zur Hinterbühne führte. Das Tor stand offen, der eiserne Vorhang zur Bühne hin war hochgezogen, und Franziska konnte die Bühnenarbeiter beobachten, wie sie die Kulissen zurück in die Magazine trugen. Die Vorstellung war zu Ende, die Zuschauer hatten das Theater längst verlassen. Nur Karl war noch nicht aus dem Bühneneingang herausgekommen. Es war eine laue Nacht. Nachtigallen sangen im nahe gelegenen Stadtpark. Sie hatte sich ihren Trenchcoat um die Schultern gelegt, die Baskenmütze in die Stirn gezogen und verharrte geduldig im Dunkeln einer Backsteinmauer. Solange noch einige Autogrammjäger den Bühneneingang umlagerten, brauchte sie nicht zu befürchten, daß die Künstler auf einem anderen Weg das Theater verlassen haben könnten.

			Eine Autodroschke wartete in der Auffahrt, bis der Star des Abends, Siegfried Maier-Schott, sich abgeschminkt und sein Adelskostüm gegen gewöhnliche Straßenkleider getauscht hatte. Endlich öffnete sich die Bühnenpforte, ein Chauffeur eilte auf die bereitstehende Droschke zu, riß den Wagenschlag auf. Die Autogrammjäger klatschten, und der Bühnenpförtner zog die Dienstmütze. Schon aus dem Treppenhaus war die laute Stimmen des Kammersängers zu hören. »Ach, hören Sie doch auf, Sie Kapellmeisterlein. Sie können mir ja nicht einmal das Wasser reichen …«

			»… das Wasser nicht, aber die Schnapsflasche vielleicht!«

			Der Sänger schien wieder halbwegs nüchtern zu sein. Mit aufgestelltem Mantelkragen und einem Taschentuch vor dem Mund stürmte er aus dem Bühneneingang, drückte Hände und verteilte ein paar Autogramme. Bevor er in seine Droschke stieg, drehte er sich noch einmal um und deutete mit bühnenreifer Geste auf Karl. »Da steht er, unser Toscanini! Wie er sich räuspert, wie er spuckt, das hat er ihm alles abgeguckt!«

			Dann rauschte er ab. Sein würdeloses Betragen hatte Franziska so empört, daß sie ihre selbstauferlegte Zurückhaltung vergaß und aus dem Schatten der Backsteinwand treten wollte. Da sah sie, wie sich der Portier vor einem älteren Herrn verbeugte. »Dobr´y vecˇer pán ˇreditel, na shledanou – habe die Ehre!«

			Der tschechische Intendant blieb in der Bühnenpforte stehen, streifte sich die Handschuhe über und schüttelte den Kopf. »Daß ihr Nˇemce immer streiten müßt!«

			»Der Abend war aber auch unter aller Kritik, Herr Direktor.«

			»Právˇe naopak – ganz im Gegenteil, Herzog …« Der Intendant setzte sich den Zylinderhut auf den Kopf. »… der Abend war doch ein Erfolg.« Beschwingt klopfte er ihm auf die Schulter. »Geniální, dieser Maier-Schott – Lolo, Dodo, Joujou, Clocio, Margo, Froufrou – darauf können Sie doch stolz sein!«

			»Deˇkuji pán generálni ˇreditel – vielen Dank Herr Direktor. Doch darf ich Sie daran erinnern – was geschieht mit meiner Eingabe?«

			»Lituji velice že – ich bedaure sehr. Wie gesagt, Herzog, ich kann Ihnen nicht helfen. Ich sehe mich außerstande, Ihnen für Ihre ›Zauberflöte‹ im Redoutentheater auch nur einen einzigen meiner Musiker zur Verfügung zu stellen, solange wir hier für die ›Totenhaus‹-Premiere proben.«

			»Aber Mozart verlangt ein Vierzigmannorchester!«

			»Tut mir leid! Das haben die deutschen Intendanten früher mit uns Tschechen auch nicht anders gehandhabt. Schreiben Sie die Partitur um, so wie wir das auch machen mußten. Fehlende Instrumente wurden durch das Harmonium ersetzt.«

			»Herr Direktor, Ihr Vorgänger Frantisˇek Neumann, hatte mir seine Unterstützung zugesagt …«

			»Frantisˇek Neumann ist tot. Meine Entscheidung ist gefallen. Bis auf die beiden deutschen Tage habt ihr Nˇemce an unserem Nationaltheater nichts verloren. Sehen Sie zu, wie Sie damit fertigwerden! Es gibt ja auch noch andere Musiker in der Stadt.«

			»Und wer soll die bezahlen?«

			»Fragen Sie das doch ihren Direktor Demetz. Die ›Zauberflöte‹ in der Redoute, das ist seine Sache! Je mi líto. Dobr´y vecer –« Damit ließ er ihn stehen.

			Karl steckte die Hände in die Taschen. Ein Windstoß ließ die Hängelampe über der Rampe schaukeln, und ein Lichtstrahl streifte sein wütendes Gesicht.

			»Karel …« Sie flüsterte, als wollte sie vermeiden, gehört zu werden. Karl fuhr herum. Er starrte in die Dunkelheit, bis Franziska sich aus dem Schatten der Backsteinwand löste und das Licht der Hängelampe auf sie fiel.

			»Fränzchen, du – warum hast du nicht geschrieben, daß du kommst? Nie hätte ich dir erlaubt, diese Vorstellung zu besuchen!«

			»Ich wollte dich doch überraschen, Karel.«

			Er breitete die Arme aus. Ein Lächeln ging über ihr Gesicht, und Franziska flog ihm in die Arme.

			Aus der Kaserne am Alten Friedhof störte das Gegröle betrunkener Soldaten die sanften Nachtgeräusche der Stadt, die sich längst zur Ruhe begeben hatte. Ein Auto rollte übers Kopfsteinpflaster. Mattes Licht fiel durchs offene Fenster. Eine Straßenlaterne vor dem Haus projizierte die Blätter einer Kastanie wie Negative auf die Mansardendecke. Leicht wie eine Feder lag sein nackter Körper auf ihr. Ihre Augen waren aufgerissen und ihre geweiteten Pupillen starrten über seinen Rücken hinweg auf die Tapete, bis sich die Kastanienblätter übereinanderschoben und alles in einem erotischen Delirium verschwamm.

			Sie hatte ihre Schuhe ausgezogen, um schneller laufen zu können. Nie war ihr ein Heimweg schöner vorgekommen, als mit ihm engumschlungen durch die leeren Gassen der Altstadt zu eilen, berauscht von süßen Worten, Küssen und verstohlenen Liebkosungen und einer schier grenzenlosen Lust aufeinander, die sie nach Hause trieb, über den Lažansky-Platz, die Jodokstraße hinauf, vorbei am Polytechnikum und die vier Stockwerke hoch in seine Mansardenwohnung. Sie versuchten nicht einmal leise zu sein, denn hier waren sie keinem mehr Rechenschaft schuldig.

			Träge schmiegte sie sich an ihn, schloß ihre Arme um seinen Rücken. Ihre Lippen wanderten über seine Haut, und ihre Zunge leckte die Salzkristalle von seinen Schultern, die er beim Dirigieren ausgeschwitzt hatte. Sie schmiegte ihre Lippen in seine Augenhöhlen und spürte den Puls, der in der Wölbung seiner Augenlider schlug. Damit ein Auge nicht bevorzugt wurde, küßte sie das andere auch, ausführlich und ohne Hast.

			Nichts hatte Eile in dieser Nacht. All ihre Bewegungen waren träge und langsam wie unter Wasser. Er preßte sie an sich, beugte den Kopf ein wenig und drückte seine Zähne in die Kuhle ihres Halses. Sie spürte, daß er kurz davor war zuzubeißen, und schüttelte ihn wie einen Hund. Er aber blieb an sie geklammert, die Zähne entblößt zu einem stummen Schrei. Ihr Körper drängte sich ihm entgegen. Ihr Atem. Sein Keuchen. Ihre Füße auf seinem Rücken drückten ihn sanft auf und nieder. Das wolkige Anschwellen in ihrem Bauch versetzte sie in einen Rausch. Bei jedem Schauer stöhnte sie. Liebe durchflutete sie, ein blindes Strömen, bis alle Widerstände überwunden waren und in ihrem Kopf ein Feuerwerk explodierte.

			Ihr Körper ruhte so leicht an seiner Seite, als hätte sie einen Platz in der Schwerelosigkeit des Alls gefunden. Aufgestützt blickte er auf sie hinunter. »Bist du glücklich?«

			Sie antwortete nicht.

			»Sag doch …«

			»Das sagt sich nicht. Das fühlt man.«

			»Bist du dir nicht sicher, weil du nicht darüber sprechen kannst?«

			»Wenn ich unglücklich wäre, würde ich es sagen.«

			»Glücklichsein ist ein so großes Gefühl, daß man darüber sprechen muß!«

			Sie war glücklich, weil sie ihn liebte. Aber sie wagte nicht, es ihm zu sagen, weil sie fürchtete, er könnte noch nicht bereit dazu sein. Für sie hatte Liebe etwas Gefährdetes, ein flüchtiges Kapital, mit dem man nicht leichtsinnig umgehen durfte. Liebe konnte sich in vielen Arten äußern und sich vielen Menschen zuwenden, aber der Vorrat war begrenzt und konnte aufgebraucht sein, ehe man sein eigentliches Ziel erreicht hatte.

			»Es macht mich glücklich, wenn ich deinen Körper spüre. Und du?«

			»Mir bricht das Herz vor Glück.«

			Er saß im Schein der Nachttischlampe auf dem Bett, wie ein Kranker mit seinen Arzneien, umgeben von Notenblättern und Librettotexten. »Schlimm ist nicht die Schlamperei an dem Theater, viel schlimmer ist, wie junge und begabte Talente hier behindert und verdorben werden. Wer an der Met oder in Bayreuth den Tristan singt, muß ihn erst einmal an einem deutschen Provinztheater gesungen haben! Schließlich haben auch Leo Slezak und Maria Jeritza ihre Karrieren hier in Brünn gestartet.«

			Nach jener Nacht war Franziska unter das schräge Dach seiner Mansardenwohnung gezogen. Karl hatte sie überreden können, entgegen ihrer ursprünglichen Absicht die Hotelsuite im Grandhotel zu behalten, um keinen Verdacht bei ihren Eltern zu erwecken. Anstatt ihr fürstliches Badezimmer mit fließend heißem Wasser zu benutzen, wachte sie in seinen Armen auf, stellte sich in eine Zinkwanne, um sich einen Krug eiskalten Wassers über den Kopf zu gießen. Karl sah ihr zu, wie sie vor Kälte schaudernd die Wassertropfen mit den Händen von der nackten Haut abstreifte und sich mit einem Handtuch abtrocknete. Das weiße Negativ ihres Badeanzugs leuchtete im schummrigen Mansardenlicht, als wäre sie dort mit Mehl bestäubt. »Eine Pamina und einen Papageno habe ich, aber daß dieser Maier-Schott den Tamino singen soll? Nur über meine Leiche! Die Intendanz verlangt sogar, daß er die Inszenierung übernimmt!«

			Die Partitur der Zauberflöte lag im Lampenlicht auf seinem Schoß. Er hatte mit Bleistift Annotationen angebracht. Zeilen waren durchgestrichen und die Ränder mit Anmerkungen in verschiedenen Farben versehen. Franziska hielt das Handtuch lässig vor der Brust und beugte sich zu ihm hinunter. Sie befeuchtete ihren Zeigefinger mit der Zungenspitze und fuhr ihm damit über die Augenbrauen. »Das ist deine Sache!«

			»Dann muß das Orchester um mehr als zwei Dutzend Musiker aufgestockt werden.«

			»Auch das ist deine Sache!«

			Nach der Weigerung der neuen Intendanz des Tschechischen Nationaltheaters, ihm die versprochenen Musiker zur Verfügung zu stellen, war guter Rat teuer. Solange František Neumann noch gelebt hatte, durfte Karl sogar an der Janáˇcek-Premiere des Makropulos mitarbeiten. Nachdem sein Mentor jedoch mitten in der Vorbereitung zu den Aufzeichnungen aus einem Totenhaus an einer Lungenentzündung verstorben war, war niemand mehr da, der ihn protegierte. Schließlich hatte er genug von der Sekkiererei und wechselte zu der Vereinigten Deutschen Bühne, die, nachdem die Tschechen das ehemals Deutsche Theater repatriiert hatten, mit dem kleineren und sehr viel primitiveren Redoutentheater am Krautmarkt vorlieb nehmen mußte. Dort, so hatte Karl es sich in den Kopf gesetzt, ausgerechnet auf dieser Guckkastenbühne, wollte er mit der Zauberflöte debütieren, einer Oper, die so sehr im Reich der Phantasie angesiedelt war, daß weder auf unterirdischen Theaterdonner noch auf luftig schwebende Flugwerke, Felsengrüfte und Paläste, auf Wasserfälle und Feuersäulen verzichtet werden konnte, so wenig wie auf prächtige Dekorationen und kostbare Kostüme. Und alles nur, weil er herausgefunden hatte, daß Emanuel Schikaneder, der Librettist der Mozart-Oper, am Redoutentheater zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts Intendant gewesen war. Karl vertraute auf den ›Genius loci‹ und setzte alles auf diese Karte, nur daß der Theaterdirektor der Deutschen Bühne, Hans Demetz, ihm unmißverständlich erklärte, daß für eine solche Produktion kein Geld in seiner Kasse war.

			»Kümmere du dich nur um deine Kunst und überlaß das andere mir!« Franziska stand ins Badetuch gehüllt im Morgenlicht, das durch ein schmales Fenster fiel. In den Häusern gegenüber gingen die Lichter aus, und die Menschen machten sich zur Arbeit auf. Rotes Zwielicht leckte an den aufgerissenen Wolken über der Altsstadt, und in der Kastanie vor dem Fenster tobte schon seit den frühen Morgenstunden der Sängerstreit unzähliger Amseln, Finken und Stare.

			»Und womit soll ich die Musiker bezahlen, wenn ich dich fragen darf?«

			»Das, mein lieber Karel, das ist meine Sache!«

			Karl blickte verblüfft von seiner Arbeit auf. Hatte er sie richtig verstanden? Enthielt ihre Ankündigung, »seine Sache« zu der ihren zu machen, etwa das Angebot, die Zauberflöte im Redoutentheater zu finanzieren? Sein Herz fing an zu klopfen. Aber er traute sich nicht, sie direkt zu fragen.

			Ein paar Tage nach ihrer Ankunft hatte Franziska dem Direktor einer befreundeten Bankfiliale einen Besuch abgestattet, ohne Karl davon etwas zu sagen. Der freundliche Herr, ein weitläufiger Bekannter ihres Vaters, mit rosigem Gesicht und merkwürdig nackten, kurz bewimperten Augen, hatte sie in seinem Kontor empfangen. Sie überreicht ihm ihren Kreditbrief, der von der Bank ihres Vaters auf eine standesgemäße Summe für sie ausgestellt war, und eröffnete ein Konto. Der Direktor händigte ihr daraufhin ein Scheckheft aus, ihr Vater habe ihn genauestens über alles informiert und ihn gebeten, sich ein wenig um sie zu kümmern. Ob sie in Brünn denn schon Anschluß gefunden habe? Als Franziska kokett den Kopf schüttelte, versicherte er ihr, sie könne jederzeit über ihn und das Seine verfügen, und wenn es gegen Monatsende einmal eng werde – ihr Kredit bei ihm sei grenzenlos! Genau auf den hatte sie es abgesehen.

			»Weiß dein Vater eigentlich davon?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Und das soll bis nach unserer Premiere auch so bleiben!«

			Sie hatte ihre Eltern davon abhalten können, sie in Brünn zu besuchen, um den berühmten Architekten Mies van der Rohe, der in Begleitung seiner Innenarchitektin reiste, persönlich kennenzulernen. Den Wiener Feuilletons war es eine Notiz wert gewesen, daß das Künstlerpaar in Brünn seine Fahrt zur Weltausstellung in Barcelona unterbrechen wolle, um die fertiggestellte Villa Tugendhat abzunehmen, die im Schwarzfeldviertel an einem Hang über der Brünner Altstadt wie ein fremdartiges Raumschiff lag. Franziska durfte Protokoll führen, als das Architektenpaar mit dem Bauherrn durch das leere Gebäude schritt, eine Stahlskelettkonstruktion mit riesigen versenkbaren Panoramascheiben, die soviel wie drei Dutzend Einfamilienhäuser gekostet hatte. Es galt, das Haus mit Sitzgruppen, Teppichen und Lampen auszustatten, die nach eigenen Entwürfen gefertigt wurden. Die Qualität und die Ausführung der Innendekorationen zu überwachen war Franziskas Aufgabe, und in dieser Funktion war es ihr gelungen, mit den Schreinerwerkstätten, Stofflieferanten, Dekorationsgeschäften und Malerbetrieben in Brünn und der Umgebung in Kontakt zu kommen, die ihr recht günstige Konditionen in »ihrer Sache« zugesagt hatten.

			»Jetzt bist du aber völlig verrückt geworden, Fränzchen! Ist dir denn klar, daß auch die Kostüme und die Ausstattung völlig neu entworfen werden müssen?«

			»Eine ziemlich große Summe, ich habe alles durchgerechnet. Aber das ist meine Sache.«

			»Das heißt also …«

			Sie verharrte in seiner Umarmung. »… daß du deine Chance verdammt noch mal bekommen sollst, Maestro!«

			»Und warum tust du das für mich?«

			»Weil ich – weil, das ist meine Sache, Karel Bohumil!«

			»Wenn du wüßtest, Fränzchen …« Bevor er weitersprechen konnte, versiegelten ihre Lippen seinen Mund.

			»Nein, sag jetzt nichts, mein Karel. Sag es erst, wenn die Premiere vorüber ist.«

			Schweigend standen sie am offenen Fenster. Plötzlich brach das Quirilieren der Vögel draußen in der Baumkrone ab, wie das dissonante Einstimmen im Orchester, wenn der Dirigent erscheint. Auf einem Ast hatte sich eine Krähe niedergelassen. Karl erschrak. Das wunderliche Tier erschien ihm wie ein Unglücksbote.

			»Was wird dein Vater dazu sagen?«

			»Papa? Papa wird Augen machen! Aber das ist seine Sache.«

			»Das Wichtigste, ich brauche eine Alternative für Maier-Schott, einen Tenor, der jung ist, schön und auch noch singen kann!«

			»Das ist zwar deine Sache, ich aber weiß, wo einer ist.«

			Franziska blickte über die Balustrade auf Karl hinunter, der unter ihr auf einer Holzbank saß. Ein Hut bedeckte seinen Kopf, und er hatte die Hände zum Gebet gefaltet. Sie saß unter den Frauen auf einer Galerie und erlebte den Gottesdienst wie früher in der »Schul« von Eisenstadt. Nie hatte sie das rhythmische Klatschen und gedämpfte Stampfen vergessen, das sich mit dem Singsang der Gemeinde mischte, bis die Gesetzesrollen auf der »Bima« lagen, Hülle und das Band gelöst, und beide Teile auseinandergerollt wurden. Damals trugen die Männer noch schwarze Mäntel, pelzbesetzte Hüte und Schläfenlocken – von den Dorfkindern »Lausrutschen« genannt – und kamen an manchen Abenden nach der Feier in der Synagoge ins Gutshaus von Donnerskirchen zu Besuch, orthodoxe Juden der Esterházyschen Siebengemeinden, die seit Jahrhunderten unter dem Schutz des Majoratsherrn standen und ihren Vater um Hilfe baten, fürchteten sie doch Anfang der zwanziger Jahre mit der Angliederung ihrer burgenländischen Gemeinden an die Republik Österreich um ihre Autonomie und konfessionellen Rechte. Jeder einzelne Rabbiner wurde von ihrem Vater respektvoll mit seinem Namen angesprochen – Reb Simon Löwy aus Frauenkirchen, Reb Moses Perls aus Kittsee, Reb Jakob Grünwald aus Deutschkreuz, Reb Moses Kretsch aus Eisenstadt und Reb Samuel Ehrenfeld aus Mattersdorf.

			An der Ostwand der Brünner Synagoge öffneten zwei Männer in weißen Gebetsmänteln die Türen eines schulterhohen Schreins, in dem die Thorarollen hinter einem Vorhang standen. Ein Rabbiner und der Synagogenvorsteher legten die heiligen Texte dem jungen Kantor an die Schulter. Begleitet vom Gesang der Gemeinde wurden sie in einer feierlichen Prozession durch den Innenraum des Tempels getragen. Ein Vorspiel erklang auf dem Harmonium, und darüber erhob sich die strahlende Stimme eines jungen Mannes, der mehr Sänger war als Vorbeter oder Kantor.

			»Shir hama’lot. Beshuv Adonai et shivat Zion Hayinu kecholmim.«

			Ergriffen lauschte sie der Naturstimme des jungen Chasan. Sie klang sehr zart und war zugleich von großer Kraft. Sein melismatischer Gesang drang tief ins Innere der Gläubigen, und seine Stimme, die ohne Anstrengung zwischen Brust- und Kopfregister wechselte und in die höchsten Höhen vorstieß, erfüllte die Gemeinde mit göttlicher Kraft.

			»Az yimaleh tzchok pinu ul’shonenu rinah. Az yomeru bagoyim!«

			»Wissen Sie denn schon, wo Sie jetzt übernachten werden, Herr Steinberg?«

			Der Kantor blickte überrascht auf und schüttelte den Kopf. Er saß im Warteraum des Bahnhofs, ärgerte sich, daß er den letzten Zug nach Preßburg verpaßt hatte, und versuchte auszurechnen, ob sein Geld für ein Hotelzimmer reichte. Sein schmaler Kopf war von einem Pelzchen kurzgeschorener Haare überzogen, auf denen eine Kippa saß, und auf dem scharfen Nasenrücken klemmte ein randloser Kneifer. Seine bleichen Wangen waren glattrasiert, und auf seiner Oberlippe wuchs ein goldblonder Schnurrbart, der ebenso kurzgeschnitten war wie die Haare auf seinem Kopf.

			Im ungarischen Pozsany hatte Yossele Steinberg schon als kleines Kind im israelitischen Tempel Texte aus der Thora deklamiert. Wenn er mit seiner reinen und kräftigen Knabenstimme gesungen hatte, glaubten alle seine Zuhörer, daß »Milch und Honig flossen im Lande Kanaan«. Aufgewachsen in der Tradition des jüdischen Kantorengesanges, lernte er im Synagogenchor die »Chasanut«, die jüdischen Gebetsgesänge. Hersch Feinstein kümmerte sich um seinen Lieblingsschüler wie um einen eigenen Sohn, verpflegte, kleidete und unterrichtete ihn, bis Steinberg seinem Lehrer an stimmlicher Geschmeidigkeit und Atemtechnik fast ebenbürtig war. Doch Steinbergs Eltern sträubten sich, den Sohn zu einem Gesangsstudium nach Wien zu schicken. Er sollte Kommis in der Schokoladenfabrik seines Onkels werden, durfte aber an seinen freien Abenden im Opernchor des Stadttheaters singen und als Aushilfskantor reisen, wenn in einer der vielen jüdischen Kultusgemeinden des ehemaligen österreichisch-ungarischen Kronlandes Mähren Not am Mann war; denn die Kunde seiner Gesangskunst hatte sich im ganzen Land verbreitet.

			Franziska hatte sich unaufgefordert neben ihn gesetzt. »Der Stationsvorsteher sagte uns nämlich, daß Sie den letzten Zug nach Preßburg verpaßt hätten.« Karl ließ sich auf seiner anderen Seite nieder und deutete auf Franziska. »Sie könnte Ihren Zug vielleicht noch mit dem Auto einholen …«

			Steinbergs Kopf ging zwischen beiden hin und her.

			»… oder, was noch besser wäre, Sie übernachten in meinem Zimmer drüben im Grandhotel …«

			»… dann hätten wir genügend Zeit, über alles zu reden.«

			»Wir wollen Ihnen nämlich einen Vorschlag machen!«

			»Was halten Sie davon?«

			Franziska rutschte auf der Holzbank hin und her und schlug die Knie aneinander, wie ein Kind, das dringend auf die Toilette muß. »Ja, sagen Sie, was halten Sie davon?«

			Steinberg antwortete nicht gleich. Abwägend wendete er den Kopf von einer auf die andere Seite. Dann blickte er Franziska an und lächelte.

			»Gnädiges Fräulein, was halten Sie davon, wenn Sie mir erst einmal mitteilen würden, mit wem ich eigentlich das Vergnügen habe?«

			Karl wollte aufspringen, doch Franziska war ihm zuvorgekommen. »Laß mich das mal machen, Karel. Schließlich ist das meine Idee gewesen!«

			Doch da war Karl schon damit herausgeplatzt. »Sie werden den Tamino für mich singen!«

			Ein halbes Dutzend Kinder schlüpften unter eine schlauchartige Stoffbahn mit einem züngelnden Schlangenkopf an der Spitze und schlängelte sich durch die Kulissengassen. Drei Knaben bestiegen eine vom Theaterboden herabgelassene Mongolfière und entschwebten in den Schnürboden. Papageno versuchte ein Wellensittichpärchen, das auf einer Stuhllehne hockte, mit dem Didelididelididelidim seiner Panflöte in seinen Vogelbauer zu locken. Sarastro, Herr der Güte und des Lichts, gehüllt in einen golddurchwirkten Mantel, und seine Gegenspielerin, die Königin der Rache und der Finsternis im sternenübersäten Prachtgewand, schaukelten einträchtig nebeneinander auf einer Mondsichel und blätterten in ihren Partituren – alles war bereit für eine Durchlaufprobe, während Karl sich noch bemühte, die Musikstudenten vom Brünner Konservatorium, die Bläser der städtischen Feuerwehr und der Schützengilde sowie die Trommler der Militärkapelle mit den Mitgliedern seines unterbesetzten Hausorchesters unter einen Hut zu bringen. Im Orchestergraben war es zu Streitereien gekommen, weil einige der altgedienten Stützen des Hauses sich weigerten, neben weiblichen Musikern zu spielen, andere darauf bestanden, daß die Feuerwehr- und Militärkapelle nicht in ihren Uniformen auftreten durfte. Alle mußten sie zusammenrücken, denn in dem schmalen Proszenium war kaum Platz für ein Vierzigmannorchester.

			Auf Franziskas Anweisung schoben Bühnenarbeiter die ausgedienten und verblichenen Malerdekorationen zur Seite und zogen safrangelbe, rote und violette Bahnen aus glänzender Seide in den Schnürboden hinauf, bis sie sich zu Papyrussäulen bauschten, Pforten zu den inneren Räumen einer großen Pyramide, die mit Hieroglyphen, fünfzackigen Sternen, Winkelmaß und Kelle sowie mit einer Sanduhr geschmückt war – Sarastros »heilige Hallen«.

			»Haben Sie die Rechnungen für den Palast beglichen? Hier …« Franziska riß einen Scheck aus dem Formularheft und reichte ihn an den Bühnenmeister weiter. »… das muß für die Spezialeffekte reichen, für Wasserfall und Feuersäule.«

			Karl hatte ihr, was Ausstattung und Kostüme anbelangte, freie Hand gelassen. Ihr künstlerischer Geschmack war anspruchsvoll wie sein eigener und ihre Vorschläge von ähnlicher Kompromißlosigkeit, so daß er manchmal glaubte, sie könne seine Gedanken lesen. Auf ihren Wink entschwand Sarastros Tempelhalle im Bühnenboden, die Szenerie verwandelte sich in eine gefrorene Welt aus Schnee und Eis, über der die Sichel eines Halbmonds schwamm.

			Der Bühnenvorhang ging herunter. Der Zuschauerraum tauchte ins Dunkel. Alles war bereit für eine Probe, nur in der siebten Reihe leuchteten am leeren Pult des Regisseurs noch ein Dutzend kleiner Lämpchen. Als endlich im Orchestergraben jeder seinen Platz gefunden hatte und Ruhe eingekehrt war, erklangen jene ersten drei Adagio-Akkordschläge in Es-Dur, mit denen die Weltfeierlichkeiten der Zauberflöte eröffnet wurden. Die Wiederholung der Akkorde in den Bläsern leitete über zu jener Fuge, in der der Kampf der Menschheit und ihr Sieg über die Mächte der Dunkelheit in symphonischer Polyphonie und reichem Kontrapunkt ausgefochten wurden. Der Bühnenvorhang öffnete sich zum ersten Akt – da wurde die Tür zum Zuschauerraum aufgestoßen und Maier-Schott stürmte den Mittelgang hinunter, in seinem Schlepptau der Theaterdirektor.

			»Was ich Ihnen gesagt habe, Herr Direktor? Jeder macht hier, was er will. An Ihrem Theater herrscht die reine Anarchie!«

			Hans Demetz war vor kurzem erst vom Deutschen Landestheater Prag als neuer Direktor der Vereinigten Deutschen Bühnen nach Brünn geholt worden und hatte seine Zustimmung zur Zauberflöte nur unter der Bedingung gegeben, daß ein erfahrener Künstler wie Maier-Schott nicht nur die Titelpartie singen, sondern auch die Inszenierung überwachen solle. An der Balustrade blieb der Kammersänger stehen und deutete in den Orchestergraben.

			»Da, sehen Sie doch selbst! Das blanke Chaos, und das zwei Wochen vor der Premiere!«

			Sichtlich irritiert beugte sich der Theaterdirektor über die Balustrade. »Ja, wer sind denn die vielen jungen Leute da?«

			»Die Orchesterverstärkung für die ›Zauberflöte‹, Herr Direktor!«

			»Herr Herzog, ich habe Ihnen erlaubt die ›Zauberflöte‹ zu übernehmen, nicht aber mein Theater zu ruinieren! Für die Aufstockung des Orchesters sind keine Mittel da. Hatten wir nicht kammermusikalische Intimität statt großer Oper verabredet?«

			»Herr Direktor, mit Verlaub – es ist Schmierenpraxis, Mozart in Minimalbesetzung zu spielen. Das Monumentale verliert sich im Anmutigen, das ist genau das Ergebnis jener verfluchten Rokokolegende seiner Musik! Ein gut besetztes Orchester hat ganz andere Möglichkeiten der klanglichen Differenzierung.«

			»Die ›Zauberflöte‹ ist ein Singspiel …«

			»… die ›Zauberflöte‹ ist Operone, wie Salieri sagte, große Oper, würdig, bei den größten Festlichkeiten an Europas Höfen aufgeführt zu werden. Schon Mozart hatte sich immer wieder über allzu bescheidene Orchesterbesetzungen beklagt – ›machen Sie Ihr Möglichstes, daß die Musik bald einen Arsch bekommt, das ist das Notwendigste. Denn einen Kopf hat sie schon!‹ – und sich die fehlenden Trompeten, Posaunen und Pauken bei den Stadtpfeifern geholt.«

			»Und wer soll für ihren ›Arsch‹, pardon – die zusätzlichen Kosten aufkommen?«

			Als hätte sie nur auf ihr Stichwort gewartet, trat Franziska aus der Kulissengasse ins Scheinwerferlicht und blieb mit gezücktem Scheckbuch an der Bühnenrampe stehen.

			»Wenn Sie nichts dagegen haben, Herr Direktor, werde ich die Rechnungen bezahlen! Für das Orchester, die Kostüme …«

			Der Theaterdirektor starrte Franziska an. »Und wer sind Sie?«

			Bevor Franziska antworten konnte, machte sich Maier-Schott mit all seiner Körperlichkeit bemerkbar und deutete mit theatralischer J’accuse-Geste zur Bühne hinauf. »Da ist ja die Person, von der ich Ihnen erzählt habe. Sie mischt sich in alles ein!«

			Karl legte den Dirigentenstab aufs Pult und klappte die Partitur zu. Der Augenblick war gekommen, den Buffo endlich loszuwerden. »Wie sagt man so schön in Ihren Kreisen, Herr Kammersänger? Wer die Musik bezahlt, der gibt den Ton an!«

			Er deutete auf Franziska, die sichtlich verlegen plötzlich im Mittelpunkt stand.

			»Sie ist der gute Geist dieses ganzen Unternehmens und hat in ihrem Dilettantenherzen mehr Passion als Sie in Ihrer aufgeblasenen Professionalität von dreißig Jahren sogenannter Bühnenerfahrung, Herr Kammersänger. Und soll ich Ihnen noch was sagen?«

			»Nur zu, Sie aufgeblasenes Kapellmeisterlein! Reden Sie sich nur um Kopf und Kragen!«

			»Ein großer Sänger lebt in den Personen seines Spiels. Er ist Bösewicht, Held und Geliebter, er fühlt den Schmerz, das Entzücken der Liebe, die Schmach, die Furcht, das Entsetzen, des Todes Qual und die Wonnen der Verklärung am eigenen Leib. Erst im Feuer seiner Begeisterung entzünden sich die Töne und Melodien, und erst dann, Herr Kammersänger, kann in der wundervollen Sprache der Musik die Handlung aus seinem Innersten hervorströmen. Sie dagegen, Herr Maier-Schott, sind ausgebrannt, ein Häufchen Asche. Sie sind mit all Ihren Bühnentricks nur auf Effekthascherei aus. Sie haben nichts begriffen von dem heiligen Ernst der ›Zauberflöte‹.«

			Während des Disputs waren die Musiker von den Stühlen aufgestanden, und die Sänger und Choristen kamen auf die Bühne. Alle warteten auf die Reaktion des Kammersängers. Nach einer langen Pause zuckte dieser mit einem kurzen Auflachen nur die Schultern.

			»Wenn das so ist – dann adios, mein Herr! Das muß ich mir von einem Schnösel wie Ihnen nicht bieten lassen.«

			Er bedeutete seinem Regieassistenten, ihm zu folgen. Als dieser zu Boden blickte und den Kopf schüttelte, drehte er sich um und schritt allein den Mittelgang hinauf. Keiner, der ihn zurückhielt. Schweigend sammelte er seine Arbeitspapiere vom Regiepult auf. Am Ausgang blieb er stehen. Die schwarze Silhouette seines Körpers, die den Türrahmen füllte, wirkte vor dem hell erleuchteten Foyer übermächtig, drohend, aggressiv.

			»Sie werden noch auf allen vieren angekrochen kommen …«, höhnisch warf er den Kopf in den Nacken, »… denn eins ist sicher, daß Sie in dieser Stadt nicht so schnell Ersatz für mich bekommen!«

			Erleichtert schlug Karl die Partitur auf und nahm den Dirigentenstab wieder in die Hand. »So, das mußte mal gesagt werden!«

			Der Theaterdirektor fuhr sich mit den Händen durch die Künstlermähne und schüttelte den Kopf. »Los, laufen Sie ihm nach, Herzog! Bitten Sie ihn um Verzeihung, wenn Sie die Premiere nicht aufs Spiel setzen wollen. Sie finden keinen Besseren als ihn.«

			Da ging die Flügeltür auf, und ein junger Mann kam in wehendem Mantel den Mittelgang herunter. »Bin ich zu spät?«

			Der Theaterdirektor fuhr herum. »Und wer sind Sie?«

			»Steinberg, Josef Steinberg, bestellt zum Vorsingen.«

			»Vorsingen?«

			»Den Tamino!«

			Der Theaterdirektor legte dem jungen Tenor die Hand auf die Schulter. »Darf ich Ihnen etwas verraten, mein Herr? Schon das Theater ist ein Irrenhaus, die Oper aber ist die Abteilung für Unheilbare.«

			Karl winkte Steinberg auf die Bühne. »Kommen Sie, Steinberg, fangen Sie an. Wir dürfen keine Zeit verlieren!«

			Er hob die Arme und gab das Zeichen zum Einsatz. Steinberg begann, noch bevor er auf die Bühne geklettert war, mit seiner Eingangsarie. »Zu Hilfe! Zu Hilfe, sonst bin ich verloren …«

			Der Theaterdirektor schlug fassungslos die Hände vors Gesicht und verließ kopfschüttelnd den Zuschauerraum.«Nicht nur Sie! Nicht nur Sie …«

			Die Premiere fiel auf ein Wochenende. Die Vorstellung war seit Tagen ausverkauft. Da Brünn als Karrieresprungbrett galt, sowohl für Prag wie auch für Wien, hatte es sich bei den Talentsuchern in beiden Hauptstädten herumgesprochen, daß die Zauberflöte am Theater ihres Librettisten Emanuel Schikaneder ein besonderes Kleinod zu werden versprach.

			Aufmerksam geworden auf den jungen Dirigenten, schickten sogar einige Feuilletons ihre Korrespondenten zu jener MozartMatinee, die Karl Gottlieb Herzog mit seinem jungen Ensemble und dem zusammengesetzten Mozart-Orchester eine Woche vor der Premiere mit konzertanten Auszügen aus der ›Zauberflöte‹ veranstaltet hatte.

			Ein österreichischer Musikkritiker stellte Herzog in die Reihe neu aufstrebender Talente wie den jungen Heribert Karajan, der einige Monate zuvor in Salzburg mit einem Tschaikowski- und Strauss-Konzert debütiert hatte. Wie dieser sei auch Herzog kein Deklamationsdirigent, sondern ein Musikführer von suggestiver Kraft, die nicht künstlich behauptet, sondern zutiefst empfunden sei, kein jugendlicher Springinsfeld, der sich in unnötigen Effekten ergehe oder im gewollten Pathos ertrinke. Seine musikalische Intelligenz habe in kürzester Zeit am Brünner Redoutentheater ein Mozart-Ensemble geschaffen, das in der Präzision seines Zusammenspiels, seiner rhythmischen Schlagkraft und in der Gabe, die Intuitionen seines jungen Leiters zu erfühlen, großen Eindruck hinterlassen habe. Herzog halte als angehendes Dirigententalent die Versprechungen, die er als junger Klaviervirtuose in Wien gegeben habe. Und danach folgte eine Lobeshymne auf einen jungen, völlig unbekannten Tenor, Josef Steinberg, der neben Herzog die herausragende Entdeckung des Abends zu werden versprach.

			Kein Wunder also, daß sich Premierengäste aus Prag und aus Wien zur Vorstellung am Krautmarkt angesagt hatten. Selten zuvor sah man so viele Limousinen mit auswärtigen Kennzeichen auf dem Platz vor dem barocken Brunnen parken wie an diesem Abend.

			Von soviel Vorschußlorbeeren überhäuft, tigerte Karl in seiner engen Garderobe wie in einem Käfig auf und ab. Schließlich blieb er in einer Ecke stehen und machte Kniebeugen. »Und eins, und zwei, und drei, und vier …«

			Franziska kam mit der aufgebügelten Frackjacke herein. »Was machst du denn da?«

			»Kniebeugen! Sollen gut sein gegen Lampenfieber.«

			»Sag nur, du hast noch Zeit für Lampenfieber?«

			An den letzten Tagen vor der Premiere hatte Franziska bis zur Erschöpfung gearbeitet. Sie mußte nicht nur die Möblierung der Villa Tugendhat überwachen, sondern sich um die Kosten, Requisiten und Bühnenbilder kümmern, den Sitz der Kostüme und das Funktionieren der Spezialeffekte kontrollieren, so daß sie, wenn sie spät in der Nacht heimkam, oft in ihren Kleidern eingeschlafen war. Manchmal war sie so verzweifelt, daß sie am liebsten alles hingeworfen hätte.

			»Hier, probier mal.« Er schlüpfte in die Frackjacke, sie saß wie angegossen.

			»Und du? Sag nur, du hast kein Lampenfieber?«

			Sie fuhr ihm mit dem angefeuchteten Zeigefinger über die Augenbrauen und nickte. »… daß es kaum noch zum Aushalten ist.«

			An jenem Morgen, als sie ihm eröffnet hatte, seine Sache zu der ihren zu machen, hatte sie nicht ahnen können, wie schnell ihr in der Zauberflöte eine mächtige Nebenbuhlerin erwachsen sollte. Karl arbeitete wie ein Besessener. Als sie sich in der Mozart-Matinee davon überzeugen konnte, wie weit er mit dem zusammengewürfelten Orchester vorangekommen war, erschrak sie vor seinem Willen zum Erfolg, dem er alles unterordnete. Er hatte kaum noch Zeit für sie, und wenn sie mit ihm allein war, sprach er nur über seine Pläne, in denen sie sich selbst kaum wiederfand. Er verlor sich ganz in seiner Schaffenswelt, während sie von Verlustängsten gebeutelt wurde. Sie mußte immer wieder an die Worte ihrer Mutter denken und versuchte, das Gefühl zu unterdrücken, von ihm ausgenutzt zu werden. War ihre Schönheit nur ein Spiegel seiner Unwiderstehlichkeit und ihr Talent nichts als eine Zutat zu seinem Ruhm? Wenn sie sich beschwerte, versuchte er sie zu beschwichtigen und vertröstete sie auf die Zeit nach der Premiere. Wollte er nur sicherstellen, daß sie ihm bis dahin nicht von der Fahne ging? Dabei war er der Mensch, mit dem sie doch ihr Leben verbringen wollte. Mehr denn je hütete sie sich, davon zu sprechen, und hoffte inständig, daß sie nach der Premiere wieder zueinanderfänden.

			»Willst du hören, wie mein Herz schlägt?« Sie nahm seinen Kopf und drückte ihn an ihre Brust. »Babam, babam, babam…«

			»Prestissimo!«

			»… ma con moto!«

			Sie schliefen kaum noch miteinander, und wenn sie in der Nacht erschöpft neben ihm lag, kam sie sich vor wie eine Katze, die sich an seine Schulterblätter schmiegte und vor sich hin döste, weil sie vor Übermüdung nicht einschlafen konnte. Nach einigen Nächten zog sie es vor, in ihrem Hotelzimmer aufzuwachen, um sich ein wenig zu regenerieren und wenigstens den Tag mit einem heißen Bad beginnen zu können.

			Sie befestigte ihr rotseidenes Schleifchen an seinem Frackrevers. »Es wird uns immer Glück bringen, solange du es trägst. Und dann, wenn alles vorüber ist …«

			Da wurde die Tür aufgerissen, und der Inspizient streckte den Kopf herein. »Noch fünf Minuten!«

			Die Türen zum Zuschauerraum wurden geschlossen. Langsam verlöschte das Licht. Ruhe trat ein. Karl stand im Eingang zum Orchestergraben. Franziska zupfte noch einmal seine weiße Fliege zurecht, drückte ihm einen Kuß auf den Mund und spuckte ihm als Abwehrzauber dreimal über die linke Schulter.

			»Toi, toi, toi! Jetzt kannst du es ihnen allen zeigen!«

			Dann betrat er den Orchestergraben. Beifall empfing ihn, aber auch Buhrufe und Pfiffe. Die kleine, aber wirkungsvolle Claque des Kammersängers hatte sich in einer der hinteren Reihen verschanzt. Ohne auf ihre Pöbelei zu achten, bahnte Karl sich seinen Weg durch das Orchester, stieg aufs Podium und verbeugte sich. Ein letzter Blick galt Franziska, die ihm beide Daumen drückte. Mit einer eleganten Bewegung drehte er sich zum Orchester, gab den Einsatz, und das Schicksal nahm seinen Lauf.

			Draußen auf dem Krautmarkt hielt eine Mercedeslimousine mit Wiener Kennzeichen vor dem Theaterportal. Ein Chauffeur sprang heraus und riß den hinteren Wagenschlag auf. Hofrat Wertheimer stieg aus. Er zog seine Taschenuhr aus der Westentasche und ließ den Deckel springen.

			»Warten Sie hier auf mich, Melzer. Ich bin in fünf Minuten wieder zurück.«

			Er stieß die Tür zum Kassenraum auf und eilte die Stufen ins Foyer hinauf. Ein Logenschließer stellte sich ihm in den Weg.

			»Entschuldigen Sie mein Herr, aber die Aufführung hat bereits begonnen. Ich kann Sie erst wieder nach dem ersten Akt hereinlassen. Darf ich Ihre Eintrittskarte sehen?«

			Der Hofrat nahm einige Geldscheine aus seiner Brieftasche und steckte sie dem Logenschließer zu.

			»Das ist für Sie. Wie komme ich zur Intendantenloge. Herr Direktor Demetz erwartet mich. Es ist sehr dringend!«

			»Wenn das so ist. Bitte folgen Sie mir, mein Herr.«

			Der Logenschließer eilte den Umgang voraus, an den Garderoben vorbei und öffnete die Tür zur Intendantenstiege. Ohne anzuklopfen, betrat der Hofrat die Proszeniumsloge. Sie war leer. Dagegen stand eine eiserne Türe offen, die von dem kleinen Vorraum auf die Bühne führte.

			Dort, in der Kulissengasse, warteten Steinberg als Tamino und die Kinderschlange auf ihren Auftritt. Franziska kam die Wendeltreppe vom Orchestergraben heraufgeklettert und belegte auch den Tenor mit ihrem Abwehrzauber.

			»Toi, toi, toi! Und immer daran denken, Steinberg, wir alle werden einmal die großen Bühnen dieser Welt erobern, Wien, Prag, Berlin.«

			Die letzten Takte der Ouvertüre verklangen, der Inspizient gab das Zeichen, der Vorhang ging auf, und Tamino stürzte, verfolgt von der grünen Kinderschlange, auf die Bühne.

			»Zu Hilfe! Zu Hilfe! Sonst bin ich verloren …«

			Der Theaterdirektor verharrte noch einige Augenblicke neben dem Pult des Inspizienten, bevor er sich in seine Loge zurückzog.

			»Der listigen Schlange zum Opfer erkoren. Barmherzige Götter, schon nahet sie sich …«

			Als Franziska zu ihm trat, nahm er ihre Hand, drückte sie und flüsterte ihr ins Ohr. »Das alles haben wir nur Ihnen zu verdanken.«

			»… schon nahet sie sich!«

			»Wird schon schiefgehen.«

			»Spucken Sie auch mal bei mir.«

			Franziska drehte sich um, und während sie seiner Bitte nachkam, betrat der Hofrat die Hinterbühne. Der Bann war gebrochen, der Zauber dahin. Der Boden schwankte unter ihren Füßen, und ihre Knie gaben nach.

			»… ach, rettet mich, ach, schützet mich!«

			Wie hypnotisiert stand sie da. In ihrem Kopf schwirrte es. Der Geräuschpegel von Orchester und Gesang sank gegen null. Sie hielt sich an der Hand des Theaterdirektors fest.

			»Was ist, Franziska, ist Ihnen nicht gut?«

			»Jetzt sind Sie dran, Herr Direktor …« Sie schloß die Faust um seinen Arm, drückte zu, als wollte sie ihm die Katastrophe, die sich anbahnte, zumorsen. Dabei wisperte sie ihm ins Ohr. »… wünschen Sie mir Glück! Aber kräftig, ich kann es jetzt gebrauchen. Darf ich vorstellen, mein Vater!«

			Der Theaterdirektor fuhr herum und streckte seine Hände aus. »Hocherfreut, Herr Hofrat, Ihnen persönlich danken zu können. Einem so generösen Förderer unseres Musiktheaters …«

			Er verbeugte sich tief. Der Hofrat kam auf sie zu, blieb vor seiner Tochter stehen und nahm sie bei der Hand.

			»… schützet, schützet, rettet …«

			»Komm mit nach Hause, mein Kind.«

			»Und wenn nicht?«

			»Dann bleibt mir keine Wahl, als ihn noch vor der Pause von der Polizei abführen zu lassen. Anstiftung zum Betrug, Urkundenfälschung, Unterschlagung …«

			»… rettet, rettet, schützet …«

			Der Theaterdirektor tauchte aus seiner tiefen Verbeugung wieder auf. »… ohne Ihre edle Spende könnten wir heute abend keine so glanzvolle Premiere …«

			Wie konnte sie nur so töricht gewesen sein! Franziska befreite sich aus dem Klammergriff ihres Vaters und rieb sich das Handgelenk. »Du weißt es doch besser, Papa. Er hat mit der ganzen Sache nichts zu tun!«

			»Das kannst du dann dem Staatsanwalt erklären!«

			»… schützet, schützet, rettet mich!«

			Auf der Bühne war Tamino auf der Flucht vor der Schlange in Ohnmacht gefallen. Der Inspizient gab den drei geharnischten Damen, die Tamino retten sollten, das Zeichen zu ihrem Auftritt und reagierte zunehmend ungehaltener auf die immer lauter geführte Unterhaltung hinter ihm.

			»Bitte um mehr Ruhe, Herrschaften!«

			Die verschleierten Damen sprangen hinaus auf die Bühne, jede mit einem silbernen Wurfspieß, um die Schlange zu erlegen.

			»Stirb, Ungeheuer, durch unsere Macht!

			Triumph, Triumph, sie ist vollbracht,

			die Heldentat! Er ist befreit

			durch uns’res Armes Tapferkeit …«

			Der Theaterdirektor hatte den Hofrat am Arm gepackt, um ihn vom Inspizientenpult wegzuziehen. »Kommen Sie doch mit in meine Loge. Darf ich Ihnen die Schirmherrschaft unseres Förderkreises …«

			Mit allem hatte sie gerechnet, nur nicht damit, daß Papa ihr so schnell auf die Schliche käme. Bei den Transaktionen hatte sie alle Spuren sorgfältig verwischt, den Brünner Bankdirektor mit gefälschten Unterschriften ihres Vaters in Sicherheit gewogen – zumindest, so die Hoffnung, bis über den Premierentermin hinaus! Über das Danach hatte sie sich keine Gedanken gemacht. »Und – was hast du dann vor mit ihm?«

			»Er wird dich in Zukunft in Ruhe lassen. Ich glaube kaum, daß er seine Karriere leichtfertig aufs Spiel setzen wird.«

			Er befreite sich mit einem energischen Ruck aus dem Griff des Theaterdirektors. »So lassen Sie doch endlich meinen Arm los! Was wollen Sie überhaupt von mir?«

			»Darf ich vorstellen, Papa, das ist Dr. Demetz, der Leiter dieses Theaters.«

			»Wie schön, dann darf ich Ihnen gleich das hier überreichen.« Der Hofrat zog ein Kuvert aus seiner Anzugstasche.

			»Was ist das?«

			»Meine Regreßforderung in Höhe von sechzehntausend Kronen!«

			Die Stimmen hinter der Bühne waren so laut, daß selbst die drei Sängerinnen irritiert zum Inspizienten schauten.

			»Würd’ ich mein Herz der Liebe weih’n,

			so müßte es dieser Jüngling sein …«

			»Alles, was hier nichts zu suchen hat, verläßt die Bühne! Meine Herren, ich bitte Sie …«

			»Sechszehntau …« Der Theaterdirektor schluckte.

			»… man kann Sie ja bis in den Zuschauerraum hören.«

			»Aus ungerechtfertigter Bereicherung. Franziska!« Der Hofrat streckte die Hand nach seiner Tochter aus.

			»Einen Augenblick, Herr Hofrat! Unser Etat, die Stadtverwaltung – wo soll ich denn das Geld hernehmen?«

			»Das ist Ihre Sache! Kommst du?«

			Doch so schnell war sie nicht bereit aufzugeben. Sie mußte sich etwas einfallen lassen, mußte ihren zu allem entschlossenen Vater hinhalten, wenigstens solange die Vorstellung lief, sonst wären alle Opfer umsonst gewesen. Und so entschloß sie sich, den einmal eingeschlagenen Weg bis zum bitteren Ende zu gehen. »Also gut! Ich komme mit. Aber erst, wenn du dir die Vorstellung angeschaut hast.«

			Der Theaterdirektor schöpfte neue Hoffnung. »Ja, ich bitte Sie, Herr Hofrat, meine Loge steht Ihnen selbstverständlich zur Verfügung!«

			Franziska saß in der Proszeniumsloge dicht hinter ihrem Vater und ließ ihn während der ganzen Vorstellung nicht aus den Augen. Ihre Blicke bohrten sich in seinen Nacken, nahmen seine Perspektive ein, ihre Augen sogen auf, was die seinen wahrnahmen. Sie hörte mit seinen Ohren, empfand mit seinem Herzen und hoffte auf sein Mitgefühl, so wie sie mit dem Liebespaar auf der Bühne litt, das so viele Prüfungen über sich ergehen lassen mußte. Sie erschrak, wie Karl erschrak, als er in der Proszeniumsloge den Hofrat sitzen sah, und sie fühlte sich von ihrem Vater unter Druck gesetzt, wie Karl sich von dem Hofrat bedroht fühlen mußte, bis ihr schwarz vor Augen wurde und sie fast in Ohnmacht sank.

			Finale und offene Verwandlung auf der Bühne. Tamino und Pamina hatten alle Prüfungen bestanden und standen vom Chor umringt vor Sarastro, dem guten und gerechten Vater,

			»Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht.

			Zernichten der Heuchler erschlichene Macht …«

			als in den hinteren Reihen Unruhe aufkam. Franziska richtete ihr Opernglas auf die Ruhestörer und entdeckte unter ihnen in der Dunkelheit Kammersänger Maier-Schott. Verächtlich zog er die Mundwinkel nach unten, ballte die Faust und ließ den Daumen sinken. Seine Claqueure holten siegessicher die Trillerpfeifen aus ihren Taschen, während sich auf der Bühne alle zur großen Apotheose vereinten.

			»Es siegt die Stärke und krönet zum Lohn –

			Die Schönheit und Weisheit mit ewiger Kron!«

			Der Vorhang fiel, die Töne erstarben, und die Klänge verwehten. Stille trat ein. Dann aber brach ein Beifall los, der Maier-Schotts Claque von ihren Sitzen fegte.

			Dem Hofrat standen Tränen in den Augen. Franziska schaute weg, als er sie verstohlen wegwischte. Er applaudierte, zunächst zögernd, doch dann mit immer größerer Begeisterung. »Bravo, bravissimo …«

			Der Theaterdirektor, der die ganze Vorstellung neben ihm gesessen hatte, hielt noch immer das Kuvert mit der Regreßforderung in der Hand.

			»Geben Sie schon her!« Der Hofrat nahm das Kuvert und zerriß es. Franziska fiel ihrem Vater um den Hals und gab ihm einen Kuß.

			»Danke, Papa. Danke. War es so schlimm, was wir getan haben?«

			Der Hofrat nahm den Kopf seiner Tochter in beide Hände. »Darum ging es nicht, mein Kind. Wenn ich dir nur begreiflich machen könnte – er sagt, er liebt dich, aber in Wirklichkeit nutzt er dich aus.«

			»Nur weil er dich enttäuscht hat? Nein, ich weiß es besser, weil ich ihn liebe und will, daß er glücklich wird.«

			Der Hofrat legte seine Arme um sie und drückt sie ganz fest an sich. »Ebendeshalb bin ich hier, um dich zu holen, meine kleine Prinzessin. Denn dieses Glück wünsche ich mir für dich.«

			Die Mercedeslimousine wartete in der Einfahrt zum Bühneneingang. Der Theaterdirektor begleitete den Hofrat und Franziska zum Wagen. Melzer öffnete den Wagenschlag und half der weinenden Franziska einzusteigen, als vom Bühneneingang ein verzweifelter Schrei zu hören war.

			»Franziska! Franziska …«

			Als sie seine Stimme hörte, drehte sie sich um. »Karel …«

			Auf ein Kopfnicken des Hofrats hin, ließ der Chauffeur Franziska noch einmal aussteigen. Karl kam ihr entgegen, und beide fielen sich in die Arme.

			»Fränzchen, verlaß mich nicht!«

			»Papa läßt mir keine andere Wahl.«

			»Bleib, geh nicht …«

			»… ich kann nicht!«

			»Laß uns fortgehen von hier. Musik gibt es überall auf der Welt.«

			»Mach es mir doch nicht noch schwerer, als es ist.«

			»Dein Vater wird sich wieder beruhigen. Dann komme ich dich holen.«

			Franziska machte sich los und wich zurück. »Ja, ja, Liebster.«

			»Sobald die Saison hier zu Ende ist …«

			»… ja, bald, mein Karel.«

			Prasselnder Beifall drang aus dem Opernhaus. Die ersten Zuschauer verließen das Theater und ahnten nicht, welche Tragödie sich am Bühneneingang abspielte.

			»Sie müssen zurück auf die Bühne!« Der Theaterdirektor versuchte Karl mit sich ins Theater zu ziehen.

			Doch Karl stand wie erstarrt. Der Hofrat trat noch einmal zu ihm hin, bevor auch er einstieg. »Du bist, wie ich heute abend feststellen konnte, ein begnadeter Künstler, Karl. Und als solcher mußt du deinen Weg alleine gehen. Du wirst also meine Tochter in Zukunft in Ruhe lassen. Schließlich ist es kein kleiner Betrag, den du mir schuldest. Geh zurück auf die Bühne …« Er legte ihm die Hand auf die Schulter. »… hör nur, wie das Publikum rast. Das war zwar erst der Anfang, aber solche Momente wirst du nicht oft erleben.«

			Der Chauffeur startete den Wagen. Franziskas verweintes Gesicht erschien an der Heckscheibe. Karl konnte ihre Lippen lesen, die sich stumm bewegten: Ich liebe dich.

			Dann fuhr der Mercedes über den Krautmarkt davon, bis er sich in der Dunkelheit verlor.

		

	


	
		
			Stockbridge –Donnerstag, 6 p.m.

			In Stockbridge bog der blaue Pontiac Bonneville auf die Main Street ein und fuhr an weißen victorianischen Herrenhäusern vorbei, die inmitten gepflegter Rasenflächen unter schattenspendenden Eichen und Hickorybäumen standen, mit steilen Dächern, schiefergrau gedeckten Mansarden, Kuppeln und Türmchen. Das New-England-Städtchen aus der Kolonialzeit im Herzen der Berkshires machte nicht den Eindruck, vom Verfall bedroht zu sein, wie so viele andere amerikanische Provinznester. Alles wirkte hier adrett und aufgeräumt, wie auf jenen Norman-Rockwell-Titelbildern der Saturday Evening Post, die noch den American Way of Live der zwanziger Jahre beschworen. Die Main Street war voll von Touristen, und entlang der Hauptstraße verkauften die Souvenirläden alles, was mit Musik zu tun hatte – Schallplatten, Sängerposter, Autoaufkleber, die auf das sommerliche Festival in Tanglewood hinwiesen.

			Franziska bog ab in eine Landstraße, die aus dem Ort wieder hinausführte, und hielt vor einem ehemaligen Farmhaus aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert, mit grauen Schindeln und einer weißen Holzfassade, hohen Fenstern und einer breiten, das Haus umlaufenden offenen Veranda. Es stand ein wenig zurückgesetzt auf einem Hügel, umgeben von Apfelbäumen und einigen Azaleen, die schon seit längerer Zeit nicht mehr gewässert worden waren. Sie stieg aus und drückte Joachim die braune Packpapiertüte in den Arm. Sie hatten rasch noch im Silver Store Milch, Brot, Speck und Eier für das Frühstück eingekauft.

			In der Diele lagen Zeitungen, Briefe und Reklame der letzten Zeit, die durch den offenen Briefkasten gefallen waren. Sie sammelte sie vom Boden auf, während sie den Anrufbeantworter laufen ließ: Der Gärtner kündigte sich für Freitagnachmittag zum Rasenmähen an, das Illinois Institute of Technology in Chicago bat um einen Rückruf wegen der Mies-van-der-Rohe-Retro im Herbst, und die Zwillinge erinnerten noch einmal an die Dinnereinladung um acht Uht abends.

			»Stellen Sie die Sachen auf die Anrichte in der Küche. Der Weißwein steht im Kühlschrank. Ich glaube, jetzt haben wir uns erst einmal einen Drink verdient.«

			Sie nahm zwei Gläser vom Dresser im Eßzimmer, zog die Vorhänge beiseite und öffnete die Flügeltür zur Veranda. Als Joachim mit der Weinflasche kam, saß sie wie ein Westernsheriff in einem Schaukelstuhl, stieß sich abwechselnd mit dem rechten und dem linken Fuß von einem Pfosten des Geländers ab und streckte ihm ihr leeres Glas entgegen. »Wenn Sie die Sechs-Uhr-Nachrichten sehen wollen, der Fernseher steht im Wohnzimmer.«

			Joachim schaute auf die Uhr. »Noch ist es nicht soweit.«

			Er setzte sich auf die Holzstufen, die hinunter in den Garten führten, trank einen Schluck Wein und hing seinen Gedanken nach. Schließlich faßte er sich ein Herz. »Was ich Sie noch fragen wollte, Franziska, hat mein Vater Wort gehalten?« Er nippte an seinem Glas. »Ich meine, kam er denn, Sie zu holen?«

			»Nicht so, mein Lieber, so haben wir nicht gewettet. Vielleicht reden wir zur Abwechslung mal von Ihnen?«

			Er schluckte. »Warum über mich?«

			»Weil ich bisher von Ihnen so gut wie gar nichts weiß, außer, daß Ihr Vater nichts von Ihrem Klavierspiel hielt und Sie sich seit fünfzehn Jahren vor ihm in New York verstecken.«

			Sie wartete gespannt. Er ließ sich Zeit, nippte erneut an seinem Glas und dachte nach. Wie geschickt hatte sie ihm seine vorwitzige Neugier heimgezahlt. Nur, was konnte er ihr schon erzählen? Wie es dazu gekommen war, daß er auf ihrer Veranda saß, neben Franziska Wertheimer, der großen, vielleicht sogar tragischen Liebe seines Vaters, um herauszufinden, welch ein Karrierist der in Wirklichkeit gewesen war?

			»Also, warum sind Sie von zu Hause fortgelaufen?«

			»Weil ich Idiot den Telefonhörer abgenommen habe.«

			»Welchen Telefonhörer?«

			»Als es regnete!«

			Er stockte, selbst verblüfft über seine Antwort. So einfach sollte das gewesen sein? Weil er den Telefonhörer abgenommen hatte? Darüber hatte er nie nachgedacht, wie er es überhaupt vermied, darüber nachzudenken, was in jener Nacht geschehen war. Jemand mußte vergessen haben, im Haupthaus den Anrufbeantworter einzuschalten. Eine Zeitlang hatte er das Telefon klingeln lassen. Keiner konnte wissen, daß er sich in den Strandbungalow zurückgezogen hatte, um zu komponieren. Ein Unwetter ging über dem Golf von Saint-Tropez nieder, so stark, daß die Regenrinnen das Wasser nicht mehr ableiten konnten und es sich in Kaskaden über die Terrasse ergoß.

			Was, wenn er damals den Telefonhörer nicht abgenommen hätte, als seine Mutter ihn gebeten hatte, sie in der Cocktailbar des Hotel Sube abzuholen, und sie ein Taxi hätte nehmen müssen, um nach Hause zu kommen?

			»Als es regnete?« Sie streckte ihm ihr leeres Glas entgegen, und er schenkte nach.

			»Meine Mutter hatte angerufen und mich gebeten, sie abzuholen. Sie war unten am Alten Hafen von einem Wolkenbruch überrascht worden. Ich arbeitete an einer neuen Komposition, als das Telefon klingelte.«

			Was danach geschah, hatte er bis auf ein paar Erinnerungsfetzen verdrängt, die ihn zuweilen bis in seine Träume hinein verfolgten. Im Scheinwerferlicht eines heranrasenden Autos stand ein nackter Mann. Er hielt ein Handtuch in seiner Hand. Er hatte die Arme wie zur Abwehr ausgestreckt. Sein Kopf prallte gegen die Windschutzscheibe…

			Franziska sah ihn von der Seite an, ein senkrechtes Faltenpaar über der Nasenwurzel wie zwei Ausrufezeichen. »Na schön. Das Telefon klingelte, es regnete! Und dann?«

			»Sagte ich doch schon. Hätte ich nur den verdammten Hörer nicht abgenommen…« Er hätte ihn nicht abnehmen müssen. Es war wie ein Reflex, eine Bedingung, die nicht hinweggedacht werden konnte, ohne daß der Erfolg entfiele. Wenn es schon schlimm genug war, unbewußt das Falsche getan zu haben, schlimmer war es, nachträglich das Abnehmen des Telefonhörers für die eigentliche Katastrophe verantwortlich zu machen. Damit konnte er ihr nicht kommen.

			»Und was weiter?«

			»… daß ich zum Alten Hafens gefahren bin, um meine Mutter abzuholen…« Er schämte sich vor ihr und verstummte. Statt dessen blickte er auf die Uhr und stand auf. »Ich glaube, es ist Zeit für die Sechs-Uhr-Nachrichten.«

			Ayatollah Khomeini beendete seinen achtjährigen Krieg mit Irak, Michael Dukakis wählte den konservativen Senator Lloyd Bentsen zu seinem Running mate, Elli Berlin, die Frau des Songwriters Irvin Berlin, starb mit fünfundachtzig, Andre Agassi schlug Jay Berger mit 6:1, 1:6 und 6:3, und in New York fand eine Demonstration gegen den»World Famous German Conductor« Karl Amadeus Herzog statt, bei dem die Polizei eingreifen mußte: Mehrere Dutzend Demonstranten patrouillierten mit Pappschildern vor dem Lincoln Center und skandierten: »More good Music – without good Nazis!«

			Joachim hockte vor dem Bildschirm auf dem Teppich, ein Bein untergeschlagen, den Arm auf das Sitzpolster des Sofas gestützt. »Kommen Sie, Franziska, das müssen Sie sich unbedingt ansehen.«

			Ein Streifenwagen der Polizei kam mit Blaulicht aus einer unterirdischen Parkgarage heraufgeschossen und bog mit heulenden Sirenen in die Columbia Avenue ein.

			»Achtung, gleich tauchen Sie auf! Da, sehen Sie, Franziska, da…«

		

	


	
		
			 Saint-Tropez – Donnerstagmitternacht

			Wo?« Maria sprang auf und kniete sich ganz nahe vor den Bildschirm. In den Late Night News von CNN stiegen die Cops gerade aus ihrem Streifenwagen, um die Demonstranten auf den Bürgersteig zurückzudrängen.

			»Da, das muß sie sein…«, Herzog stand dicht hinter ihr und deutete auf Franziska, »… die jetzt von Krausnik festgehalten wird.«

			Maria schob eine Leerkassette in das Videogerät und drückte die Aufnahmetaste. »… die Frau mit dem gelben Pullover über dem roten Polohemd?«

			Herzog zögerte. »Ich habe sie Anfang der fünfziger Jahre zum letzten Mal gesehen. Das ist jetzt dreißig Jahre her…« Die Kamera zoomte auf den Impresario, der auf eine schlanke weißhaarige Frau mit dem gelben Pullover einredete. »… ja, das ist sie!«

			Krausnik hatte vor ein paar Stunden anrufen lassen, um ihn darauf aufmerksam zu machen, daß die Demo vor dem Lincoln Center mit Franziska und seinem Statement von CNN-Europa übernommen und in den Late Night News ausgestrahlt werden würde.

			»Sieht noch ziemlich attraktiv aus, dein Fränzchen.«

			Ein Mikro, zottig wie ein Skyeterrier, schob sich zwischen Franziska und Krausnik, und Maria konnte die Stimme des Reporters hören. »More good Music – without good Nazis. Mr. Krausnik, Sie sind ein enger Mitarbeiter des Maestros, Sir – Ihre Meinung zu den aktuellen Vorwürfen gegen Karl Amadeus Herzog.« – »Die Vorwürfe, er sei ein Mitglied des SD gewesen, sind absurd, Teil einer Kampagne, die nur unser Konzert am Sonntag sabotieren will. Ich kenne Mr. Herzog jetzt seit über fünfzig Jahren. Ich habe ihn in Berlin kennengelernt – vor der Machtergreifung der Nazis. Ich bin sozusagen einer der letzten, der bezeugen kann: Mr. Herzog hat sich nie etwas zuschulden kommen lassen, was im übrigen auch diese Frau hier, Mrs. Wertheimer, bestätigen kann.«

			»Ma’am? Mrs. Wertheimer. Können Sie bestätigen…« Doch bevor der Reporter ihr sein Mikro vor die Nase halten konnte, machte sich Franziska los, flüchtete über die Columbus Avenue und verschwand in der gaffenden Menge.

			»Großer Gott, daß ich Franziska noch einmal wiedersehen darf.« Herzog wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. Maria stand auf. »Weinst du?«

			»Ich bin ein sentimentaler Trottel …«

			Sie legte ihren Arm um ihn. »Bist du nicht. Komm.«

			»Warte, ich muß sein Statement noch zu Ende hören!«

			»Mußt du nicht. Ich habe den Videorecorder eingeschaltet.«

			Sie schob ihn auf die Terrasse hinaus. Widerstrebend setzte er sich in die Hängematte, die seine Gegenwehr in sanfte Schwingungen versetzte, und versuchte mitzuhören, was Krausnik zu sagen hatte. Doch dessen vehementes Statement wurde vom Zirpen der Grillen überlagert, die die Nacht wie mit zuckenden Stromstößen erfüllte.

			»Ist denn was dran an dieser Nazigeschichte?«

			»Ach nichts! Eine dieser üblichen Kampagnen gewisser Kreise, auf jeden Fall nichts Wichtiges.«

			»Und warum hat Franziska dann die Flucht ergriffen?«

			Er zuckte mit den Schultern. »Weiß ich doch nicht.« Er versuchte, sie abzulenken. »Als ich heute morgen ihr Foto in den Händen hielt, hätte ich mir nicht träumen lassen, sie noch einmal wiederzusehen.«

			»Wann habt ihr euch zum letzen Mal gesehen?«

			»Wie ich schon sagte, Anfang der fünfziger Jahre, bei meiner ersten Amerikatournee.«

			»Da ist es doch zu ähnlichen Demonstrationen gekommen?«

			Herzog nickte. »Ich gäbe viel darum, sie noch einmal wiederzusehen. Aber man kann die Zeit nicht zurückdrehen. Und selbst wenn, würde ich mich nicht anders entschieden haben.«

			»Heißt das, du hast sie sitzenlassen?«

			»Du weißt, wie hart und kompromißlos man manchmal gegen sich selber sein muß, wenn es um die Kunst geht.«

			»Du meinst – wie skrupellos man sein kann, wenn es um die Karriere geht?«

			»Karriere – ach, was weißt du denn schon, was es heißt: Die Karten werden neu gemischt, und du darfst nicht mit am Spieltisch sitzen. Komm mir nicht mit Moral! Selbst Karajan sagte, als man ihm vorwarf, in die Partei eingetreten zu sein, nur um Generalmusikdirektor in Aachen zu werden, für den Job hätte er sich eine Hand abhacken lassen oder sogar einen Mord begangen!«

			»Karajan mit nur einer Hand!? Also, ich weiß nicht. Er war der gleiche Karrierist wie du.«

			»So was sagt sich leicht, wenn man nie auf der Straße gestanden hat, um sich jedem Dahergelaufenen anzubieten. Jeder mußte eben sehen, wie er durchkam.«

		

	


	
		
			Berlin – im Juli 1932

			Vor der Konzertagentur Mangold in der Potsdamer Straße trieben sich wie stets um diese Tageszeit ein paar Mädchen herum, die gegenüber, in der Pension Langemark, ihrem Gewerbe nachgingen. Für so manchen Künstler, der die Steintreppe ins Hochparterre zur Agentur hinaufstieg, war es ein Spießrutenlaufen. Herzog hingegen konnte sich über die Anmache der Mädchen, denen es kaum besser ging als ihm, nur amüsieren. Er fühlte sich mit ihnen solidarisch, seit er mit einer kleinen Rothaarigen die Küche und Toilette einer Absteige im Wedding teilte, die sie abwechselnd nutzten. Sie, wenn er tagsüber auf Arbeitssuche war oder in den Bibliotheken der Musikhochschule Partituren auswendig lernte, und er, wenn sie nachts ihrer Profession nachging.

			Sorgfältig hatte er sich im Spülbecken neben einer Kochplatte Gesicht und Hände gewaschen, sich mit der Nagelbürste die Haare gekämmt, seine Fingernägel kontrolliert, den Hemdkragen glattgestrichen und die Krawatte hochgezogen, bevor er wie jeden Morgen mit neuem Mut aufgebrochen war, um in der Konzertagentur Mangold sein Glück zu versuchen.

			Monatelang hatte er wie ein Vertreter unverkäuflicher Waren die Provinz abgeklappert, um in Städten wie Pforzheim, Erfurt, Hof oder Rostock zur Probe dirigieren zu dürfen – vergeblich. Als Dirigent und Orchesterchef war er zu jung, zu unerfahren, vor allem aber – zu unbekannt.

			»Sie sind bestimmt ein guter Kapellmeister, nach Ihren Empfehlungen zu urteilen…«

			»Bestimmt!«

			»… aber so ist das nun mal in unserem Gewerbe. Unbekannt zu sein, ohne Patronage und so talentiert wie Sie – da verletzt die geringste Absage jedesmal aufs Neue.« Der Konzertagent hatte recht. Nach jeder Bewerbung erstickte er schier an seiner Erfolglosigkeit, während er mit ansehen mußte, wie so mancher Minderbegabte ihm vorgezogen wurde und Karriere machte, weil er die richtigen Beziehungen hatte. Er aber hatte niemanden, der ihn förderte. Die Absagen und Zurückweisungen hatten sein künstlerisches Ego mit traumatischer Nachdrücklichkeit geprägt, und seine haßerfüllten Ressentiments richteten sich gegen jene verbeamteten Provinzintendanten und mediokren Kulturdezernenten, die seine Begabung ignorierten und sich anmaßten, über seine zukünftigen Geschicke richten zu dürfen, ohne Rechenschaft ablegen zu müssen.

			Er wäre gerne in Brünn geblieben. Aber trotz des großen Erfolgs seiner Zauberflöte konnte ihn der Theaterdirektor nach den Vorkommnissen bei der Premiere nicht halten. In Windeseile hatten Gerüchte die Runde gemacht, die besonders von der Claque des Kammersängers aufgegriffen und gestreut worden waren, er habe Urkunden gefälscht und Scheckbetrug begangen und würde in Österreich sogar von der Polizei gesucht. Eine Weile wehrte er sich noch gegen die Verleumdungen. Doch als er merkte, wie er sogar von manchem Mitglied seines Orchesters geschnitten wurde, gab er auf und kündigte. Der Theaterdirektor stellte ihm zum Abschied zwar ein einwandfreies Leumundszeugnis aus, und die lokale Presse begleitete seine Demission mit guten Wünschen »für neue Aufgaben, die seinem Talent und Musikertum gebührten«. Doch solche Referenzen galten außerhalb der Brünner Provinz so gut wie nichts, hatten ihm aber wenigstens die Tür zur Berliner Konzertagentur Erich Mangold geöffnet.

			Die Konzertagentur Mangold veranstaltete im reichen Berliner Konzertleben jener Jahre, nebst ihrer großen Konkurrentin, Wolff & Sachs, zahlreiche Konzertreihen, betreute Künstler ersten Ranges, vermittelte symphonische Orchester ebenso wie Streichquartette, bekannte Dirigenten, gefeierte Liedersänger und internationale Opernstars. Damals galt Berlin als die Welthauptstadt der Pultheroen. Während in der Linden-Oper Erich Kleiber, in der Kroll-Oper Otto Klemperer, in der Städtischen Oper Bruno Walter und Fritz Busch dirigierten, glänzte Wilhelm Furtwängler mit seinen Berliner Philharmonikern, einer Orchester-GmbH, die mit abwechselnden Dirigenten konzertierte, aber erst unter dem »Herrn Doktor«, wie er sich gerne anreden ließ, zur absoluten Weltspitze aufgestiegen war.

			Das Musikleben jener Tage war geprägt von Kurt Weill, Arnold Schönberg, Richard Strauss, Paul Hindemith. Tausende sangen in den verschiedenen Berliner Chören und Gesangsvereinen, zahlreiche Musikzeitschriften für Laien und Fachleute erschienen. Im ehemaligen Circus Schumann, dem späteren Friedrichstadtpalast, rissen die Comedian Harmonists und der Jazz- und Swingkönig Paul Whiteman das Publikum von den Plätzen. Es war die Zeit der Weltpremieren der Opern Wozzek von Alban Berg in der Berliner Staatsoper, der Dreigroschenoper von Brecht und Weill im Theater am Schiffbauerdamm und Lehárs Land des Lächelns im Metropoltheater.

			In diesem musikalischen Dorado mußte doch auch ein Platz für ihn zu finden sein. Herzog stieg die Treppe hoch. Im Hochparterre führte ein Läufer in eine fensterlose Wartehalle mit wandhohen Barockspiegeln, die früher einmal als Tanzstudio gedient haben mochte. Von einer Stuckdecke hingen Kronleuchter mit schwachen Klarsichtbirnen, und an den Wänden saßen unter gerahmten Starporträts arbeitslose Künstler und warteten auf jeden sich bietenden Gelegenheitsjob. Sie lasen Zeitung, spielten Schach, einige schliefen, und der Rest starrte durch das offene Entree hinaus auf die Straße, wo die Mädchen vor der Freitreppe wie an einer Haltestelle herumlungerten, bis sie von einem Freier angesprochen wurden und mit ihm in der Pension Langemark verschwanden. 

			Herzog mischte sich unter die Wartenden, holte die Noten aus der Aktentasche und vertiefte sich in seine Partitur. In dem hallenartigen Raum herrschte Stille wie in einer Kirche oder Bibliothek. Es wurde nur geflüstert oder mit Zeitungspapier geraschelt, und hin und wieder erhob sich einer der Wartenden, lautlos wie ein Vogel, der seinen Schwarm verläßt, sich in die Luft schwingt, nur um sich an einer anderen Stelle wieder niederzulassen.

			Nach einiger Zeit wurde die Pendeltür aufgestoßen und der »Arbeitsmarkt« eröffnet. Ein blonder Jüngling mit einem Klemmbrett in der Hand verlas die Tagesangebote. Er ließ sich Zeit dabei und schaute durch seine kreisrunde Schildpattbrille herab auf jene, die nicht zum Zug gekommen waren. Er war kaum neunzehn Jahre alt, ein Schnösel, der in seinen maßgeschneiderten Knickerbockern aus marineblauem Tuch aussah wie ein Konfirmand. Auf seiner Oberlippe sproß ein zarter Bartflaum, den er noch nicht rasieren mußte. Die blonden Haare hatte er mit Pomade eingerieben und mit einem scharfen Mittelscheitel so gekämmt, daß ihm auf beiden Seiten Strähnen in die Stirn fielen. Im Knopfloch seines Jacketts steckte eine weiße Nelke, wie bei manchen der berühmten Gesangs- und Opernstars auf den gerahmten Fotos an den Wänden, und aus seiner Brusttasche hing ein buntes Fazinettl von gleichem Design wie seine Fliege.

			Als er Herzog entdeckte, verzog sich sein Mund, und sein stechender Blick bekam etwas Anzügliches, wie bei gewissen Freiern auf der Straße, wenn sie die Mädchen taxierten. »Mit Ihnen, Herr Herzog, möchte der Chef selbst ein wenig plaudern.« Er schürzte seine Lippen auf fischige Weise und zwinkerte Herzog zu, ihm zu folgen. Vor der gepolsterten Tür zum »Allerheiligsten« bat er ihn zu warten.

			Aus dem Inneren drangen noch Klavierspiel und die Gesangsstimme einer Frau, die mitten in ihrem Liedvortrag abbrach. Dann war ein erregtes Stimmengewirr zu vernehmen und nach einer Pause die berlinernde Stimme des Impresarios. »Wenn ich Ihnen einen Rat mit auf den Weg geben darf, Kindchen …« Die Tür wurde aufgerissen, und die »Kindchen« genannte Sängerin rauschte mit zorniger Bestimmtheit in einer Wolke starken Parfüms an Herzog vorbei. »… um jemals eine erfolgreiche Sängerin zu werden, müssen Sie sich schinden bis zum Letzten!«

			Ihre Absätze knallten aufs Parkett, und eine Hand war auf ihren Oberschenkel gepreßt, als wollte sie ein Stilett verbergen, das sie am Strumpfgürtel trug. An der Pendeltür zur Wartehalle blieb sie stehen und schleuderte wütend ihre Haare in den Nacken. »Der Tag wird kommen, dann haben Leute Ihres Blutes in diesem Land nichts mehr verloren, Herr Mangold. Dann wird es Zeit, daß Sie und Ihresgleichen die Koffer packen!«

			Der Impresario zuckte mit den Schultern und bat Herzog zu sich ins Büro. »Das hört man sie jetzt öfters auf den Straßen brüllen und auf ihren Parteiversammlungen verkünden.« Er bot Herzog einen Stuhl an, öffnete das Fenster, und während sich allmählich der Parfümgeruch verflüchtigte, blickte er dem »Kindchen«, das die Potsdamer Straße überquerte, hinterher. »Nach dem Erdrutschsieg im Juni bei der letzten Reichstagswahl fürchte ich, die Dame könnte recht behalten.« 

			Draußen wehte ein milder Sommerwind, und über der Stadt strahlte die Sonne. »Führerwetter sagt man ja jetzt, statt Kaiserwetter. Und den völkischen Senf schmeckt man bereits auf jeder Wurststulle. Ja, ich fürchte, der Tag wird kommen, da wird man uns aus dem Land vertreiben!«

			Die Tür zum Vorzimmer wurde geöffnet, und der blonde junge Mann von gerade eben legte geräuschlos eine Sammelmappe auf den Schreibtisch.

			»Danke, Krausnik, und stellen Sie mir die Zeitungsausschnitte zusammen, die sich mit Furtwänglers Artikel in der Vossischen Zeitung, seiner Antwort auf Tietjen und Winifred Wagner sowie der ganzen Bayreuthaffäre befassen. Selbst ein so berühmter Mann wie er kann es sich heutzutage nicht einfach leisten, den Bayreuther Festspielen einen Korb zu geben.«

			Ebenso geräuschlos, wie er gekommen war, zog Krausnik sich zurück. Mangold schätzte den wendigen Mann, den er zu seinem Assistenten gemacht hatte. »Er hat die besten Beziehungen zu Alfred Rosenberg und seinem NS-Kampfbund für Deutsche Kultur, die bereits den Boden für die zu erwartenden politischen Säuberungen vorbereiten. In unsicheren Zeiten wie diesen kann man nie umsichtig genug sein.«

			Der junge Krausnik, der aus Zürich stamme, sei eine Art Rückversicherung für sein Unternehmen, um für den Fall der Fälle auch ein Spielbein in der neutralen Schweiz zu haben. Er war gebildet, hatte gute Manieren und war stets bestens informiert, benutzte aber, wenn es sein mußte, sein Wissen skrupellos, um neue Kontakte anzubahnen. Binnen kurzem war es ihm gelungen, sich in der Agentur so gut wie unentbehrlich zu machen, indem er es verstand, mit seiner eloquenten Verhandlungsführung und seiner Schweizer Mehrsprachigkeit in- und ausländischen Konzertveranstaltern die eigenen Künstler anzupreisen, während er die der Konkurrenz zuvor schlechtgemacht hatte.

			Es war das erste Mal, daß Herzog bis ins »Allerheiligste« der Agentur vorgedrungen war. Die Wände hingen voll von gerahmten Zeitungsausschnitten, Urkunden, Preisen, Diplomen und Dankesschreiben aus glorreicher Zeit, die dem Untergang geweiht war, sollten die Nazis ihre Drohungen wahr machen.

			Erich Mangold thronte wie ein Fleischgebirge hinter seinem Schreibtisch. Er hatte die Hände, die im Verhältnis zu seiner Gesamtmasse erstaunlich klein und zierlich waren, über den Bauch gefaltet, während seine korpulenten Beine, die er kaum noch übereinanderschlagen konnte, wie Tempelsäulen auf dem Fußboden ruhten. Er trug eine Weste über dem gestreiften Hemd und steife Kragen, die meistens vorne offen standen, während sie unter dem Nackenwulst am hinteren Hemdensteg von einem Kragenknopf gehalten wurden. Dazu breite Hosenträger, die funktionslos und in großen Schleifen rechts und links an ihm herunterhingen, indes die Hose von einem schmalen Gürtel gehalten wurde, der in seinen weichen Bauch eine tiefe Falte kerbte.

			»Hören Sie, Herzog, Sie müssen noch ein wenig Geduld haben. Ich tue, was ich kann, aber heutzutage werden aufstrebende Kapellmeister wie Sie so gut wie nicht gesucht. Ich schätze Ihr Talent, wenn Sie das noch nicht gemerkt haben sollten, denn in Ihnen steckt geschäftlich einiges drin. Fürs erste hätte ich da etwas anderes, zur Überbrückung sozusagen, eine etwas delikate Angelegenheit.«

			Er machte eine Pause, ordnete mit seinen kleinen Händen die Papiere in der Sammelmappe und angelte dann behende eine Pfeife aus seiner Brusttasche. »Mir liegt hier eine Anfrage der Direktion des Kaiserhofs vor, ein eher nationalkonservatives Haus, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich muß also wissen, auf welcher Seite Sie politisch stehen.«

			»Politik interessiert mich nicht, wenn ich nur wieder in meinem Metier arbeiten kann.«

			»Das sollte sie Sie aber, wenn Sie in diesem Land etwas werden wollen. Sind Sie Parteimitglied?«

			»Nein, und ich habe auch nicht die Absicht. Braune Jacke zur schwarzen Hose, die Herren scheinen keinen Geschmack zu haben.«

			»Leider ist die Weltanschauung dieser Herren keine Frage des Geschmacks, sondern eine Überlebensfrage für uns alle, Sie Menschenskind!« Die verschmitzte Biederkeit war aus dem Gesicht des Konzertagenten verschwunden. »Gott der Gerechte steh uns bei, wenn diesen Marktschreiern und Schwaflern je die politische Zukunft Deutschlands gehören sollte. Reden wir also nicht länger von Politik, reden wir vom Geschäft. Als Pianist könnte ich Sie nämlich dort vielleicht für eine Weile unterbringen.«

			Er sah, wie Herzog zusammenzuckte. Selbst auf seiner erfolglosen Bewerbungstournee durch die Provinz hatte er alle Angebote, sich als Korrepetitor zu verdingen, abgelehnt.

			»Gut, wenn Sie nicht wollen, dann eben nicht. Draußen sitzen genügend andere, die mit Kußhand …«

			»Nein, Herr Mangold, so war das nicht gemeint. Ich wäre Ihnen sogar sehr verbunden.«

			Von irgend etwas mußte er schließlich leben. Die Absteige im Wedding war nichts auf Dauer.

			»Dann also abgemacht. Hier haben Sie einen Vorschuß. Lassen Sie sich die Haare schneiden, Ihre Hemdenkragen stärken und Ihren Smoking aufbügeln. Im Kaiserhof suchen sie einen Aushilfspianisten zum Five o’clock Tea in der Halle. Es handelt sich, wie gesagt, um eine etwas delikate Angelegenheit, wie mir die Direktion ausrichten ließ. Sie wollen keinen, der eventuell rot in der Wolle gefärbt sein könnte. Ich weiß nicht, ob Sie wissen, daß im obersten Stockwerk Doktor Goebbels die Parteizentrale und seine Propagandaabteilung untergebracht hat. Ach ja, und nehmen Sie ein Bad, bevor Sie sich dort vorstellen.«

			Im Grandhotel am Wilhelmsplatz, einem Prachtbau aus der Gründerzeit, verkehrten Industrielle, Lobbyisten, Presseleute und Politiker aus den nahe gelegenen Ministerien und dem Reichstag, und es war kein Geheimnis, daß nach dem erdrutschartigen Sieg der Juniwahl die Nationalsozialisten hier ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatten. 

			Herzog schraubte den Klavierhocker auf die richtige Höhe und öffnete den Deckel. Seine Hände lagen unbeweglich auf den Tasten des Flügels wie Handschuhe auf einem Tisch. Jetzt war er wieder dort gelandet, wo er als kleiner Junge angefangen hatte: Tanzmusik. Er gab sich einen Ruck, und nach ein paar Läufen, die das Plaudern der Gäste dämpfen sollten, fing er an zu spielen.

			Der weißlackierte Flügel stand auf einem kleinen Podest zwischen Palmenwedeln und Blumenbouquets am Eingang zum Saal, von wo aus man sowohl die Halle mit ihren kannelierten Säulen als auch die Tanzfläche im Auge hatte. Herzogs Hände glitten wie automatisch über die Tasten, ohne daß er darauf achten mußte, und während er die alten Evergreens spielte, ließ er seine Blicke schweifen.

			Tageslicht fiel durch eine Glaskuppel auf die Tanzfläche, um die zwei Dutzend Lederfauteuils gruppiert waren, in denen man plaudern und den Paaren zuschauen konnte, die auf dem Parkett ihre Runden drehten. Der High Tea wurde nebenan im Restaurant serviert, in dem auch tagsüber die Kronleuchter brannten. Kellner mit bodenlangen weißen Schürzen schoben ihre mehrstöckigen Servierwagen mit Kanapees und kleinen Sandwiches durch die Tischreihen.

			An warmen Sommertagen waren die Schiebetüren zur Straßenterrasse hin geöffnet. Unter einer ausladenden Markise saßen dort einige wenige Gäste in Hut und offenem Jackett und verfolgten wie von Logenplätzen aus den Verkehr auf dem Wilhelmsplatz und das fortwährende Kommen und Gehen der Gäste. Herrschaften, die hinter beladenen Gepäckträgern herauskamen und in ihre Taxis stiegen, oder Neuankömmlinge, die vom Hotelportier hereingeleitet wurden in die Hotelhalle mit der distinguierten Atmosphäre und dem Flair eines internationalen Hauses. Es war ein ständiges Hin und Her. Trotzdem fiel kein lautes Wort, keine störenden Geräusche belästigten die Klientel, nur hier und da erklang die Glocke an der Rezeption mit einem unaufdringlichen Bing oder das Klingeln eines Telefons. Über allem aber lag wie ein dämpfendes Klanggewebe das geschmeidige Parlando seines Klavierspiels.

			Plötzlich zuckte er zusammen. Ein großer Mann mit steifem Hut und einem Mantel, viel zu warm für diese Jahreszeit, hatte die Halle betreten. Ein Page nahm ihm die Garderobe ab, während der Mann sich suchend umschaute und mit beiden Händen über die seitlichen Haarpartien strich. Herzog machte sich hinter seinem Instrument so klein er konnte. Am liebsten wäre er im Erdboden versunken, um von Furtwängler nicht erkannt zu werden, obwohl er sich sagte, daß ihre Begegnung stattgefunden hatte, als er noch ein Junge war. Gleichwohl überlegte er, wie er es anstellen könnte, an den berühmten Dirigenten heranzukommen und ihn vielleicht um ein Probedirigat zu bitten.

			Da wurde es noch stiller in der Hotelhalle, und alle Augen richteten sich auf die Freitreppe, auf der ein etwa vierzigjähriger Mann in Begleitung einiger Herren herunterkam, der mit seinem schwarzen Schnurrbart und der unverwechselbar in die Stirn gestrichenen Scheitellocke eher aussah wie ein Bohemien als ein Politiker, den sich dreizehn Millionen Wähler immerhin als ihren Kanzler wünschten. Als Hitler den Dirigenten in der Halle stehen sah, nahm er die letzten Stufen schneller und streckte schon auf halbem Weg beide Arme aus. Sie gingen aufeinander zu, der eine einen Kopf größer als der andere. Hitler nahm die Hand des Dirigenten und drückte sie mit seinen beiden Händen, wobei er ihm unverwandt in die Augen schaute und ihn am Ellbogen mit sich zog. Ein Kellner folgte ihnen mit Gebäck und Tee in einen separaten Bibliothekssalon und deckte einen der Lesetische, an dem die beiden Herren Platz genommen hatten.

			Es war das erste Mal, daß Herzog Hitler aus der Nähe sah. Sonst hatte er ihn öfter mal im Radio reden hören oder ihn in Wochenschauen gesehen, wenn er mit Marschmusik und unter ekstatischen Heilrufen zu einer seiner Wahlreden in den Sportpalast einmarschierte, um sich mit der enthemmten Masse in erotischer Inbrunst zu vereinigen. Es waren suggestive Bilder, in denen ihn die Menge als ihren Erretter und Erlöser begrüßte, die auch auf Herzog ihre Wirkung nicht verfehlten.

			Er hatte die ihm zustehende Tanzpause genutzt und aufgehört zu spielen und wartete insgeheim auf seine Chance. Aus der Zeitung wußte er, daß Furtwängler der »Herrin von Bayreuth«, Winifred Wagner, für die Spielzeit 1932 einen Korb gegeben hatte, nachdem es im Jahr zuvor zu einem Zerwürfnis gekommen war, was offensichtlich die Mißbilligung Hitlers gefunden hatte.

			Er konnte zwar nicht hören, was die beiden Herren miteinander sprachen, an der Art aber, wie das Gespräch nach einer anfänglichen Plauderei immer einseitiger wurde und in einen Monolog des Führers mündete, konnte er erkennen, daß der angehende Reichskanzler dem Dirigenten Vorhaltungen machte, im Verlauf deren Furtwängler ihm einen Zeitungsausschnitt präsentierte, den dieser nur verächtlich vom Tisch wischte. Danach strich er seinen Bürstenschnurrbart mit der Hingabe eines Musikers, der sein Instrument stimmte, während der Dirigent schweigend seinen Zeitungsausschnitt vom Boden auflas und ihn zurück in seine Brieftasche legte. Jede Widerrede im Keim erstickend, stand Hitler auf und erklärte laut mit Stentorstimme: »Das werde ich in Ordnung bringen! Denn ich habe die Absicht, wenn wir an der Macht sein werden, aus dem Bayreuther Festspielhaus einen Tempel der Bewegung zu machen, und da dürfen Sie, Deutschlands erster Dirigent, nicht fehlen. Ich glaube, wir haben uns verstanden, mein lieber Doktor!«

			Während Hitler durch die Hotelhalle zum Ausgang eilte, wo eine Wagenkolonne seiner SA-Eskorte schon auf ihn wartete, blickte Furtwängler ihm konsterniert hinterher. Er machte auf Karl den Eindruck eines Mannes, der nicht so recht wußte, was er von so einem Menschen halten sollte, der einfach über ihn verfügte und keine andere Ansicht gelten ließ als die eigene.

			»Entschuldigen Sie, Herr Doktor…« Herzog hatte sich ein Herz gefaßt und unbemerkt den Bibliothekssalon betreten. Der Dirigent, der wieder Platz genommen hatte, hielt inne und schaute zu ihm hoch. »… ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern. Ich durfte Ihnen auf dem Klavier vorspielen, vor Jahren in Donnerskirchen am Neusiedler See, Hofrat Wertheimer…«

			Doktor Wilhelm legte das Gebäck erneut zurück auf seinen Teller, entkrümelte die Finger und nickte. Mit einer knappen Handbewegung bat er Herzog, Platz zu nehmen, dort, wo gerade noch der andere gesessen hatte. Der Sitz war noch ganz warm von ihm.

			»Ja – es gab ein ganz vorzügliches Essen, Filets de sarcelles à Périgueux und als Nachtisch Mandelsulz mit Himbeeren. Dann müssen Sie also der junge Klaviervirtuose sein mit dem beeindruckenden Abgang?«

			Herzog nickte erleichtert. Er hatte ihn also nicht vergessen.

			»Sollten wir damals nicht ein Saint-Saëns-Konzert zusammen machen? Sie waren ein außerordentlicher Pianist. Was ist aus Ihnen nur geworden? Wie ich sehe, spielen Sie jetzt hier in diesem Etablissement …«

			Herzog zuckte zusammen. Es war ihm peinlich, daß der Doktor ihn als den Barpianisten hatte spielen sehen.

			»… nur vorübergehend. Als Aushilfe. Ich, ich…« Er fing an zu stottern.

			»Schon gut, Sie brauchen sich nicht zu schämen. In diesen Tagen muß jeder sehen, wie er zurechtkommt.«

			»Deswegen habe ich es gewagt, Sie anzusprechen, Herr Doktor. Ich habe auf dem Konservatorium in Prag studiert und als Assistent von František Neumann am Brünner Opernhaus dirigiert, dann als Kapellmeister im Redoutentheater am Krautmarkt…«

			»Ach, dann sind wir also Kollegen?«

			Herzog nickte. »Ich wollte nicht in der Provinz versauern und habe fast alle Opernhäuser abgeklappert.«

			»Und hatten keinen Erfolg damit, wie ich sehe. Kopf hoch, junger Mann. Sie sind noch jung. Ihre Zeit kommt noch.«

			Damit war der Dirigent aufgestanden und winkte dem bereitstehenden Pagen, ihm seine Garderobe zu bringen. Herzog fürchtete, daß Furtwängler im Begriff war aufzubrechen, noch bevor er seine Bitte vorbringen konnte. Rasch nahm er dem Pagen Hut und Mantel ab, um dem Dirigenten selber behilflich zu sein.

			»Erich Mangold hat mich in seiner Agentur aufgenommen.«

			Der Dirigent strecke ihm beide Arme hin, indem er sein Kinn fest auf die gekreuzten Enden seines Seidenschals preßte. »Ein sehr guter Agent. Wenn er Sie in seine Agentur aufgenommen hat, scheinen Sie ja etwas vom Handwerk zu verstehen.«

			Mit Herzogs Hilfe gelang es ihm, mit beiden Armen zugleich in die Armlöcher zu schlüpfen und sich den Mantel mit einem Ruck über die Schultern zu werfen.

			»Ihm habe ich auch dieses vorübergehende Engagement hier zu verdanken, als Überbrückung sozusagen, bis sich die Gelegenheit zu einem Probedirigat bieten würde. Vielleicht könnte ich bei Ihnen…« Herzog verstummte. Er strich mit seinem Frackärmel verlegen über den Velours des Hutes, bevor er ihn dem Dirigenten aushändigte, und wagte nicht aufzuschauen. Der Dirigent, der einen Kopf größer war als er, drehte sich langsam um und blickte nachdenklich auf ihn herunter.

			»Verstehe, und jetzt wollen Sie es bei mir mit meinem Orchester mal versuchen?«

			Das Konzerthaus der Berliner Philharmoniker, eine im Stil des Historismus umgebaute ehemalige Rollschuhbahn, lag gleich hinter dem Anhalter Bahnhof im nördlichen Kreuzberg, nicht weit von Herzogs Absteige entfernt. Es war im engeren Sinn kein Gebäude, da ihm die Außenfassaden fehlten, sondern eine Ansammlung überdachter Konzertsäle, verschachtelt in einem Innenhofareal, eingefaßt von den Mietshäusern entlang der Köthener Straße im Westen, der Bernburger im Norden, der Dessauer im Osten und im Süden vom Hafenplatz am Landwehrkanal. Hier schwang Doktor Wilhelm den Stab, der die »Berliner« zu seinem eigensten, zu seinem Furtwängler-Orchester geformt hatte. »Zu Furtwängler gehen« bedeutete ein Bekenntnis zur Verbundenheit mit dem geistig-künstlerischen Leben Berlins, und zu seiner Gemeinde gehörten Künstler, Wissenschaftler, Männer des Staates, »aus Parteien, Wehr und Wirtschaft«, wie ausnahmslos alle, die von der Herrlichkeit seiner symphonischen Musik erfüllt waren.

			Seit damals in Wien, als er seinem Idol zum ersten Mal begegnet war, hatte Karl wohl kaum einen Tag seines Lebens verbracht, ohne an Doktor Wilhelm denken zu müssen, dem es allein durch seinen Taktstock gelungen war, sich zum Herrscher des musikalischen Deutschlands aufzuschwingen, und der mit seinen Philharmonikern die Konzertsäle der Welt eroberte. Er war fasziniert von der Leichtigkeit und Eleganz, mit der der Doktor seine ehrgeizigen Ziele verfolgte, und fast neidisch, wie die Erfolge ihm nur so zuflogen. Wenn er sich in seiner schäbigen Bude in manchen Nächten schlaflos wälzte und sich in Zukunftsträumen verlor, war die Karriere seines Idols Versprechen und Vorbild, ihn einigermaßen über sein gegenwärtiges Unglück hinwegzutrösten. Er war ehrgeizig genug, allen Widrigkeiten zum Trotz sein Glück zwingen zu wollen, und entschlossen, sich einen Namen zu machen, der dem des Doktors ebenbürtig sein, wenn nicht gar ihn übertreffen würde. Er spürte, daß große Aufgaben auf ihn warteten. Er durfte nur den Kairos nicht verpassen, den günstigen Zeitpunkt und entscheidenden Augenblick, um die Gelegenheit beim Schopf zu packen – und der, davon war er überzeugt, war an jenem Tag gekommen.

			Es war nicht das erste Mal, daß er die Philharmonie betrat, und doch klopfte sein Herz, als er das Torportal durchschritt und durch den Kolonnadenvorhof ging. Die Eingangstüren zum großen Oberlichtsaal standen offen. Ehrfürchtig trat er ein. Um die Sonneneinstrahlung abzumildern, war ein Teil des Oberlichts mit roten Leintüchern verhängt, und so stand er in einem purpurnen Lichtkegel, der sich in träger Beständigkeit veränderte, je nachdem wie der Wind die Wolken vor die Sonne schob.

			Unter einem Porträtgemälde Hans von Bülows, das von einer verdeckten Lampe angestrahlt wurde, so daß es wie gewisse Altarbilder aus sich selbst heraus leuchtete, entdeckte er verwelkte Blumengebinde mit goldenen Ehrenschleifen, in Erinnerung an das fünfzigste Geburtstagsjubiläum der »Berliner« im Frühjahr, und beschloß, mit einem Stoßgebet um gutes Gelingen, ihm sein letztes Geldstück zu opfern.

			Als dann die Leonoren-Ouvertüre erklang, die im Großen Saal der Philharmonie geprobt wurde, überfiel ihn trotz aller guten Vorsätze und unzähliger Kniebeugen eine solche Schüchternheit, daß er sich setzen mußte. Er schaute auf die Uhr. Die Frist betrug noch zehn Minuten. Um halb zwölf sollte er auf dem Podium erscheinen. Er versuchte, alle Kräfte zu mobilisieren, seiner Schweißausbrüche und Panikattacken Herr zu werden. Erst als er ein paar junge Männer mit Noten unter den Armen durch den Saal eilen sah, Hospitanten oder Assistenten, die, ohne ihn bemerkt zu haben, schwatzend und lachend im Großen Saal der Philharmonie verschwanden, gelang es ihm, sein Lampenfieber in den Griff zu kriegen. Er kam wieder auf die Beine, selbstbewußter als zuvor.

			Man hatte das Podium zu zwei Drittel zum Zuschauerraum hin mit Stoffbahnen abgehängt, um die Akustik durch die Leere des Saals nicht zu verfälschen, so daß er, als er eintrat, zunächst nur einen kleinen Teil des Orchesters sehen konnte. Erst als er sich nach vorn getastet hatte, wo einige wenige Glückliche mit der ausdrücklichen Genehmigung des Doktors die Proben durch den Vorhangschlitz verfolgen durften, sah er ihn in einer zugeknöpften Strickjacke auf einem schlichten Holzpodest stehen. Er sprach, ohne abzuklopfen, seine halblauten Anweisungen mitten in die Musik hinein. »… ohne Rubato! … nein, ist nicht im Tempo! … ganz genau so! Immer kurz …« Seine Stimme war im Parkett gut zu verstehen. Karl staunte, daß der Dirigent, der für gewöhnlich seine Intentionen stumm auf die Musiker übertrug, mit mündlichen Anweisungen den Musikfluß formte. »Oboen, wie eine Stimme von oben! … ganz einfach, einfach, einfach, nicht zu langsam! … nein, nicht schleppen, bleiben wir im Takt!  … mit mir gehen, vibrato, auch im Piano! … nicht selbständig machen und loslegen, nur weil da ff steht!«

			Der Doktor dirigierte auffallend unaffektiert und sachlich. Wie er vor dem Orchester stand, mit dem abstehenden Haarkranz, der aussah, als wäre er elektrostatisch aufgeladen, erinnerte er Karl an einen schüchternen Clown mit künstlicher Glatze. Aber dann merkte er, der war nicht schüchtern, der legte Wert aufs Machthaben.

			»… lassen Sie die Musik natürlich fließen, meine Herren!«

			Willig folgte das Orchester seinen Schlägen. Karl staunte, mit welcher Leichtigkeit er seine Vorstellungen auf das Orchester übertrug. An manchen Stellen machte er so gut wie nichts, ließ mit minimalen Tempoverschiebungen Musik wie Musikern Zeit zu atmen. Die Effekte, die er erzielte, wenn er an ganz bestimmten Stellen anzog, um gleich darauf wieder nachzugeben, waren atemberaubend schön.

			»Es geht nicht um die schöne Stelle, sondern um die Entwicklung, die Spannung zwischen den Momenten, die uns ins Herz der Musikwahrheit führen!«

			Die Leonoren-Ouvertüre war fast am Ende. Eine effektvolle Coda mit langsam anschwellendem Crescendo führte die Musik zu einem letzten Höhepunkt, bis unmittelbar vor den Schlußakkorden noch einmal der Befreiungsjubel der Ehegatten erklang, »wie in seliger Freude ermattend«. Dann folgten die energischen Schlußakkorde, und Doktor Wilhelm legte seinen Taktstock nieder.

			»Sehr gut! Meine Herren, das war’s für heute. Ich möchte Sie jedoch bitten, noch ein paar Minuten zu bleiben. Wir haben hier unter uns einen jungen Kandidaten, der uns zeigen möchte, was er kann.«

			Er blickte hinunter in den dunklen Saal. »Sind Sie da? Dann kommen Sie schon rauf!«

			Karl kletterte über ein provisorisches Treppenpodest auf die Bühne.

			»Ich schlage vor, Sie versuchen es mit demselben Stück, das wir gerade geprobt haben.«

			Damit übergab er Karl seinen Dirigierstab. Karl hatte die Leonoren-Ouvertüre gründlich studiert, ohne zu wissen, daß sie ihm für das Probedirigat vorgesetzt werden würde. Das Gefühl, sie jetzt mit einem solchen Orchester dirigieren zu dürfen, zugleich aber seine Freude darüber zu verbergen, brachte ihn so außer sich, daß seine Bewegungen etwas Schroffes bekamen und er vor Aufregung fast den Taktstock fallen ließ.

			»Auch um einmal den Unterschied zu hören. Machen Sie mir also keine Schande, meine Herren!«

			Diese so leicht hingeworfene Bemerkung machte Karl zu einem anderen Menschen. Es war, als hätte man ihm einen Eimer kalten Wassers über den Kopf gegossen. Er kam sich plötzlich vor wie ein kleiner Junge, der den Erwachsenen ein Liedchen vorsingen soll, nur um zu beweisen, daß er noch zu klein dafür ist. Er biß die Zähne zusammen und stieg aufs Podium. Die Orchestermusiker begrüßten ihn freundlich, indem sie mit ihren Violinbogen auf die Notenblätter klatschten, und schauten ihm erwartungsvoll entgegen. Eine quälend lange Minute stand er da mit gesenktem Kopf und hängenden Armen. Nur die Fingerspitzen bewegten sich nervös. Er wußte, alles kommt jetzt auf den Auftakt an, und dann mußte er die folgenden Schläge so setzen, daß sie stets Bruchteile von Sekunden vor den jeweiligen Tönen lagen, um den Musikern Zeit zu lassen, sich darauf einzustellen.

			Er hatte schon viel von Furtwänglers eher unpräzisem Auftakt gehört, bei dem der Taktstock erst nach mehrmaligem zuckendem Ausschlag federnd auf dem Schwerpunkt landete, so daß man sich erzählte, die Musiker hätten sich darauf geeinigt, erst einzusetzen, wenn der Stock des Dirigenten bestimmte untere Regionen seiner Frackjacke erreicht habe. Aber das war sicherlich nur eine gut erfundene Anekdote. Der Doktor stand mit verschränkten Armen an die Eingangstür zum Dirigentenzimmer gelehnt, von wo aus er ihn wie die Orchestermusiker von vorne begutachten konnte.

			»Coraggio, Maestro – nur immer zu!«

			Einige lachten. Doch Karl ließ sich nicht aus dem Konzept bringen.

			»Und denken Sie daran, junger Freund. Die ganze Musik der Leonoren-Ouvertüre entwickelt sich aus dem ersten Takt heraus. So, wie dieser angeschlagen wird, muß alles weitere logisch daraus hervorgehen, auch das Tempo.«

			Seine Stimme hatte etwas spöttisch Belehrendes. Wollte er ihn verunsichern? Karl tat, als hätte er den Ratschlag überhört. Er holte Luft, entschlossen, alles auf eine Karte zu setzen – es ihm jetzt zu beweisen. Demonstrativ schlug er die Partitur zu. Ein leises Raunen ging durchs Orchester. Dann hob er beide Arme. Der Auftakt kam präzise und auf die im Streicher unisono erklingende Dominante folgte das weitgesponnene, ziellos suchende Präludium.
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			Er achtete darauf, daß gegen Ende hin im neunten Takt die Noten der Modulation nach Es-Dur ein kleines bißchen kürzer kamen, und spürte sofort, wie das Orchester ihm elastisch folgte. Wechselnd steigend und sinkend schien die Melodie einem fest umrissenen musikalischen Gedanken ausweichen zu wollen, bis endlich die Violinen, rezitativartig überleitend, ein leise klagendes c-Moll-Thema intonierten, Leonores Suchen nach dem vermißten Ehegatten.

			Aus dem verhauchenden Abschluß entwickelte sich ein neues emporstrebendes Motiv. Kraftvoll anschwellend führte es mit einem lebhaften Ansturm zu dem aufjauchzenden Allegro-Thema. Karl hatte bis dahin nur mit kleinen Bewegungen, eher aus dem Handgelenk als aus dem Arm heraus, das Orchester geführt. Jetzt holte er weit aus, legte all seinen jugendlichen Elan in seine Schlagtechnik, und der enthusiastische Befreiungsjubel Leonores erklang, als würde sie mit »namenloser Freude« an die Kerkerpforten pochen, um sie dröhnend aufzustoßen.

			Er mußte auf die Holzbläser achten. Blech und Streicher waren, wie oft an dieser Stelle, ein wenig zu laut. Er dämpfte mit der linken Hand und nahm die Tempi mit der rechten wieder etwas schneller. Er spürte, wie das Orchester sich mehr und mehr auf ihn einstellte und seinen Tempoverschiebungen folgte – nachdem es dieses Stück doch erst noch mit dem anderen geprobt hatte. Ein Glücksgefühl durchrieselte ihn, wie er es zum ersten Mal empfunden hatte, als der Hofrat ihn damals aus der Kadettenanstalt befreite.

			Die Orchestermusiker applaudierten, als die Schlußakkorde verklungen waren und er mit geschlossenen Augen und einem Lächeln auf dem Antlitz vor ihnen stand und sich dankbar verbeugte. Als er jedoch zur Eingangstür des Dirigentenzimmers blickte, war der Doktor nicht mehr da. Zunächst dachte er noch, daß er gleich wieder auf die Bühne zurückkommen müsse. Aber dann packten die Musiker ihre Instrumente ein und verließen das Podium, so daß er zum Schluß ganz allein dastand, mit dem Gefühl, vielleicht etwas falsch gemacht zu haben. Keiner, der auf ihn zugekommen war, keiner, der ein Wort der Kritik oder Anerkennung an ihn gerichtet hätte. Als wäre er Luft für sie. Verwirrt und hilfesuchend drehte er sich zum Saal. Die Probengäste verließen den Zuschauerraum. Dann wurde zu allem Überfluss auch noch das Bühnenlicht gelöscht, und es senkte sich eine so dichte Dunkelheit auf ihn nieder, daß er glaubte, blind geworden zu sein.

			»Kommen Sie schon rein.« Die Stimme des Doktors kam aus dem Dirigentenzimmer. Als er zögernd eintrat, stand der Dirigent schon im Mantel mit dem Rücken zu ihm an einem Tisch hinter einem abgewetzten Ohrensessel – wie überhaupt die ganze Einrichtung des Zimmers, im Gegensatz zu dem prächtigen Renaissancesaal draußen, einen ziemlich schäbigen Eindruck machte – und packte seine Noten in die Aktentasche.

			»Ich habe Sie hereingebeten, um Ihnen nicht vor all diesen Leuten da draußen, sondern unter vier Augen zu sagen, was ich von Ihnen halte. Wollen Sie nicht kurz Platz nehmen?«

			Karl schüttelte den Kopf. Sein Herz klopfte aus Angst vor dem, was er ihm zu sagen hatte.

			»Eine Frage zuvor. Warum haben Sie eine so charakteristische Biegung wie die Modulation nach Es-Dur im neunten Takt der Einleitung zum Florestan-Thema hin so streng im Tempo genommen?«

			»Weil es so in den Noten steht – und weil ich Sie und Ihre Tempoverschiebung an dieser Stelle nicht imitieren wollte, Herr Doktor.«

			»Hätten Sie aber sollen, mein junger Freund! Weil nämlich diese Modulation, so wie Sie sie spielen ließen, ohne jegliche Bedeutung für das spätere musikalische Geschehen geblieben ist. Gerade bei der absoluten Musik Beethovens kommt es manchmal mehr auf die seelisch-psychologische Durchdringung der Partitur an als auf eine notengetreue Wiedergabe, auf das lebendig-organische Herauswachsen jeder melodischen, rhythmischen, harmonischen Bildung aus dem Vorhergehenden. Trotzdem, Sie sind keiner dieser seelenlosen Taktschläger. Sie sind begabt, keine Frage. Sie sind noch jung und werden Ihren Weg machen. Ich kann Ihnen nur alles Gute auf Ihrem zukünftigen Weg wünschen. Viel Glück …«

			Damit war er entlassen. Was hatte er erwartet? Daß der weltberühmte Dirigent ihm um den Hals fallen, ihm auf der Stelle ein Konzert mit seinem nicht minder berühmten Orchester anbieten würde? Daß er sich seiner annähme, wie der Hofrat seinerzeit, und ihn als Mentor fördern und vermitteln würde? Was für ein Narr war er gewesen, als er ihn im Kaiserhof angesprochen hatte, nur um ihm zu beweisen, wie gut er war. Wie einfältig waren die Träume und Illusionen gewesen, die er mit dem Probedirigat verbunden hatte. Sicher hatten sich er und die Orchestermusiker über seine Naivität lustig gemacht. Und als er sich ihren Spott vorstellte, überfiel ihn wieder jenes Schamgefühl, das sein ganzes Selbstgefühl in Frage stellte, und er spürte, wie die Verehrung für den Doktor in Hass umschlug.

			Dieser griff nach seinem Hut, kniff mit Daumen und zwei Fingern in das Weiche des Vorderteils und verbeugte sich, bevor er ihn aufsetzte.

			»Ach ja, und eins noch. Lassen Sie das mit dem Auswendig-Dirigieren. Wenn Sie kurzsichtig sind, sollten Sie eine Brille tragen, um die Partitur zu lesen.«

			»Ich bin nicht kurzsichtig …«, in seiner Stimme lagen Groll und Trotz, »… ich habe die Partitur auswendig gelernt, Herr Doktor.«

			»Auswendig? Na, na, na, lassen Sie das – so ein Unsinn! Dazu haben Sie noch zuwenig Erfahrung. Inwendig sollten Sie dirigieren, mein junger Freund, inwendig!«

			Beschämt trat er auf die Strasse. Die ganze Welt, die gerade eben noch ein so großes Versprechen für ihn bereitgehalten hatte, war zur feindlichen Gegenwart geworden, in der es keinen Platz für ihn gab. Ein Sommergewitter war während seines Probedirigats draußen niedergegangen, und es regnete noch immer. Wassertropfen liefen ihm übers Gesicht. Oder waren es Tränen, die ihm aus Enttäuschung und Wut in die Augen schossen? Er rannte mit gesenktem Kopf durch die Straßen. Rücksichtslos rempelte er Passanten an, die ihm entgegenkamen, als wären sie Hindernisse, die es aus dem Weg zu schaffen galt. Blindlings überquerte er den Potsdamer Platz, ohne Rücksicht auf den Verkehr. Autos hupten, Straßenbahnen schrillten. Zeitungsjungen schrien ihm die neuesten Schlagzeilen der Mittagsausgaben entgegen, die in seinen Ohren klangen wie »mene tekel u-pharsin«, gezählt, gewogen und für zu leicht befunden. Er hatte versagt.

			Am Potsdamer Bahnhof sprang er auf das Perron der Linie A und fuhr ziellos durch die Stadt: Flottwellstraße, Dennewitzstraße, Kurfürstenstraße. Die Töne der Leonoren-Ouvertüre klangen in seinen Ohren, schoben sich über- und ineinander, als liefen Klangwellen eines Erdbebens rückwärts. Wie in Trance reichte er dem Schaffner jenes Geldstück, das er zuvor dem großen Hans von Bülow hoffnungsvoll geopfert hatte, um es ihm nach dem »Durchfall« wieder abzunehmen. Während der Schaffner in seiner Ledertasche wühlte, das Wechselgeld herausfischte, den Fahrschein vom Block riß und ihn mit seiner Lochzange entwertete, entdeckte er sich selbst in der spiegelnden Fensterscheibe der Tram. Eine nasse Strähne hing ihm in die Stirn, die Wangen waren eingefallen, und sein Mund war ein dünner Strich. Die Enttäuschung war ihm so sehr ins Gesicht geschrieben, daß er es kaum noch als sein eigenes zu erkennen vermochte, und je mehr er es anstarrte, um so entsetzter war er. Ein Gefühl der Fremdheit überfiel ihn und machte es ihm immer schwerer, jenes Gesicht in der Fensterscheibe mit dem seinen in Einklang zu bringen. Am Nollendorfplatz stieg er aus, ergriff in einem panischen Anfall die Flucht, rannte die Kleiststraße hinunter über den Wittenbergplatz, an spiegelnden Schaufensterscheiben vorbei – an denen er sonst nie vorbeigehen konnte, ohne sich verstohlen darin zu bewundern – wie von einem Doppelgänger gehetzt. Eine irrationale Angst der Selbstverlorenheit hatte ihn gepackt, und er fürchtete, den Verstand zu verlieren. Alle sinnstiftenden Beziehungen zur realen Umwelt kollabierten, als stünde er unter Drogen, und die Dinge um ihn herum verloren ihre herkömmliche Bedeutung: Taxi, Restaurant oder Warenhaus waren nur mehr Begriffe ohne Substanz, mutiert zu absurder Lautmalerei, wie Worte, die jeden Sinn verlieren, wenn man sie nur lange genug vor sich hin gesagt hat.

			Vergeblich versuchte er, wieder Herr seiner selbst zu werden und das Entsetzen abzuschütteln, das ihn gepackt hatte. Aber es gelang ihm nicht. Die Attacken wurden nur noch heftiger. Die Konturen alles Sichtbaren um ihn herum fingen an, sich aufzulösen, und das Leben in seiner ganzen Sinnlosigkeit ekelte ihn so an, daß er sich schließlich übergeben mußte.

			Später konnte er sich nicht mehr daran erinnern, wie es dazu gekommen war, daß er sich in der Eingangshalle der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche wiederfand. Er kauerte auf dem Boden und starrte wie im Vorgeschmack der Hölle voller Grauen auf das Mosaik des Erzengels Michael, dem Seelenwäger des Jüngsten Tages, als aus dem Innern der Kirche Orgelspiel erklang, eine Bachsche Fuge, die mit einem Präludium eingeleitet wurde. Seit seiner Kindheit hatte er kein Gotteshaus mehr betreten. Von einem neuerlichen Schub gepackt, blickte er auf die Figuren im Fries der Ostwand, die sich zu bewegen schienen. Die Hohenzollernhoheiten schritten in einer Art feierlicher Prozession auf einen Altar zu, um einem Gotteslamm im Ostensorium eines von zwei Engeln flankierten Kreuzes zu huldigen. Als auch er der Musik folgte und auf die Haupttür zutaumelte, verwehrte ihm der alte Kaiser den Zutritt. Machtvoll wollte er sich dem Trugbild entgegenwerfen und stolperte ungebremst ins Innere der Kirche.

			Magisches Licht fiel durch die bunten Rosetten des Querschiffs, und geblendet von den goldschimmernden Mosaiken an den Gewölben und Wänden des Langhauses, schrie er vor Entsetzen auf. Das Kirchenschiff warf sich auf ihn. Die auf Granitsäulen ruhenden Emporen stürzten ein. Er gab es auf, sich gegen seine Phantasmagorien zu wehren, und sank auf eine Bank. Er faltete die Hände und betete, wie er es in seiner Kindheit gelernt hatte.

			»Der Herr ist mein Hirte …«

			»Sie glauben doch nicht im Ernst, Gott sei ein Wesen, das uns auf einer grünen Aue weidet?«

			Karl drehte sich um. Hinter ihm saßen zwei junge Männer, die völlig identisch miteinander waren und ihre Arme synchron über die Vorderbank legten. Die blonden Haare hatten sie wie Pennäler mit Pomade und einem scharfen Mittelscheitel so gekämmt, daß ihnen Strähnen in die Stirne fielen. Sie waren in dunkles Tuch gekleidet, das vom Regen naß geworden war, und im Knopfloch ihrer Jacketts steckte je eine weiße Nelke.

			»Mit Gott kann man nie vorsichtig genug sein. Er rührt oft machtvoll an das eigene Gefühl des Ungenügens, an die Lebensangst, an das, was wohl die Zukunft bringen wird …« Merkwürdig – sie sprachen mit nur einer Stimme, die rauh und kehlig klang, wie die alemannisch gefärbte Stimme jenes jungen Mannes, den er vor ein paar Tagen in der Agentur Mangold kennengelernt hatte. »… so daß einem kein anderer Ausweg bleibt, als sich in Seine Arme zu flüchten.«

			Karl rang nach Luft und starrte auf die beiden Männer, bis er endlich begriff: der Anfall ließ ihn, wie nach einem Alkoholexzeß, den jungen Krausnik doppelt sehen.

			»WokommenSiedennaufeinmalher?« Er mußte alle Kraft aufbieten, um den Satz einigermaßen verständlich herauszubringen.

			»Ich bin Ihnen gefolgt. War nicht ganz einfach. Sie sind ja wie von Furien gejagt aus der Philharmonie gestürzt. Sie hatten doch keinen Grund dazu. Ich fand Ihr Probedirigat kolossal. Alle waren begeistert. Hat er Ihnen das denn nicht gesagt?«

			Karl schüttelte den Kopf. Die disparaten Konturen seines Gegenübers schoben sich allmählich zu einem einzigen Bild übereinander, und langsam beruhigten sich seine Nerven wieder. Die Angst, verrückt zu werden, der verlorene Realitätsbezug, der ihn gerade noch so entsetzt hatte – alles war wie weggewischt. Die Dinge um ihn herum erschienen ihm wie zuvor wieder normal, in all ihrer Banalität und Gewöhnlichkeit.

			»Nein, nichts, niemand …« Endlich konnte er auch wieder sprechen.

			»Er schien schwer beeindruckt von Ihnen gewesen zu sein. Wissen Sie, er ist ein großartiger Mann, der allerdings zuweilen etwas kleinlich ist. Besonders dann, wenn jüngere Talente auftauchen wie Sie. Wittert in jedem einen zukünftigen Konkurrenten. Gerade in unserer neuen Zeit, die von Jugend und Aufbruch geprägt ist, hat er Angst, zum alten Eisen geworfen zu werden. Glauben Sie mir, er wird nicht den kleinsten Finger für Sie rühren.«

			»Sie sind mir hinterhergelaufen, nur um mir das zu sagen?«

			Krausnik schürzte seine Lippen auf fischige Weise und zwinkerte Herzog zu. »Nein, sondern um Ihnen ein Geschäft auf Gegenseitigkeit vorzuschlagen. Sie akzeptieren mich in Zukunft exklusiv als Ihren Agenten, und ich garantiere Ihnen eine Karriere, die der seinen ebenbürtig sein wird.«

			»Aber ich stehe bei Ihrem Chef Mangold unter Vertrag, und Sie sind einer seiner Angestellten.«

			»Fragt sich nur, wie lange noch. Sie können mir vertrauen. Bald wird es in diesem Land ein großes Stühlerücken geben, und ich habe beschlossen, dann ganz oben mitzumischen.«

			Er streckte ihm seine Hand entgegen. »Kommen Sie, Partner, greifen Sie zu! Zusammen werden wir unschlagbar sein!«

			Karl zögerte. In seinem benebelten Hirn kam ihm dieses überraschende Angebot nicht ganz geheuer vor, als hätte es womöglich einen Pferdefuß, oder dieser selbstbewußte smarte Jüngling könnte sich in einen Pudel verwandeln.

			»Was schauen Sie so mißtrauisch? Ich beiße nicht. Also gut …« Er ließ seinen Arm wieder sinken. »… dann werde ich Ihnen beweisen, wie ernst ich es mit Ihnen meine. In der Philharmonie habe ich nach Ihrem Probedirigat ein Gespräch unseres Doktors mit Königin Louise belauscht …«

			»Königin wer?«

			»… Louise Wolf ist die Leiterin der Konzertdirektion Wolff & Sachs, unsere schärfste Konkurrentin – und ich habe zufällig erfahren, daß man für die nächste Spielzeit an der Sächsischen Staatsoper einen Jungdirigenten als einen zweiten oder dritten Kapellmeister sucht. Furtwängler hat natürlich nicht Sie, sondern einen seiner beiden Assistenten empfohlen, der sich dort morgen beim Generalmusikdirektor bewerben soll. Wir aber werden ihm einen Strich durch die Rechnung machen.«

			»Und wie?«

			»Ganz einfach! Indem wir ihm zuvorkommen. Denn im Gegensatz zu mir scheint er nicht zu wissen, daß ebenjener GMD zur Zeit ganz in der Nähe hier in der Städtischen Oper den ›Maskenball‹ von Verdi probt. Und wenn wir uns beeilen – also was ist?«

			Krausnik streckte ihm abermals seine Hand entgegen, und dieses Mal schlug er ein.

		

	


	
		
			Saint-Tropez – nach Mitternacht

			Ohne zu ahnen, auf was und wen er sich eingelassen hatte, schloß er damals mit dem ehrgeizigen jungen Mann einen Pakt auf Lebenszeit, der ihn im Dritten Reich ebenso steil nach oben und, als die »Götzendämmerung« anbrach, tief hinab ins existentielle Elend stürzen sollte. Trotzdem hatte er seinen Entschluß nie bereut. Der Impresario, der als Schweizer Bürger nach dem Krieg von der internationalen Musik- und Kritikergemeinde für seine Nazivergangenheit weder geächtet noch zur Rechenschaft gezogen worden war und es mit seinen weltweiten Kontakten zum Paten des klassischen Musikmanagements gebracht hatte, übte auf ihn einen oft verhängnisvollen Einfluß aus, der ihn viele seiner Freunde gekostet hatte. Aber mit seiner Hilfe erreichte er schließlich jenen Gipfel, den er ihm damals versprochen hatte – als Dirigent dereinst eine ebensolche Weltberühmtheit zu erlangen wie sein Abgott. Er hielt ihm die Treue, so wie jener sein Wort hielt und ihn nie übervorteilte. Zusammen waren sie ein unschlagbares Team, dessen Einfluß sich schließlich bis auf die Besetzungslisten der wichtigsten Orchester, Opernhäuser, Festspiele und Plattenfirmen auswirken sollte.

			Lange konnte er nicht einschlafen. Die Ereignisse der letzten Tage hatten ihn so aufgewühlte, daß das wilde Durcheinander halbvergessener Gesichter, Namen und Geschichten jeden Gedanken an ein sanftes Hinübergleiten in den Schlaf durchkreuzte. Das Fenster stand offen, und die warme Nachtluft strömte in sein Zimmer. Sie duftete nach Harz und trockenen Pinienzapfen und war erfüllt vom Lockgesang unzähliger Grillenmännchen, die noch immer kein Weibchen gefunden hatten.

			Nach einiger Zeit gab er es auf, sich einzureden, er könne einschlafen. Ein quälender Harndrang zwang ihn aufzustehen. Er tastete sich durchs Dunkel auf den schmalen Spalt der Badezimmertür zu, hinter der der dunkelblau pulsierende Punkt einer sich aufladenden elektrischen Zahnbürste Orientierung bot. Er betätigte die Wasserspülung nur kurz, um kein zu lautes Geräusch zu machen. Der Tinnitus im rechten Ohr, die Lähmungen im linken Fuß, das Zipperlein in den Gelenken – das alles würde bleiben und ihn quälen.

			Sein eigener Körpergeruch, der ihm selbst nicht unangenehm war, machte sich bemerkbar. Maria mochte es nicht, wenn er so roch. Altmännergeruch, sagte sie. Warum auch sonst stellte sie ihm ständig neue Körperlotionen und Deodorants in sein Badezimmer. Er zog seine Zehen ein wenig ein, die Füße schmerzten. Ob Johanna in Tel Aviv schon ihr erstes Konzert gegeben hatte? Er erinnerte sich, wie er sie als kleines Kind oft an den Fußsohlen gekitzelt hatte, kleine rosa Ballen, dick und rund, die kleinen Zehen hochgewölbt, und sie hatte vor Vergnügen gequiekt. Wie unschuldig sie als Säugling war. Er konnte sie ganz deutlich vor sich liegen sehen – oder entsprach das bloß einem Bild, das er sich von ihr wünschte? Das Gedächtnis ist genauso fehlbar wie alle anderen Fähigkeiten des Menschen. Aber an eines erinnerte er sich noch genau: daß er sich gewundert hatte, als sie aus dem Taxi stieg, wie sehr sie ihrer Mutter glich, dieArt zu gehen oder geistesabwesend zu sein, wenn sie nachdachte. Obwohl doch nur die eine Hälfte von Gudrun stammte, während die andere Hälfte Teil seiner unsterblichen DNS war. Bei seiner Enkeltochter Lieschen hatten sich seine Gene auf ein Viertel abgeschwächt, aber sie war immerhin noch ein Teil von ihm. Mit Befriedigung dachte er daran, wie seine Kinder und deren Kinder und die Kinder der darauffolgenden Generationen sich in die Zukunft fortpflanzen würden, so daß seine Gene nicht mehr aus der Welt zu tilgen waren, welchen Bruchteil sie auch immer annehmen würden. Ein schwacher Trost gegen die Kränkungen des Todes.

			Er schüttelte den Kopf. Joachim hatte leider keine Kinder. Ihm gegenüber hatte er die meisten Schuldgefühle, auch wenn er, als Joachim noch ein kleiner Junge war, immer wieder besonders um seine Aufmerksamkeit und Liebe gebuhlt hatte, bevor der Junge ihm in der geheimnisvollen Schweigsamkeit der Pubertät abhanden gekommen war.

			Ein Jammer, daß aus Kindern Erwachsene werden müssen. Warum können sie nicht bleiben, wie sie sind? Er war immer Kind geblieben. Im Grunde genommen war er nie richtig erwachsen geworden. Wenn er sich sich selber vorstellte, sah er sich stets als Sechsjährigen. Als wäre damals die Zeit angehalten worden. Wenn er es recht überlegte, hatte er sich seit dem Tod seines Vaters geweigert, älter zu werden. Was würden seine Kinder empfinden, wenn sie einmal an seinem Grab stünden. Ihn vermissen? Er schüttelte den Kopf. Gewissensbisse? Höchstens! Weil sie sich nicht um ihn gekümmert hatten. Aber dann ist es zu spät. Er zuckte mit den Schultern und schlurfte zurück ins Bett.

			Seitdem Maria nicht mehr neben ihm schlief, weil sie sich durch seine Schlaflosigkeit gestört fühlte, erschien ihm sein Lager riesengroß und kalt.

			Sie hatte ihn wohl im Bad gehört und ihm ein Glas warme Milch ans Bett gebracht. Sie setzte sich zu ihm, und er mußte ihr die Geschichte zu Ende erzählen: wie er und Krausnik gleich mit der U-Bahn von der Gedächtniskirche in die Bismarckstraße fuhren, und wie enttäuscht sie waren, als sie am Bühneneingang der Städtischen Oper erfahren mußten, der GMD sei abgereist. Die Züge nach Dresden fuhren stündlich zur vollen Stunde vom Anhalter Bahnhof ab, und sie rasten mit der U-Bahn zurück zum Gleisdreieck, rannten die Schöneberger Straße hinunter zum Askanischen Platz und hatten Glück. Der Zug auf Gleis drei hatte zehn Minuten Verspätung. Sie stürzten auf den Bahnsteig, und tatsächlich, da saß der GMD auf seinem gepackten Koffer. Während er sich selbst zunächst im Hintergrund hielt, ging Krausnik ohne Scheu auf den Dirigenten zu und redete auf ihn ein. An den weit ausholenden Gesten seines künftigen Agenten, der ständig in seine Richtung deutete, konnte er ablesen, daß er ihn dem GMD als ein solches Riesentalent anpries, daß dieser schließlich neugierig wurde, von seinem Koffer aufstand und sich nach ihm umdrehte.

			Wie groß war seine Verblüffung, als er ihn auf der Stelle wiedererkannte. Der GMD war kein Geringerer als Johann Albrecht Gottwalt, rothaarig und mit einem Haufen Sommersprossen im Gesicht, jener Kapellmeister, mit dem er in Karlsbad vor achtzehn Jahren sein erstes Konzert gegeben hatte. Er konnte sein Glück kaum fassen, und schon eine Woche später wohnte er in Dresden bei den Gottwalts zur Untermiete. Er nahm mit ihnen die Malzeiten ein, verbrachte mit ihnen die Wochenenden auf dem Land, spielte mit dem GMD im Salon vierhändig Klavier und gewann binnen kurzem sein Vertrauen, wie das eines väterlichen Freundes. Es war, als hätte er bei den Gottwalts eine neue Familie gefunden. Die beiden fünfjährigen Zwillingstöchter der Familie, Anna und Sophie, liebten ihn abgöttisch, und abends durfte kein anderer mehr als er an ihren Betten sitzen und Gutenachtgeschichten erzählen.

			Endlich konnte er wieder in seinem Metier arbeiten. Sein Gehalt als zweiter Kapellmeister war so ausreichend, daß er zum ersten Mal daran denken konnte, Franziska zu sich nach Dresden zu holen. War es Zufall oder Fügung, daß er sie vorhin im Fernsehen noch einmal gesehen hatte? Maria löschte das Licht, und mit dem Gedanken an Franziska schlief er endlich ein.

		

	


	
		
			Stockbridge – Donnerstagabend, zur selben Zeit, 7 p.m.

			Franziska hatte sich entschlossen, ihr jahrelanges Schweigen zu brechen und ihm zu schreiben. »… ich möchte, daß Du meinen Wunsch, Dich vielleicht noch einmal wiederzusehen, sehr sorgfältig erwägst. Wenn Du auch das geringste Unwohlsein bei diesem Gedanken verspürst, vergiß ihn, und wir werden nie wieder davon reden. Ich hatte das Glück, Deinen Sohn hier in New York kennenzulernen. Er ist dir ähnlicher, als Du vielleicht glauben magst. Er ist jetzt im gleichen Alter wie Du, als wir uns hier auf immer Lebewohl gesagt haben …« Zu leicht flossen ihr die Worte aus der Feder, so daß sie plötzlich innehielt. Stimmte das denn? Wollte sie ihn, nach allem, was geschehen war, wirklich noch einmal wiedersehen? Ein Gedanke, den sie seit über dreißig Jahren streng von sich gewiesen hatte, begraben und vergessen, und der erst durch die Begegnung mit Joachim wieder neu entflammt war.

			Sie stand auf und trat ans Fenster. Die Sonne stand noch mehrere Handbreit über dem Hügelland der Berkshires mit seinen Wäldern, Seen und Flüssen, ein Landschaftsparadies, dessen Einsamkeit und unberührte Natur die Dichter Thoreau, Emerson und Hawthorne so lange besungen hatten, bis sich die Millionäre von den Küstenstädten hierher aufmachten, die Landschaft parzellierten, um ihre Prachtvillen hineinzubauen. Ihr Blick ging hinunter in den Garten zu den Apfelbäumen, unter denen Karl damals im Regen splitternackt getanzt hatte und sie sich in seine Arme flüchtete. Sie erinnerte sich noch genau. Im Radio spielte das Benny Goodman Orchestra, und das Wetterleuchten tauchte die Hügel der Berkshires in taghelles Licht. Hatte sie ihm damals nicht schon einmal verziehen? Anfang der fünfziger Jahre war er von der Adenauer-Regierung als Botschafter der deutschen Kultur für die deutsch-amerikanische Freundschaft auf eine Goodwilltour nach Amerika geschickt worden und wurde als unerwünschte Person mit den gleichen Parolen empfangen, wie heute morgen vor dem Lincoln Center. Damals hatte sie Steinberg überredet, bei der amerikanischen Presse für ihn zu bürgen.

			Sie setzte sich wieder an ihren Tisch, um den Brief zu Ende zu schreiben. Plötzlich überfiel sie ein heftiges Heimweh, und sie sehnte sich nach ihrem Elternhaus in Döbling, den Weingärten des Leithagebirges, dem Neusiedler See mit seinem Geruch nach brackigem Wasser, dem Landgut mit seiner Pappelallee hinunter zum Badehaus – nach dem Glück ihrer Mädchenzeit, als das ganze Leben noch wie ein wildes Versprechen vor ihr gelegen hatte. Und jetzt? Jetzt war sie eine alte Frau, mit dem »Herzasthma des Exils«, wie Gottwalt zu sagen pflegte. Sie schüttelte den Kopf. So wollte sie nicht sterben, verbittert und unversöhnt.

			»… Joachim und ich haben Dir heute morgen bei den Proben zugesehen. Seit Tagen sprechen wir von Dir. Er will alles wissen von unserer gemeinsamen Zeit. Würde es Dich in Verlegenheit bringen, wenn wir uns vielleicht bald einmal hier in New York treffen würden? Oder wie wäre es mit Wien? Antworte nicht! Ich werde am Samstag im Lincoln Center sein. Wenn Du das rote Schleifchen am Frackrevers trägst wie früher, weiß ich, daß Du damit einverstanden bist.«

			Sie faltete den Brief zusammen, klebte das Kuvert aber noch nicht zu, um ihn noch einmal überfliegen zu können, wenn sie vom Dinner bei den Gottwalt-Zwillingen zurück waren. Dann fing sie an, sich für den Abend umzuziehen.

			Joachim konnte ihre Schritte hören. Ihre nackten Füße patschten auf die Bohlen aus Fichtenholz, die im ganzen Haus knarrten und durchgetreten waren. Sie wechselte von ihrem Schlafzimmer ins Bad und von da ins Treppenhaus, wo sie sich über das Geländer beugte.

			»Wenn Sie fertig sind, Joachim, könnten Sie uns ja schon mal ein Taxi rufen. Ich brauche noch ein paar Minuten. Die Nummer finden sie an der Pinnwand über meinem Schreibtisch.«

			»Wie lautet unsere Adresse?«

			»Stockbridge, Prospekt Hill Road 32. Der Fahrer soll draußen warten.«

			Eine freundliche Jungmädchenstimme vertröstete ihn, der Fahrer könne nicht vor einer halben Stunde in der Prospekt Hill Road sein. Er ging in die Küche und schenkte sich noch ein Glas Weißwein nach. Mit dem Glas in der Hand kam er in ihr Arbeitszimmer zurück, inspizierte oberflächlich die Bücherwand, zog einige Schallplatten ihrer Sammlung aus dem Cover und betrachtete die zahlreichen Fotografien, die in silbernen Rahmen herumstanden. Einige der Gesichter auf den Fotos kamen ihm bekannt vor. Es waren zumeist Künstler, Architekten, Sänger, Dirigenten, von denen manche ihre Porträtaufnahmen oder Schnappschüsse mit einer Widmung versehen hatten: »To Francis with deep affection, Frank Lloyd Wright« oder »In der Synagoge meines Herzens soll immer eine Kerze für Dich brennen, Franz Werfel«. Vorsichtig stellte er die Fotos zurück auf den Schreibtisch und fing an, sich für ihre Post zu interessieren. Solange er sie über sich hin und her laufen hörte, brauchte er nicht zu befürchten, von ihr überrascht zu werden. Trotzdem zuckte er zusammen, als neben ihm das Telefon schrillte, ein-, zwei-, dreimal. Er hörte ihre nackten Füße im Treppenhaus.

			»Gehen Sie doch mal ran, Joachim!«

			Er nahm den Hörer ab. »Hier bei Wertheimer …«

			Am anderen Ende der Leitung hörte er nach einer kleinen Pause ein erstauntes »Oh – kann ich Mrs. Wertheimer persönlich sprechen? – Sagen Sie ihr, Mr. Steinberg ist am Telefon …«

			Er erkannte den berühmten Mozart-Sänger sofort an seiner Stimme, der zusammen mit seiner Mutter unsterbliche Schallplattenaufnahmen gemacht hatte, trotzdem vergewisserte er sich. »Mr. Joseph Steinberg?«

			»Ja, ich rufe aus London an.«

			»So eine Überraschung, Mr. Steinberg! Franziska und ich haben auf der ganzen Herfahrt über Sie gesprochen.«

			»Ich hoffe nur Gutes! Mit wem habe ich denn die Ehre?«

			»Entschuldigen Sie, Sir, daß ich mich nicht vorgestellt habe. Ich bin es, Joachim Thennbergen.«

			Am anderen Ende der Leitung hörte er abermals jenes erstaunte »Oh – Sie sind das, mein Junge? Ich dachte, ich würde Sie in Monte Carlo beim Geburtstag Ihres Vaters sehen.«

			Im ersten Stock hörte er ihre Schritte. Franziska hatte sich ihre Schuhe angezogen. »Wer ist denn dran?«

			»Joseph Steinberg, aus London.«

			Er hörte, wie sie die Treppe herunterrannte. Dann riß sie ihm den Hörer aus der Hand. »Wie schön, daß Du Dich endlich meldest, Yossele. Ich habe schon so sehr auf Deinen Anruf gewartet …«

			Sie machte Joachim, der sich mit seinem Weinglas auf die Veranda verziehen wollte, ein Zeichen, er könne bleiben. Dann ließ sie sich in einen Sessel fallen.

		

	


	
		
			 Wien – im Sommer 1932

			Schon einige Wochen nach ihrer erzwungenen Abreise aus Brünn hatte sie ihn zufällig in Wien getroffen. Nach seinem beachtlichen Debüt als Tamino in der Zauberflöte konnte er bei seinen Eltern durchsetzen, die Wiener Musikakademie zu besuchen, und hatte bei der renommierten Gesangspädagogin Elisabeth Radó mit dem Studium begonnen. Fanny Wertheimer war entzückt, als ihre Tochter Steinberg eines Abends in ihren Salon einführte und den angehenden Tenor als Erben eines Schokoladenfabrikanten in Preßburg vorstellte. Von da an war er gern gesehen im Hause des Bankiers, der mit allergrößter Hochachtung von der Kunst des Sängers schwärmte.

			Von Steinberg erfuhr sie auch, was in Brünn geschehen war. Tag für Tag hatte sie in ihrem alten Postfach beim Wiener Hauptpostamt nachgeschaut, in der Hoffnung, einen Brief von Karl zu finden. Doch es blieb leer, und auch ihre »Olga-Silberschein-Briefe« an ihn kamen als unzustellbar zurück. Jetzt, nachdem sie wußte, mit welcher Kabale man ihn aus Brünn vertrieben hatte, durchforschte sie in der Nationalbibliothek die Feuilletons selbst der kleinsten Provinzzeitungen nach irgendeinem Hinweis auf ihn. Doch Karl blieb unauffindbar, wie vom Erdboden verschluckt, so daß sie schon befürchtete, er könnte nach Amerika oder Australien ausgewandert sein. Sie litt, weil er kein Lebenszeichen von sich gab, geradeso, wie es der Hofrat von ihm verlangt hatte. Konnte sie ihm deshalb böse sein? Es war doch ihre Schuld gewesen! Und immer wieder machte sie sich Vorwürfe, ihn durch ihren Leichtsinn in eine Situation gebracht zu haben, die seine Existenz zerstörte, sollte ihr Vater seine Drohungen wahrmachen. Das einzige, worauf sie hoffte, war sein Versprechen, sie, sobald Gras über die Angelegenheit gewachsen war, zu holen.

			Unterdessen suchte sie Steinbergs Nähe, der sie über ihren Kummer hinwegtröstete. Steinberg war ein charmanter Begleiter, der sie mit seinem Witz zum Lachen brachte, wenn er die dünkelhafte Aufgeblasenheit von Fannys intellektuellen Salongästen imitierte, und Franziska lachte nur zu gerne. Bald sahen sie sich täglich. Entweder holte sie ihn nach seinen Gesangsstunden von der Musikakademie ab, oder er wartete auf sie vor dem Portal der Akademie der schönen Künste, in der sie ihr Architekturstudium wiederaufgenommen hatte. Sie verbrachten die Nachmittage im Kaffeehaus und gingen in die Oper, ins Konzert, manchmal auch ins Kino. Seine chaperonierende Gegenwart ermöglichte es ihr, sich auf elegante Weise der strengen Kontrolle ihres Elternhauses zu entziehen. Mies van der Rohe war inzwischen Direktor des Bauhauses geworden, und Lilly Reich hatte ihr angeboten, ihnen nach Dessau zu folgen. Sie war entschlossen, den Vorschlag anzunehmen und Wien, auch gegen den Willen ihres Vaters, zu verlassen. Sie war jung und unabhängig und auf sein Geld nicht angewiesen. Steinberg ermutigte sie dazu.

			Manchmal ertappte sie sich sogar dabei, wie sie mit dem Gedanken spielte, mit ihm ein neues Leben zu beginnen – wenn sie Karl nur vergessen könnte, so wie er sie womöglich schon vergessen hatte.

			Nach einiger Zeit spürte sie, wie Steinbergs Verhalten sich ihr gegenüber änderte, wie er, wenn sie mit ihm über ihre Zukunftspläne sprach, verstummte. Er suchte ihre Nähe und schien ihr zugleich aus dem Weg zu gehen. Einmal wies er sie schroff zurück, als sie ihn umarmen wollte, und in der Dunkelheit des Kinos überraschte sie ihn, wie er sie von der Seite musterte, als säße er neben einer Fremden. Von einem Tag zum anderen hörte er auf, sie zum Lachen zu bringen, und mied die Salonabende ihrer Mutter.

			Eines Abends, er brachte sie nach einem Konzert nach Hause, drückte er ihr beim Abschied ebenso überfallartig wie ungeschickt einen Kuß auf den Mund und steckte ihr, bevor er davonstürzte, ein kleines Billett in die Hand. Darin schrieb er, wie unglücklich er darüber sei, sie in Zukunft nicht mehr treffen zu können, aber er müsse sich ganz auf sein Gesangsstudium konzentrieren. Als sie ihn zur Rede stellte, gestand er ihr, daß er sie liebe.

			Franziska war keineswegs schockiert, im Gegenteil. Insgeheim schmeichelte ihr sein Geständnis, und der Zauber, der darin lag, von einem Herzensfreund verehrt und wie auf Händen getragen zu werden, verfehlte auch bei ihr seine Wirkung nicht. Zumal auch sie jetzt ihr Verhältnis zu ihm klären konnte, das vorher wie mit einem Tabu belegt war. Es waren vielleicht nicht die gleichen Gefühle, die sie Karl gegenüber empfand, aber sie waren intensiv und stark genug, ihn zu erhören.

			War es ein Unglück, zwei Liebhaber zu haben? Einen in der Ferne, dem ihr Herz gehörte, und einen, dem sie gegenwärtig ihre Zärtlichkeiten schenken konnte? Und überhaupt, wer konnte es ihr verwehren, in den Armen des einen an den anderen zu denken! Vor einigen Tagen noch hatte sie im Theater in der Josephstadt eine chinesische Komödie gesehen. Da kam der Kaiser Liang Wu Di auf die Bühne und jammerte: »Ich bin der bedauernswerteste Mann auf der ganzen Welt, denn ich liebe zwei Frauen. Meine Lieblingsfrau und meine Nebenfrau.«

			Im Gegensatz zu jenem unglücklichen Kaiser kam sie sich keineswegs bedauernswert vor. Sie war voller Lebenslust, und als sie aus dem ersten Taumel seiner Umarmung erwachte und neugierig auf ihren neuen Liebhaber blickte, erschienen ihr seine Talente größer, seine Liebesfähigkeit heftiger, seine Pflichten heiliger, seine Vorsätze entschiedener und die Ernsthaftigkeit seiner Absichten überzeugender als vorher, so daß sie sich eingestehen mußte, die einzig richtige Entscheidung getroffen zu haben. Komplizierter würde die Sache allerdings dann werden, wenn Karl eines Tages auftauchte, sie zu holen.

			Es fiel ihr nicht schwer, die Liaison vor ihren Eltern zu verbergen, indem sie ihrem Studium gewissenhaft nachkam und ihre Pflichten aufs pünktlichste erfüllte. Wenn aber alle in den Betten lagen, schlich sie sich heimlich aus dem Haus und eilte zu ihm. Sie hatte keine Schuldgefühle, gewann ihre inner Ruhe wieder, vergaß über der Affäre nicht ihren verschollenen Lieblingsmann, während sie in den Armen des Nebengeliebten glückliche Stunden verbrachte.

			Doch mit einem Schlag sollte sich alles ändern. Der Zusammenbruch der Rothschild-Banken löste auch in Wien ein Bankensterben aus. Der drohende Konkurs der Wiener Dependance riß das Bankhaus ihres Vaters in die Insolvenz.

			An jenem Abend saß Fanny Wertheimer in der Premiere von Was ihr wollt im Burgtheater, und Franziska hatte Steinberg ins Cafe Central begleitet, wo er mit Tangoliedern auftrat, die er auf einer Schallplatte aufgenommen hatte. Überall dort, wo man Radio Wien empfangen konnte, hatte er sich mit seiner Belcantostimme in die Herzen vieler kleiner Mädchen gesungen.

			Als Franziska spät, aber noch vor ihrer Mutter nach Hause kam und das Licht sah, das wie ein Dolch aus der Tür des Arbeitszimmers ins dunkle Treppenhaus fiel, wollte sie ihrem Vater noch gute Nacht sagen. Sein Oberkörper ruhte auf dem Schreibtisch, als wäre er über seiner Arbeit eingeschlafen. Die eine Hand lag auf dem Schloß einer zerlegten Büchsflinte, während die andere neben seinem Schreibtischstuhl herunterhing. Franziska wollte, um ihn nicht zu wecken, die Tür schon wieder schließen, da sah sie die zweite Büchse in einer Blutlache zwischen seinen Füßen liegen. Es dauerte eine Weile, bis sie begriffen hatte. Sie stürzte zu ihm hin, als könnte sie ihm helfen aufzustehen und alles ungeschehen machen, was doch endgültig geschehen war.

			Der Jagdaufseher in Donnerskirchen berichtete ihr am nächsten Morgen, daß der Hofrat ihm telefonisch aufgetragen habe, alles für die Entenjagd am Wochenende vorzubereiten. Danach mußte er nach dem Abendessen wie gewohnt in sein Arbeitszimmer gegangen sein und einige Gläser Joiser Jungberg Blauburgunder getrunken haben. Dabei ordnete er seine Privatpapiere und legte sie in die oberste Schublade des Schreibtischs, damit man nicht erst lange suchen mußte. Dann mußte er zwei Jagdgewehre aus dem Waffenschrank geholt haben, um sie für die Jagd auseinanderzunehmen und zu reinigen und hatte die Tür zum Treppenhaus geöffnet. Alles sollte offensichtlich nach einem Unfall aussehen. Nachdem er das Schloß der Büchsflinte zerlegt und eingeölt hatte, lud er den Kugellauf der zweiten, preßte ihren Schaft zwischen seine Beine und beugte sich über die Mündung. Keiner war im Haus, der den Schuß hören konnte.

			Der Selbstmord ihres Vaters traf sie im Innersten. Kein tröstendes Wort vermochte ihren Schmerz zu lindern. »Tröste den Trauernden nicht, solange sein Toter vor ihm liegt«, heißt es im Talmud. Doch im Gegensatz zu ihrer Mutter, die sich in ihr Zimmer eingeschlossen hatte und sich in eine fieberige Krankheit flüchtete, versuchte sie, den Schmerz zu bewältigen, indem sie sich dem Nächstliegenden zuwandte – von ihrem Vater Abschied zu nehmen und ihn zu begraben.

			Zunächst wußte sie nicht, wie sie sich dem Toten gegenüber verhalten sollte. Sie war befangen wie vor der Audienz mit einer hochgestellten Respektsperson. Beklommen öffnete sie die Tür zum Arbeitszimmer und ging in einiger Entfernung des Sargs, in dem ihr Vater aufgebahrt lag, auf Zehenspitzen hin und her, räusperte sich leise, als wollte sie ihn auf ihre Anwesenheit aufmerksam machen. Schließlich beugte sie sich über ihn, erforschte sein Gesicht, indem sie es mit all den Gesichtern ihres Vaters verglich, die sich seit der Kindheit ihrem Gedächtnis eingeprägt hatten. Sosehr sie sich auch mühte, es glich keinem mehr. Alle Vertrautheit war daraus verschwunden, er wirkte wie ein Fremder. Auf seiner Stirn lag eine marmorne Ruhe, und seine starre Stummheit kam ihr vor wie eine Maske, hinter der sich eine verschlossene Tür verbarg.

			Sie war froh, daß seine Augen geschlossen waren. Sie hatte Angst vor seinem toten Blick gehabt. Bevor man ihn aufgebahrt hatte, hatten Totenwäscher seinen zerschossenen Unterkiefer mit einer weißen Binde hochgebunden und ihm die Augen zugedrückt, so daß er aussah, als hätte er Zahnschmerzen.

			Sie neigte sich zu ihm hinab und sagte ihm mit ihrer inneren Stimme, wie sehr sie ihn geliebt und daß sie ihm verziehen habe. Sie küßte ihn auf die Stirn. Dann richtete sie sich wieder auf. »… und da du keine Söhne hast, Papa, laß mich dir Kaddisch sagen. ›Erhoben und geheiligt werde sein großer Name auf der Welt, die nach seinem Willen von ihm erschaffen wurde – sein Reich erstehe in eurem Leben in euren Tagen und im Leben des ganzen Hauses Israel, schnell und in nächster Zeit, sprecht: Amen.‹«

			Sie streute gemahlenen Kaffee in den Sarg, zerschlug das irdene Schüsselchen, in dem sich das Kaffeemehl befunden hatte, und legte die Scherben auf seine Augen, damit sie für immer geschlossen blieben. Sie stand auf, zog die schweren Vorhänge zu und zündete die Kerzen an. Damit war alles getan, und die Trauergäste konnten kommen.

			Den ganzen Tag über mußte Franziska in Vertretung ihrer Mutter die Kondolenzbezeugungen der Trauergäste entgegennehmen. Offiziell sprach man von einem tragischen Unglücksfall. Vertreter der Wiener Hochfinanz und die Künstlerfreunde der Familie hatten sich im Lauf des Tages in der Villa in Döbling eingefunden. Auch einige der Rabbiner der Esterházyschen Siebengemeinde waren gekommen. Ihre geheimnisvollen Gebete und Litaneien erfüllten die Halle und drangen hinauf bis ins Arbeitszimmer, in dem der Tote unter einem schwarzen Tuch in seinem Sarg aufgebahrt war. »Sch’ma Israel – höre Israel! Gott unser Herr ist ein eigener einziger Gott.«

			Am späten Nachmittag, Franziska hatte die meisten Trauergäste schon hinausbegleitet, kam Steinberg die Treppe herunter zu ihr in die Halle. »Karl wird bestimmt auch noch kommen.«

			»Er hätte wenigstens anrufen können. Alle großen Zeitungen haben über den Unfall berichtet.«

			»Gib ihm noch eine Chance.« Er zog sich den Mantel über und küßte zum Abschied ihre Hand. Doch als er das Haus verlassen wollte, faßte Franziska seinen Arm und hielt ihn zurück. »Nein, warte noch. Geh nicht. Bleib heute nacht bei mir.«

			Regentropfen prasselten gegen die Fensterscheiben. Auch die letzten Trauergäste hatten endlich das Haus verlassen, und Franziska, die den ganzen Tag um Haltung bemüht gewesen war, ließ sich wimmernd neben Steinberg aufs Bett fallen. Er küßte sie, und sie erwiderte seinen Kuß wie eine Verdurstende, die etwas Nasses auf den Lippen spürt. Die Toten kann nichts mehr berühren. Es sind die Hinterbliebenen, die nach dem Leben gieren und sich nach Liebe sehnen. Warm waren ihr Haar und ihr Mund, unsicher und nervös ihre Bewegungen. Mit Vorsicht schmiegte sie sich an ihn – als sie plötzlich innehielt.

			Von unten aus dem Treppenhaus war ein leises Schluchzen zu hören. Rasch warf sie sich den Morgenmantel über, eilte mit nackten Füßen die Treppe hinunter und folgte den nassen Fußstapfen auf dem Parkett. Dort, wo Karl vor dem Sarg kniete, der für die Beerdigung bereits verschlossen war, hatte sich eine Pfütze auf dem Boden gebildet.

			»Karel …«

			Karl drehte sich erschrocken um und wischte sich die Augen. »… Franziska?«

			Er wollte schon aufspringen und sie in seine Arme schließen, als er plötzlich innehielt. Franziska ahnte, was er sah, denn sie hatte gehört, wie Steinberg ihr die Treppe hinunter gefolgt war. Sie brauchte sich nicht umzudrehen. Karls Blicke verrieten alles. Am liebsten wäre sie vor Scham im Erdboden versunken. Jetzt konnte sie den jammernden Kaiser in dem Theaterstück verstehen. Sie schloß die Augen, als könnte sie die peinliche Begegnung damit ungeschehen machen.

			Karl stand auf. »Entschuldigt, daß ich so unangemeldet reingeplatzt bin. Ich wollte nur mein Beileid aussprechen.«

			Sie hörte Steinberg die Treppe hinunterstürzen. »Nein, bleib doch nur!« Seine Stimme hallte durch das ganze Haus. »Ich bin schon weg.« Dann fiel die Haustür ins Schloß, und sie waren mit sich allein.

			Sie öffnete die Augen. Karl sah abgemagert aus. Seine Haare waren kurz geschnitten, so daß sein Nacken zerbrechlicher und sein Gesicht noch schmaler wirkte. Die Peinlichkeit, mit der sie sich konfrontiert sah, hatte sie nicht bedacht, als sie ihn herbeigesehnt hatte. Schließlich war sie es, die das Schweigen brach. »Ich habe dir dein altes Zimmer herrichten lassen …« Es fiel ihr schwer »du« zu ihm zu sagen, so fremd war er ihr geworden. »… weil ich sicher war, daß du zu Papas Beerdigung kommen würdest.«

			Auch er wußte zunächst nicht, wie er sich ihr gegenüber verhalten sollte. Das vertraute »du« jedoch ließ ihn aufatmen. »Franziska, ich will dich …«

			Er machte einen Schritt auf sie zu, doch ihre Hand hielt ihn auf Distanz. »Was willst du von mir, Karel?«

			»… ich will dich holen, und ich will, daß du mit mir kommst, und ich will, daß wir nach Dresden ziehen, und ich will, daß alles wieder wird wie früher!« Die Chuzpe, mit der er über sie bestimmte, ohne auch nur zu fragen, was sie wollte, hatte etwas so Besitzergreifendes, daß sie wütend wurde. »Warum bist du nicht früher gekommen, wie du es versprochen hast?«

			»Ich wollte Papa nicht mit leeren Händen unter die Augen treten. Nicht, bevor ich es geschafft hatte. Aber mit einer Kapellmeisterstelle an der Dresdner Oper kann ich es ihm endlich beweisen …«

			»… dafür es jetzt zu spät. Und außerdem mußtest du ihm nichts beweisen. Warte.« Sie öffnete im Schreibtisch die oberste Schublade und holte ein unverschlossenes Kuvert heraus.

			»Ich habe einen Brief gefunden, an dich adressiert, den er schon vor einem Jahr geschrieben haben muß.« Sie zog den Brief aus dem Kuvert und las:. »Mein lieber Karl, Du hattest recht. Du mußtest Deinen Weg alleine gehen und nicht den Weg, der mir versagt geblieben war. Was ich Dir antat, tut mir leid, und ich möchte Dich um Verzeihung bitten. Gerne würde ich Dir das alles selber sagen, aber ich weiß nicht, wo ich Dich zur Zeit finden kann. Ich habe mich diesbezüglich mit Deinem Intendanten, Dr. Demetz, ins Benehmen gesetzt, aber auch er konnte mir nicht weiterhelfen. Ich bedaure es sehr, daß von gewissenlosen Personen Verdächtigungen über Dich in Umlauf gesetzt wurden, möchte Dir jedoch versichern, daß ich mit dieser Intrige nichts zu tun hatte. Ich habe mich an unsere Abmachung gehalten. Doch den Schaden, der Dir möglicherweise daraus entstanden ist, möchte ich wiedergutmachen. Ich habe für Dich und auf Deinen Namen ein Bankkonto bei der Dresdner-Bank-Filiale am Savignyplatz in Berlin eröffnet und dort einen hohen Dollarbetrag deponiert, der Dir jederzeit zur Verfügung steht. Ich wünsche Dir für deine Zukunft viel Erfolg und Glück, mein Junge, Dein alter Freund und Gönner Sigmund Wertheimer.«

			Sie faltete den Brief zusammen und steckte ihn zurück in das Kuvert. Ihre Hand zitterte, so sehr wartete sie auf eine Erklärung für sein spurloses Verschwinden oder wenigstens eine Entschuldigung, daß er nicht geschrieben hatte. Er nahm den Brief und steckte ihn in seine Jackentasche. »Aber, Fränzchen, beruhige dich doch, jetzt bin ich wieder da.«

			»Auf einmal! Und was, wenn es jetzt zu spät ist?«

			»Wieso zu spät?« Sie sah, daß er zusammenzuckte. »Liebst du denn einen anderen? Doch nicht etwa ihn …« Die bittere Eifersucht des verlassenen Liebhabers stand ihm ins Gesicht geschrieben. »… Steinberg? Das darf nicht wahr sein!« Er lachte auf. »Sag, daß das nicht wahr ist.«

			Seine Art, sich lustig über sie zu machen, erboste sie noch mehr. »Und warum nicht? Für mich warst du so gut wie gestorben.«

			Sie spürte eine unbändige Lust, ihm allen Liebeskummer mit gleicher Münze heimzuzahlen, und sie gestand ihm ihre Schwärmerei für seinen Nebenbuhler. Sie sprach von Steinberg mit einer Zärtlichkeit, die mehr in den von ihr gewählten Worten als im Klang ihrer Stimme lag. Allein die Tatsache, daß er in seiner Stellvertretung ihr Liebhaber gewesen war, mußte bitter für ihn sein, aber die schonungslose Vertraulichkeit, mit der sie ihn in die Einzelheiten dieser Liebschaft einweihte, wie sie in dessen Armen an ihn gedacht habe, traf ihn so tief, daß er auf die Knie sank und sie um Verzeihung bat.

			Franziska gab sich zufrieden. Die Angst, er könnte sie verachten, die Peinlichkeit der Situation zuvor, ihr Schuldgefühl und die daraus resultierende Wut auf ihn – alle negativen Gefühle waren nun verflogen, und sie konnten einander wieder auf Augenhöhe begegnen. Sie zog die Vorhänge auf. Nie hatte sie das frühe Morgenlicht so wohltuend empfunden. Sie blickte in sein Gesicht und dachte, mein Gott, wie schön er ist und wie mir seine blanken Augen gefallen. Wenn er mich jetzt noch einmal fragen würde, ich würde auf der Stelle mit ihm gehen. »Was also wolltest du von mir, mein Karel?«

			»Dich fragen, ob du mit mir kommst.«

			Schon am nächsten Tag wurde der Hofrat nach jüdischem Ritus auf dem Wiener Zentralfriedhof beerdigt. Steinberg sang in der Aussegnungshalle die tröstenden Psalmenworte.

			»Seine Werke sind vollkommen.

			Denn alles, was er tut, ist recht.

			Treu ist Gott und kein Böses an ihm …«

			Franziska zuckte zusammen bei dem polternden Geräusch, mit dem die Erde auf den Holzsarg fiel. Erst als das Grab im Beisein aller Trauergäste zugeschaufelt worden war, zerriß sie den Saum ihres Trauerkleids, pflückte einige Büschel Gras, zerrieb die Rispen und verstreute die Samenkörner auf dem Grabhügel. »In den Städten sollen sie grünen wie das Gras auf Erden.«

			Dann bildeten die Trauergäste ein Spalier, und während die Freunde und Bekannten ihnen die Trostworte zuriefen »Gott tröste euch inmitten aller übrigen Trauernden Zions und Jerusalems …«, verließen sie und ihre Mutter den Friedhof.

			Nach sieben Tagen Trauer packte sie ihren Koffer und folgte Karl mit ihrem kleinen DKW nach Dresden. Ihrer Mutter teilte sie in einem Abschiedsbrief mit, sie wolle am Bauhaus in Dessau ihr Studium der Innenarchitektur zu Ende bringen.

		

	


	
		
			Tanglewood – Donnerstagabend, 8 p.m.

			Das Taxi wartet!« Joachims Stimme aus dem Garten schreckte sie aus ihren Gedanken auf. Sie hatte nach dem Telefonat noch eine Weile darüber nachgedacht, ob sie den Brief an Karl tatsächlich abschicken solle und sich entschlossen, ihn auf dem Weg nach Tanglewood per Telefax aufzugeben. Steinberg hatte sie darin bestärkt. Auf seinen Rat konnte sie sich verlassen. Er war ihr in all den Jahren ein treuer Freund geblieben. Damals hatte sie ihn gefragt: »Ist es möglich über die Liebe hinaus Freunde zu bleiben?« Und er hatte genickt und geantwortet: »Eine Freundschaft, die noch tiefer ist als Liebe und wortlos auskommt, ohne jegliche Verpflichtung!«

			Das Haus der Gottwalt-Zwillinge lag etwas abseits von der Straße, nur einen Steinwurf vom Festivalgelände entfernt, auf einem Hanggrundstück oberhalb des Stockbridgesees, ein einstöckiges Gebäude im Kolonialstil mit einer verschachtelten Giebelkonstruktion, gesproßten Fenstern und grünen Läden. Es hatte lange Zeit dem Gründer des Tanglewood Festivals als Sommerdomizil gedient, bevor es von ihrem Vater erworben worden war, als er Ende der fünfziger Jahre die Leitung des Festivals übernommen hatte.

			Das Taxi bog von der Straße ab. Ein kirchturmhohes Doppelsilo an der Toreinfahrt diente als Wegmarkierung. Seine spiegelnden Aluminiumröhren loderten wie parallele Feuersäulen in der Sonne, die über den Berkshires unterging. Das Taxi fuhr einen abschüssigen Asphaltweg hinunter, durch einen zerzausten Gemüsegarten und hielt auf dem gepflasterten Hof. Anna und Sophie standen vor der Haustür und erwarteten sie bereits.

			»Hi, ich bin Anna …«

			»… und ich bin Sophie, hi!«

			Sie sahen sich zum Verwechseln ähnlich, zwei sportliche Ladys Anfang Sechzig, mit einem buschigen Haarschopf, der einmal rot wie Feuer gewesen war, das noch wie Glut unter der Asche ihrer grauen Haare glimmte. Mit vorsichtigem Blick sahen sie Joachim entgegen.

			»Und Sie …«

			»… Sie müssen Joachim sein!«

			Als sie ihm die Hand reichten, zögerte ihr Lächeln für eine Sekunde, als müßten sie sich erst innerlich vergewissern, daß es etwas zum Lächeln gab. Doch als Joachim nickte und ihre Hände nahm, kam es bereitwillig zum Vorschein, scheu zwar, aber unerschütterlich. Ihre Gesichter waren schmal, ihre Augen glänzten grün wie vertrocknetes Gras im Sommer, ihre Nasen waren scharf geschnitten und wie bei ihrem Vater übersät mit Sommersprossen. Um das Verwirrspiel vollkommen zu machen, trugen sie verwaschene Jeans, karierte Flanellhemden und Tennisschuhe ohne Socken. Das einzige Merkmal, woran Joachim sie unterscheiden konnte war, daß das Hemd der einen rote Karos hatte und das der anderen blaue. Aber schon da hatte er es aufgegeben, sich zu merken, wer von den beiden Anna war und wer Sophie.

			»Seit wann leben Sie in New York, junger Mann? Sie hätten …« Sie machte eine kleine Pause, um ihrer Zwillingsschwester die Möglichkeit zu geben, den angefangenen Satz zu Ende zu bringen. »… sich ruhig schon früher einmal bei uns melden können!«

			Es war eine Marotte, die sie sich schon in der Kindheit angewöhnt hatten. Sie waren in ihrem Leben kaum getrennt gewesen, hatten nie geheiratet und lebten in geschwisterlicher Symbiose.

			Joachim half Franziska aus dem Taxi und bezahlte den Fahrer. »Vielen Dank für die Einladung. Die Fahrt von New York herauf hat mich ganz hungrig gemacht!«

			»Sophie hat dir dein Lieblingsessen gekocht. Eingemachtes Kalbfleisch und Hotchpotch …«

			»… mit Möhren, Bohnen und Kartoffeln aus unserem eigenen Garten. Das Essen ist schon fertig …«

			»Folgen Sie uns, junger Mann!« Keinen Widerspruch duldend, nahmen die Zwillinge Joachim in ihre Mitte. »Bevor wir uns zu Tisch setzen …«

			»… müssen wir für unser Gästebuch noch schnell ein Foto von Ihnen machen.«

			Im Inneren des Hauses winselte ein Hund, der ihre Schritte längst gehört hatte. Er sprang wie besessen gegen die Haustür, die Sophie einen Spalt öffnete, um nach innen greifen zu können, ihn am Halsband festzuhalten.

			»Platz da, Fafner – kommen Sie ruhig rein, junger Mann.« Sie stieß die Haustür auf und gab dem Hund einen kleinen Klaps. »Brav, Fafner! Er soll keinen Fremden reinlassen.«

			»Fafner?« Joachim war erschrocken auf der Schwelle stehengeblieben. »Oh …«

			Mit winselndem Hundeverlangen nach Begrüßung riß sich die schwarz-weiß gefleckte Riesendogge los.

			»Keine Angst, er beißt nicht.«

			Die Dogge sprang an Joachim hoch, der vom Anprall ihrer siebzig Kilo fast umgefallen wäre, legte ihre Pfoten auf seine Schultern und hechelte ihm ihre Puste ins Gesicht, daß Joachims Brillengläser beschlugen. Die rosige Zunge bewegte sich wie ein feuchter Kolben zwischen den gezackten, schwarz pigmentierten Lefzen hin und her, und Joachim durfte ihr Gesabber, das lavendelfarbene Zahnfleisch und ihr kräftiges Scherengebiß bewundern.

			»Er sorgt dafür, daß alles bleibt, wie’s einmal war.« Solange Joachim auf der Türschwelle von der Dogge fixiert zur Salzsäule erstarrt war, schraubte Sophie die Polaroidkamera auf ein Stativ. »Denn wenn Daddy jetzt hereinkäme, würde er alles an seinem Platz vorfinden, wie er es verlassen hat. Fafner, aus da!«

			Die Dogge ließ sich auf den Boden fallen, rollte sich auf den Bauch, drehte die Augen unter dem gleichschenkligen Dreieck ihrer Brauen noch oben und trommelte mit der Rute auf den Bretterboden.

			»Kommen Sie, stellen Sie sich dort drüben hin.«

			Sie deutete auf eine schlanke Mahagonisäule, die gut beleuchtet in einer Nische stand. Auf dem Kapitell thronte eine zehn Zoll große Porzellanfigur, ein dirigierender Gartenzwerg mit ausgebreiteten Armen und schwarzen wehenden Frackschößen. Er hielt einen Taktstock in der Hand und trug eine rote Zipfelmütze auf seiner ebenso roten Lockenpracht. Joachim putzte seine beschlagenen Brillengläser und betrachtete kurzsichtig das Porzellangesicht, das mit roten Punkten betupft war. »Mir scheint, er sieht Ihrem Vater ähnlich?«

			Die Zwillinge kicherten und nickten wie zwei Hühner, die nach Körner picken. »Dad bekam ihn von der Meißner Porzellanmanufaktur zu seinem zehnten Dienstjubiläum geschenkt …«

			»… ein halbes Jahr bevor wir emigrieren mußten.«

			»Von da an wurde der – Gartenzwerg unser lar familiaris …«

			»… ein Schutzpatron, der unsere Odyssee begleitete und uns stets daran erinnern sollte, woher wir kamen.«

			»Jeder Gast, der zum ersten Mal das Haus betritt, muß sich mit ihm fotografieren lassen.«

			»Das war bei Ihrem Vater auch nicht anders.«

			»Nicht wahr, Franziska, du erinnerst dich noch …«

			Franziska nickte. Sie streichelte die gefleckte Riesendogge, die mit eingeknickten Vorder- und Hinterläufen auf dem Rücken lag.

			Joachim fügte sich in das Unvermeidliche und setzte seine Brille auf. Er legte den Kopf schief und blickte direkt ins Objektiv, während Sophie auf den Auslöser drückte. Ungeduldig zerrte sie das Polaroid aus dem automatischen Ausgabeschlitz und hauchte auf den Glanzkarton, bis sich das Bild entwickelt hatte. Als es zum Vorschein kam, machte sie ein enttäuschtes Gesicht.

			»Schade, Sie sehen Ihrem Vater gar nicht ähnlich – was meinst du, Anna?«

			»Laß sehen.« Anna nahm ihr das Polaroid aus der Hand, und beide verschwanden in einem holzgetäfelten Studio, in dem die Vorhänge zugezogen waren. Sie machten Licht, um es im Gästebuch mit jener Fotografie zu vergleichen, die Karl und Franziska vor mehr als dreißig Jahren vor derselben Säule zeigte, allerdings in einem anderen Haus, als sie so alt waren wie Joachim heute. Joachim war ihnen neugierig gefolgt. Es roch nach abgestandener Luft, als wäre der Raum schon lange Zeit nicht mehr gelüftet worden.

			In seiner Mitte stand ein Bösendorfer-Flügel vor einer kolorierten Prospektleinwand, die an die Elblandschaft der Sächsischen Schweiz erinnerte, daneben ein langgestreckter Arbeitstisch, auf dem Partituren wie Tapeten ausgerollt lagen, beschwert von Tintenfässern mit roter, blauer und grüner Tinte, sowie mehrere Glaskugeln, die man schütteln konnte, um wilde Schneestürme über dem Zwinger oder der Semperoper zu erzeugen. Meißner Porzellanfiguren standen in Vitrinen und Steiff-Teddybären blickten von einem Bord auf eine Märklin-Eisenbahn hinab, die ahnen ließ, daß hier jemand gelebt und gearbeitet hatte, der sich, bei aller ernsthafter Beschäftigung mit der Musik, ein verspieltes Gemüt bewahrt haben mußte und hin und wieder vom Heimweh geplagt worden war. Wäre nicht alles mit einer feinen Staubschicht überzogen, hätte man meinen können, der Generalmusikdirektor könne jeden Augenblick hereinkommen, um mit seiner Arbeit fortzufahren.

			Franziska hatte Joachim auf der Fahrt gewarnt: Über den Tod ihres Vaters vor fünfzehn Jahren waren die Zwillinge nie hinweggekommen – vielleicht auch, weil sie es nicht wollten. Sie hatten die Uhren angehalten, und ihr Leben verlief seither in einer Art Endlosschleife. Nach dem Tod der Mutter hatten sie ihr Leben auf den Vater ausgerichtet und managten sein Exil als Töchter-Adjutantinnen, wie er sie nannte, die nicht von seiner Seite weichen durften. Sie waren Assistentin, Sekretärin, Haushälterin, Köchin und seine eifersüchtigen Vertrauten, die auf alle Entscheidungen Einfluß nahmen. So war es naheliegend, daß sie nach seinem Tod zu seinen Witwen geworden waren, die ebenso eifersüchtig über seinen Nachlaß wachten, wie sie an seinem Nachruhm strickten und die Tatsache seiner Abwesenheit ignorierten – als wäre er eben nur mal weggegangen.

			»Was ist? Hat denn hier keiner Hunger?« Franziska hatte sich auf der Terrasse an den gedeckten Tisch gesetzt. Das Essen wurde aufgetragen, dann wurden die alten Fotoalben aus dem Studio geholt.

			»Niemand hat uns im Leben …«

			»… so tief ins Herz getroffen wie Ihr Vater. Dabei war er der liebenswerteste Mensch …«

			»… dem wir je begegnet sind. Nicht wahr, Sophie …«

			Sophie wühlte in den Fotos, bis sie das richtige gefunden hatte: Es zeigte Joachims Vater, einen lachenden jungen Mann in einem Wintermantel, den Hut keck in die Stirn geschoben, der seine Arme um die beiden Mädchen legte. Der Schnee im Garten war noch nicht geschmolzen, und Anna und Sophie standen wie das Doppelte Lottchen vor ihm, in dunklen Mänteln mit Perlmuttknöpfen und weißen Bleyle-Gamaschen, die Hände tief in einem Muff aus Hasenpelz versenkt.

			»Als er zu uns ins Haus kam …«

			»… da ging die Sonne auf.«

			Hinter dem Trio war das Haus des Generalmusikdirektors in winterliches Sonnenlicht getaucht, Licht derselben Sonne, die eben erst über den Berkshire Hills untergegangen war.

			»Wir haben ihn angehimmelt, oder …« Anna nahm ein locker liegendes Foto aus dem Album heraus, das sie als sechsjährige Mädchen zeigte, mit eingerollten, von einem Schleifenband gehaltenen Haartollen. Sie saßen in Nachthemden auf einer Treppe und hatten ihre Köpfe zwischen die Geländerstangen gezwängt, die sie mit den Händen umklammert hielten, und blickten ins Treppenhaus hinunter, mit rätselhaft aufgerissenen Augen und einem zögernden, erwartungsvollen Lächeln, als würde das, worauf sie ihre Blicke richteten, sie gleich in lustvolle Panik versetzen und kreischend auseinanderstieben lassen.

		

	


	
		
			Dresden, Leipzig – März 1933

			Ich rieche, ich rieche …« Ein Bär kam die Treppe heraufgetapst. Auf dem unteren Treppenabsatz machte er halt, schnüffelte und schüttelte den Kopf. »… ich rieche Menschenfleisch!«

			Der Bär richtete sich auf. Anna und Sophie quietschten vor Vergnügen, rutschten auf der Treppenstufe hin und her und schlugen unter dem raschelnden Stoff ihrer Nachthemden die Knie aneinander. Als Karl das Bärenfell abstreifte, um auf sie zuzustürzen, sprangen sie kreischend auf und rannten davon. Auf allen vieren folgte er ihnen die Treppe hinauf. »Ich rieche, ich rieche …«

			Anna und Sophie kauerten unter einem Abstelltischchen und wagten kaum zu atmen. »… ich rieche, ich rieche …« Sie klammerten sich aneinander, während Karls Stimme immer näher kam. Durch die Seidenfransen eines Tischtuchs konnten sie schon seine Schuhe sehen. Sie hielten den Atem an. Er stand direkt vor ihnen. »… ich rieche, ich rieche …« Doch dann drehte er sich um, als entfernte er sich wieder. »… Menschenfleisch!«

			Im selben Augenblick wurde das Tuch vom Tisch gerissen, und Anna und Sophie stoben in höchster Angstlust, mit schrillen spitzen Schreien unter dem Tisch hervor. Sie flüchteten in ihr Kinderzimmer, als ihre Mutter in der Tür auftauchte und energisch in die Hände klatschte. »Ab in die Betten!«

			Die Kinder maulten. »Nur einmal noch, Mami …«

			»… wir sind hellwach!«

			Wie zum Beweis hängten sie sich rechts und links an Karl wie an einen Henkeltopf.

			»Lassen Sie nur, Frau Gottwalt. Ich bringe sie ins Bett!«

			»Aber nicht zu lang. Das salbungsvolle Gebrüll des Reichsreklameleiters hat bereits begonnen …«

			»Sagen Sie Ihrem Mann, ich bin gleich bei ihm.«

			Die Mädchen hatten sich aneinandergekuschelt und ihre Gesichter in die Kissen gedrückt, die Daumen bis zum Wurzelanschlag im Mund. Karl setzte sich zu ihnen auf die Bettkante. »Also – es war einmal ein Warzenschwein, das wollte ohne Warzen sein …«

			Im Nu sprangen die Zwillinge aus den Federn und setzten sich zu ihm, eine rechts, die andere links.

			»Hatte es vielleicht auch einen Namen …«

			»… hieß es nicht zufällig Theodora?«

			Karl tat, als ob er überlegte. »Also gut, wie ihr wollt – Theodora Warzenschwein, die wollte ohne Warzen sein …«

			»Weil keiner mit ihr spielen wollte!«

			»Soll ich weitererzählen oder ihr?«

			»Nein, du …«

			»Da nahm es einen Höllenstein und rieb damit die Warzen ein …«

			Sofort stieß er wieder auf Protest. »Tante Hilde hat ihre Warze weggekriegt, weil sie zu einer Hexe gegangen ist …«

			»… die, die Warzen bei Vollmond weggehext hat!«

			»Sollte Theodora dann nicht auch zu Tante Hildes Hexe gehen, die ihr alle Warzen weghext …«

			»… und die anderen Tiere kommen und spielen mit ihr Fußball und Versteck!«

			Die Zwillinge hatten die Geschichte in ihrer apodiktischen Art selbst in die Hand genommen.

			»Jetzt aber kommt das Tollste! Als sie nach Hause kam …«

			»… sagte ihre Mami: ›Du siehst ja verboten aus?‹«

			»›Wo sind denn alle deine Warzen hin‹ …«

			»… ›wer hat denn das gemacht?‹«

			»›Die Hexe!‹«

			»›So eine Unverschämtheit!‹«

			»Und Mami Warzenschwein ging zu der Hexe, die auf einem Deich wohnt …«

			»… und schlug ihr ihren Hexenbesen um die Ohren, so!«

			Anna schlug mit der flachen Hand auf die Bettdecke, und Sophie tat es ihr nach. »Ja, und die Hexe sagt: ›Geht schon in Ordnung, Frau Warzenschwein‹ …«

			»… und Theodora hatte alle ihre Warzen wieder! War es nicht so?«

			Karl nickte. »Ja, genau so könnte es gewesen sein. Und sie nahm Theodora in ihre Arme und sagte …« Er beugte sich zu den beiden Mädchen hinunter und flüsterte ihnen ins Ohr: »… ›meine beiden kleinen Warzenschweine, ich hab euch schrecklich lieb!‹«

			Anna schlang ihren Arm um seinen Hals und gab ihm einen Kuß.

			»Ich dich auch!«

			Sophie protestierte.«Auch wenn er keine Warzen hat?«

			Da stand Karl schon an der Tür und löschte das Licht. »Gute Nacht, ihr Süßen!«

			Behutsam schloß er die Tür. Unten im Salon hatte der GMD das Radio angestellt. Die Stimme Goebbels’ war im ganzen Treppenhaus zu hören. Er sprach vor einer unübersehbaren Menge, die sich auf dem Platz vor dem Nordbahnhof-Hotel in Königsberg zur Schlußkundgebung für die Wahl am nächsten Tag versammelt hatte und deren enthemmte Sieg-Heil-Rufe aus dem Lautsprecher wie fernes Meeresrauschen klangen. Der Reichspropagandaleiter hatte den Wahlsonntag des 5. März zum »Tag der erwachenden Nation« proklamiert und alle Rundfunkanstalten angewiesen, das Ereignis zu übertragen.

			Gottwalt hatte ein paar Freunde eingeladen. Keine Parteigänger, im Gegenteil. Wie wachsame Hunde sich in den Exkrementen ihrer Feinde wälzen, bevor sie sich unbemerkt an sie heranschleichen, ließen sie sich von Goebbels’ Suada besudeln, um herauszufinden, was sie von den Nazis zu erwarten hatten, nachdem nur eine Woche zuvor der Reichstag in Flammen aufgegangen war.

			»Der Brandstifter soll ja nur mit einer Hose und dem kommunistischen Parteibuch bekleidet gewesen sein, hat aber nachweislich bei einem NS-Mann in Untermiete gewohnt.«

			Aus dem Salon konnte Karl das bittere Lachen Gottwalts hören. Zögerlich ging er die Treppe hinunter. Seit jenem beunruhigenden Anruf aus Berlin versuchte Karl, ihm aus dem Weg zu gehen. Irgend etwas lag in der Luft, eine Intrige an der Oper, die er nicht durchschaute. Nur soviel war ihm klar: Nach der Machtübernahme würden die Nazis nichts unversucht lassen, dem GMD, der ihnen öffentlich die Stirn geboten hatte, einen Denkzettel zu verpassen.

			Auf dem letzten Treppenabsatz blieb er stehen und beobachtete aus der Dunkelheit des Vestibüls die kleine Gesellschaft im Salon. Der GMD, ein kräftiger Mann mit rotem Wuschelhaar, dem er ewig dankbar dafür sein mußte, daß er ihn buchstäblich aus der Gosse aufgelesen hatte, saß zusammengesunken in seinem Sessel vor dem Radioapparat. Für ihn war mit der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler eine Welt zusammengebrochen, so sehr schämte er sich für sein Land. Als Karl sah, wie er sein Gesicht in den Händen vergrub, hätte er sich auch am liebsten verkrochen. Wie konnte er ihm das, was er getan hatte, je erklären?

			An jenem Tag, an dem Hitler zum mächtigsten Mann im Staat gekürt worden war, hatte Krausnik angerufen und ihn beschworen, noch vor den Neuwahlen zum Reichstag in die Partei einzutreten. Wollte er unter den gegebenen Umständen im Deutschen Reich als Dirigent Karriere machen, würde ein rechtzeitiger Parteieintritt nicht nur von kolossaler Hilfe, sondern eine Grundvoraussetzung sein.

			Hin- und hergerissen zwischen seiner Loyalität zu Gottwalt und den von Krausnik in Aussicht gestellten Karriereperspektiven, konnte Karl sich nicht entscheiden. Er hatte sich nie für die Politik interessiert und war, was sein politisches Weltbild anbelangte, eher ein unbewußter Doppelgänger jenes »Unpolitischen«, den Thomas Mann in seiner »Betrachtung« meinte, ein Künstler, der seine kulturstolze Bürgerlichkeit mit ihrer romantischen und realitätsfremden Sehnsucht nach »unpolitischer Politik« gegen den »aufklärerischen Terrorismus der Politik« verteidigte. Die Erlösung durch die Kunst aus den tragischen Verstrickungen des Lebens war Grundlage seiner künstlerischen Identität, jene Schopenhauersche Heilsvorstellung, die der Philosoph vor allem in der Musik verwirklicht sah und die in den Träumen Richard Wagners »vom Ende der Politik und dem Anbruch der Menschlichkeit« ihren höchsten Ausdruck gefunden hatte.

			Was ihm jedoch großes Kopfzerbrechen bereitet hatte und der eigentliche Anlaß gewesen war, nach Leipzig zu fahren und sich mit seinem Agenten dort zu treffen, waren finstere Andeutungen einiger Ensemblemitglieder über schwarze Listen, die von den Nazis schon seit Jahren geführt worden seien. Sie prahlten, schon lange der Bewegung anzugehören, und trugen ihre Parteiabzeichen jetzt ganz offen am Revers, obwohl Gottwalt jede parteipolitische Zurschaustellung in der Oper verboten hatte. Der GMD war alles andere als ein Freund der Nazis, so daß sich Karl mit einer gewissen Berechtigung Sorgen machen mußte, er könnte sich mit ihnen anlegen. Nach der bitteren Erfahrung, die er am Brünner Opernhaus machen mußte, hatte er sich geschworen, nie wieder auf der falschen Seite zu stehen.

			Also hatte er dem Drängen seines Agenten nachgegeben und einen Tag freigenommen, um an einem Festakt des Kampfbunds für deutsche Kultur teilzunehmen, der mit einem Richard-Wagner-Konzert im Gewandhaus die »Machtübernahme« feierte. Ehrfürchtig betrat er das Leipziger Gewandhaus, in dem die Werke der großen Romantiker Schubert, Schumann, Mendelssohn Bartholdy und Brahms uraufgeführt worden waren und Furtwängler sechs Jahre lang als Chef am Pult des Orchesters gestanden hatte, bevor es von Bruno Walter übernommen wurde. Es war ein hochkarätiges Publikum, wie Krausnik ihm versicherte, die Elite der Bewegung, die sich hier versammelt hatte. Viele waren Mitglieder des Richard-Wagner-Kreises, der mit seiner großzügigen finanziellen Unterstützung des Kampfbunds dazu »beitrug, dem abschreckenden Image der NSDAP als putschistischer Radau- und Krawallpartei entgegenzutreten«, wie Krausnik sich ausdrückte. Er war sichtlich bemüht, Karls Skepsis und Zurückhaltung der Hitler-Partei gegenüber zu zerstreuen, um ihm den Gedanken an einen Parteieintritt so schmackhaft wie möglich zu machen.

			»Sehen Sie den untersetzten Herrn? Parteigenosse Mutschmann, Gauleiter von Sachsen, genannt ›König Mu‹, Fabrikant von Klöppelspitzen aus Plauen. Hat mit Kunst und Kultur wenig im Sinn. Ist für Folklore und Volkslied zuständig. Aber der dicke Mann neben ihm, mit den smaragdgrünen Kragenspiegeln, SA-Obergruppenführer Manfred von Killinger, das ist zur Zeit der starke Mann in der Regierung. Er ist Reichskommissar für Sachsen, gilt als designierter Ministerpräsident und sucht bereits einen Nachfolger für Gottwalt …«

			Karl erschrak.«Ja, ist es denn schon so weit?«

			Krausnik schürzte die Lippen und sog die Luft ein. »Tun Sie so naiv, oder sind Sie wirklich so weltfremd? Was meinen Sie, weshalb ich Sie aus Berlin angerufen habe? Der agile Herr zum Beispiel, mit der randlosen Brille, der auf den Reichskommissar einredet, das ist GMD Karl Böhm aus Hamburg. Manche sagen, er habe bereits ein Auge auf die Sächsische Staatskapelle geworfen. Wenn Sie klug sind und die richtige Entscheidung treffen, könnten wir ihm zuvorkommen.«

			Karl verachtete die Judenfeindlichkeit der Nazis, und ihre pseudosoziale Utopie von der Volksgemeinschaft ließ ihn kalt. Begriffe wie »Rassismus«‹ oder »nationale Ehre« hatten in seiner Welt der Musik keinen Platz. Er war weder ein Barrikadenkämpfer noch ein Revoluzzer und hoffte auch nicht auf nationale Wiederauferstehung. Seine politische Ausrichtung war konservativ, geprägt von einer tiefsitzenden, kindlichen Angst vor jeglicher Gewalt oder chaotischen Zuständen, wie Straßenkampf und Generalstreik. Ordnung und Selbstdisziplin waren seine Maxime, unabdingbare Voraussetzung, ein so komplexes Gebilde wie ein Orchester zu leiten. Insofern konnte er sich allenfalls mit dem nationalsozialistischen »Führerprinzip«, das die unbedingte Entscheidungskompetenz in Staat und Partei einem einzelnen zuwies, identifizieren. Denn hier wie dort waren unbedingte Autorität nach unten sowie ausschließliche Verantwortlichkeit und Gehorsam nach oben die Grundlage dafür, daß die Musik überhaupt entstehen konnte. Aber deswegen war er noch lange kein Nazi!

			Nach der Veranstaltung ging er mit gemischten Gefühlen über den Vorplatz des Konzerthauses. Er schlug den Mantelkragen hoch und stapfte durch den Neuschnee. Als er am Mendelssohn-Denkmal vorbeikam, blieb er stehen und schaute zu der drei Meter hohen Bronzefigur hoch, die mit Taktstock und wallendem Mantel an einem Dirigentenpult lehnte. Der Schnee hatte ihr eine weiße Mütze auf das Haar gesetzt und den Mantelkragen wie mit Hermelin bedeckt. Er hatte den einzigen Schüler Mozarts neben Cherubini stets um seine Eleganz und aristokratische Art beneidet und die Harmonie seiner Musik bewundert, die immerzu auch ein Glücksversprechen in sich barg.

			Wie hatte der Festredner getönt? Mendelssohn sei ein Scharlatan und Hochstapler, ein Stümper, ein Fremdling und der Beweis dafür, daß das Judentum in der Musik zu einer erschreckenden Geschichte von Plagiat und geistiger Aneignung fremden Gedankenguts geworden sei, bar jeder eigenen Schöpfungskraft. Die wahre Seele seiner Musik sei, wie schon Richard Wagner sagte, nicht die eines anderen Charakters, sondern die einer anderen Rasse und habe nur das eine Ziel, die völkisch-kulturelle Basis mit dem semitischen Bazillus künstlerischer Impotenz zu verseuchen und damit die Lebenskraft des deutschen Volkes zu schwächen.

			Karl wußte nicht, ob er über den Blödsinn dieser »Koryphäe der NS-Musikwissenschaft«, wie Krausnik ihn angekündigt hatte, lachen oder sich empören sollte. Mendelssohn, den Robert Schumann den hellsten Musiker genannt hatte, der die Widersprüche seiner Zeit am klarsten durchschaute und versöhnte, dessen Charakter nicht dem Grenzenlosen, sondern dem Umgrenzten, Einfachen und Klaren entsprach, dieser Mendelssohn ein Scharlatan? Der Chef des Gewandhausorchesters, der es zu einem der angesehensten Klangkörper Europas gemacht hatte, ein Hochstapler? Der Liederkomponist, den Goethe für seinen eleganten, empfindsam lyrischen Tonfall, fern aller Verzweiflungssucht und Leidenschaftssucherei, schätzte, ein Stümper? Und von dem Nietzsche sagte, »er bliebe der schöne Zwischenfall der deutschen Musik« – ein Fremdling?‹ Er machte eine wegwerfende Handbewegung: Richard Wagners niederträchtiger Judenhaß war im Grunde nichts als schäbiger Futterneid und Scheelsucht auf den erfolgreicheren Kollegen.

			Als er um das Denkmal herumging, fiel sein Blick auf die neoklassizistische Fassade des Gewandhauses, wo unter dem Dreiecksgiebel in Goldlettern die weithin lesbare Inschrift angebracht war: RES SEVERA VERUM GAUDIUM – Nur was mit Ernst betrieben wird, bringt wahre Freude.

			»Mit heiligem Ernst …«

			Karl drehte sich erschrocken um. Ohne daß er es bemerkt hatte, war Krausnik ihm gefolgt. »… und glauben Sie mir, mit den neuen Herren da drinnen ist nicht zu spaßen! Und wenn Sie hoffen, dieser Spuk sei in kurzer Zeit wieder verschwunden, dann irren Sie sich. Wir alle haben längst unsere Unschuld verloren. Entweder, Sie blicken den Tatsachen hier ins Auge, oder Sie packen Ihre Koffer und folgen jenen Kollegen, die sich für die Emigration entschieden haben.«

			Krausnik war es gelungen, in dem Schneegestöber ein Taxi aufzutreiben, das sie in Schrittgeschwindigkeit vorbei am Standbild Johann Sebastian Bachs zum Markt brachte. Karl schwieg während der Fahrt, und der Agent war klug genug, nicht weiter in ihn zu dringen. Seine Argumente waren überzeugend. Wollte er Karriere machen, mußte er mit den Wölfen heulen und in die Sieg-Heil-Rufe und patriotischen Choralgesänge der Nazis einstimmen. So zu tun sollte ihm eigentlich nicht schwerfallen. Denn im Gegensatz zur ihrer kruden Weltanschauung war er von der emotionalen Ästhetik ihrer Inszenierungen durchaus fasziniert. Dem Tamtam der nächtlichen Massengelöbnisse, dem Reiz der Aufmärsche und Lichtdome konnte er sich nicht entziehen. In Aeckerleins Keller ließ Krausnik die Katze aus dem Sack und konfrontierte ihn mit einem Aufnahmeantrag. »Ich habe schon alles für Sie ausgefüllt. Sie müssen nur noch unterschreiben.«

			Der Agent schraubte seinen Füller auf. Als Karl den Antrag durchlas, stutzte er, deutete auf seinen Namen. »Karl Amadeus Herzog?«

			»… ist ab sofort Ihr ›nom de guerre‹. Als Ihr Agent bestehe ich darauf! Glauben Sie mir, der Amadeus wird für die Karriere hilfreicher sein als der alte Gottlieb, mein lieber Bohumil.«

			Der Vorschlag des Agenten gefiel ihm, und er unterschrieb.

			»Was drücken Sie sich da im Dunkeln auf der Treppe herum, Karl? Wollen Sie nicht zu den anderen reingehen?« Madame Gottwalt kam mit einem Tablett gefüllter Gläser aus der Küche und stellte es aufs Büfett. »Bedienen Sie sich, meine Herren.«

			Als Karl? den Salon betrat, intonierte eine Militärkapelle im Radio den Badenweiler Marsch. Goebbels sprach von Zehntausenden, die auf dem Platz vor dem Bahnhofshotel in Königsberg auf den Führer warteten, der jeden Augenblick mit seinem Flugzeug eintreffen müsse. Seine Stimme überschlug sich, als die von Flakscheinwerfern angestrahlte JU 52 am Nachthimmel über den Menschenmassen kreiste, »… der diesen armseligen Menschen die stolze Überzeugung einbrennt, als kleiner Wurm dennoch Glied eines großen Drachen zu sein, unter dessen glühendem Atem die verhaßte bürgerliche Welt dereinst in Feuer und Flammen aufgehen wird.«

			Wütend schlug der GMD mit der Faust auf den Radioapparat, als könnte er den Propagandaredner damit zum Schweigen bringen. »Sollen sie nur kommen! Als Beamter des Deutschen Reichs bin ich entschlossen, mein Opernhaus wie eine Festung gegen die Nazis zu verteidigen …«, er legte seine großen Hände auf Karls Schultern, »… und es tut gut, in Zeiten wie diesen einen aufrechten Menschen und Kampfgenossen wie Sie neben sich zu wissen!«

			Seine Hände waren warm und wogen schwer. Als Karl an diesem Abend beim Zähneputzen in den Spiegel schaute, schämte er sich wie nie in seinem Leben.

			Er hatte auf Empfehlung Gottwalts am Loschwitzberg, einer vornehmen Villengegend im Stadtteil Weißer Hirsch, bei einer Frau von Seyfried das Erdgeschoß gemietet. Sie war eine stolze ältere Dame, die nach dem Tod ihres Mannes in ihrer Villa aus der Jahrhundertwende die Rolläden heruntergelassen hatte, sich in schwarze Atlasseide kleidete und infolge der Inflation im Begriff war zu verarmen. Nachdem er eingezogen war, hatte Karl die Fenster aufgerissen, im Garten das Unkraut gejätet, die Küche neu gestrichen und den Bechstein-Flügel im Salon stimmen lassen. Wenn er in freien Stunden darauf spielte, kam Frau von Seyfried wie eine scheue Katze die Treppe herunter und setzte sich zu ihm. Sie war eine Dame von Welt und nahm keinen Anstoß daran, daß Franziska, die regelmäßig an den Wochenenden zu Besuch kam, bei Karl übernachtete – nachdem er sie ihr als seine Verlobte vorgestellt hatte.

			Graugänse flogen in Keilformation von Süden her durch das Elbtal, zogen in einem langgezogenen Strich über die Semperoper und die Brühler Terrassen hinweg und ließen sich mit harten Schreien auf der Vogelwiese jenseits des Flusses nieder. Das Packeis auf der Elbe war geschmolzen, und die kleinen weißen Passagierdampfer hatten ihren Pendelverkehr wiederaufgenommen. Karl stand im Morgenmantel auf der Veranda und blickte über den Garten hinunter ins Tal. Ein erster Frühlingsgeruch sprang ihn an, ein wenig wärmer und süßer als die kühle Märzluft der letzten Tage, eine Ahnung davon, daß der strenge Winter bald vorüber sei. An einer windgeschützten Stelle, neben der Garage, blühten Winterlinge, und in manchen vom Schnee befreiten Nestern standen Schneeglöckchen zwischen den hellgrünen spitzen Sprößlingen der Märzenbecher, die wie die Zinken eines Kamms aus dem Boden trieben. Der sich ankündigende Frühling hatte seinen eigenen Widerhall. Mit seinem weißen Licht war er von jeher die Jahreszeit gewesen, in der er sich vor der ungewissen Zukunft fürchtete.

			Karl beugte sich über die Brüstung. Durch das Geäst der kahlen Bäume sah er, wie der Opel die Loschwitz-Brücke passierte, die Schillerstraße herauffuhr und in die Schevenstraße einbog.

			Leise schlich er sich ins Zimmer, um Franziska nicht zu wecken. Ihr Gesicht war in die Armbeuge geschmiegt, und ihre Haare klebten an der Stirn. Das Bett war zerwühlt, und sie hatte sich zur Wand gedreht. In dem dunklen Zimmer schimmerte ihr nackter Rücken wie Milchglas. Sie räkelte sich, als er auf Zehenspitzen zur Tür ging. »Müssen wir denn schon gehen, Karel?«

			»Wir haben noch Zeit genug. Du kannst ruhig noch ein bißchen weiterschlafen.«

			Franziska war zur Premiere aus Berlin gekommen, und er hatte sie in aller Herrgottsfrühe vom Bahnhof abgeholt. Sie war in einer so verliebten Stimmung, daß ihr das Bewusstsein zu lieben und geliebt zu werden nicht genügte. Sie mußte augenblicklich Karl umarmen, zärtliche Worte von ihm hören und ihm sagen, wie sehr auch sie ihn liebte. Da er nicht vor Nachmittag in der Oper sein mußte und sein Zimmer schlecht geheizt war, verbrachten sie den Tag im Bett. In den Heizungsradiatoren gluckerte das Wasser, und wenn genügend Hitze aufgestiegen war und der Wasserdampf in den Krümmern verpuffte, war dies jedesmal der Startschuß für den Austausch neuer Zärtlichkeiten. In den Pausen ihrer Liebesrunden hatte er versucht, ihr zu erzählen, was in Leipzig geschehen war. Doch als er spürte, wie panisch sie auf alles reagierte, was mit den Nazis zu tun hatte, ließ er es sein.

			»Du hättest in Wien bleiben sollen, Fränzchen. In diesem Land schmeißt man jetzt Scheiben ein, Menschen werden wegen ihrer Abstammung verfolgt. Alles ist aus den Fugen.«

			»Meinst du, ich bin blind? Warum, glaubst du, mußte das Bauhaus bei Nacht und Nebel nach Berlin übersiedeln, als die Nazis in Dessau anfingen gegen das ›Jüdische Flachdach‹ zu hetzen?«

			Franziskas Angst vor den neuen Machthabern war Bestätigung genug für ihn, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Nach dem Wahlerfolg der Hitler-Partei am Sonntag herrschten Revolution und Parteidiktatur. Die demokratischen Gegenkräfte waren wie vom Erdboden verschwunden, und jedermann zitterte um seine Stellung. Man kroch vor dem Hakenkreuz, beobachtete sich gegenseitig und stimmte sogleich das Horst-Wessel-Lied an, kaum daß ein Parteisoldat mit gehobenem Arm den Raum betreten hatte. Wie denn sonst, wenn nicht als einer ihrer Spießgesellen, könnte er Franziska wirksam vor Übergriffen schützen?

			Er hörte, wie der Opel auf den Vorplatz fuhr, der Motor abgestellt wurde und die Fahrertür ins Schloß fiel. Er beeilte sich, die Haustür zu öffnen, bevor der Besucher den Klingelknopf drücken konnte.

			»Es ist soweit, Herzog.« Krausnik zog den Hut und wollte an ihm vorbei. Aber Karl verstellte ihm den Weg.

			»Wollen Sie mich denn nicht reinlassen?«

			Karl zog die Tür zum Schlafzimmer zu. »Es tut mir leid, aber ich habe Besuch. Meine Schwester schläft. Sie ist mit dem Zug aus Berlin gekommen und wollte sich vor der Vorstellung noch ein wenig ausruhen.«

			»Gut. Dann fasse ich mich kurz. Ich habe Anweisung, Sie nach der Premiere dem Ministerpräsidenten von Killinger vorzustellen. Sie wissen, was Sie zu tun haben.«

			»Was haben die mit Gottwalt vor?«

			»Ich kann Ihnen nichts Genaueres sagen, als daß Sie sich bereithalten sollen. Nur so viel ist sicher, es wird kein Kindergeburtstag werden. Die zählen auf Sie!«

			Während der Fahrt zum Opernhaus sprach Karl kein einziges Wort mit ihr. Irgend etwas schien ihn zu bedrücken, doch Franziska wagte nicht, ihn danach zu fragen. Sie fuhren mit der Straßenbahn über die Augustusbrücke und stiegen an der Haltestelle Theaterplatz aus. Es dunkelte bereits, und vor dem Opernhaus wurden die Gaslaternen angezündet. Franziska war jedesmal aufs neue überwältig von diesem gewaltigen »Kraftwerk der Gefühle«, wie sie die Sächsische Staatsoper ironisch nannte.

			Als sie über den Theaterplatz zum Bühneneingang gingen, kletterten ein paar Männer aus einer Dachluke auf den Mittelbau des Opernhauses. Zugleich rollte an der Nordseite des Karrees ein Militärkonvoi über die Große Packhofstraße und hielt vor dem »Italien-Dörfchen«. Kommandos hallten über den Platz wie auf einem Kasernenhof. SA-Männer in Paradeuniformen sprangen von ihren Pritschen. Die Absätze ihrer Schaftstiefel knallten auf das Kopfsteinpflaster. Scheinwerfer wurden auf das Dach des Opernhauses ausgerichtet. Dann trat Ruhe ein. Alle blickten auf den Fahnenmast, an dem die weiß-grüne Fahne des Sächsischen Freistaats eingeholt wurde. Als kurz darauf die Hakenkreuzfahne hochgezogen wurde, erfolgte ein gewaltiger Aufschrei. Siegestrunken grölten die Sturmabteilungsmänner: »Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen …« Als das schwarz-weiß-rote Tuch sich im Wind verfing und das Hakenkreuz zum Vorschein kam, schnellten ihre Arme hoch zum Deutschen Gruß. Einige Passanten und Premierengäste klatschten, andere drehten sich weg.

			Franziska klammerte sich noch fester an Karls Arm.«Laß uns wieder gehen. Diese SA-Horden machen mir angst.«

			»Wir können Gottwalt jetzt nicht im Stich lassen.«

			Am Bühneneingang kam der Pförtner aus seinem Glaskasten gestürzt, um den Männern auf dem Dach mit der Polizei zu drohen, sollte nicht augenblicklich die Hakenkreuzfahne wieder eingeholt werden. Doch die Polizisten, die die Auf- und Abfahrt der Premierengäste vor dem festlich erleuchteten Portal regelten, drehten ihm den Rücken zu, als ginge sie das alles nichts mehr an.

			An diesem Abend stand die Premiere des Freischütz‹auf dem Programm, und die Generalintendanz im Taschenberg-Palais hatte Gottwalt ausdrücklich darum gebeten, die Vorstellung höchstpersönlich zu leiten, obwohl seit der gewonnenen Wahl am Sonntag die Nazipresse noch vehementer als zuvor gegen den GMD der Sächsischen Staatsoper hetzte.

			Sie suchten Gottwalt vor der Vorstellung in seinem Dirigentenzimmer auf. Von Brünn her wußte Franziska noch, wie es vor der Premiere hinter den Kulissen einer Oper zugehen konnte. Aber zu ihrem Erstaunen herrschte in den Gängen des Opernhauses eher Tagesroutine. Oder war es nur die Ruhe vor dem Sturm?

			Seelenruhig saß er hinter seinem Schreibtisch und blätterte in der Partitur. Er bat Franziska, die Fenster zu schließen. Das Gegröle auf den Theaterplatz war nur noch gedämpft zu hören. Zwischen dem Weber-Denkmal und der Gemäldegalerie hatte sich ein Fackelzug formiert.

			»Die marschieren direkt auf uns zu.« Sie zog die Vorhänge vor und rieb sich die nackten Arme unter ihrer Stola. »Haben Sie denn keine Angst vor diesem braunen Gesindel, Herr Professor?«

			Der GMD schob seine Lesebrille in die Stirn.

			»Angst? Ich weiß es nicht, Fräulein Wertheimer. Vielleicht sollte ich Angst haben. Vor allem, wenn es um meine Familie geht. Aber manchmal denke ich, es ist besser zu kämpfen und kompromißlos unterzugehen, als kläglich zu verenden. Vorhin besuchte mich ein Herr Posse, unser neuer Gaukulturwart, ein Schmierenkomödiant, der auf der Bühne nur die Chargen, in der Partei aber den dicken Maxe spielt. Er forderte mich auf, aus Anlaß des Wahlsiegs am Sonntag auf der Bühne einer ›feierlichen Handlung‹ beizuwohnen. Ich habe natürlich abgelehnt. Oder hätte ich vor diesen Gesinnungslumpen zu Kreuze kriechen sollen? Pah, Mittelmaß macht sich wichtig!« Zornig klappte er die Partitur zu, als wollte er diesen aufgeblasenen Popanz zerquetschen.

			»Schon vor hundert Jahren hat Heinrich Heine geschrieben: ›Der Gedanke geht der Tat voraus wie der Blitz dem Donner. Der deutsche Donner ist freilich auch ein Deutscher und nicht sehr gelenkig und kommt etwas langsam herangerollt. Aber kommen wird er. Und wenn ihr es einst krachen hört, wie es noch niemals in der Weltgeschichte gekracht hat, so wißt: Der deutsche Donner hat sein Ziel erreicht.‹«

			Er stand auf. Der Bürodiener brachte den aufgebügelten Frack. Es war an der Zeit, sich für die Vorstellung umzuziehen.

			»Wenn die nationale Erhebung der deutschen Spießerseele erst einmal zu Ende ist, wird es keinen freien Raum mehr geben, in dem der einzelne sich selbst gehört. Ich fürchte, dann ist die Zeit des persönlichen Glücks vorbei.«

			Gottwalt hatte Karl und Franziska in seine Loge eingeladen, in der auch seine Frau Lisbeth und die beiden Zwillinge erwartet wurden. Als sie die verspiegelte Intendantenstiege hinaufgingen, über die man, vom Publikum unbemerkt, zur Proszeniumsloge des GMD gelangte, konnte Franziska in den Spiegeln sehen, wie Karl ihr bewundernd nachblickte. Ich liebe ihn, wenn er mich so betrachtet, mit diesem Stolz im Blick und seinem männlichen Lächeln. Solange er an meiner Seite ist, brauche ich keine Angst zu haben.

			Karl blieb plötzlich auf einem Absatz stehen und zupfte sich die Fliege zurecht. Da veränderte sich sein stolzer Gesichtsausdruck. Er sah mit einem Mal bleich und elend aus.

			»Was ist mit dir?« Sie spürte, daß etwas nicht stimmte. Er seufzte nur und blickte wie verloren in sein eigenes Spiegelbild. »Glaubst du, es stimmt, was Gottwalt gerade gesagt hat?«

			»Was gesagt?«

			»Die Zeit des persönlichen Glücks ist dann vorbei?«

			»Nicht für uns, nicht, solange wir uns lieben.«

			Er schwieg und blickte sie im Spiegel an, als hätte er Angst, sie direkt anzuschauen. »Hältst du mich für fähig, einen Freund zu verraten?«

			»Was meinst du damit?«

			»Ach nichts, war nur so ein Gedanke.«

			Mit einem entschlossenen Ruck zog er sich die Frackweste zurecht und fuhr sich mit beiden Händen übers Haar. Jetzt wurde sie doch von einem vagen Angstgefühl gepackt.

			Im Orchestergraben unter der Proszeniumsloge waren die Stühle und Pulte im Halbkreis um das Dirigentenpodium aufgestellt, und ein Orchesterdiener knipste die kleinen Pultlämpchen an. Er verteilte ein neues Notenblatt, legte es den Musikern auf die aufgeschlagenen Stimmenauszüge und auf die Partitur des Dirigenten.

			In den Wandelgängen schrillte die Theaterklingel, und das Publikum strömte herein. Franziska erschrak. Mit wachsendem Entsetzen mußte sie mit ansehen, wie sich ganze Reihen im Parkett, aber auch auf den Rängen mit uniformierter SA und Männern der Partei füllten. In ihrer Kompaktheit wirkten die goldfarbenen Uniformjacken der Sturmabteilungsmänner wie Katzen- oder Narrengold zwischen den schwarzen Abendgarderoben des bürgerlichen Premierenpublikums. Ihr geräuschvolles Gebaren glich dem Benehmen flegelhafter Radaubrüder, die sich lauthals über die Köpfe anderer hinweg unterhielten, aus dem Parkett heraus die Kameraden auf den Rängen mit antisemitischen Parolen begrüßten, Scherze zur Antwort hinunterriefen, um gleich darauf aus vollem Hals herauszulachen, als wären sie auf einer Parteiveranstaltung. Das Premierenpublikum verharrte schweigend und eingeschüchtert auf den Plätzen.

			Als schließlich die Frau des GMD mit ihren Töchtern die Intendantenloge betrat, gellte eine Trillerpfeife, und der Lärm im Zuschauersaal verstummte. An die Stelle aufgesetzter Heiterkeit trat Grabesstille. Alle starrten stumm zu der Proszeniumsloge hin – aus Mitgefühl die einen, haßerfüllt die anderen.

			Franziska sah, wie Lisbeth sich bemühte, Contenance zu wahren, auch um die Zwillinge nicht zu beunruhigen. Aber ihre Hände zitterten, als sie den Theaterzettel vor sich auf die Brüstung legte. Mit rotem Kopf und hochgerecktem Kinn nahm sie neben Karl und Franziska Platz und flüsterte wie ein Tipgeber hinter vorgehaltener Hand. »Daß es so schlimm werden würde, habe ich nicht geahnt. Karl, Sie müssen meinen Mann davon abhalten, die Vorstellung zu dirigieren. Auf mich hat er nicht hören wollen.«

			Karl sprang auf, und als Franziska ihm folgen wollte, bat er sie, bei Lisbeth und den Kindern zu bleiben. Die Zwillinge saßen eingeschüchtert auf ihren Stühlen und blickten ängstlich zu den Erwachsenen hoch. Sie begriffen nicht, was vor sich ging, ahnten aber, daß es etwas mit ihrem Vater zu tun haben mußte.

			Kurz darauf betraten die Musiker der Staatskapelle den Orchestergraben. Auch sie duckten sich vor der feindlichen Atmosphäre im Saal und nahmen schweigend ihre Plätze ein. Danach wurde die Geräuschkulisse im Parkett und auf den Rängen wieder lauter, was den Konzertmeister ermutigte, die Instrumente stimmen zu lassen. Franziska schaute auf die Uhr. Die Vorstellung hätte schon längst beginnen sollen.

			Da brandete plötzlich Beifall auf. Ein Teil des Publikums im Parkett erhob sich und applaudierte zur Königsloge hinauf, wo der neue Ministerpräsident und Reichskommissar von Sachsen, der dicke SA-Obergruppenführer Manfred von Killinger in Begleitung seiner Gattin und einer Eskorte von SS-Leuten eingetroffen war. Er stand an der Brüstung, die linke Hand am Koppelriemen, der wie ein Faßreif seinen mächtigen Leib zusammenhielt, den rechten Arm mit flacher Hand gestreckt, während er die Huldigungen seiner Parteigenossen, ihre »Heil«- und »Sieg-Heil«-Rufe entgegennahm.

			Franziskas Herz krampfte. Mit dem Auftritt des Ministerpräsidenten hatte die Krawallbereitschaft im Parkett und auf den Rängen zusätzlich etwas Bedrohliches bekommen, war sie doch nun von offizieller Seite abgesegnet. Sie hatten die Glacéhandschuhe ausgezogen, um mit Terror und Einschüchterungen das öffentliche Leben in einem atemberaubenden Tempo gleichzuschalten. Der Tanz konnte also beginnen. Alle warteten nur noch auf den Dirigenten.

			Draußen im Vestibül hörte Franziska laute Stimmen. Sie stand auf und öffnete die Tür. Ein blonder, jungenhafter Mann in einem tadellosen Frack mit seidigen Revers, in weißer Weste und mit einer ebenso weißen Schleife redete mit eindringlichen Gesten und kehliger Stimme auf Karl ein. »Wenn Sie die Vorstellung nicht übernehmen, Herzog, dann macht es eben ein anderer. Aber dann brauchen Sie sich keine Hoffnungen mehr zu machen …« Er unterbrach sich, als er Franziska in der Tür bemerkte. »Ich hoffe, Sie haben mich verstanden!«

			Karl verbeugte sich und wandte sich Franziska zu. »Darf ich dir meinen Agenten vorstellen – Harry Krausnik, Franziska Wertheimer, meine, meine …«

			Er machte eine kleine Pause, die Franziska sogleich nutzte, um ihm beizuspringen. »… seine Schwester! Wissen Sie, als Kinder wuchsen wir wie Geschwister auf.«

			Der Agent nahm ihre Hand und beugte sich zu einem formvollendeten Handkuß darüber, ohne den Blick von ihr zu lassen. »So, die Schwester …«

			Spöttisch sah er Franziska geradewegs in die Augen. Sein Blick hatte etwas Anzügliches, und die Art, wie er auf ihre nackten Schultern starrte, löste Widerwillen in ihr aus. »Sie erlauben doch, Fräulein Wertheimer, daß wir Ihnen Ihren – Bruder oder besser, Ihren Verlobten, für einige Zeit entführen.«

			Er kam nicht weiter, denn aus dem Untergeschoß drang ein Gebrüll, das durch das ganze Treppenhaus hallte. »Mein Gott, was geht hier vor?« Eilig zog Franziska die Hand zurück. Fast wäre ihr Handschuh in der Hand des Agenten zurückgeblieben. Gleich darauf war die zornige Stimme des GMD zu hören. »Was erlauben Sie sich, Sie – Gaukulturwart. Das Horst-Wessel-Lied steht nicht auf meinem Programm! Auf meinem Spielplan steht ›Der Freischütz‹ und der ist von Carl Maria von Weber. Also gehen Sie mir gefälligst aus dem Weg, Sie Possenreißer!«

			Als Gottwalt den Orchestergraben betrat, herrschte Totenstille im Saal. Er schnaubte und zog sich die weiße Frackweste zurecht. Ohne ins Publikum zu blicken, ging er durch die Orchesterreihen vor zum Podium. Dort wurde er mit dünnem Applaus empfangen, der sogleich von den Parteigenossen niedergezischt wurde. Sie waren sich ihrer Übermacht bewußt. Gottwalt ließ sich Zeit, begrüßte den Konzertmeister mit Handschlag, stieg gemessen die zwei Stufen zum Dirigentenpodium hinauf, drehte sich um und blickte provozierend lange in den Saal. Sein roter Lockenkopf lag wie ein abgeschlagenes Haupt auf der Orchesterbrüstung. Er schaute kurz zur Proszeniumsloge hinauf, nickte Lisbeth und den Kindern zu. Mit dem Rücken zum Publikum deutete er auf das vor ihm liegende Notenblatt. »Was soll denn das! Wir sind hier nicht auf einer Parteiversammlung.« Seine Stimme war laut genug, daß man ihn im ganzen Saal gut verstehen konnte. »Das ist eine Opernpremiere. Also bitte, meine Herrn …«

			Er hob das Notenblatt mit spitzen Fingern hoch und ließ es sichtbar neben sich zu Boden segeln. Ein Raunen ging durchs Publikum. Dann wartete er, bis auch die Musiker das Blatt beiseitegelegt hatten, und hob den Taktstock. Langsam verlöschte das Licht im Zuschauerraum, und Gottwalt gab den Einsatz zur Freischütz-Ouvertüre.

			In diesem Augenblick brach auf den Rängen und im Parkett ein unvorstellbares Pfeifkonzert los. Parteigenossen sprangen auf und intonierten die Nazihymne. Einige wenige Zuschauer in Zivil überwanden ihre Angst und zollten dem couragierten Dirigenten Beifall. Von den Rängen waren Rufe zu hören. »Hoch Gottwalt!« Gebrüll war die Antwort. »Nieder mit dem Verräter!« Der Saal erbebte vom Geschrei der Nazis, die versuchten, Gottwalt-Anhänger über die Brüstung zu stürzen. Programmzettel flogen durch die Luft. Franziska, die den Tumult von der Proszeniumsloge aus verfolgte, hörte einen SA-Mann bellen, laut und rüde, und sah, wie er von seinem Sitz aufsprang, über die Reihen kletterte, vor bis zum Orchestergraben. Als er sich über die Brüstung beugte, um auf Gottwalt einzuschlagen, benutzte eine Dame ihr mit Puderdose und Opernglas gefülltes Ridikül als Schleuder und versetzte ihm damit einige kräftige Hiebe. Der handfeste Krawall in den engen Reihen des Parketts und auf den schmalen Rängen drohte sich zu einer Saalschlacht auszuweiten.

			»Los, machen Sie schon …«, Franziska hörte, wie der Agent Karl ins Ohr zischte, »… oder wollen Sie warten, bis man alles kurz und klein geschlagen hat?«

			Karl hatte seine Arme auf die Brüstung gestützt und blickte verzweifelt in den Orchestergraben. »Warum geht er denn nicht endlich von allein?«

			Der GMD hatte sich während des ganzen Tumults keinen Augenblick zum Publikum gedreht. Unbewegt ließ er den Proteststurm über sich ergehen. Er stand mit breitem Rücken zum Saal, wie um seine Musiker, die verschüchtert hinter ihren Pulten saßen, zu schützen, ein unverrückbarer Monolith, die Arme ausgebreitet, die Handflächen nach unten, den Taktstock, dessen Spitze nur leise zitterte, in der Rechten, bereit, den Einsatz zu geben, sowie das Publikum sich beruhigt hatte. Seine kampfbereite Haltung drückte nur eine Botschaft aus: »So leicht könnt ihr mich nicht vertreiben!«

			Die Zwillinge waren in Tränen ausgebrochen, und Lisbeth schaute hilfesuchend zu Karl hinüber. »So tun Sie doch endlich etwas, Karl. Warum hilft ihm denn keiner?«

			Das Licht im Saal war wieder angegangen, und der Reichskommissar hatte sich von seinem Platz erhoben. Langsam kehrte Ruhe ein. Mit einer angedeuteten Verbeugung wandte sich der Ministerpräsident der Proszeniumsloge zu und machte eine einladende Geste.

			»Das ist Ihre Stunde, Herzog. Gehen Sie …«, Krausnik zupfte Karl am Ärmel, »… nun machen Sie schon …« Nach kurzem Zögern folgte Karl der Aufforderung seines Agenten.

			Spätestens jetzt wußte jeder, es war ein abgekartetes Spiel. Franziska schlug die Hände vors Gesicht. »Nein! Karel, tu’s nicht!«

			Sie rannte ihm nach, die Treppe hinunter, holte ihn ein, bevor er den Orchestergraben betreten konnte. Sie klammerte sich an ihn. »Geh da nicht hinein, Karel. Komm mit mir! Laß uns gemeinsam von hier weggehen, bevor es zu spät ist.«

			»Sei nicht kindisch, Franziska. Wohin denn? Ins Ausland etwa? Emigrieren?«

			Er versuchte, sich von ihr loszumachen. Doch Franziska klammerte sich nur noch fester an ihn. »Warum nicht emigrieren? Viele haben schon das Land verlassen oder stehen kurz davor. Fritz Busch, Otto Klemperer, Bruno Walter …«

			Karl nickte dazu nur sarkastisch. »Ja, ja, ich weiß …« Haarsträhnen fielen ihm in die Stirn. »… die in der Musikwelt Klang und Namen haben. Meinst du, da draußen wartet auch nur einer auf einen wie mich? Nein, Franziska, hier wird das Spiel gemacht.«

			»Und ich? Liebst du mich denn nicht mehr?«

			»Ich liebe dich, mein Fränzchen. Mehr als je zuvor. Aber ich liebe auch die Musik. Sie ist neben dir das einzige, was ich habe. Vertrau mir doch, Franziska, wenn du mich liebst! Wenn ich Gottwalt jetzt nicht helfe und ihn da raushole, dann holt ihn der Mob da draußen.«

			In der Tür zum Orchestergraben trat Krausnik ungeduldig auf der Stelle. »Wo bleiben Sie denn, Herzog?«

			»Ich komme!«

			Gewaltsam machte er sich von Franziska los. »Leb wohl, mein Fränzchen, wenn du mich doch bloß verstehen könntest!«

			Krausnik gab ihm noch einen kleinen Klaps auf die Schulter, und Karl betrat den Orchestergraben. Franziska brach in Tränen aus. Krausnik reichte ihr sein Taschentuch. »Hier, nehmen Sie, Mylady. Auch Ihre Tränen können seine Karriere jetzt nicht mehr aufhalten!«

			Draußen im Orchestergraben wurde Herzog von den Parteigängern des Ministerpräsidenten mit stürmischem Beifall empfangen. Gottwalt hatte verstanden: »Der deutsche Donner hat sein Ziel erreicht!«Tränen standen ihm in den Augen. Er legte seinen Dirigentenstab aufs Pult und verließ schweigend, ohne sich noch einmal umzudrehen, den Graben. Mit einer tiefen Verbeugung schloß der Orchesterdiener hinter ihm die Tür. Beflissen hatte der Konzertmeister inzwischen das Notenblatt vom Boden aufgehoben, und mitten in den anhaltenden Beifall hinein gab Herzog den Einsatz zum Horst-Wessel-Lied.
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			Monte Carlo – Freitagmorgen

			Tageslicht drang durch die Schlitze der Balkonvorhänge, die eine Meeresbrise ins Zimmer bauschte, als sie aus dem Gewirr ihrer Träume auftauchte und die Augen öffnete. Aus dem Zimmer über ihr drangen rhythmische Geräusche, vermischt mit den Lauten menschlicher Lust. Der Minutenanzeiger ihres digitalen Weckers fiel von 7.02 auf 7.03 Uhr. Der neue Tag, in dem sie sich zu orientieren suchte, überstrahlte die schrecklichen Geschehnisse, von denen sie geträumt hatte, den aufheulenden Boxermotor und das Splittern der Windschutzscheibe auf dem Quai Suffren vor dem Hotel Sube.

			Gudrun faltete die Hände und betete in ihrer kindlichen Art, die sie zeit ihres Lebens beibehalten hatte. »Lieber Gott, vergib mir meine Fehler und meine Selbstsucht. Ich habe mich immer bemüht, nach deinem Willen zu handeln. Vergib mir, was ich wegen Joachim getan habe, und mach, daß er wieder zurückkommt, damit alles gut wird. Mach, daß wir alle gute Menschen werden und ich nie aufhören werde, dich zu lieben. Und schütze Johanna und Karl …« Sie zögerte. Doch dann nickte sie zur Bestätigung. »… ja, das gilt auch für Maria. Amen.«

			Sie glaubte fest an ihren Gott und hatte Mühe zu verstehen, wie Menschen an seiner Existenz überhaupt zweifeln konnten. Manches Mal war er so offenkundig nahe bei ihr, daß sie seine kosmische Aufmerksamkeit wie einen physischen Druck auf ihrer Haut spürte. Früher, als sie noch klein war und er jede ihrer Bewegungen überwachte, ihrem allmorgendlichen Flüstern lauschte, jeden ihrer sehnsüchtigen Wünsche notierte und sie durch seine Engel beschützen ließ, war diese Verbindung zu ihm ihr tiefstes Geheimnis gewesen. Sie fühlte sich von ihm auserwählt und geleitet und hatte nicht den geringsten Zweifel daran, daß jedes einzelne Haar auf ihrem Kopf von ihm gezählt war.

			Auch jetzt noch spürte sie an manchen Tagen seine fühlbare Gegenwart, wenn auch nicht mehr ganz so vital wie früher, als sie noch fürchtete, der liebe Gott würde sich furchtbar aufregen, wenn sie ungehorsam war und ihre Pflichten nicht erfüllte. Dann fixierte sie einen imaginären Punkt an der Decke, bis ihr Blick an Schärfe verlor und der Brennpunkt verschwamm. In einer Art von Selbsthypnose wisperte sie beschwörende Stoßgebete, bis sie, wie von einem Kitzel überschwemmt, seine Blicke auf ihrer Haut spüren konnte, und während er in ihr geheimstes Innerstes blickte, genoß sie das Gefühl, sich ihm völlig preiszugeben. In solchen Augenblicken fühlte sie sich von ihm so sehr um ihrer selbst willen geliebt, daß sie am liebsten geschrien oder laut gelacht hätte.

			Das erotische Ja-ja-ja-Oratorium im Zimmer über ihr wurde stärker, so daß sie schließlich aufstand, um die Balkontür zuzumachen. Sie setzte sich auf die Bettkante und betrachtete ihr Gesicht im Spiegel der Frisierkommode. Unzählige Male hatte sie es erforscht und war wie stets erschrocken und fasziniert davon. Sie war sich nicht sicher, ob es überhaupt »schön« war, aber sie liebte es, weil es ihr Gesicht war. Sie drehte und neigte den Kopf zu ihrer Schokoladenseite, bis sie die ideale Linie fand, geformt aus Licht und Schatten, wie auf den Hochglanzfotos der UFA-Stars, die sie gesammelt hatte, seit sie zehn Jahre alt war.

			Die Farbe ihrer Augen konnte vielerlei Facetten haben: Wenn sie lachte, veilchenblau, dunkelblau wie ein Bergsee, wenn sie weinte, gletscherfarben, wenn sie launisch und unzufrieden mit sich war, und leuchtendblau, wenn sie im Rampenlicht Triumphe feierte. Sie hatte Augen, die ganze Welt in sich aufzunehmen, nur um sie an andere wieder zu verschenken. Irgend etwas in ihr sagte ihr, daß sie der Mittelpunkt des Universums sei, und daß keiner ihrer Schritte sie in eine falsche Richtung führen konnte.

			Auch noch als sie ihr Abitur bestanden hatte und an der Staatlichen Akademischen Hochschule für Musik angenommen wurde, durchrieselte sie dieses freudige Grundgefühl der Selbstgewißheit, daß sie sie war, Gudrun Thennbergen, ein junges hübsches Mädchen, das singen und tanzen konnte und ihren Kommilitonen den Kopf verdrehte, und nicht eines jener jungen Dinger, mit denen sie in der akademischen Singgemeinschaft auftreten mußte, die gelegentlich in Revuefilmen oder bei Wunschkonzerten als Hintergrundchor eingesetzt wurden. Sie waren eine leichtsinnige Schar »jeunes filles en fleur«, voll Lebenslust und übersprudelnder Neugier auf alles, was mit Männern, Mode und heimlichen Rendezvous zu tun hatte, die ihr zwar die Last, sie selbst zu sein, durch ihr albernes Gekicher und Herumgetue ein wenig erträglicher machten, die aber keineswegs so auserkoren waren wie sie selbst. Denn sie hatte bei ihm ja einen besonderen Stein im Brett, und auf seinem Brett hatten nicht allzu viele Steine Platz. Die Freude und Gewißheit über dieses Privileg schnürten ihr manches Mal die Brust und Taille so eng zusammen, daß sie fast aufgejault hätte vor innerer Beklemmung.

			Natürlich wußte sie, daß es Altersgenossinnen gab, die berühmter waren als sie, wie Sonja Henie, die Eisprinzessin, die mit fünfzehn schon zwei olympische Goldmedaillen gewonnen hatte und in Filmen spielte. Aber wenn sie nur strebsam und ehrgeizig genug an sich arbeitete, konnte auch sie es zu Ruhm und Reichtum bringen, denn das ganze Leben lag noch vor ihr, endlos und so ungeheuer groß, daß sie nicht verstand, wie Menschen jemals alt werden konnten.

			Sie liebte sich, wie sie von den anderen geliebt wurde, und war nur allzu bereit, ihre Freude an sich selbst zu teilen. Liebeleien waren für sie kein Problem. Sie erlebte ihre Flirts stets wie eine erotische Achterbahn, bei der es aber nicht zum Äußersten kommen durfte. Ihr war nur wichtig, daß alle ihre Verehrer ihr versicherten, wie überwältigend sie sei in ihrer energischen Direktheit, ihrer sinnlichen Unschuld, ihrer mitunter kindlichen Fröhlichkeit, und von der Schönheit ihres Körpers schwärmten, ihren nicht zu vollen Brüsten, den schlanken Schenkeln und ihrer jungfräulichen Potenz. Sie war nicht prüde. Aber sie hatte ein Gelöbnis abgelegt, sich für den Märchenprinzen aufzusparen, der sie einmal erobern würde. Dabei hatte sie bei all ihrer Virginität durchaus ein Faible für strategische Erotik, jene Macht, die Frauen ausübten, indem sie die Rollenmuster einer von Männern beherrschten Welt nutzten, um in der Verfolgung ihrer eigenen Ziele voranzukommen.

			Sie zweifelte keine Sekunde daran, Gott hatte ihr eine Stimme geschenkt, um andere damit zu bezaubern und für die sie ihm gegenüber verantwortlich war. Mit unermüdlichem Ehrgeiz feilte sie so lange an ihrer Technik, bis die Töne weich und in mustergültiger Atemführung aus ihr herausströmten und ihre Stimme über jene Wärme verfügte, die man bei einem Sopran nur selten fand. Ihr Stimmvolumen war weder wild noch unberechenbar, sondern zielstrebig geformt und von einem irisierenden Wohlklang. Dabei achtete sie bei der Kombination von Worten und Tönen noch in den höchsten Höhen ihrer Kopfstimme auf makellose Intonation und sprachliche Genauigkeit, vermied rollende R oder hart gespuckte P und T und führte so lange einen fanatischen Kampf um ein perfektes Legato, bis ihre Stimme, bei einheitlichem Timbre über alle Gesangsregister hinweg, sirenenhaft intensiv und doch mattglänzend klang wie Perlmutt. Kein Wunder, daß sie mit dieser Stimme und ihrer berückenden Schönheit bald die Aufmerksamkeit des Propagandaministers erweckte, der ihr später Hauptrollen in UFA-Filmen verschaffen sollte und ihr den Sprung an die Wiener Staatsoper ermöglichte.

			Von einem Revuegirl lernte sie, wie man Kopf und Hände halten mußte, als wären sie an Fäden befestigt, die von einem Marionettenspieler gezogen wurden, nur um ihren Körper beim Auftritt wie schwerelos wirken zu lassen. Wenn sie aber erst einmal ins Rampenlicht getreten war und alle Augen sich auf sie richteten, war ihre Nervosität im Nu verflogen. Dann genoß sie die gespannte Aufmerksamkeit, die das Publikum ihr entgegenbrachte, und eine ekstatische Ruhe überkam sie.

			Mit großem Ehrgeiz arbeitete sie an ihrer Karriere, auch im Bewußtsein, den Anfang einer neuen Epoche mitzuerleben, deren Teil sie selber war. Sie trat dem Nationalsozialistischen Studentenbund bei, sammelte für die Winterhilfe und hielt den Führer für einen großen Staatsmann. Der Aufbruch der völkischen Jugend und das atemberaubenden Schauspiel der nationalen Begeisterung, dem sie beiwohnen und an dem sie aktiv teilnehmen durfte, machte sie stolz auf ihr Land. Sie lernte, in »weltgeschichtlichen Zusammenhängen« zu denken, und war bereit, manche Auswüchse und Entgleisungen hinzunehmen, die jenen zugefügt wurden, die mit dem neuen Regime nicht einverstanden waren und gehen mußten. Das sind doch alles Juden, dachte sie, wozu sollen alle diese Juden denn so wichtig sein?

			Als sie zum Studium nach Berlin aufbrach, verlangten ihre Eltern, daß sie zu ihrem Bruder Wolfgang in die Liebigstraße zog, der ihre Ausbildung überwachen und ihre Karriere leiten sollte. Unter seiner Obhut fühlte sie sich keineswegs bevormundet, sondern im Gegenteil unverletzbar und geborgen. Er war einer jener jungen Konzertpianisten, die aus dem Schatten der großen Alten wie Artur Schnabel oder Wilhelm Backhaus heraustraten, und der als jüngster unter Hunderten von Aspiranten in Wien den internationalen Klavierwettbewerb gewonnen hatte, »mit der Dante-Sonate von Liszt«, wie das Wiener Journal anmerkte, bei der er »alle Himmel und Höllen virtuoser Pianistik stürmte, mit künstlicher Ekstase seine Kantilenen sang und durch seine blendende Technik die Jury in Erstaunen setzte.«

			Sie vergötterte ihren Bruder und hörte auf seinen Rat – es sei denn, es handelte sich um Männer. Er war ein paar Jahre älter als sie, Mitte zwanzig, ein schöner Mann, mit welligem blondem Haar, groß und sehr männlich, der Schwarm aller jeunes filles en fleur aus ihrer Singgemeinschaft, die, nur um in seiner Nähe sein zu dürfen, um ihre Freundschaft buhlten, wohingegen sie es eher auf seine Freunde abgesehen hatte.

		

	


	
		
			Berlin – November 1936

			Als sie erfuhr, daß er mit dem 1. Klavierkonzert op. 15 in d-Moll von Brahms sein Debüt in der Philharmonie gab, bestand sie darauf, ihn in die Hauptprobe begleiten zu dürfen. So neugierig war sie auf den jungen Kapellmeister aus der Provinz, der ihn mit den Berliner Philharmonikern begleiten sollte und über den die Berliner Feuilletons schon im vorhinein wie über ein Wunder berichtet hatten. Doch ihr Bruder weigerte sich, sie mitzunehmen, weil Karl Amadeus Herzog darauf bestanden hatte, in der Probe kein Publikum zu dulden.

			Trotz des Verbots schlich sie sich heimlich in die Philharmonie und versteckte sich im oberen Rang der Orchesterloge, von wo aus sie im Schutz der Dunkelheit klammheimlich den jungen Dirigenten beobachten konnte. Schon als kleines Mädchen liebte sie es, sich zu verstecken und wie eine Spinne im Verborgenen zu lauern. Andere insgeheim zu beobachten gab ihr ein prickelndes Gefühl der Überlegenheit, konnte sie sich doch dabei gefahrlos ihren Phantasien hingeben.

			Was sie in dieser Hauptprobe erlebte, sollte ihr ganzes Leben verändern. Schon beim ersten Auftritt des jungen Kapellmeisters aus Dresden geriet sie in Euphorie, so frei und ungezwungen trat er vor das Orchester hin, ein junger Halbgott, der kaum älter war als ihr Bruder, ihm wesensverwandt und ebenbürtig.

			Die Berliner Kritiker hatten nicht übertrieben, als sie von ihm als einem Künstler sprachen, »von dem sich die Älteren eine Scheibe abschneiden könnten«, denn seine ganze Art zu dirigieren unterschied sich grundlegend von Toscaninis rigiden Taktschlägen oder Furtwänglers exzessiver, aus dem musikalischen Moment heraus entstehender Gebärdensprache. Allein die kongeniale Gestik, mit der er die überschwengliche Glückseligkeit in dem wilden und aufrührerischen Maestoso des ersten Satzes beschwor, verwirrte sie so sehr, daß sie für einen Augenblick glaubte, er wäre der eigentliche Urheber der Musik.

			Wie angeschraubt stand er mit beiden Füßen auf dem Podium und bewegte seinen vorgebeugten Oberkörper nur aus der Hüfte und dem Schultergürtel heraus. Beide Arme formten rasche und schwungvolle Bogen, deren kinetische Energie er über Schultern, Ellbogen und Handgelenke bis in die Spitzen des kleinen abgespreizten Fingers der rechten Hand ableitete, in der lässig der Dirigentenstab ruhte und das Taktschlagen wie nebenbei erledigte. Emsig sammelte er alle herumschwirrenden Töne wie luftige Kostbarkeiten ein, bündelte ihre musikalische Energie mit angewinkelten Armen vor seinem Körper, bevor er sie an den Solisten und das Orchester weiterleitete, um die Musik in einer Art »Legato permanente« strömen zu lassen. 

			Es entstanden magische Momente, die sie frösteln ließen, geheimnisvoll und undurchschaubar. Sie vermochte kaum noch auf die Musik zu achten und spürte jenes wohlige Gefühl der Selbsthingabe, das sie so oft bei ihren inbrünstigen Zwiegesprächen mit ihrem Gott erlebt hatte. Mitunter versuchte sie in seiner dynamischen, suggestiven Gestik die rätselhaften Zusammenhänge des gesamten musikalischen Geschehens zu entziffern. Aber je länger die Probe dauerte, um so weniger wollte sie wissen, wie der Zauber zustande kam, der ihr Schauer des Entzückens über den Rücken jagte.

			Die merkwürdigsten Gedanken schossen ihr durch den Kopf: auf das Konzertpodium zu springen, mitten in das Orchester hinein, und mitzusingen, laut herauszulachen oder dem Dirigenten um den Hals zu fallen, ihn zu küssen oder ihn einfach nur in sein Hinterteil zu zwicken. Ihre Phantasien machten sie unvorsichtig, so daß sie sich zu weit nach vorne beugte. Für einen Moment fühlte sie seinen Blick auf sich gerichtet, der auf ihrer Wange brannte, als hätte Er sie angerührt.

			Großer Gott, ich bin verloren! Sie schlug die Hände vors Gesicht und versuchte, sich darüber klar zu werden, was mit ihr geschah. Aber sie konnte weder das, was sich ereignet hatte, noch das, was sie fühlte, begreifen. In diesem Augenblick durchfuhr sie die Gewißheit – das war der Märchenprinz, der ihr alleine vorherbestimmt worden war.

			Sie gab ihr Versteckspiel auf, legte den Arm auf die samtene Brüstung der Loge, drehte ihr Profil ins rechte Licht, von dem sie annahm, daß es sie am vorteilhaftesten aussehen ließ. Es schien ihr sonderbar, sich jemandem so auszuliefern, ohne ihn persönlich zu kennen. Da sie davon überzeugt war, alles zu bekommen, was sie sich erträumte, bat sie später ihren Bruder, sie dem Dirigenten Karl Amadeus Herzog vorzustellen. Die Gelegenheit dazu kam schneller, als sie erwartet hatte.

			Wie üblich bei Gastspielen ausländischer Orchester hatte Furtwängler die Mitglieder des London Philharmonic Orchestra mit ihrem Chef Sir Thomas Beecham am Tag nach ihrem Gastkonzert zu einem feierlichen Bankett in die Philharmonie gebeten, zu dem nur Musiker und deren Freunde eingeladen waren. Wer Rang und Namen hatte in der Berliner Musikszene, war seiner Einladung gefolgt.

			Bei solchen Bankettveranstaltungen hockten wie immer die Kollegen der jeweiligen Instrumentengruppen beieinander. Die Flötisten mit den Bläsern, die Cellisten mit den Streichern, die Paukisten mit den Schlagwerkern. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung wie bei einem Klassentreffen. Sir Thomas Beecham war aufgestanden und gab einige politische Limericks zum Besten, die die englischen Gäste ihren deutschen Kollegen nur hinter vorgehaltener Hand zu übersetzen wagten. Man kannte und man schätzte sich, denn die wenigen europäischen Spitzenorchester trafen sich auf ihren alljährlichen Konzerttourneen ziemlich regelmäßig, wie eine große internationale Familie.

			An jenem Abend sah Gudrun besonders bezaubernd aus und setzte alle ihre Verehrer in Entzücken. Ohne für deren Avancen empfänglich zu sein, zog sie sich auf die Galerie über dem prächtig geschmückten Oberlichtsaal zurück, stand an der Brüstung, ihr Blick schweifte über die Menge. Dabei ließ sie das Eingangsportal nicht aus den Augen, durch das alle Neuankömmlinge den Festsaal betreten mußten, und suchte, während sie auf seinen Auftritt wartete, in gespielter Gleichgültigkeit unter den Gästen nach bekannten und unbekannten Gesichtern, wiewohl sie vor innerer Erregung schier platzte. Auf den Stufen, die ins Vestibül vor dem Großen Konzersaal führten, stand ihr Bruder, umringt von einer beachtlichen Schar junger Verehrerinnen, die er in regelmäßigen Abständen zum Lachen brachte. Als sich ihre Blicke trafen, deutete er auf seine Uhr, nickte ihr zu und drückte beide Daumen.

			Als Herzog den Oberlichtsaal betrat und einen Augenblick zu lang im Eingang stehenblieb, um gesehen zu werden, hatte sie ihn entdeckt, bevor er sie entdecken konnte. Im Schutz einer Säule verfolgte sie durch ihr Opernglas, wie er sich mit einem vollen Weinglas durch die dicht gedrängte Gästeschar schlängelte, elegante Pirouetten drehte und durch sorgfältige Manöver jegliches Zusammenstoßen mit anderen Menschen zu vermeiden suchte. Er sah fabelhaft aus in seinem tadellos sitzenden Tuxedo und der enganliegenden weißen Satinweste, die seine Taille vorteilhaft betonte.

			Ziellos schlenderte er durch den Saal. Sie genoß es, in aller Ruhe und Ausführlichkeit sein hübsches Gesicht zu betrachten, die feine Nase und seine sanft geschwungenen Lippen, die er mokant ein wenig hochgezogen hatte. Aus der Nähe sah er ebenso anmutig aus wie von weitem. Verwirrt setzte sie das Opernglas ab. Und wieder wurde ihr mit Schrecken bewußt, daß es für sie kaum noch Schranken gab zwischen ihm und ihr. Im Zustand der Berauschtheit, in dem sie sich befand, seitdem er den Bankettsaal betreten hatte, kam er ihr noch attraktiver und begehrenswerter vor als auf jener Generalprobe, in der er sie zum ersten Mal erblickt hatte.

			An einem der Büfetts, an dem befrackte Kellner Tabletts mit gefüllten Gläsern und Kanapees entgegennahmen, um sie von hier aus schwungvoll an die Bankettische zu tragen, war Herzog stehengeblieben. Jetzt war auch er einer von ihnen. Mit Hilfe Krausniks war er endlich angekommen in Berlin, und er genoß die eifersüchtigen Blicke mancher Kollegen, die sich auf ihn richteten.

			Als besonderer Protegé seines Agenten, der nunmehr auch noch die Konzertagentur der Reichsmusikkammer leitete, hatte er rasch von Dresden aus Karriere in Berlin gemacht, wobei er bedenkenlos darüber hinwegsah, was seit der Machtergreifung geschehen war. Unzählige Menschen saßen in Konzentrationslagern oder in den Zuchthäusern, waren aus dem Land gejagt, in den Tod oder den Selbstmord getrieben worden, ob Juden, Christen, Demokraten, Sozialisten, Wissenschaftler, Künstler oder Militärs. Fast mühelos gelang es ihm, das Schicksal dieser »Volksfeinde« aus seinem Gesichtsfeld auszublenden, weil es in der Welt seiner Musik kaum eine Rolle spielte. Was er allenfalls wahrnahm, war, daß arische Musiker scheinbar problemlos die vakanten Stellen der davongejagten jüdischen Kollegen ausfüllten und in den Logen und dem Parkett der Konzertsäle zunehmend mehr Naziuniformen zu sehen waren, besonders dann, wenn ausländische Orchester auf Tourneebesuch nach Deutschland kamen. Denn die Nazis legten größten Wert auf die Selbstdarstellung ihres Landes vor ausländischen Besuchern und taten alles, um internationale Künstlerbesuche in Deutschland zu erleichtern.

			Bei dem ausverkauften Konzert in der Philharmonie am Abend zuvor war die gesamte Parteiprominenz angetreten. Hitler ließ es sich nicht nehmen, seine ausländischen Gäste höchstpersönlich zu begrüßen, und klatschte nach dem ersten Stück, der Rhapsodie Nr. 3 in As-Dur von Dvˇo´rak, vor Begeisterung derart in die Hände, daß Sir Thomas seinem Konzertmeister mit hörbarer Stimme zuzischte: »The old bloke seems to like it.« Sir Thomas hatte das Mikrofon vergessen, mit dem das Konzert aus der Berliner Philharmonie vom Großdeutschen Rundfunk übertragen wurde, und so hörte halb Europa seine Geisterstimme im Radio.

			Auf der Suche nach einem geeigneten Gesprächspartner winkte Herzog seinen Agenten zu sich, den er unter den Gästen entdeckt hatte. Im Knopfloch seines Dinnerjackets, in dem er sonst stets eine weiße Rose zu tragen pflegte, trug Krausnik stolz das frisch verliehene silberne Parteiabzeichen der NSDAP für Ausländer. Im Schlepptau folgte ihm ein großer, breitschultriger Mann, akkurat gekleidet und von britischer Vornehmheit, mit glattrasierten Wangen, die vom reichlichen Gebrauch eines scharfen Rasierwassers rötlich glänzten. Seine Stirn war breit wie die eines Wasserbüffels, und unter seiner klobigen Nase wuchs ein korrekt gestutzter Schnurrbart.

			»Darf ich die Herren bekannt machen, Karl Amadeus Herzog, Victor Lassally, erster Assistent von Sir Thomas Beecham. Schreibt Musikkritiken für die Londoner Times.«

			»Nice to meet you.« Herzog streckte dem Kritiker zur Begrüßung die Hand hin, die dieser mit seiner Pranke ergriff und fröhlich schüttelte.

			»Oh, I am so glad to meet you, Mr. Herzog! Jeder, den ich hier in Berlin gefragt habe, sagte mir, Sie sind der kommende Mann …« Glänzende Kulleraugen schwammen hinter den dicken Gläsern seiner schwarzen Hornbrille. Krausnik unterbrach ihn gutgelaunt. »Nehmen Sie sich in acht vor diesem Charmeur, Herzog. Kritiker liegen Ihnen entweder zu Füßen, oder sie gehen einem an den Kragen.«

			Herzog verbeugte sich geschmeichelt. »Wissen Sie, was Tschechow über Kritiker gesagt hat, Mr. Lassally? ›Wenn ich auf sie gehört hätte, wäre ich betrunken in der Gosse gestorben.‹ Zum Wohl, die Herren.«

			Sie prosteten sich gegenseitig zu.

			»Mr. Lassally behauptete gerade, er habe in unserer Branche einen völlig neuen Beruf erfunden, den eines Plattenproduzenten. Was verstehen Sie darunter, Sir?«

			Wie auf Stichwort legte sich der Engländer ins Zeug. »Die Schallplatte ist das Medium der Zukunft! In einer Unterhaltungsindustrie, die Zweitklassigkeit zum Fetisch macht, setze ich auf Qualität. Ich habe vor, nur mit den besten Künstlern und Orchestern Platten zu produzieren, die, was die Rezeption des klassischen Musikkanons anbelangt, Maßstäbe für die Zukunft setzen sollen. Ich habe kein Talent zu musizieren. Ich habe nicht das Charisma, dirigieren zu können wie Sie, Maestro, dafür aber ein scharfes Gehör, und ich kann Partituren lesen. Ich bin also der ideale Zuhörer. Zuzuhören ist die Gabe, die man braucht, um Schallplatten für die Ewigkeit zu produzieren.«

			»Dann merken Sie sich meine Worte, Mr. Lassally …« Anpreisend schnippte Krausnik auf Karls Hemdbrust, trat einen Schritt zurück, um ihn wie eine kostbare Skulptur zu betrachten, die an den Mann zu bringen war. »… in den nächsten fünfundzwanzig Jahren wird dieser Mann die Musikwelt beherrschen und ihr seinen Stempel aufdrücken. Verpflichten Sie ihn also, so rasch Sie können.«

			Herzog lächelte geschmeichelt. »… aber nur, wenn Mr. Lassallys Plattenaufnahmen mehr sein wollen als bloße Klangfotografie, wie bei Livemitschnitten zum Beispiel.«

			Der Engländer nickte. »Was haben Sie denn gedacht. Wir nehmen die Musik auf, Take für Take, und erst am Mischpult wird das Ganze zusammengesetzt. So habe ich bis zum Schluß noch alles in der Hand. Schließlich will ich in Zukunft nichts Geringeres werden als der Papst der Schallplatte!«

			»Interessant. Warum nicht König oder Kaiser, warum ausgerechnet Papst?«

			»Weil der Papst unfehlbar ist.«

			»Aut papa aut nihil?«

			»Right, Mr. Herzog.«

			»Darauf sollten wir anstoßen, Eure Heiligkeit. Man sagte mir, Sie bereiteten mit Sir Thomas für die Deutsche Grammophon die ›Zauberflöte‹ vor?«

			»Ja, im Frühjahr. Wir suchen nur noch nach einem geeigneten Mozart-Tenor.«

			»Dann sollten Sie sich bei Ihren Ansprüchen unbedingt meinen Freund Joseph Steinberg anhören. The best Tamino ever! Er gastiert zur Zeit an der Wiener Oper.«

			Krausnik drückte sein Kinn auf die Brust, atmete verärgert durch den geöffneten Mund. »Aber, aber, meine Herren. Steinberg ist doch Jude. Was soll das denn, nachdem jetzt endlich Wirklichkeit geworden ist, was der Führer stets gefordert hat: ›Deutsche Opernhäuser befreit von der jüdischen Plage‹. Sollen wir sie jetzt etwa, wie dieses Fräulein Geissmar, wieder zum Hauptportal hereinlassen?«

			In gespielter Jovialität drohte er Lassally mit dem Zeigefinger. »Das war keine sehr freundliche Geste von Ihrem Chef.«

			Bei der Ankunft des London Philharmonic Orchestra am Donnerstag im Potsdamer Bahnhof wäre es fast zu einem Eklat gekommen. Vertreter des Stabes Ribbentrop, des Auswärtigen Amtes, der Reichskanzlei und anderer offizieller Stellen hatten sich am Bahnsteig eingefunden, als Sir Thomas Beecham in Begleitung seiner neuen Sekretärin ausstieg und das Blitzlichtgewitter der Pressefotografen mit der Herablassung eines Staatsbesuchers über sich ergehen ließ.

			Jeder am Bahnsteig wußte sofort, die Dame an seiner Seite mit den kurzgeschnittenen Haaren, die mit den gleichen Ehren wie Sir Thomas empfangen wurde, war niemand anderes als Furtwänglers jüdische Sekretärin Berta Geissmar, die die Nazis nur ein paar Monate zuvor aus dem Land gejagt hatten.

			Zähneknirschend mußten jetzt dieselben Herren miterleben, mit welcher Chuzpe die »jüdische Schickse« in Begleitung ihres neuen Chefs Sir Thomas an die Stätte ihres langjährigen Wirkens zurückkehrte. Als Staatsgast kam sie auf dem roten Teppich durchs Hauptportal hereinspaziert, nachdem man sie zur Hintertür hinausgeworfen hatte, setzte sich in die offizielle Staatskarosse und ließ sich mit Hakenkreuzstander und Ehreneskorte ins Grandhotel Esplanade fahren – eine Provokation, die die ganze Rassenpolitik der Nazis zum Gespött zu machen drohte.

			»Well, was wollen Sie? Klasse geht vor Rasse, in London ebenso wie bei Ihnen in Berlin …« Mr. Lassally machte eine kleine Pause, um die Wirkung seiner Bosheit zu genießen. »… ›Deutsche Opernhäuser befreit von der jüdischen Plage‹, oder etwa nicht, Herr Krausnik?

			Damit brach er in ein schallendes Lachen aus, in das der Impresario mit einiger Verzögerung einfiel.

			»Ach so? – Ja, sehr gut! Klasse geht vor Rasse. So herum habe ich das noch nie gesehen. Muß ich mir unbedingt merken, Sir.«

			»By the way, meine Herren. Was hält man in Ihren Kreisen eigentlich davon, daß das Mendelssohn-Denkmal abgerissen wurde. Will man Sir Thomas brüskieren, der bei seinem Konzert in Leipzig dort einen Kranz niederlegen wollte?«

			Krausnik schnappte nach Luft und blickte betreten zu Boden. In der Tat, in einem barbarischen Gewaltakt hatten Nazis ein paar Tage zuvor das Denkmal in einer Nacht-und-Nebel-Aktion abgerissen, den Schutt beseitigt, die entstandene Grube aufgefüllt und die Stelle vor dem Gewandhaus neu gepflastert, so daß die Leipziger Bürger am nächsten Morgen den Eindruck haben mußten, das tonnenschwere Ding habe in der Nacht Flügel bekommen und sei einfach davongeflogen.

			»Wenn man Mahler, Offenbach oder Mendelssohn in den Konzertsälen verbietet, so daß man sie leider nur noch in privaten Salons zu hören bekommt, dann muß man sich nicht wundern …« Krausnik unterbrach Herzog rasch, um ihn vor einer Dummheit zu bewahren, die er ungern am nächsten Tag in der Londoner Times lesen würde. »… was Mr. Herzog damit sagen will, Mr. Lassally – vielleicht wollte man Ihren Chef nur daran hindern, in Leipzig eine weitere Stupidity zu begehen.«

			Am Eingangsportal des Saals kam Unruhe auf. Erst wurde geklatscht, dann wurde ein Lied angestimmt.

			»For, she is a jolly good fellow, for she is a jolly good fellow …«

			Das Fräulein Geissmar, das für die Berliner Philharmoniker über Jahre hin alle Konzerte und Tourneen gemanagt hatte, wurde von dem alten Orchesterdiener Jastrau in den Arm genommen und in die Luft gestemmt, damit alle sie sehen konnten. Das Fräulein brachte vor Rührung kein Wort heraus und fing an zu weinen, bis der Riese sie wieder auf die Füße stellte und sich zu ihr hinunterbeugte. »Aber, Fräuleinchen, Sie dürfen doch jetzt nicht weinen.«

			Eine tapfere Frau. Karl hätte sich gewünscht, Franziska hätte nur halb soviel Chuzpe gehabt wie sie. Doch Franziska hatte sich geweigert, einen Mann wie Krausnik als ihren Nazibeschützer zu akzeptieren. Als dieser sie daraufhin bat, dann möge sie in Zukunft ihre Beziehungen zu Karl abbrechen, weil das seiner Karriere schaden könnte, hatte sie das Land verlassen und war zu ihrer Mutter nach Wien zurückgegangen, ohne daß er sie davon abbringen konnte. Er hatte ihr geschrieben, sogar postlagernd an die Adresse von Fräulein Olga Silberschein. Doch alle seine Briefe kamen ungeöffnet zurück.

			Er hatte es ihnen leichtgemacht, Franziska zu vertreiben. Die Nazis waren ja nicht dumm. Sie tasteten sich vorsichtig heran, um herauszufinden, wie weit sie gehen konnten, ehe sie auf ernstzunehmenden Widerstand stießen. Dann aber legten sie ihre Köder aus. Und wie beim Teufelspakt im Märchen hatte er für eine Blitzkarriere das Liebste hergegeben, das er besessen hatte. Seine gesellschaftliche Reputation war gewachsen, seine Stellung wurde langsam unangreifbar, und es ging mit ihm steil nach oben, so reibungslos, daß er glaubte, im Nazireich schon bald eine noch größere Machtposition beanspruchen zu können. Immer nachdrücklicher verlangte er, mit den Philharmonikern auch auf Auslandtournee geschickt zu werden, bis sogar Krausnik ihn warnte, bescheidener aufzutreten und sich nicht selbst zu überschätzen.

			Binnen kurzem war er einer der ihren geworden, der das System sah, wie es gesehen werden wollte, und nicht, wie es in Wirklichkeit war. In einem schleichenden Ihnen-immer-ähnlicher-Werden weigerte er sich, dem Faschismus in die Fratze zu blicken, hielt dessen Abnormität für die Norm, für das Normale, für das Normative, für das Raster aller Ordnung. Er paßte sich an, achtete ihre Gebote und respektierte die Symbole ihrer Macht. Er verkaufte seine Seele und begradigte in ihrem Sinne jede schiefe Ebene, um darauf nicht auszurutschen. Seine Anpassung an das System war so perfekt, daß er erst durch seine Unauffälligkeit die Beachtung fand, die es ihm ermöglichte, in der Öffentlichkeit des Dritten Reichs eine blendende Figur zu machen.

			Die Ausgelassenheit der Gäste machte ihn plötzlich reizbar und nervös. Der Gedanke an Franziska lag wie eine dunkle Last auf seiner Seele und drohte ihm den ganzen Abend zu verderben. Er mußte sich setzen und versuchte die Gedanken an seine konformistische Mimikry zu verdrängen. Es durfte keine Schuldgefühle geben, keine Gewissensbisse, kein Reuefieber und keinen Riß im Herzen – nur Neugier auf das, was ihm die Welt zu bieten hatte. Ein Schatten fiel auf ihn. Karl schaute auf.

			»Wie geht es, Herr Kollege?« Doktor Wilhelm sprach ihn wie einen vertrauten Mitarbeiter an. Seine freundlichen Worte kamen so überraschend, daß Karl von seinem Stuhl aufsprang und eine artige Verbeugung machte. »Danke gut, Herr Doktor!«

			Es war ihr erstes Wiedersehen seit jenem unglücklichen Probedirigat. Karl ließ zwar keines seiner Konzerte aus, wenn er in Berlin zu tun hatte, war aber zu seinem Abgott und Rivalen auf Distanz gegangen.

			»Man hört ja so allerlei von Ihrer steilen Karriere. Habe ich es Ihnen nicht vor ein paar Jahren prophezeit? In Zeiten wie diesen werden Sie Ihren Weg schon machen.«

			Karl mißtraute, daß er es aufrichtig mit ihm meinte. Er wußte, wie eifersüchtig Doktor Wilhelm auf jüngere Rivalen sein konnte. Doch der Doktor legte ihm wie einem alten Freund die Hand auf die Schulter. »Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Brahmsschen Klavierkonzert mit dem jungen Thennbergen gratulieren. Eine famose Leistung von Ihnen beiden!«

			Touché! Alle seine Ressentiments waren mit einem Schlag verflogen. Er stammelte nur: »Sie – Sie waren in meinem Konzert?«, und biß sich auf die Lippen. Wie konnte er nur so töricht sein, sich eine solche Blöße zu geben?

			»Wie sonst hätte ich Sie hören können? Ich bin zwar nicht mehr der alleinige Hausherr an der Philharmonie, aber es interessiert mich hin und wieder schon, wer außer mir noch das Orchester dirigiert!«

			Wilhelm Furtwängler war einer der wenigen Prominenten im Land, die Goebbels mehr als einmal die Stirn geboten hatten, und Karl wußte nicht, ob er sich darüber freuen sollte oder nicht. Sie waren Rivalen, wobei das Alter und die Zeit auf seiner Seite waren. Im schlimmsten Fall würde sich der Doktor mit den Nazis überwerfen, und der Weg nach oben an die Spitze, den Krausnik ihm geebnet hatte, läge völlig frei vor ihm. Auf der anderen Seite bewunderte er ihn für seine Zivilcourage und den persönlichen Mut, mit dem er sich zuletzt für Hindemith eingesetzt hatte.

			An jenem Morgen, als Furtwängler sein Plädoyer für den Komponisten des Mattis der Maler in der Sonntagsausgabe der Deutschen Allgemeinen Zeitung veröffentlich hatte, waren die Straßen vor der Philharmonie voller Menschen, die den Verkäufern ihre Zeitungen geradezu aus dem Händen rissen. Als Furtwängler das Podium betrat, feierte ihn das Matineepublikum mit Hochrufen und Beifallsbekundungen, die einer Demonstration gleichkamen, und als er am selben Abend in der Staatsoper den Tristan in Anwesenheit von Goebbels und Göring leitete, brauste noch einmal ein nicht enden wollender Beifall auf, der die Autorität der Reichsführung in Frage stellte.

			Goebbels tobte. Furtwängler mußte seinen Rücktritt erklären, mit der Folge, daß das Büro der Philharmonie am Tag darauf Konzertabonnements in Höhe von über hundertachtzigtausend Reichsmark stornieren mußte – nur weil das Konzertpublikum seinem Liebling die Treue hielt.

			Es war der Anfang eines unterschwelligen Publikumsprotests, der sich über die ganze Konzertsaison gegen Goebbels’ Kulturpolitik fortsetzte. Der Ruf nach Furtwänglers Rückkehr an das Pult der Berliner Philharmoniker wurde immer lauter, bis Goebbels schließlich nachgab und Furtwängler mit der Erklärung, er habe nie beabsichtigt, den Fall Hindemith zu einer kulturpolitischen Machtfrage zu machen, ans Dirigentenpult der Berliner Philharmoniker zurückkehrte, wenn auch nur noch als »unpolitischer Gastdirigent«. Den Nazis war es nicht gelungen, ihn kleinzukriegen. Nur die Emigranten behaupteten jetzt, er sei zu Kreuze gekrochen.

			»Machen Sie nur weiter so, mein junger Freund!« Der Doktor streckte ihm die Hand entgegen. Karl nahm und drückte sie. Sie war weich und warm. »Dann werden Sie es noch weit bringen.«

			Mit einer kleinen Verbeugung strebte der Dirigent an seinen Tisch zurück. Er ging gebeugt, als hätte der hochgewachsene Mann ein wenig an Statur verloren. Der Kampf mit Goebbels war eben doch nicht spurlos an ihm vorübergegangen.

			Gudrun stampfte ungeduldig auf. Warum ging der dumme Kerl nicht endlich weiter? Sogleich ärgerte sie sich über ihre Ungeduld, und sie dachte daran, mit welcher Ausdauer Spinnen oft in ihren Netzen lauern, wenn sie auf Beute aus sind. Sie hatte sich ihr Versteck auf der Galerie mit Bedacht gewählt. Hier oben konnte sie sicher sein, nicht überrascht zu werden, solange das Bankett andauerte. Sie schaute hinunter auf die Tische. Die Herren waren noch nicht einmal beim Dessert. Sie hatte also noch genügend Zeit, ihn durch ihr Opernglas zu beobachten.

			Sie sah, wie er aufsprang und den großen Furtwängler begrüßte. Was redeten die miteinander? Sie versuchte es mit Lippenlesen, konnte jedoch kein Wort entziffern. Seine Zähne blitzten, wenn er lächelte, und sie gewahrte in seinen Augen jenen halbverrückten kreativen Blick, den Künstler haben oder Heilige. Sie starrte lange auf seine Lippen, bis ihr Blick an Schärfe verlor, die Luft um sie herum anfing zu flirren und sie in den Wachtraum eines jungen Mädchens fiel.

			Sie würde sich ihm hingeben, noch in dieser Nacht, ohne jeden Vorbehalt. Eine solche Gelegenheit ungenutzt verstreichen zu lassen, hieße, ihr eigenes Schicksal zu betrügen. Was er von ihrer Passion hielt, war ihr egal. Sie wußte nur, daß sie sich hoffnungslos in ihn verliebt hatte, und mit dieser Gewißheit wurden für sie alle äußeren Konventionen bedeutungslos. Wenn sie nur einmal ihm gehörte, würden sie beide auf immer und ewig glücklich sein.

			Als sie schließlich vor ihm stand, um ihm vorgestellt zu werden, wurde sie von einem Frösteln gepackt, daß sie fürchtete, er könnte diesen seltsamen unwiderstehlichen Schauer, der über ihren Körper lief, bemerken. Ihr selbst schien er so wahrnehmbar, daß sie ihrem Bruder dankbar war, als er seinen Arm um ihre nackten Schultern legte. »Darf ich Ihnen meine kleine Schwester vorstellen?«

			Dabei gingen seine Augen flink zwischen Karl und Gudrun hin und her. Karl nahm ihre Hand. »Ich hatte schon lange den Wunsch, Sie kennenzulernen, Fräulein Thennbergen, vom Augenblick an, als ich Sie bei der Probe sah.«

			Als er sich über ihre Hand beugte, um sie zu küssen, wurde Gudrun wieder von dem eitlen Wunsch erfüllt, ihm zu gefallen. »Die Feuilletons haben ja so recht, wenn sie von einem Wunder sprechen, Maestro. Am liebsten wäre ich aufs Podium gesprungen und hätte mitgesungen.«

			»Warum haben Sie es nicht getan? Ich hörte, Sie sollen eine außerordentlich schöne Stimme haben.«

			Sie strahlte ihn an, öffnete ihren lachenden Mund, und heraus perlte die herrlichste Koloraturkantilene, so daß die Leute um sie herum die Hälse reckten.

			Es machte ihr Freude zu sehen, wie entzückt er von ihr war. Im Unterschied zu vorher, als sie ihn aus der Distanz durch ihr Opernglas beobachtet hatte, hatten sich, wie er so vor ihr stand, nunmehr die Bedingungen geändert. Jetzt spielte sie die Befangene, während er ihr Komplimente machte. Als er schließlich ihren Arm nahm, um sie zu einem freien Sitzplatz an der Bankettafel zu führen, hörte sie nicht auf, sich immer wieder zu bestätigen, das wird mein Mann, der nur mir allein gehört. Er wird mich lieben, so wie ich ihn jetzt schon liebe. Für eine flüchtige Sekunde entdeckte sie ihn und sich in einem Spiegel, und die leuchtenden Augen und glühenden Wangen, die sie darin sah, erzeugten in ihr ein erregendes Vorgefühl. Auf der ganzen Welt gab es kein glücklicheres Mädchen als sie.

		

	


	
		
		

	


	
		
			Monte Carlo – Freitagmorgen

			Das Telefon riß Gudrun aus ihrem Halbschlaf, in den sie nach dem Erwachen noch einmal gefallen war. Sie schaute auf den Wecker, bevor sie abnahm. Es waren nur wenige Minuten verstrichen, in denen sie in die dreißiger Jahren hinabgetaucht war. Wenigstens war das Paar im Zimmer über ihr vorangekommen, sein Stöhnen hatte seinen Höhepunkt erreicht und vermischte sich mit dem lang anhaltenden Tuten eines Nebelhorns im Hafen.

			»Hallo?« Johanna rief vom Frühstückszimmer aus an. »Bist du schon wach, Mama?«

			»Gib mir ein Viertelstündchen Zeit, Kind.« Sie stellte sich unter die Dusche und säuberte sich sorgfältig mit Schwamm und Seife. Im Spiegel stellte sie mit Befriedigung fest, daß ihre weiße Haut, die sie kaum je der Sonne ausgesetzt hatte, immer noch glatt und geschmeidig war. Die bissige Bemerkung ihrer Tochter gestern Morgen, sie sei nicht mehr die Jüngste, hatte sie doch mehr gekränkt, als sie sich eingestehen wollte. Rasch trocknete sie sich ab, bis ihre Glieder warm und rot durchblutet waren. Dann kämmte sie ihr Haar, und während sie sorgfältig alle ausgegangenen Härchen aus der Haarbürste entfernte, dachte sie an jene erste stürmische Liebesnacht, als sie im Bad seines Hotelzimmers ein einzelnes davon in die Flamme einer Kerze gehalten hatte. Als kleines Mädchen hatte ihr ihre Kinderfrau erzählt, wenn beim Verbrennen eines Haars ein kleines Geräusch zu hören sei, würde das Mädchen binnen Jahresfrist seine Unschuld verlieren. Sie lachte, als sie es knistern hörte. Die ihre hatte sie noch nicht verloren – aber in jenem Augenblick, als er sie mit leidenschaftlicher Liebesgewalt aufs Bett gezogen hatte und in ihr zum ersten Mal die stärksten Empfindungen erweckte, da wußte sie, niemand außer ihm hätte je ihren jungfräulichen Traumzustand im Wesen berühren können.

		

	


	
		
			London, Nizza – Freitagmorgen

			Die starke Westströmung vom Atlantik hatte den Jetliner fest im Griff und schüttelte ihn wie ein unartiges Kind. Seit sie den Ärmelkanal überquerten, ging ein beunruhigendes Zittern und Beben durch die Passagierkabine. Mit der Schulter an der Bordwand konnte Steinberg geradezu spüren, wie der Rumpf sich dehnte und zusammenzog. Er hatte Angst, die Maschine könne auseinanderbrechen, und malte sich aus, wie es ist, beim Absturz an seinen Sitz geschnallt ins Nichts katapultiert zu werden und beim Hinunterstürzen auf die Erde aus dreißigtausend Fuß minutenlang darauf warten zu müssen, aufzuschlagen und in einer Feuersäule zu verpuffen.

			»Enjoy your drink, Mr. Steinberg …«

			»… thank you, my dear.« 

			Die Anschnallzeichen gingen aus. Aufatmend lehnte er sich zurück, schloß die Augen und genoß die beruhigende Wirkung des Whiskys, den die Stewardeß ihm gebracht hatte. Es war bereits sein vierter, und sollten die Turbulenzen über dem Festland anhalten, würde er bis zur Landung in Nizza sicherlich noch ein halbes Dutzend brauchen. Er zog den Sicherheitsgurt enger, lockerte die Krawatte und den Kragen, streifte seine Schuhe von den Füßen und streckte die Beine weit von sich. Es gab genügend Platz. Schließlich war er der einzige Passagier in der Luxusklasse.

			Er selbst hätte sich den Flug in der ersten Klasse nie leisten können, aber Maria hatte ihm das Ticket geschickt. Trotzdem kostete es ihn jedes Mal Überwindung, ein Flugzeug zu besteigen. Wann immer es sich bei seinen unzähligen Tourneen durch die Musiksäle der Welt vermeiden ließ, benutzte er lieber das Schiff oder die Eisenbahn.

			Seit jener nächtlichen Flucht vor den Nazis haßte er es zu fliegen. Damals wären sie fast abgestürzt, hätte Herzog nicht im letzten Moment mit einem tollkühnen Landungsmanöver eine Bruchlandung verhindert. Bis heute konnte er kein Flugzeug besteigen, ohne daran zu denken, obwohl er sich jedesmal beim Boarding einredete, daß im Gegensatz zu dem klapprigen Doppeldecker aus Holz und Leinwand die großen Düsenjets als sicherstes Verkehrsmittel galten. Als er einen vorsichtigen Blick aus dem Bordfenster warf, konnte er unter sich die Küste Frankreichs liegen sehen, gegen die die Dünung in weißen langgestreckten Wellenlinien rollte. Von oben sah die Küstenlandschaft flach und friedlich aus. Er aber wußte es besser, da unten erwartete den Airbus ein flammendes Inferno. Er griff nach seinem Whiskyglas. Die Eiswürfel rutschten ihm gegen die Lippen und blieben an der Zunge kleben.

			»Another drink, Sir?«

			Der Service in der ersten Klasse der British Airways war exzellent. Er reichte der wachsamen Stewardeß sein leeres Glas und nickte. »Please, if you be so kind, my dear!«

			Er lehnte sich zurück und machte Atemübungen. Das beste Mittel gegen Nausea. Der Bordgong ertönte, und die Anschnallzeichen leuchteten wieder auf.

			»Flight attendants, please sit down!«

			Die Turbulenzen waren noch keineswegs überstanden. Er zog den Kopf ein. Einen Augenblick herrschte trügerische Ruhe, dann krachte es, und wie in einer Achterbahn ging es im freien Fall nach unten, so daß ihm der saure Whisky aus dem Magen in die Nase schoß. Er zählte die Sekunden in gottergebener Erwartung des Donnerschlags, der zwangsläufig folgt, wenn Wolkenblitze sich entladen. Vertikale Scherwinde katapultierten den Airbus zurück in seine ursprüngliche Reisehöhe. Wie ein Raumfahrer beim Start wurde er in seinen Sitz gedrückt. Er hustete und spuckte, schloß die Augen und wartete auf den endgültigen Knockout. Doch nichts geschah. Statt dessen hörte er eine sanfte Stimme. »Keine Panik, Mr. Steinberg. Erst wenn die Zeit gekommen ist, heißt es Abschied nehmen!«

			Mit einem gequälten Lächeln blickt er zu der jungen Frau auf, die mit gezücktem Bleistift und einem Stenoblock vor ihm stand und sich an der Gepäckablage festhielt. Die Anschnallzeichen gingen aus, und der Airbus segelte wieder weich und friedlich auf stabilen Luftpolstern, als wäre nichts geschehen.

			»Es ist sicherlich kein Zufall, daß wir in derselben Maschine sitzen. Ich habe Sie schon vorhin beim Einchecken entdeckt und nehme an, Sie sind wie ich auf dem Weg nach Nizza zu unserem Geburtstagskind. Darf ich mich für ein paar Minuten zu Ihnen setzen?«

			Ohne seine Antwort abzuwarten, nahm sie auf dem leeren Flugzeugsessel jenseits des Kabinengangs Platz, schlug die Beine übereinander und klappte wie eine zum Diktat herbeizitierte Sekretärin ihren Stenogrammblock auf. »Mein Name ist Jacqueline Ascher. Ich bin Dozentin für Musikgeschichte an der Cambridge Faculty of Music …«

			Er putzte sich die Nase. »Ascher, sagten Sie?«

			Der Namen Ascher, so wienerisch, wie sie ihn ausgesprochen hatte, kam ihm bekannt vor. Der Whiskeynebel in seinem Kopf war wie weggeblasen. »Sind Sie verwandt mit Leo Ascher, dem Wiener Operettenkomponisten?«

			Die Frau wartete, bis Steinberg sich aus seinem Sessel hochgekämpft und die Krawatte zurechtgezogen hatte. Dann nickte sie. »Leo Ascher war mein Großvater. Meine Familie mußte achtunddreißig aus Österreich emigrieren.«

			»So was! Dann habe ich vor kurzem die Autobiographie Ihrer Mutter gelesen, ›Bilderbuch aus der Fremde‹. Ich kannte Franzi Ascher noch aus meiner Wiener Zeit. Sie war wie Sie Musikhistorikerin, die hin und wieder auch Kritiken schrieb. Mich hatte sie damals immer gut behandelt. Was kann ich also Gutes für Sie tun, Mrs. Ascher?«

			»Miss, ich bin nicht verheiratet. Sagen Sie doch einfach Jacky zu mir.«

			Sie war eine schlanke, sehnige Frau von Mitte dreißig, die ebenso gut auch seine Tochter hätte sein können, wenn er und Franziska Kinder gehabt hätten. Herrgott, wie schnell die Zeit vergangen war! Dozentin für Musikgeschichte? Na, Servus. Die Professorin sah nicht gerade wie ein akademischer Blaustrumpf aus in ihrer durchsichtigen Bluse über dem olivfarbenen Baumwoll-T-Shirt und den verwaschenen Jeans. Mit der buschigen Fülle ihrer schwarzen Haare unter einer Baskenmütze und der Art, wie ihre sonnenverbrannten Oberarme aus den hochgekrempelten Ärmeln herausschauten, wirkte sie auf ihn eher wie eine Umweltaktivistin.

			»Ladys and Gentlemen, please fasten seatbelts.«

			Was er schon befürchtet hatte, die Rüttelei fing wieder an. »Sie sollten sich besser anschnallen, Jacky. Die Achterbahn ist noch nicht zu Ende.«

			Sie lehnte sich zurück und schloß den Sitzgurt. Der Airbus rollte über seine Längsachse, um einigen gigantischen Wolkentürmen auszuweichen. Bei der deutlichen Verminderung des Triebwerkschubs spürte Steinberg einen Brechreiz in der Magengrube. Er griff nach der Spucktüte, lehnte sich zurück und blickte sie mit einem entschuldigenden Lächeln an, das zum ängstlichen Grinsen eines kleinen Jungen gefror, der etwas ausgefressen hat.

			»Sorry, Jacky, aber ich bin kein Vogel, oder sind mir Flügel gewachsen? Flying makes me sick!«

			Jacky hingegen machte die Schaukelei nichts aus. »Then clench your teeth, screw up your bum cheeks and stay cool at crash landing! Lernt man schon im Kino!«

			Sie setzte sich auf den freien Sessel neben ihm. »Geben Sie mir Ihre Hand, und dann reden wir. Reden lenkt ab, die beste Medizin gegen Flugangst …«

			Folgsam wie ein Hund legte er ihr seine Pfote in die Hand.

			»… unsere Reise dauert noch eine kleine Weile. Ich werde Ihnen solange einfach ein paar Fragen stellen!«

			Steinberg nickte dankbar und drückte ihre Hand. »Und ich werde versuchen, Ihre Fragen zu beantworten, aber nur, solange Sie meine Hand festhalten.«

			Ihr Gegendruck war ein Versprechen. »Ich arbeite in Cambridge an einem Seminar über die nationalsozialistische Vergangenheit von Musikern im Dritten Reich. Sie kennen doch die ›God-blessed-list‹.«

			»Die Gottbegnadetenliste! Eine in mehrfacher Hinsicht ebenso anstößige wie unbequeme Geschichte, die Sie sich da ausgesucht haben, Miss …« Seine Stimme klang gepreßt. Da spürte er ihren Händedruck, entspannte sich und konnte wieder durchatmen. »… wer interessiert sich nach fast einem halben Jahrhundert noch für privilegierte Künstler, die sich von den Nazis hofieren ließen?«

			»Ich zum Beispiel, und die meisten meiner Studenten – um die Zeit von damals besser zu verstehen. In diesem Semester wollen wir herausfinden, wie sehr das Karrierestreben einzelner Künstler in der Nazizeit dafür verantwortlich war, daß andere ihr Leben oder ihre Existenz verlieren mußten. Wie Sie zum Beispiel, Sir Joseph. Mußten Sie nicht ebenso wie meine Familie emigrieren?«

			»Es wird immer solche geben, die davon profitieren, wenn andere ihre Stellung verlieren. Nächste Frage.«

			»Wie schafften es diese ›Gottbegnadeten‹, Richard Strauss, Hans Pfitzner, Carl Orff, Karl Böhm, Knappertsbusch, Karajan, Jochum und wie sie alle hießen …«

			»Unseren Karl Amadeus nicht zu vergessen.«

			»… nach der Nazizeit die Seiten zu wechseln, ohne daß es einen Aufschrei gab?«

			»Weil ihr Publikum das gleiche tat wie sie. Man leugnete die Vergangenheit und fälschte seinen Lebenslauf, so einfach war das damals.«

			»Also gut! Nachdem die ›Gottbegnadeten‹ ihre braune Tünche abgewaschen hatten, setzten sie im Gegensatz zu den Opfern ihre Karrieren unangefochten fort. Ich meine, abgesehen, was sich jeder einzelne zuschulden hat kommen lassen, die Frage muß erlaubt sein: Wie gingen sie danach damit um? Das ist eine der Fragen, die ich Maestro Herzog stellen will.«

			»Und Sie glauben, von ihm etwas Neues über den Umgang mit seiner Nazivergangenheit zu erfahren?«

			»Auf jeden Fall hat er mir ein Interview dazu versprochen.«

			»Und was erwarten Sie sich davon? Daß er sich dazu bekennt: Ich war jung, Hitler mein Idol, seine Macht hat mich fasziniert, ich war begeistert von der Choreographie seiner Parteitage, den Lichtdomen und Totenfeiern?«

			»Warum denn nicht?«

			»Entweder sind Sie so naiv, oder Sie tun nur so, Miss.«

			Sie überhörte die Bemerkung und insistierte. »Was meinen Sie denn, Sir Joseph?«

			»Ich meine, daß alles viel komplizierter war, als es heute den Anschein hat. Herzog war ein Konformist, kein Nazi, selbst wenn er auf dieser Liste stand. Als er in der Saison 1937/38, also noch vor dem Anschluß Österreichs, mit seiner Frau am Wiener Opernhaus gastierte, scheute er sich nicht, mich für die Rolle des ›Dalibor‹ zu besetzen – immerhin die Titelpartie an der Wiener Staatsoper, und das mit einen Juden. Ihm war’s egal. ›Klasse geht vor Rasse‹, pflegte er zu sagen. Er gehörte nicht einmal zu jenen Dirigenten, die sich schon vor dem Anschluß im vorauseilenden Gehorsam weigerten, mit jüdischen Kollegen aufzutreten.«

			»Aber er war Parteigenosse!«

			»Durch dieses Nadelöhr mußten viele der sogenannten arischen Künstler, die es in der nationalsozialistischen Hochkultur zu etwas bringen wollten – es sei denn, sie waren berühmt wie Furtwängler, oder sie emigrierten. Wem wollen Sie das heutzutage noch zum Vorwurf machen.«

			»Jenen Gottbegnadeten, die sich hernach als unschuldige Opfer der Nazis darstellten und sich damit brüsteten, selbst Verfolgte der ›Soldateska und Barbarei‹ gewesen zu sein, die die deutsche Kultur zerstört haben‹, wie Richard Strauss voll Selbstmitleid geklagt hat.«

			»Sie und Ihre Studenten sind noch jung genug, sich über die Doppelmoral der ›Gottbegnadeten‹ zu empören. Ich aber bin ein alter Mann. In meinem Alter lebt man mit dem Tod und sieht die Schandtaten der Vergangenheit mit mehr Nachsicht und Gelassenheit. Mein Fehler lag vielleicht darin, die versöhnende Kraft der Musik überschätzt zu haben. Aber schon als Kind glaubte ich an ihre unwiderstehliche Macht, die Menschheit über alles Trennende hinweg zu vereinen, selbst noch nach den Gewaltverbrechen in jener Zeit. Wenn uns Musik auch nicht von unseren Sünden erlösen kann, so kann sie uns doch helfen, die Wunden der Vergangenheit zu heilen.«

			»Sie sind gleich nach dem Krieg mit Herzog wieder aufgetreten?«

			»Ach, wissen Sie, bei allem selbstherrlichen Größenwahn hatte er zugleich etwas zutiefst Kindlich-Naives, das stets einen großen Künstler auszeichnet. Und wie wir alle wissen, können große Künstler manchmal große Schurken sein. Caravaggio war ein Mörder, Wagner ein übler Antisemit. Haben sich die großen Renaissancekünstler mitschuldig gemacht an den Verbrechen der Inquisition, nur weil sie für den Klerus tätig waren? Nebbich. Moral macht dumm, sagt Nietzsche. Moralische Entrüstung ist oft nichts als Eifersucht mit einem Heiligenschein. Für mich ist Karl Amadeus Herzog nicht danach zu beurteilen, welcher Partei er angehörte, sondern zu welchen Opfern er bereit war, ohne an sich oder irgendeine Gegenleistung zu denken.«

		

	


	
		
			Wien – März 1938

			Er hatte sich provozieren lassen, hatte eine Riesendummheit begangen, als er die Sängerin der Jitka einer Pointe wegen auf der Orchesterprobe vor allen Kollegen bloßgestellt hatte. Der Witz seiner Bemerkung hatte einen so durchschlagenden Erfolg gehabt, daß Elly Kirchhoff unter dem schallenden Gelächter der Kollegen heulend von der Bühne lief und nach kurzer Zeit mit ihrem schwergewichtigen Gatten Josef von Werda zurückkam, der sich vor Steinberg aufbaute und ihn anschrie: »Dir wird das Lachen noch vergehen! Jüdischer Schmähtandler, jüdischer!«

			Der aufgeblähte Sänger, ein in Galizien geborener Bassist von österreichischem Adel, war Parteigenosse der ersten Stunde, von dem alle wußten, daß er ein glühender Verehrer Hitlers war, an den er in überschwenglicher, fast devoter Zuneigung Huldigungsadressen und Denkschriften richtete, weil er sich Hoffnung machte, nach dem Anschluß an der Wiener Staatsoper eine der heißumkämpften leitenden Stellungen zu ergattern.

			Nur mit größter Überredungskunst gelang es Herzog, den aufgebrachten Kammersänger zu beruhigen, um die Orchesterprobe zu Dalibor fortsetzen zu können. Steinberg griff sich an den Kopf. Wie konnte er nur so leichtsinnig sein, in dieser angespannten Zeit die Frau eines einflußreichen Nazis zu beleidigen. Mit einem guten Witz hatte er sich ihn zum unversöhnlichen Feind gemacht, nicht weil er Jude war, sondern weil er sich über ihn als Nazi lustig gemacht hatte. Und Nazis hatten nun mal keinen Humor, vor allem, wenn der Jude die Lacher auf seiner Seite hatte. Am Vorabend der Heimkehr von Hitlers Heimat in das Deutsche Reich hatte er damit nicht nur sich, sondern auch Franziska unnötig in Gefahr gebracht.

			Nach den beunruhigenden Nachrichten aus dem Radio war mit dem Allerschlimmsten zu rechnen. Der österreichische Bundeskanzler Schuschnigg war am Nachmittag zurückgetreten. Er hatte die Volksbefragung, ob das Land ein »freies und deutsches, unabhängiges und soziales, ein christliches und einiges Österreich bleiben wollte«, abgesagt und auf jeden militärischen Widerstand verzichtet, um ein »Blutvergießen zwischen Deutschen zu verhüten«. Damit war der Vorhang hochgezogen worden, hinter dem der Anschluß Österreichs von den Nazis in aller Heimlichkeit geplant und vorbereitet worden war.

			Schwarze Listen wurden aufgestellt, und allerlei Gerüchte schwirrten durch das Opernhaus. Anstelle der Premiere von Dalibor sollte zur Feier von Hitlers Einmarsch in Wien Beethovens Fidelio unter Knappertsbusch aufgeführt werden. Keiner wußte Genaueres. Nur der Bühnenmeister Klepp wußte wie immer, was gespielt wurde. Er rannte durch das Opernhaus und rief jedem zu: »Die Deutschen marschieren ein, aus is, aus mit Österreich, aus – jetzt wern ma a Kolonie Aschantineger!«

			Als Steinberg am späten Nachmittag das Opernhaus verließ, zog er den Hut tief in die Stirn und schlug den Mantelkragen hoch, um nicht erkannt zu werden. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite bemerkte er einen schnurrbärtigen Mann, der den Bühneneingang der Oper überwachte. Er trug wie ein Fiakerkutscher einen schweren Lodenmantel und einen schwarzen »Halbsteifen« auf dem Kopf und musterte jeden, der das Opernhaus verließ, indem er ihn mit der postkartengroßen Fotografie in seiner Hand verglich. Für den Bruchteil von Sekunden trafen sich ihre Blicke, verfingen sich und lösten sich wieder voneinander. Ohne auf den Mann mit dem Foto in der Hand zu achten, eilte Steinberg zur Kärntner Straße, wo berittene Polizei in all dem Jubel-Trubel, den der Rücktritt der Regierung ausgelöst hatte, für ein Mindestmaß an Ordnung sorgte. Um nicht aufzufallen, ging er nicht zu langsam, aber auch nicht zu schnell und wagte nicht, sich umzudrehen. Umständlich versuchte er, über einige junge Frauen hinwegzusteigen, die vor einem großformatigen Hitlerbild im Schaufenster des Deutschen Verkehrsbüros wie vor einer Ikone knieten und ihre Sträuße niederlegten. Das Blumenmeer, das schon seit Tagen vor dem Gebäude angeschwollen war, ergoß sich über den ganzen Bürgersteig bis auf die regennasse Fahrbahn.

			Er fürchtete, all die trunkenen, »Heil!« rufenden Menschen auf der Straße könnten vielleicht bemerken, daß er, statt mitzujubeln, sein Heil in der Flucht vor ihrem »Messias« suchte, und fühlte sich wie ein Stück Korken, das auf der Wasseroberfläche hüpfte. So gut es ging, wich er den Leuten aus und starrte stur aufs nasse Kopfsteinpflaster, in dem sich mit der einbrechenden Dunkelheit die Straßenlaternen spiegelten. Flugzettel der abgesagten Volksbefragung mit der Parole »Rot-weiß-rot bis in den Tod« flogen ihm entgegen. Er bemühte sich, nicht ängstlich dreinzuschauen, sondern lässig und unbeteiligt den Fahrdamm zu überqueren. Doch jede Berührung mit den jubelnden Menschen steigerte seine Beklommenheit, gerade weil sie nichts von seinem Geheimnis wußten.

			Die Hand in seiner Manteltasche umklammerte einen Zettel, den Karl ihm nach der Probe mit seiner Zimmer- und Telefonnummer zugesteckt hatte, unter der er im Hotel Imperial zu erreichen war. Für alle Fälle, sagte er, falls er oder Franziska seine Hilfe brauchten. An der Eindringlichkeit seiner Stimme und der Art, wie er seine Hand gedrückt hatte, hatte er gespürte, daß das nicht so dahingesagt war, daß Karl tatsächlich um ihrer beider Leben fürchtete.

			In der ganzen Spielzeit war Karl ihm, außer auf den Proben, aus dem Weg gegangen. Nur einmal, ganz am Anfang, als er ihm Gudrun, seine schöne junge Verlobte, vorgestellt hatte, die den weiblichen Titelpart der Oper sang, hatte er sich nach Franziska erkundigt und kommentarlos zur Kenntnis genommen, daß sie sich verlobt hatten und Steinberg zu ihr in die Wertheim-Villa nach Döbling gezogen war. Danach hatte er Franziskas Namen nicht mehr erwähnt, so wie auch Franziska ihn nicht nach Karl und dem Fortgang der Probenarbeiten zu Dalibor gefragt hatte.

			Beide kamen ihm vor wie ein Paar, das sich nach der Scheidung aus dem Weg ging, um nicht die alten Wunden aufzureißen. Gelegentlich spürte er Franziskas Neugier, obwohl sie tat, als interessierte sie das alles nicht. Als er einige Standfotos mit nach Hause brachte und sie auf seinem Schreibtisch liegen ließ, sah er, wie sie Gudruns Foto vorsichtig aus dem Stapel zog und ihr Konterfei lange und nachdenklich betrachtete. Bis vor einigen Tagen hatte er noch geglaubt, er könne sie und Herzog einander wieder näher bringen, um ihren alten Freundschaftsbund zu retten. Aber nach dem Hexensabbat um das Opernhaus herum, mit dem »Sieg Heil!« und »Juda verrecke!«, machte er sich keine Illusion mehr.

			Der Taxistand am Opernring war verwaist. Die meisten Droschken paradierten, geschmückt mit Hakenkreuzfahnen, die Ringstraßen hinauf und hinunter. Auf der gegenüberliegenden Seite des Fahrdamms sah er, wie ein alter Mann mit einem rot-weiß-roten Flugblatt in der Hand zusammengeschlagen wurde. Sein dunkelgrauer Homburger rollte übers Trottoir. Dann ging der alte Mann zu Boden. Er fiel nicht mit einem Schlag, sondern ging ganz langsam in die Knie. Erst auf das eine, dann auf das andere. Er stützte sich mit beiden Händen ab, bis einer der Schläger ihm einen Tritt in den Bauch versetzte und er vornüberfiel.

			Steinberg wollte aufschreien, aber aus seinem Mund kam nur ein Stöhnen. Der Blick einer Passantin alarmierte ihn, daß hinter seinem Rücken etwas passierte. Er schaute zurück und wußte sofort, daß es ein Fehler war. Sein flüchtiger Blick hatte sich in das sture Starren jenes schnurrbärtigen Mannes verfangen, der ihm gefolgt war und mit dem Postkartenfoto Zeichen machte, stehen zu bleiben. Er geriet in Panik, glaubte die Augen aller auf sich zu ziehen und daß die Passanten eine Gasse bildeten, um ihm wie einem gehetzten Delinquenten auszuweichen. Er wußte nicht, wer als erster den Schritt beschleunigte, aber er merkte, daß er jetzt sehr viel schneller lief. Er wechselte abermals die Straßenseite hinüber zu den Trambahnhaltestellen.

			Vom Schwarzenbergplatz rollte ein Fackelzug wie eine Feuerwalze auf den Kärntner Ring. Aktivisten, ein aufgestöberter Hornissenschwarm, rannten mit Hakenkreuzfahnen vorneweg. Die Trambahnen kamen nur im Schrittempo an dem vieltausendköpfigen Demonstrationszug vorbei. Steinberg zog den Kopf ein und fing an zu laufen, als könnte sich jeden Augenblick die Hand des Mannes auf seine Schulter legen oder ein Auto der Geheimpolizei neben ihm anhalten, um ihn mitzunehmen. Das Keuchen seines Verfolgers kam näher. Seine Stiefel knallten auf das Pflaster. »Sie, Herr Kammersänger …«

			Steinberg wunderte sich noch, wie sachte der Mann seine Schulter berührte.

			»… so warten’s doch einen Augenblick. Meine Frau ist eine große Verehrerin von Ihnen und hat sich zu ihrem Geburtstag ein Autogramm gewünscht.«

			Dann blieb er stehen. Er ärgerte sich über seine paranoide Reaktion und wollte weg, bevor das Triumphgeschrei des Fackelzugs ihn einholte. In aller Eile kritzelte er seinen Namen auf das Autogrammfoto, das ihn in Es liegt dein Schicksal in den Sternen als einsamen Musikclown in einer Zirkusmanege zeigte. Die Premiere seines letzten Films lag einige Zeit zurück, weil die Tobis-Sascha-Film den Arierparagraphen im vorauseilendem Gehorsam schon dreiunddreißig eingeführt hatte. Aber dieser und die anderen Revuefilme, wie Süß wie Salzburger Nockerln und Im Paradies der schönen Frauen, die ihn zum Filmstar gemacht hatten, liefen so beständig in den Wiener Vorstadtkinos, daß er immer wieder auf den Straßen und in den Cafés um ein Autogramm gebeten wurde.

			»Schreiben’s: ›Für meine Anne Marie‹. Anne Marie in zwei Worten – ja so’s recht – und Anne mit doppeltem N.«

			»Keine Ursache, der Herr. Und grüßen Sie Ihre Frau von mir.«

			Steinberg zog den Hut mit einer kleinen Verbeugung und gab dem Mann die Autogrammkarte zurück, der sie sorgsam wie einen großen Geldschein in seine Brieftasche legte.

			»Da kommt schon meine Straßenbahn.« Er sprang auf den hinteren Perron der Trambahnlinie D, Richtung Döbling. Die Tram fuhr an.

			»G’schamsta Dina! Hawe d’Ehre …« Der schnurrbärtige Mann rannte mit schweren Stiefelschritten noch eine Weile neben der Straßenbahn her, lachte wie ein beglücktes Kind und winkte mit seiner Melone. Dann blieb er stehen. Steinberg sah ihn immer kleiner werden, beide Hände auf die Knie gestützt, bis ihn die Front der Fackelträger verschluckt hatte.

			Er fand Franziska aufgelöst im Arbeitszimmer ihres Vaters. Ein Feuer loderte im Kamin, in dem sie ihre Briefe und persönlichen Dokumente verbrannte. Als er eintrat, fiel sie ihm weinend, aber auch erleichtert um den Hals. Sie hatte im Radio die Abschiedsrede des Bundeskanzlers gehört, die mit den Worten schloß: »Gott schütze Österreich!« Danach erklang das Poco adagio aus dem Kaiserquartett von Josef Haydn, das kurz darauf abbrach. Das Horst-Wessel-Lied ertönte.

			Mutlos sank er in einen Sessel. »Die Menschen in der Stadt sind alle narrisch. Wildfremde fallen sich in die Arme. Und vor dem Hitler-Bild in der Kärntner Straße sieht’s aus wie auf einer Beerdigung. Man hat das Gefühl, der Herr Reichskanzler sei bereits verstorben. Dabei steht er quicklebendig vor der Tür und hat den Schuschnigg gleich nach seiner Rede verhaften lassen. Sofort sind Hunderttausende mit Fackeln über den Ring gezogen, daß die Trambahn kaum noch durchgekommen ist. Ich frag mich nur, woher die so schnell all die Fackeln hatten?«

			Sie setzte sich zu ihm auf die Lehne und fuhr ihm mit der Hand über das kurzgeschorene Haar. »Yossele, es ist Zeit, daß wir die Koffer packen.«

			»Wir müssen nur sehr vorsichtig sein, Franziska. Ich habe heute, zu allem hin, noch eine Riesendummheit gemacht.«

			»Was ist passiert?«

			»Auf der Orchesterprobe. Karl dirigierte den ersten Akt. Da kam die Kirchhoff, das Eheweib von diesem aufgeblasenen Nazi Josef von Werda, die das Bauernmädchen singt, auf die Bühne. Und stell dir vor – sie trug auf dem rechten Handrücken ein überdimensionales goldenes Hakenkreuz, gehalten von mehreren Kettchen, die sie an einem Armband und mit Ringen auf dem Daumen und dem kleinen Finger befestigt hatte. Wir alle standen um sie herum und bestaunten das schaurig-schöne Schmuckstück, das sie, wie sie sagte, ›aus gegebenem Anlaß‹ angelegt habe. Einer fragte sie nach der Bedeutung. ›Oh, es bedeckt die Stelle, auf die der Führer mich in Bayreuth geküßt hat.‹ Sie wurde ganz rot im Gesicht, und ich konnte es mir einfach nicht verkneifen und sagte: ›Schade, gnädige Frau, daß er Sie nicht auf den Mund geküßt hat!‹«

			Franziska, die mit Tränen in den Augen bei ihm saß, stutzte. Dann brach sie in schallendes Gelächter aus, daß ihr erneut die Tränen in die Augen schossen. »Wirklich saukomisch, wenn das alles nicht so zum Heulen wäre.«

			Am nächsten Morgen marschierte Hitler in seine Heimat ein. Im ganzen Land läuteten dazu die Glocken, und die Juden durften die antisemitischen Schmierereien auf Gehsteigen und an Häuserwänden mit ihren Zahnbürsten reinigen und dabei »Juda verrecke!« schreien.

			Franziska kam mit beunruhigenden Nachrichten vom Westbahnhof zurück. Die Bahnhofshalle sei zwar schwarz vor Menschen, trotzdem herrsche Totenstille. Nur Kommandos der Gestapo seien gelegentlich zu hören, die das Handgepäck der Ausreisewilligen nach Schmuck und Devisen durchsuchten. Leibesvisitationen würden durchgeführt, und wer sich nicht ausweisen könne, werde verhaftet.

			»Es gehen Gerüchte, an der tschechischen Grenze würden alle Juden, die keinen Taufschein zeigen können, zurückgeschickt. Es ist also sinnlos, nach Prag oder Preßburg zu fahren. Melzer bringt uns mit dem Wagen nach Donnerskirchen. In der Nacht können wir die ungarische Grenze passieren, die weniger streng bewacht wird. Ich kenne die Gegend von Fahrradtouren her. Der Grenzübergang bei Mörbisch war nachts so gut wie nie besetzt. Eine Hakenkreuzfahne habe ich schon besorgt. Es ist zur Zeit viel zu gefährlich, in der Stadt mit einem Auto ohne Swastika herumzufahren.«

			Solange sie das Nötigste zusammenpackte, fuhr Steinberg mit der Trambahn ein letztes Mal in die Staatsoper, um seine Papiere bei der Personalverwaltung abzuholen. Als er das Opernhaus betrat, versperrten ihm zwei Männer mit Ledermänteln den Weg. Er mußte sich ausweisen und wurde just in dem Moment verhaftet, als Gustav Mahlers Büste aus dem Foyer der Wiener Staatsoper getragen wurde.

			In der Nacht vom Sonntag auf Montag stürmten Föhnwinde über die schneebedeckten Gipfel der Gutensteiner Alpen. Wolkenfetzen, die die ganze Nacht über ostwärts trieben, knipsten in rascher Folge das Mondlicht über dem Leithagebirge an und aus, so daß es auf der Start- und Landebahn des Sportflughafens in kurzen Abständen hell und dunkel wurde. Wie eine aufgescheuchte Horde fegten sie über den Nachthimmel, veränderten ihre Schattenrisse und wurden in seiner Todesangst zu Fratzen, Untieren und wirbelnden Fabelwesen. Schon seit einer Stunde saß Steinberg geduckt im vorderen Cockpit des Doppeldeckers, einer gebrauchten U12 Flamingo, die sich Herzog vor einigen Jahren mit dem »Dollarerbe« des Hofrats gekauft hatte. Steinberg war vermummt bis zur Unkenntlichkeit, mit einer ledernen Fliegerhaube auf dem Kopf, einer dickrandigen Windschutzbrille vor den Augen und einem Wollschal um Mund und Ohren, so daß man weder sein zusammengeschlagenes Gesicht noch die Wunden am Kopf und das geschwollene Auge sehen konnte.

			Die Gestapo hatte ihn nach seiner Verhaftung am Samstagmorgen ins Hotel Metropol am Morzinplatz geschleppt, dem Sitz der Gestapo-Leitstelle Wien, und ihn durch einen Hintereingang in der Salztorgasse sogleich zur »Behandlung« in den Keller geschafft, der als Gefängnis und Folterkammer diente. An einem Tisch wurden seine Personalien festgestellt und ihm der Grund seiner Verhaftung eröffnet: Er sei von Kollegen vernadert worden, den Führer beleidigt und das Hoheitszeichen des Deutschen Reichs geschmäht und lächerlich gemacht zu haben. Erst mußte er stundenlang mit dem Gesicht zur Wand in Kniebeuge stehen, und immer wenn die Beine nachgaben, bekam er einen Tritt. Danach wurde er in die Waschküche des ehemaligen Grandhotels gestoßen, wo ihn zwei SA-Schläger mit zaunpfahldicken Knüppeln erwarteten, um bei »seiner Behandlung« mit Schlägen ein »wenig nachzuhelfen«. Der eine schlug ihm gleich die Faust ins Gesicht, daß er aufschrie vor Schmerz.

			»Reiß di zam, Saujud, oder wüst no an Tschuck aufs Guck?« Dann hob er drohend seinen Knüppel, holte aus, berührte ihn nur leicht an seiner Schulter, während der andere ihm ins Ohr zischte: »Jetzt plärr, so laut du kannst.«

			Solange er schrie, daß es sich draußen anhörte, als würde er von ihnen zusammengeschlagen, ließen sie ihn in Ruhe, krümmten sich statt dessen vor Lachen über seine jammervolle Darbietung. Doch als er aufhörte, schlugen sie zu, bis er blutüberströmt zusammenbrach. Keine Ahnung, wie Herzog herausfand, daß man ihn verhaftet hatte und wo er sich befand. Aber schon am nächsten Morgen hatte er interveniert und erreicht, daß man Steinberg vorerst laufenließ, mit der Auflage, sich regelmäßig bei den Polizeibehörden zu melden. Seinen Pass zog man vorsichtshalber ein, damit er nicht das Land verlassen konnte.

			Herzog fuhr mit ihm nach Döbling in die Wertheim-Villa, um die Wunden notdürftig zu versorgen und etwas frische Wäsche zu holen. Während der ganzen Fahrt durch die fahnengeschmückte, sonntägliche Stadt, weinte Steinberg leise vor sich hin.

			Die Haustür der Wertheim-Villa stand offen, und Menschen aus der Nachbarschaft plünderten das Haus, feine Herrschaften und honorige Nachbarn, die mit dem Anbruch der neuen Zeit wie die Lemuren aus ihren Löchern gekrochen kamen. Franziska war schon am frühen Morgen mit Melzer und ihrer Mutter nach Donnerskirchen aufgebrochen. Herzog hatte ihr am Telefon versprochen, Steinberg in aller Herrgottsfrüh auszufliegen und als Landeplatz die Wiese am Seewinkel auf der ungarischen Seite des Neusiedler Sees vorgeschlagen, zwischen Fertöd und dem Schloß Esterházy, wo sie im »schönen Sommer zweiundzwanzig« gezeltet hatten. Sie solle dort aus Stroh und Laub ein kleines Feuer machen, mit viel Rauch und so. Dort werde er bei Sonnenaufgang landen.

			»Sonnenaufgang ist sechs Uhr zwölf. Sie müssen mit starkem Bodennebel rechnen …« Es war die Stimme des Platzwartes, der mit dem neuesten Wetterbericht vom Kontrollturm zurückkam. »… vor allem über den morastigen Ufern des südlichen Seewinkels.«

			Steinberg duckt sich in seinen Sitz. Eine Jagdstaffel der Wehrmacht flog in geringer Höhe über den Flugplatz hinweg, um auf den dreißig Kilometer entfernten Wiener Verkehrsflughäfen Schwechat und Aspern zu landen, die von der Wehrmacht in der Nacht in Besitz genommen worden waren. Flakscheinwerfer über Wien, die wie Finger einer Riesenhand den nächtlichen Himmel abtasteten, wiesen ihnen den Weg.

			Dann hörte er wieder die Stimme des Platzwarts. »Glaubst du, daß Göring uns hier in Vöslau noch eine Weile in Ruhe läßt?«

			»Kaum. Eines seiner Geschwader dürfte auch hier in Kürze landen und den Laden übernehmen.«

			»Und wenn die Deutschen gelandet sind? Was wird aus mir?«

			»Dann werde ich bei Göring ein gutes Wort für dich einlegen, Balbo. Hier, mein Bordbuch.«

			Das Tor zu dem Wellblechhangar stand offen. Im Schein einer Standlampe pumpte Herzog Sprit in die Glaszylinder der Zapfsäule.

			»Was soll ich eintragen?«

			»Schreib, kleine Spritztour hinauf in die Gutensteiner Alpen mit anschließendem Rundflug über den Neusiedler See.«

			»Solo?«

			Steinberg erstarrte wie ein Hase, der Gefahr gewittert hat und sich in etwas Unbelebtes verwandelte. Herzog stieg mit dem Schlauch auf die obere Tragfläche und schob den Einfüllstutzen in die Tanköffnung. »Nein, nein! Ein alter Freund fliegt mit. Hat noch nie einen Sonnenaufgang über den Alpen vom Flugzeug aus erlebt.« Herzog hatte den Platzwart überredet, noch vor Tagesanbruch den Sportflugplatz für ihn zu öffnen, ohne überflüssige Fragen zu stellen. Denn nicht Steinberg, auch er selber schwebte in Gefahr, sollte die Gestapo die Flucht entdecken. »Er sitzt im Cockpit. Willst du ihm noch Hals- und Beinbruch wünschen, Balbo?«

			»Ich will davon nichts wissen.«

			Solange der Treibstoff aus dem Glaszylinder in den Tank gluckerte, pumpte Herzog den zweiten Zylinder voll und so hin und her, bis die Maschine genügend Sprit getankt hatte.

			»Dann setz mal deinen Kaiser Wilhelm drunter.« Herzog unterschrieb, und der Platzwart gab ihm das Bordbuch mit den Abmeldeformularen zurück. »Ich an deiner Stelle würde mit dem Start noch warten. Der Föhnsturm scheint stärker geworden zu sein.«

			»Lieber nicht! Ich will mit meiner Flamingo den Kameraden von der Luftwaffe nicht im Wege stehen, wenn die hier landen wollen.«

			Steinbergs Herz schlug wie eine Pauke. Herzogs Gesicht tauchte über ihm auf. Er grinste wie ein Honigkuchenpferd.

			»Und außerdem, ein bißchen Geschaukel macht den Flug doch erst so richtig amüsant.«

			Geschaukel – auf was für ein »Geschaukel« hatte er sich da eingelassen? Er ließ sich anschnallen und wartete gottergeben, von Flugangst gepackt zu werden. Herzog schob die Papiere in die Fliegerjacke, kletterte von der Tragfläche ins hintere Cockpit und zog seine Sitzgurte fest. Balbo legte den Propeller auf den Druckpunkt.

			»Dann also, einschalten, Kurbel!« Herzog bediente den Kurbelanlasser an der rechten Bordwand und zog die Brille über die Augen. Balbo riß die Bremsklötze weg. »Und komm auf keinen Fall allein zurück!«

			Der Doppeldecker rollte auf die Grasbahn. Dichte Nebel- und Dunstschleier fegten wie Rauchfetzen über die Wiese. Dann flammten die Lichter der Startbahn auf. Steinberg sah noch, wie der prall gefüllte Windsack am Mast zerrte. Herzog schob den Gashebel nach vorn. Die Maschine nahm Fahrt auf. Das Heckrad löste sich vom Boden, und der Rumpf stellte sich waagrecht. Die Flamingo bekam im Gegenwind rasch Auftrieb und hüpfte wie von einem Katapult geschleudert in den Himmel.

			Es war sein erster Flug. Der Flugapparat bebte und bockte, als wäre der Weg durch die stürmische Luft mit Schlaglöchern versehen. Steinberg kam sich vor wie in der »Wilden Maus« und wußte nicht, wie ihm geschah. Der Fahrtwind riß an den Spanndrähten zwischen den Tragflächen und zerrte an seinem Fliegeroutfit, der Flugmotor hämmerte in seinen Ohren, vor seiner Nase peitschte ein orgelnder Propeller die Luft, und sein geschundener Körper vibrierte, daß die Schmerzen kaum auszuhalten waren. Wie eine willenlose Puppe wurde er hin und her geschleudert, bis ihm schwindlig wurde und sein Magen revoltierte.

			Je höher sie stiegen, um so heftiger wehten die Winde. Böen drückten die Maschine von ihrer Flugroute ab, und als er sich nach hinten drehte, sah er Herzogs lachendes Gesicht. Mit voller Kraft stemmte er sich in die Seitenruder. »Wir gehen gleich tiefer …« Herzog brüllte. Das Dröhnen des Motors riß ihm Worte von den Lippen. »… keine Angst. Unten ist es dann viel ruhiger.«

			Er schob den Steuerknüppel nach vorn und drückte die Maschine steil nach unten. Die Tragflächen flatterten, und Steinberg hatte das Gefühl, als würde das Flugzeug jeden Augenblick auseinanderbrechen. Die Erde raste auf ihn zu. Dann wurde es ihm schwarz vor Augen.

			Als er wieder zu sich kam, strich die Flamingo mit gedrosseltem Motor im Windschatten des Leithagebirges über die Buchenwälder und Weinberge hinunter zum Neusiedler See. Er preßte die Augen zu und wagte nicht über den Rand des Cockpits zu schauen. Sonst hätte er gesehen, wie die aufgehende Sonne das östliche Ufer in blaßrotes Licht tauchte.

			»Keine fünf Minuten mehr, dann sind wir über der Grenze …« Herzog deutete zum Südufer des Seewinkels, wo sich die Morgenröte als violetter und orangefarbener Streifen spiegelte. »… da drüben muß es sein. Kannst du irgendwelche Rauchzeichen erkennen?«

			Widerwillig öffnete er die Augen. Was er sah, war eine Nebelbank, die auf ihn zuraste und das Flugzeug im Nu verschluckt hatte. In dieser Waschküche kam ihm der Motornlärm gedämpfter vor und der Fahrtwind weniger heftig, doch sehen konnte er so gut wie nichts. Nach einigen Minuten Blindflug tauchten unter ihm Weidenbäume auf, meterhohe krumme Stämme, die am Ufer standen. Von Rauchsignalen war nichts zu sehen. Im Tiefflug überflogen sie kleinere Gehöfte und diesige Uferwiesen, als plötzlich vor ihnen zwei Autoscheinwerfer hinter Nebelfetzen aufleuchteten, die wie Morsesignale auf- und abgeblendet wurden.

			Dunstschwaden, die vom Seeufer herübertrieben, hatten sich mit dem Rauch des Landungsfeuers vermischt und verdüsterten das Licht der aufgehenden Sonne. Herzog drehte eine enge Runde, um den Landeplatz nach Hindernissen abzusuchen. Er konnte nichts entdecken außer ein paar flachen Steinen. Dann setzte er zur Landung an. Er hatte den Boden fast schon berührt, da riß er die Maschine hoch. Die flachen Steine auf der Wiese hatten sich erhoben. Es waren Rinder, die sich in der Nacht zum Wiederkäuen gelagert hatten. Die Maschine taumelte, schlug mit dem linken Fahrwerk auf, bekam Schlagseite, streifte den Boden, richtete sich wieder auf und sauste über die Wiese auf das Auto zu. Herzog versuchte durchzustarten. Er sah noch, wie Franziska und Melzer sich zu Boden warfen. Fast hätten die Räder der Flamingo das Dach der Limousine berührt.

			In wilder Flucht galoppierte die Herde in den See. Beim zweiten Landeanflug war die Sicht schon besser. Noch während des Ausrollens hatte Steinberg seine Gurte gelöst. Er schob die Windschutzbrille über die Fliegerhaube, riß sich den Wollschal von Mund und Nase und sprang von der Tragfläche auf die Erde hinunter. Seine Füße landeten im weichen Weideboden, wo dicke Büschel verwelkten Grases vom Vorjahr mit frischen Frühlingsgrün durchsetzt waren. Er fiel auf die Knie mit dem Kopf vornüber, seine Schultern hoben und senkten sich, während er tief ein- und ausatmete. Ein durchdringender Geruch von abgestandenem Wasser und vermodertem Schilf, von Schlamm, Gras und Kuhdung drang in seine Nase, und in der Gewißheit, dem Tod entronnen zu sein, durchfloß ihn die Erleichterung wie eine warme Welle. Der Propeller tuckerte noch eine Weile, bis er stehen blieb, und eine unglaubliche Stille senkte sich über den Ort. Das einzige Geräusch, das er wahrnahm, kam von den kleinen Wellen, die, vom Schilfgras gebremst, an das morastige Ufer schwappten, und er verspürte das Verlangen zu beten. Danach stand er auf und flog, von wilder Lebenslust gepackt, Franziska in die Arme.

		

	


	
		
			Nizza – Freitagmorgen

			Ich mußte mit Melzer meinen Fliegeroutfit tauschen, denn solo konnte Herzog nicht zurück. Später erfuhr ich, daß die Gestapo ihn in Vöslau bereits erwartet hatte. Sie konnten ihm nichts anhaben. Er brachte ihnen ja einen Passagier zurück, auch wenn der nicht derselbe war. Ich weiß nicht, ob ich der einzige war, dem er auf diese abenteuerliche Weise das Leben gerettet hat. Er hat nie darüber gesprochen.«

			»Sonst hätte ich davon wissen müssen. Ich habe die gesamte Prozeßakte seines Spruchkammerverfahrens studiert.«

			Unter ihnen rumpelte das Bugrad aus dem Fahrwerksschacht, und die Slats der Vorderflügel schoben sich vor. Der Airbus befand sich im Landeanflug auf den Aéroport du Nice, und Steinberg blickte zum Fenster hinaus. Er konnte den Schatten des Flugzeugs auf der Wasseroberfläche tanzen sehen, der stetig größer wurde, bis die Maschine ihn schließlich eingeholt hatte und auf der Landebahn aufsetzte. Erst jetzt gab er ihre Hand wieder frei, an die er sich den ganzen Flug über geklammert hatte.

			»Ich danke Ihnen, Jacky. Sie waren mein Rettungsanker. Ohne Sie hätte ich den Flug kaum nüchtern überstanden.«

			»Ich habe Ihnen zu danken, Sir Joseph. Was ich erfahren habe, wird sehr wichtig sein für mein Gespräch mit ihm.«

			»Dann erwähnen Sie bitte nicht, daß Sie während des ganzen Flugs meine Hand gehalten haben. Er braucht nämlich nicht zu wissen, daß eine seiner Geburtstagsüberraschungen eingetroffen ist.«

			Der Lärm der auslaufenden Triebwerkmotoren überlappte sich mit dem rhythmischen Klappern der kleinen schwarzen Täfelchen auf dem Arrival Board: »Vol 271 de British Airways est arrivé.« Versorgungsleitungen und Kabelbäume quollen wie Eingeweide aus dem aufgerissenen Flachdach der Ankunftshalle, und vor der vergitterten Ventilationsöffnung flatterten bunte Stoffetzen an einem Rahmen. Trotz der frühen Morgenstunde war es unerträglich heiß. Die Umbauarbeiten in der Ankunftshalle waren für die Feriensaison vorübergehend eingestellt worden, der Fußboden war übersät mit dunklen Flecken von festgetretenem Kaugummi, und es stank nach Motorenöl und Kerosin, das vom Flugfeld durch offene Türen ins Innere gelangte.

			Ein Rudel kurzgeschorener Sportler, die aussahen, als kämen sie aus der Dusche, umlagerte die Espressobar. Cosmo bahnte sich mit seinem Pappbecher eine Gasse und ging zurück zu seinem Beobachtungsposten. Die Atmosphäre in der Halle war so stickig, daß er ganz entgegen seiner Usance das Jackett ausgezogen und um die Schultern gelegt hatte. Er hatte sich entschlossen, die junge Musikdozentin aus Cambridge, die mit der Frühmaschine direkt aus London kam, persönlich abzuholen, um ihr vorher noch ein wenig auf den Zahn zu fühlen, bevor er sie ins Allerheiligste vorließ. Keiner kam an den Maestro heran, ohne daß er dazu sein Plazet gab, und nach der Pleite mit dieser kessen Fotografin am Mittwochnachmittag wollte er diesmal auf Nummer Sicher gehen. Von der Galerie aus hatte er einen guten Überblick über die ankommenden Passagiere, die in Wellen durch eine automatische Schiebetür in den Empfangsbereich geschleust wurden, wo sie von schreienden Taxifahrern, Hotelangestellten und Reiseagenten in Empfang genommen wurden. Unter ihm auf dem Parkett herrschte ein Gedränge wie auf einem Basar.

			Während er seinen Espresso schlürfte, hatte er die drei Frauen hinter der Absperrung entdeckt und wartete nunmehr gespannt darauf, welchen Überraschungsgast sie abholen würden. Daß Gudrun und Johanna in Begleitung von Maria waren, schien ihm dabei so selbstverständlich wie folgerichtig und überraschte ihn in keiner Weise. Vielleicht konnte er endlich Maria auf die Schliche kommen und ihr Geheimnis lüften, auf das der Maestro so erpicht war.

			Wieder öffneten sich die Ankunftsschleusen, und eine weitere Parade heiterer Urlauber in bunten Shorts und grellen T-Shirts kam aus dem Baggage Claim. Mitten unter ihnen ein älterer Herr, der sich von einer schlanken Frau in durchsichtiger Bluse über einem olivfarbenen Baumwoll-T-Shirt mit einem formvollendenden Handkuß verabschiedete. Sein soigniertes Äußeres paßte in keiner Weise zu der Freizeitkleidung der Urlauber. Im schwarzen Hutband seines Panamas steckte noch die Boardingcard von Heathrow, und im Knopfloch seines Nadelstreifenanzugs trug er eine rote Nelke. Seine Hose endete auf amerikanische Art eine Handbreit über seinen hochglanzpolierten Halbschuhen, so daß man seine knielangen schwarzen Seidenstrümpfe sehen konnte – ein korrekt gekleideter Herr, vor dem Polizisten salutieren, für den Oberkellner einen Tisch frei machen und Taxifahrer im Regen anhalten.

			Cosmo erkannte Steinberg sofort wieder, der auf die Frauen zusteuerte, die ihm wie eine kleine Fangemeinde stürmisch zuwinkten. Wie er es vermutet hatte – bei dem Versteckspiel konnte es sich nur um eine Geburtstagsüberraschung handeln, und er wäre der letzte, der Maria verraten würde. Cosmo wartete, bis die Umarmungsorgie vorüber war. Dann zog er ein Pappschild mit der Aufschrift »Prof. J. Ascher« aus der Innentasche seines Jacketts und ging die Treppe hinunter. Die Frauen hatten schon den Ausgang erreicht, da drehte sich Maria zu ihm um, legte ihren Zeigefinger versiegelnd auf die Lippen und lächelte ihm verschwörerisch zu. Sie hatte ihn also auch schon längst entdeckt. Cosmo lächelte zurück, nickte und spreizte seine Finger zum Victoryzeichen.

		

	


	
		
			Saint-Tropez – Freitagmorgen

			Verführerische Düfte strömten aus dem offenen Küchenfenster, vermischten sich mit dem Wohlgeruch der Blumen und Büsche, die die breite Steintreppe säumten, auf der er vom Schwimmen heraufkam. Sie erinnerten ihn so intensiv an die Sommertagsgefühle seiner Kindheit, daß er für einen Augenblick stehenblieb. Er atmete tief aus und wieder ein. Die warme Luft, die seine Lungen weitete, schmeckte nach Thymian und dem würzigen Harz der Zapfen, die auf dem Nadelboden unter den Aleppokiefern jenseits der Zypressenallee moderten. Dazu wehte eine Brise den Geruch von gemähtem Gras zu ihm her, das der Gärtner Robert am Morgen auf den Komposthaufen des Nutzgartens gestreut hatte, und vermischte sich mit den Düften des Gartens und denen aus der Küche zu einer stimulierenden Melange.

			Entferntes Rauschen der Brandung und das Summen der Bienen erfüllten die sommerliche Stille, die über dem Garten hing. In einem Rosenbusch verteidigte ein Nachtigallhähnchen sein Revier mit schmetterndem Gesang, und unter dem Dachvorsprung einer steinernen Remise fütterten Rauchschwalben ihre zwitschernde Brut. Ein Taubenschwarm flog über ihn hinweg, um sich nach einer Runde gurrend in der Baumkrone einer Schirmpinie niederzulassen. Glücksschauer überliefen ihn, weil es immer so gewesen war, wenn er Geburtstag hatte.

			Seit dem frühem Morgen stand Madame am Herd und buk Dobostorte nach Berthas Rezepten für die kleine private Geburtstagsfeier am nächsten Tag. Sie hatte ihre dralle Figur in eine weite Schürze gehüllt und legte die abgekühlten runden Biskuitplatten auf den blanken Kiefernholztisch, dessen gut geschrubbte Oberfläche weiß wie fettige Sahne war, so appetitlich sah sie aus. Lisa durfte die Kuchenscheiben mit Schokoladencreme bestreichen, die Madame hernach zu einer Torte aufeinanderschichtete, während der Zucker für die Glasur in der Butter auf dem Herd zu einem hellbraunen Karamel zerschmolz. Sie glasierte das oberste Kuchenblatt damit, strich den Guß mit einem geölten Messer glatt und zerschnitt ihn in sechzehn dreieckige Stücke, die sie zuoberst auf die Torte legte. Den Rand mußte Lisa anschließend mit Schokospänen bestreuen und auf jedes Tortenstück einen Schokotrüffel setzen, den sie mit etwas Creme anklebte. Dann durfte sie zur Belohnung die Schüssel mit dem Rest der Schokocreme ausschlecken.

			Glasvasen mit blauem Rittersporn, Freilandrosen, Fingerhüten und Malven standen auf der Anrichte. Die meisten Sträuße waren noch in Zellophanpapier gewickelt, weil sie eben erst angeliefert worden waren. Für die Blumenhändler vom Blumenmarkt in Nizza war der Geburtstag des Maestros ein Bombengeschäft. Ständig kamen neue Lieferungen, die Madame Hue in Plastikeimer stellte, weil ihr die Vasen ausgegangen waren.

			Auf Zehenspitzen näherte sich Karl dem offenen Küchenfenster, um einen Blick hineinzuwerfen. Der warme Sonnenschein, der Kuchenduft und das Blumenmeer verliehen der Küche eine besondere Magie, die ihn sogleich an die Küche im Souterrain des Schloßguts von Donnerskirchen erinnerte, wenn an den Wochenenden die Vorbereitungen für die Sommergäste getroffen wurden und die jungen Küchenmädchen miteinander schwatzten. Dann herrschte in der Küche eine ähnliche mädchenhafte Hochstimmung wie zwischen Madame Hue und seiner kleinen Enkeltochter, die so flüchtig war, daß sie sofort verflog, wenn sich ein männliches Wesen zeigte. Deshalb wagte er sich nicht zu weit vor, sondern drückte sich an die Wand und hielt den Atem an. Im Spiegelglas der Fensterscheibe sah er, wie Madame der Kleinen die Schokoladencreme aus dem Gesicht wischte und jeden ihrer Schokoladenfinger einzeln unter fließendem Wasser wusch.

			»Hast du denn deinem Opa den Brief auf seinen Schreibtisch gelegt?«

			Lisa nickte ernst und schüttelte den Kopf.

			»Nein – aber ich hab ihn dem Opa auf seinen Teller gelegt, damit er ihn liest, wenn er vom Schwimmen kommt.«

			»Es muß was sehr Wichtiges sein.«

			»Dann hast du ihn schon gelesen?«

			»Nein, das darf man nicht – fremde Briefe lesen.«

			»Woher weißt du dann, daß er wichtig ist?«

			»Weil der Brief nicht wie all die anderen mit der Post gekommen ist, sondern weil der Erzbischof von Aix ihn durch einen persönlichen Boten geschickt hat.«

			»War das der Mann auf dem Fahrrad, in dem langen schwarzen Kleid?«

			»Das war unser Abbé Chélan in seiner Soutane.«

			»Was ist ein Abbé?«

			»Ein frommer Mann.«

			»Was ist ein frommer Mann?«

			»Einer, der in den Himmel kommt, wenn er gestorben ist.«

			»Ist Opa auch ein frommer Mann?«

			»Dein Opa ist ein großer Künstler.«

			»Kommt er dann nicht in den Himmel?«

			Er wollte die anmutige Konversation nicht stören und sich unbemerkt am Fenster vorbeischleichen, als der Postbote die Glocke am Eingangstor betätigte und die Idylle in der Küche wie eine Seifenblase zerplatzte.

			»Lassen Sie, Madame, ich mach schon auf.« Karl drückte auf den elektrischen Türöffner, und das Postauto fuhr durch das Eingangstor die Auffahrt hinunter. Seit Tagen schon konnten die Beamten die vielen Glückwunschkarten, Grußadressen und Geburtstagsbriefe nur noch in einer Plastikwanne von Saint-Tropez hinauf zum Cap du Pinet transportieren. Dabei standen seine Anschrift oder sein Name oft nicht einmal auf den Briefumschlägen. Es genügte, daß das Wort »Maestro« als Adresse angegeben war, und jeder Postbeamte an der Côte wußte, wer damit gemeint war.

			Der Gartentisch auf der Terrasse war für das Frühstück gedeckt: Toast und Tomaten, so frisch vom Strauch, daß sie noch warm von der Sonne waren. Er hatte sich nie viel aus Essen gemacht. Am liebsten war es ihm, wenn er sich in den Restaurants nichts selbst bestellen mußte und dafür von den Tellern der anderen naschen durfte. Doch das Frühstück hatte einen wichtigen Stellenwert in seinem Tagesablauf, weil er dabei die Zeitung überflog und seine Post sortieren konnte. Er schlürfte den heißen Tee, und während er die Tomaten in Scheiben schnitt und sie mit Olivenöl beträufelte, durfte Lisa die Glückwunschbriefe öffnen, die er nur oberflächlich überflog, bevor er sie zurück in die Plastikwanne warf.

			Den Brief der Erzdiözese Aix-en-Provence jedoch hatte er sich bis ganz zum Schluß aufgehoben. Der Umschlag war mit rotem Lack verschlossen und dem bischöflichen Wappen gesiegelt. Er drehte ihn hin und her, roch daran und betrachtete lange die Absenderadresse, die mit goldenen und roten Lettern in das wattierte Büttenpapier geprägt war.

			»Wenn in dem Brief steht, was ich hoffe, fahren wir beide nachher zur Wallfahrtskapelle und werden der heiligen Anna eine dicke Kerze spenden!«

			Er legte den Brief zurück auf den Tisch. Lisa platzte fast vor Neugier. »Dann darf ich ihn jetzt aufmachen?«

			Er machte sich einen Spaß daraus, die Kleine und sich selbst noch eine Weile auf die Folter zu spannen. »Noch nicht, Schätzchen. Später …«

			Lisa unterbrach ihn. »Jetzt ist später!«

			»Später ist, wenn der Opa zu Ende gefrühstückt hat.«

			»Aber es muß was sehr Wichtiges sein, was drinsteht.«

			»Woher weißt du das?«

			»Madame hat es mir gesagt.«

			»Hat Madame denn den Brief gelesen?«

			»Man darf keine fremden Briefe lesen. Aber ein frommer Mann hat ihn gebracht, der in den Himmel kommt, wenn er mal tot ist.«

			»Willst du, daß der Opa auch in den Himmel kommt?«

			Die Kleine nickte ernst.

			»Also, dann wollen wir doch mal nachschauen …«, Lisa brach das Siegel, und er entfaltete den Brief, »… ob das zutrifft.«

			Schon als er die Anrede »Sacri palatii Comites et Equites aurati« las, war er bereits im siebten Himmel. Seine Exzellenz, der Erzbischof von Aix, Bernard Panafieu, beehrte sich, ihm mitzuteilen, daß Papst Johannes Paul II. ihm den »Ordine dello Speron d’Oro«, den Orden vom goldenen Sporn, verliehen habe, der ihn in den Stand eines »lateranischen Hofpfalzgrafen« und Ritters hob, mit dem Privileg, hoch zu Roß in die Kirche reiten zu dürfen. Aber das war nicht der Grund, warum er im Überschwang der Freude über den zweithöchsten Orden des Vatikans fast in ein hysterisches Lachen ausgebrochen war, und auch nicht, daß Orlando di Lasso ihn zu seinen Lebzeiten bekommen hatte, oder Christoph Willibald Gluck, Donizetti, Paganini oder Liszt. Was ihn so glücklich machte, war, nunmehr jenem exzellenten Orden anzugehören, mit dem Papst Clemens seinerzeit den dreizehnjährigen Wolfgang Amadeus Mozart ausgezeichnet hatte. Er und Mozart in der gleichen Ritterschaft, er platzte schier vor Stolz.

			Insgeheim litt er darunter, nie einen normalen Schulabschluß geschafft zu haben. Stets hatte er vorher hingeschmissen oder aufgegeben und empfand dies so sehr als einen persönlichen Makel, daß er Auszeichnungen, Orden und Doktorhüte geradezu sammelte. Manche Kollegen spotteten schon über seine Sammelwut. Dankbar griff er sogleich zum Telefon, um dem Bischof für die ehrenvolle Auszeichnung zu seinem Achtzigsten zu danken.

			»… die ich natürlich mit allergrößter Freude annehme! Und bitte sagen Sie Seiner Heiligkeit: Zum Dank werde ich im Petersdom die Krönungsmesse dirigieren …«

		

	


	
		
			Prag, Karlsbad – April 1939

			Und richten Sie dem Reichsminister zugleich meinen herzlichsten Dank für die hohe Auszeichnung aus, die ich natürlich mit der allergrößter Freunde entgegennehme …« Er war von der Nachricht, Göring habe ihn in seiner Eigenschaft als preußischer Ministerpräsident zum Staatskapellmeister ernannt, so überrascht worden, daß er anfangs argwöhnte, sein Agent hätte sich am Telefon einen Scherz mit ihm erlaubt. Ungläubig schüttelte er den Kopf. Denn zugleich mit der Ernennung zum Staatskapellmeister hatte er nunmehr mit der Preußischen Staatskapelle auch ein eigenes Orchester bekommen. Im Überschwang der Gefühle hätte er vor Freude laut herausjubeln können, aber er beherrschte sich, um Gudrun nicht zu wecken.

			»… hören Sie, Krausnik, und sagen Sie dem Reichsminister, daß ich für das Führerkonzert selbstverständlich zur Verfügung stehe.« Für die Einstudierung der Neunten von Beethoven blieben ihm nur zwei Wochen Zeit. Immerhin handelte es sich um das Galakonzert zu Hitlers fünfzigstem Geburtstag, der mit großem Brimborium begangen werden sollte. »Wenn ich den Nachtzug nehme, könnte ich morgen vormittag im Reichsluftfahrtministerium sein, um die Einzelheiten mit dem Herrn Ministerpräsidenten persönlich zu besprechen.«

			Er ballte die Hand und stieß sie mit einem unterdrückten Schrei in die Luft. »Ja!« Das sollte doch zu schaffen sein! Er ging hinaus auf die Dachterrasse, um seiner inneren Erregung Herr zu werden.

			Die Protektoratsregierung hatte ihm eine Jugendstilwohnung am Smetanakai, hoch über der Moldau, zur Verfügung gestellt. Triumphierend blickte er über den Fluß und die Karlsbrücke zum Hradschin hinüber, über dem die Hakenkreuzfahne wehte. Vor zwei Wochen war Hitlers Wehrmacht in der Resttschechoslowakei einmarschiert und hatte in Prag auf »Einladung« des tschechischen Staatspräsidenten Hácha das Reichsprotektorat Böhmen und Mähren errichtet. Andernfalls, so hatte man dem Präsidenten gedroht, würde die Luftwaffe die alte Kaiserstadt an der Moldau in Schutt und Asche legen.

			Als ihn der ehemalige Reichsaußenminister von Neurath persönlich bat, den Festakt zu seiner Inauguration als Reichsprotektor mit der völkischen Kantate »Feier der neuen Front« von Richard Trunk auf dem Hradschin zu übernehmen, hatte er nicht lange überlegt und zugesagt. Nicht daß er die programmatische Huldigungsmusik zum Ruhm des Führers originell gefunden hätte oder die der Tondichtung zugrunde liegenden Gedichte des Reichsjugendführers besonders schätzte. Ausschlaggebend für seine Zusage war die klammheimliche Freude, es den Pragern heimzuzahlen.

			Dort drüben, irgendwo im Häusergewirr der Kleinseite, unterhalb der Burg, hatte er als hungernder und frierender kleiner Musikstudent in einer heruntergekommenen Mansarde gehaust, ohne Perspektive, dafür aber mit dem um so festeren Glauben, eines Tages ganz oben anzukommen. Und jetzt, nach nicht einmal vierzehn Jahren, hatte er es mit einunddreißig zum jüngsten Staatskapellmeister des Reiches gebracht. Er ballte die Fäuste und gab sich ganz den Triumphgefühlen hin. So mußte sich der Führer gefühlt haben, als er im Jubel der Wiener, die ihn als jungen Mann verachteten, die Heimkehr seiner Heimat in das Deutsche Reich verkündet hatte.

			Das Konzert am gestrigen Abend war ein überwältigender Erfolg gewesen. Tusch, Fanfare und großes Finale! Huldigung des ›großen Helden‹ in einer pompösen Totenfeier vor der nächtlichen Kulisse des gotischen Veitsdoms und der mittelalterlichen Burg. Im Trommelgewitter projizierten Flakscheinwerfer mächtige Lichtsäulen in den Himmel und vereinigten sich zu einem flammenden Kranz, der wie eine Aureole über dem aufgebarten Helden schwebte. Eine in blendende Helle getauchte Phalanx schwarzer SS- und brauner SA-Kolonnen marschierte mit gesenkten Standarten in den Hof und scharte sich in einem Meer von Hakenkreuzfahnen um den Märtyrer der Bewegung. Dazu feierte in einer Szenerie immerwährender Exaltation ein tausendköpfiges Heer von Musikern und Sängern im Parallelorganum archaischer Quarten und Quinten den Tod des Gefolgsmannes.

			»Ihr seid viel tausend hinter mir,

			und ihr seid ich und ich bin ihr.

			Ich habe keinen Gedanken gelebt,

			der nicht in euren Herzen gebebt.«

			Das gesamte verführerische Blendwerk aus Fackeln, Lichtsäulen, martialischen Marschkolonnen und wehenden Fahnen hatte nur das eine Ziel: den versammelten Massen einen Schauder einzujagen vor Weltenbrand und Götterdämmerung. Von einem hohen Podium herab hatte er mit Hilfe mehrerer Subdirigenten das um das Stabsmusikkorps der Waffen-SS verstärkte Prager Symphonieorchester dirigiert sowie einen fast tausendstimmigen Chor, der auf die Frage des Führers nach Gefolgschaft nur stumpf und unisono antwortete. »Wir alle glauben, Deutschland, an dich!«

			Die Musik war primitiv und in ihrer brutalen Kunstfertigkeit verführerisch. Die Strophen endeten jeweils in einer vermindernden Terz, um am Ende des Kantatensatzes in hellen Durakkorden zu erstrahlen, ein wirkungsvolles Mittel, die theatralischen Effekte zu steigern und die in ihrer Todessehnsucht verschworenen Volksgenossen auf zukünftige Schlachten und kommende Kriege einzustimmen.

			Auf sein letztes Handzeichen hin fielen Licht und Musik zurück in Dunkelheit und Todesstille, und die aufgeputschte Masse jubelte dem Reichsprotektor zu. Da liefen auch ihm kalte Schauer über den Rücken. Die Nazis verstanden es, den Tod zu feiern!

			Der Ministerpräsident und Generalfeldmarschall, der als Vertreter der Reichsregierung extra aus Berlin eingeflogen war, gratulierte ihm und versprach, ihn ganz groß zu machen. Aber daß das so schnell geschehen würde, damit hatte er nicht gerechnet.

			Er ging zurück ins Zimmer, ließ sich in einen Sessel fallen und legte den Arm über die Augen. Dann brach er in ein lautloses Gelächter aus, das ihn so schüttelte, daß es aussah, als würde er weinen. Gudrun, die mit einem Telegramm in der Hand ins Zimmer gekommen war, schaute ihn betroffen an. »Du weinst? Dann weißt du es also schon.«

			Sie stand im Bademantel vor ihm, das Gesicht noch schlafverwischt.

			»Ja, Krausnik hat mir gerade zur Ernennung zum Staatskapellmeister gratuliert! Göring war von der Aufführung gestern abend restlos begeistert. Und stell dir vor – ich soll zum Fünfzigsten des Führers …«

			Sie schüttelte den Kopf und unterbrach ihn. »Deine Mutter liegt im Sterben …«, sie streckte ihm das Telegramm hin, »… hier, lies! Ein Telegramm aus Karlsbad. Es wurde gerade von einem Boten abgegeben.«

			Wortlos nahm er ihr das Telegramm aus der Hand und überflog den Inhalt. »Ich kann jetzt nicht …«

			Er ließ das Telegramm aus den Fingern gleiten und zuckte mit den Schultern.

			»Was kannst du nicht?«

			»Ich habe Befehl, auf dem schnellsten Weg zurück nach Berlin …«

			»Was sagst du da? Du kannst deine Mutter in ihrer letzten Stunde nicht alleine lassen!«

			Er hob das Telegramm vom Boden auf, überflog es erneut und stand auf. Er fühlte sich außerstande, in einem so entscheidenden Moment seiner Karriere seine sterbende Mutter zu besuchen, und redete sich ein, daß seine Gegenwart weder ihr Leben verlängern noch ihr Leiden mindern würde.

			»Göring hat mich in sein Ministerium beordert. Die Proben für das Galakonzert sind für den Abend angesetzt.«

			»Ich dachte, für solche offiziellen Feierlichkeiten sei eigentlich Furtwängler zuständig?«

			»Furtwängler hat Goebbels einen Korb gegeben, und dafür bekomme ich von Göring jetzt die Chance!«

			Im Grund wußte er, daß seine Argumente nur ein Vorwand waren. In Wirklichkeit fürchtete er sich vor ihrem Tod.

			»Wenn du willst, komme ich mit dir.«

			»Aber du kennst sie noch nicht einmal.«

			»Dann werde ich sie endlich kennenlernen.«

			Im letzten Herbst, als Gudrun bemerkt hatte, daß sie schwanger war, hatten sie sich in Berlin in aller Heimlichkeit in der Friedrichwerderschen Kirche trauen lassen. Es war an einem Samstagvormittag, und die ersten Herbststürme fegten Unter den Linden das Laub von den Bäumen. Gudruns Hand zitterte, als er ihr den Trauring überstreifen wollte, und beide kicherten über seine Unbeholfenheit. Damals hatte sich seine Mutter schon so schwach und elend gefühlt, daß sie nicht nach Berlin kommen konnte. Am Telefon hatte Karl ihr versprochen, die Hochzeitsfeier an Weihnachten in Karlsbad nachzuholen, doch zwischen den Jahren wurde er auf eine Konzerttournee durch Norditalien geschickt.

			Zeit für Flitterwochen hatten sie keine. Die Hochzeitsfeier bestand aus einem kleinen Mittagessen im Adlon mit ihrem Bruder Wolfgang und mit Krausnik, die ihre Trauzeugen gewesen waren. Danach ging jeder wieder seiner Arbeit nach. Gudrun quälte sich mit den halsbrecherischen Koloraturen der Zerbinetta für die Neuinszenierung der Ariadne auf Naxos in der Staatsoper, und Karl verbrachte den Rest des Tages im Tonstudio des Rundfunkhauses, wo er an den Aufnahmen für seine neuste Schallplatte feilte.

			»Das geht nicht.«

			»Warum nicht? Schließlich stirbt die Mutter meines Mannes.«

			»Sterben ist was Schreckliches, es könnte dich in deinem Zustand zu sehr belasten. Eigentlich solltest du auch schon längst nicht mehr auf der Bühne stehen.«

			»Wieso nicht?«

			»Es könnte unserem Baby schaden.«

			Sie stemmte die Hände in die Hüften und streckte ihm ihren nackten Bauch entgegen, der sich in den sechs Monaten ihrer Schwangerschaft gerundet hatte.

			»Solange ich singe, wird dieses Kind in meinem Bauch wie von einem zusätzlichen Panzer umgeben sein!«

			Sie parkten den Wagen auf dem Platz vor dem Stadttheater, den Karlsbader Bürger nach der Annexion in Adolf-Hitler-Platz umbenannt hatten, und gingen die letzten Schritte zu Fuß. Es war Jahre her, er hatte noch in Prag studiert, daß er seine Mutter zum letzten Mal besucht hatte. Schon damals hatte er sich gewundert, daß ihm die Gassen und die Häuser viel enger und kleiner vorgekommen waren, als er sie in Erinnerung hatte.

			»Sollten wir uns nicht beeilen?« Gudrun drängte. Er jedoch hatte keine Eile und schlenderte wie ein Kurgast auf der Promenade am rechten Ufer der Tepl entlang zum Becherplatz hinunter und bog am Ende der Sprudelkolonnaden in die Kreuzstraße ein. Um die Mittagszeit waren die meisten Läden geschlossen. Vor einigen Schaufenstern blieb er stehen und betrachtete unentschlossen die Auslagen, so wie er es früher gemacht hatte, wenn er sich nicht nach Hause traute. Die Angst, die Mutter könnte schon gestorben sein, war größer als die Angst davor, vielleicht zu spät zu kommen.

			Sein Herz klopfte, als sie endlich vor der Musikalienhandlung angelangt waren, und er entdeckte, daß im ersten Stock die Vorhänge zugezogen waren. War das das Zimmer, in dem sie lag? Die Nähe zu der sterbenden Mutter erneuerte in ihm das Gefühl des Schreckens vor der Unergründlichkeit des Todes, das ihn schon während der Fahrt von Prag nach Karlsbad nicht losgelassen hatte, und er wurde wieder von jenem Grausen gepackt, das er zum ersten Mal verspürt hatte, als der Vater in seinen Armen gestorben war. Wie festgenagelt stand er vor dem Elternhaus und traute sich nicht hinein.

			Das schwarze Glasschild über der Schaufensterfront, auf dem früher mit goldenen Buchstaben »Musikalienhandlung – Joseph Suk & Bohumil Herzog« geschrieben war, hatte man ersetzt. Statt wie früher Noten und Musikinstrumente, konnten Kurgäste jetzt hier Radios, Grammophone und Schallplatten kaufen. Einige, die er bei der Deutschen Grammophon aufgenommen hatte, waren wie auf einem Hausaltar im Schaufenster ausgestellt.

			»Gut, daß Sie gekommen sind.« Olga, das Ladenmädchen, hatte sie schon erwartet.

			»Sind wir zu spät?«

			»Nein, aber ich fürchte, es wird bald zu Ende gehen.« Olga nahm ihnen die Mäntel ab und führte sie in die Diele.

			»Woher wissen Sie das?«

			»Weil sie angefangen hat, die letzten Dinge zu ordnen. Der Herr Pfarrer war schon bei ihr.«

			Seine Augen mußten sich erst an die Dunkelheit gewöhnen, als sie in das Zimmer traten. Jana lag zerbrechlich wie ein kleines Kind in einem viel zu großen Bett, hohlwangig und abgezehrt, mit einem weißen Krägelchen, das locker ihren dünnen Hals umschloß. Ihr feines, kastanienrotes Haar war stumpf geworden, und ihre Alabasterhaut schimmerte gelb wie Bienenwachs. Jedes Tageslicht war aus dem Sterbezimmer verbannt, und ein süßlicher Geruch lag in der verbrauchten Luft. Gudrun goß sogleich etwas Mineralwasser in ein leeres Glas, fügte einige Tropfen ihres Parfüms dazu und versprühte die Mixtur mit spitzen Lippen im ganzen Raum.

			Karl trat an Janas Bett. Als er in ihr Gesicht blickte, tat sie ihm unendlich leid. Ihre Hände, die so wunderbar Klavier spielen konnten, bestanden nur noch aus Haut und Knochen und tasteten über das Bettuch, als wollte sie etwas einsammeln oder abstreifen. Sie schien sein Kommen nicht bemerkt zu haben und starrte unablässig auf einen Punkt an der Zimmerdecke. Auch als er sich über sie beugte, in ihren Blick hinein, schaute sie durch ihn hindurch, bevor sie ihn erkannte. Ihr Gesicht leuchtete auf, und ein Lächeln glitt über ihre Lippen. »Danke, daß du gekommen bist.«

			Sie sprach leise, aber sehr bestimmt, wobei sie jedes einzelne Wort nur mit Mühe hervorbrachte. »Du brauchst keine Angst zu haben, mein Karel.«

			»Mama, ich habe Gudrun mitgebracht.«

			Gudrun stand am unteren Ende des Betts, damit sie sich nicht nach ihr umdrehen mußte. Jana tastete nach ihrer Hand, führte sie an ihre Lippen und wollte sie gleich wieder loslassen. Gudrun aber hielt sie fest und setzte sich zu ihr aufs Bett.

			»Ich bin so froh, Sie …«, sie verbesserte sich, »… dich noch kennenlernen zu dürfen. Schade, daß du nicht zu unserer Hochzeit kommen konntest.« Sie sprach mit stiller Selbstverständlichkeit zu der Sterbenden, wie er es nie vermocht hätte. »Es ist kaum ein Tag vergangen, ohne daß Karl und ich an dich gedacht und uns deinetwegen Sorgen gemacht haben.«

			»Ich werde sterben.«

			Karl brach in Tränen aus. »Woher weißt du das, Mama?«

			»Weil ich spüre, daß es zu Ende geht.« Der Krebs hatte ihren Leib unter dem dünnen Leinentuch aufgebläht, als wäre sie schwanger. Wie er sie so liegen sah, wagte er nicht, darüber nachzudenken, welche Schmerzen ihr der zerstörte Körper bereiten mochte oder der wundgelegene Rücken. Ihr physischer Zerfall erweckte in ihm statt Anteilnahme nur ein Gefühl des Schreckens und des Widerwillens, und im Stillen wünschte er nur eins, es möge schnell mit ihr zu Ende gehen.

			Gudrun stellte ihm einen Stuhl ans Bett, und während er sich setzte und die Hand seiner Mutter hielt, tupfte sie ihr mit einem feuchten Tuch die Stirn, tauchte einen Wattebausch in eine Teetasse und befeuchtete damit Janas Mundhöhle und ihre Lippen. Als er sah, wie selbstverständlich Gudrun mit der Sterbenden umging, wurde ihm bewußt, daß sie als Frau im Gegensatz zu ihm viel besser wußte, was Leben und was Sterben bedeutete, und sich nicht davor fürchtete.

			»Ich laß dich jetzt allein mit ihr.« Gudrun zog die Zimmertür hinter sich zu, und er war allein mit seiner Mutter.

			Er wußte erst nicht, was er sagen sollte. Über Unwichtiges zu reden schien ihm ebenso unangebracht, wie vom Tod selbst zu sprechen. Also streichelte er nur ihre Hand und schwieg.

			Mit geschlossenen Augen lag sie da, nur ihre Stirn kräuselte sich mitunter, als müsste sie sich anstrengen, sich zu erinnern. So dämmerte sie vor sich hin. Mal murmelte sie im Halbschlaf tschechische Reime, die er nicht verstand, mal summte sie ein Kinderlied, das er von früher kannte. Sie schien sich schon sehr weit aus der Gegenwart entfernt zu haben und in ihrer eigenen Kindheit zu leben, und er befürchtete, aus ihrem verdämmernden Gedächtnis bereits gelöscht zu sein. Insgeheim beneidete er sie um ihr Wissen um den Tod, welches sie in ihrem gegenwärtigen Zustand schon besaß, und hörte auf, darüber nachzugrübeln. Statt dessen versuchte er, an ein paar praktische Dinge zu denken, an die Beerdigung, den Sarg zu bestellen – da huschte ein Lächeln über ihr Gesicht, und sie drückte seine Hand. »Du hast dem feinen Herrn fast in die Hand gebissen.«

			Mit feuchten Lippen fiel ihr das Sprechen leichter. Er wußte sogleich, wovon sie sprach.

			»Weil er mich dir wegnehmen wollte.«

			»Dein Vater hat sein Talent vergeudet. Ich wollte nicht, daß du so wirst wie er.«

			Er hatte es seiner Mutter nie verziehen, daß sie sein Schicksal in die Hände eines Fremden gelegt hatte. Sie hatte ihn ziehen lassen, weil sie dem Großvater, der nie damit einverstanden gewesen war, daß sie einen dahergelaufenen Musikanten geheiratet hatte, das Gegenteil beweisen wollte. Als Kind hatte er keine andere Chance gehabt, als zu gehorchen, wohingegen sein Vater es verstanden hatte, sich ihren Ambitionen zu entziehen. Er war ein glücklicher Mensch gewesen, so erfolglos er auch war, während er, gleichsam stellvertretend für ihn, reüssieren und immer höher mußte, je steiler die Karriere wurde.

			War er denn glücklich gewesen, als er am Morgen auf der Dachterrasse stand? Für einen kurzen Augenblick hatte er Genugtuung und Triumph verspürt. Aber Glück? Der Auftrag des Ministers hatte in ihm prompt den Ehrgeiz geweckt, mit dem Festkonzert dem Führer und der gesamten Reichsregierung einmal mehr seine Einmaligkeit unter Beweis zu stellen. Versagensängste waren alles, was von jener frohen Botschaft übriggeblieben war. Er war nicht länger in der Lage, ruhig zu sitzen und ihre Hand zu halten.

			»Geh nicht wieder fort …« Sie versuchte, sich aufzurichten. Mit einem Blick verzweifelter Hoffnung fügte sie hinzu: »… nimm mich mit.«

			Sie ließ seine Hand los, sank zurück und schloß die Augen. Karl erwiderte nichts. In seiner Hilflosigkeit nutzte er den Augenblick, um aufzustehen. Er ging ins Treppenhaus, um sich von seinen quälenden Eindrücken zu befreien, und blieb auf jenem Absatz stehen, von dem aus er das Gespräch der Mutter mit dem Hofrat belauscht hatte. Wie damals stürzte er die Treppe hinunter und rannte über den Hof, unter der aufgehängten Weißwäsche hindurch, an der mit Brennesselbüschen und Goldruten bewachsenen Backsteinmauer entlang, bis er vor der Tür zur Werkstatt seines Vaters stand.

			In all den Jahren hatte sich hier nichts verändert. Die Holzsprossen der Fenster waren mit Efeu überwuchert und die Scheiben von Spinnen eingewoben. Auf dem Schreinertisch, an dem der Vater Musikinstrumente gebaut und die Puppen für sein Marionettentheater geschnitzt hatte, standen nunmehr Montagerahmen ausgeweideter Radioapparate und defekte Grammophone.

			Die schwere Tür zum Trockenraum, in dem noch immer kostbare Hölzer für die Anfertigung neuer Instrumente lagerten, war verschlossen, der Schlüssel abgezogen. Er brauchte nicht zu suchen. Er wußte, wo er den Ersatzschlüssel versteckt hatte. Das Schloß klemmte, und er befürchtete, der Schlüsselbart könnte abbrechen, so lange war schon nicht mehr aufgeschlossen worden. Erst als er ein paar Tropfen Öl ins Schließwerk geträufelt hatte, schnappte der Mechanismus auf. Die Tür knarzte in den verrosteten Angeln und ließ sich schwer bewegen.

			Betäubt vom Duft der Edelhölzer, der wie ein erlöster Flaschengeist dem Lagerraum entströmte, erfaßte ihn ein Schwindel. Wie durch ein Fenster konnte er in die Kammer seiner frühesten Kindheit blicken, und für einige Zeit fühlte und spürte er nichts als die Liebe zu seiner Mutter, derer er sich bis zu diesem Augenblick in ihrem ganzen Ausmaß nie wirklich bewußt gewesen war. Es war die heimliche Magie der Düfte, die ihn in Trance versetzte, um durch tiefe Finsternis zu jenen inselhaften Anfängen seiner selbst zu gelangen, als alles um ihn herum noch schemenhaft und fließend war und er die Dinge nur als Schatten wahrgenommen hatte. Ein helles Augenpaar schaute ihn an, und eine Stimme nannte ihn bei seinem Namen. Klänge drangen an sein Ohr und Laute, die ihm immer vertrauter wurden, bis er sie zu unterscheiden lernte. Sie gehörten Wesen, die er Mama und Papa nannte. Mama, wie sie auf einem Hocker vor dem Klavier saß und ihre Hände über die Tasten glitten, und Papa, wie er ihr Spiel auf seiner Geige begleitete. Er schaute ihnen zu. Papa, wie er sie zu sich hochzog, und Mama, wie sie sich seinen Armen anvertraute. Musik erklang dazu, und sie schwebten durch das Zimmer, seine Hand auf ihrem Rücken, ihr Mund an seinem Ohr. Er hörte das Schlurfen ihrer Füße, bis er in seinem Gitterbett nicht länger hinsehen konnte und, umbrandet von einer Flut von Reizen, seine Augen mit den Händen schützte – so sehr hatte er sich nach ihr gesehnt.

			»Wir müssen jetzt sehr stark sein, Karl.« Gudrun kam ihm im Treppenhaus entgegen. »Aber ich habe ihr noch sagen können, daß wir ein Kind erwarten.«

			Er erschrak über das grelle Tageslicht, das jetzt den abgedunkelten Raum durchflutete. Man hatte wie beim Reinemachen die Vorhänge aufgezogen und die Fenster geöffnet. Die Mutter lag so da, wie er sie verlassen hatte, mit einem strengen Ausdruck auf dem Gesicht. Er überwand sich und wollte sie auf ihre Stirn küssen, doch im selben Augenblick schreckte er vor ihr zurück. Die ganze Kraft der Liebe, die er ihr gegenüber eben noch empfunden hatte, war verschwunden und hatte einem Gefühl des Grauens vor der Toten Platz gemacht. Dort, wo eben noch seine Mutter gelegen hatte, lag jetzt etwas Fremdes, Feindseliges, ein furchterregendes und abstoßendes Geheimnis.

		

	


	
		
			Nizza – Freitagmittag

			In der Wallfahrtskapelle Sainte-Anne, auf einer vulkanischen Bergspitze zwischen Saint-Tropez und Ramatuelle, hatten der jüngst gekürte Cavaliere vom Sporn und seine Enkeltochter Lisa der heiligen Anna eine Kerze gespendet. Danach war er mit seinem Wagen nach Nizza aufgebrochen, wo am Nachmittag die Generalprobe für das Satellitenkonzert stattfinden sollte. Er hatte sich in Frack und weißer Weste adjustiert, denn die Generalprobe sollte von den Kameras mitgeschnitten werden.

			Um die Mittagszeit entlud sich ein Sommergewitter über der Stadt und der Küste und setzte einen Teil der Victorine Studios so unter Wasser, daß Straßen und Wege des Geländes überschwemmt wurden. Blaßgraue Wolken standen wie unbehauene Marmorblöcke vor der schwarzen Gewitterwand über den Montagnes du Chiers, wohin sich das Unwetter verzogen hatte, und dichter Regen strich wie eine schräge Bleistiftschraffur über den Mouton d’Anou, als Herzog übermütig aufs Studiogelände raste, daß das Wasser nur so spritzte. Der Countdown für das Satellitenkonzert lief, und keiner konnte ihn mehr aufhalten.

			Vom Pförtner alarmiert, empfingen ihn die Assistenten vor der Studiotür mit dicken Zeitungspaketen in den Armen. Bevor Herzog einen Fuß auf den Boden setzen konnte, hatten sie die Pfützen mit Zeitungen abgedeckt, die es ihm ermöglichten, über eine papierene Brücke trockenen Fußes das Hauptportal zu erreichen.

			Cosmo kam ihm auf der Galerie entgegen. »Die Abzüge von Sipa Press sind gekommen.«

			Gutgelaunt stürmte er voraus und warf einen knappen Blick darauf. Die Kontakte zeigten ihn in dynamischen Dirigierposen vor schwarzem Hintergrund.

			»Mademoiselle Dunn scheint Talent zu haben!«

			»Professor Ascher von der Cambridge Faculty of Music wartet in Ihrem Büro.«

			»Und – ist sie fesch, das Fräulein Professor?«

			»Für einen Blaustrumpf schon, dennoch werde ich Sie …«, er tippte er auf seine Armbanduhr, »… in spätestens zehn Minuten von ihr befreien.«

			Jacky Aschers Fragen waren sehr geschickt. Einfühlsam versuchte sie sich in seine damalige Lage zu versetzen, wobei sie unterstellte, daß die »Gottbegnadeten« den Naziterror ebenso verabscheuten wie die, die emigrieren mußten. Besonders gefallen hatte ihm das Nietzsche-Zitat, mit dem sie das Gespräch eröffnet hatte: Moral mache dumm, und moralische Entrüstung sei oft nichts als Eifersucht mit einem Heiligenschein. Und weil sie im Gegensatz zu manchen Journalisten jeden moralischen Unterton vermied, bemühte er sich, auf ihre Fragen nach Sinn und Zweck der »Gottbegnadetenliste« ehrliche Antworten zu finden.

			»Was war eigentlich der Auslöser für diese Liste?«

			»Man werde Deutschland in die Steinzeit bomben, hatte Churchill verkündet. Gute Laune sei ein Kriegsartikel, hatte Goebbels daraufhin erwidert, der unter Umständen kriegsentscheidend sei. Unverzüglich wurden die fähigsten Künstler des Reichs, auf die man auch nach dem Endsieg nicht verzichten wollte, in besonderen Listen erfaßt und vom Wehrdienst freigestellt, wobei es sich von selbst verstand, daß sie nur bei Wohlverhalten gegenüber den staatlichen Anforderungen mit einer U.k.-Stellung rechnen konnten.«

			»Wer war ein ›Gottbegnadeter‹, und nach welchen Kriterien wurde er in die Liste aufgenommen?«

			»Das Propagandaministerium legte ein Register an, das ein kunstsinniger Sachbearbeiter mit feiner Ironie unter dem Aktentitel ›Gottbegnadetenliste‹ führte, was aber keineswegs bedeutete, daß Goebbels jener Gott gewesen ist oder die Privilegierten ausschließlich Parteigenossen oder politische Sympathisanten der Nazis sein mußten. In der Liste wurden alle jene Künstler registriert, die bei einem Jahreseinkommen von mindestens hunderttausend Reichsmark einen hinreichenden Berühmtheitsgrad vermuten ließen, daß sie, ob als Filmstar oder Stardirigent, beim großen Publikum eine gewisse Popularität besaßen. Eine Summe, die ich als Staatskapellmeister mühelos erreichte, so daß auch ich jenen ›Gottbegnadeten‹ zugerechnet wurde, die der Reichsminister in seiner Eigenschaft als Präsident der Reichskulturkammer vom Wehr- und Arbeitsdienst freigestellt hatte – ein Privileg, das zugleich eine ›Dienstverpflichtung im Sinne der Maßnahme des totalen Kriegseinsatzes‹ zur Folge hatte.«

			»Zu welchen Anlässen wurden die ›Gottbegnadeten‹ dienstverpflichtet?«

			»Auf Wunsch- und Sonderkonzerten, im Rundfunk und im Film, vor Rüstungsarbeitern bei Borsig und Siemens, für Ausgebombte, Kriegsverwundete, Soldaten auf Fronturlaub und Hinterbliebene, um sie, so Goebbels, ›mit Hilfe der holden Kunst in eine beßre Welt zu entrücken‹.«

			»To keep them on line. Für seine Propagandazwecke also?«

			»Zugegeben, wenn wir nicht gerade für das politische Establishment des Landes, vor geladenen Gästen des Propagandaministers, für die SS spielen oder im besetzen Ausland als Botschafter von ›der kulturellen Größe und Überlegenheit Deutschlands‹ künden mußten. Und glauben Sie mir, Professor Ascher, wir alle waren uns damals über unsere Rolle als Propagandainstrument durchaus im klaren. Als mit der Erklärung des ›totalen Krieges‹ das kulturelle Leben an der Heimatfront so gut wie zum Erliegen kam, dienten Beethoven, Wagner, Brahms und Bruckner nur mehr als Untermalung und Begleitmusik zum Sirenengeheul, Motorengebrumm, Flakschießen und Bombenkrachen, unter dem Berlin in Schutt und Asche fiel. Der Feind hatte sich den Himmel über der Stadt geteilt. Die Briten beanspruchten ihn bei Nacht, die Amerikaner kamen tagsüber. Schlager jener Tage, wie ›Ich tanze mit dir in den Himmel hinein‹ oder ›Ich weiß, es wird noch mal ein Wunder geschehen‹ wurden von den meisten nur noch als bloßer Hohn empfunden.«

			»Wollen Sie damit den Terror der Nazis mit dem Terror der Alliierten gleichsetzen?

			»Nein, ich wollte Ihnen nur die Reaktion der Bombenopfer schildern. Hitler erhob die Hunderttausende von Ausgebombten zur Avantgarde seiner Rache. Da die Vergeltung jedoch ausblieb, verfiel man der Verzweiflung. Viele versuchten, noch zu retten, was zu retten war: Unersetzliche Kunstwerke wurden in Flakbunker, Stollen und unterirdischen Gewölben ausgelagert, die Kirchen, Klöster und Residenzen, ihre Deckengemälde und Fresken, die den Luftangriffen schutzlos ausgeliefert waren, wurden von Fotografen und Architekten vermessen und dokumentiert, um sie nach dem Krieg wieder werkgetreu errichten zu können, und die weltberühmten Klangkörper wie die Berliner Philharmoniker, die Preußische Staatskapelle und das Gewandhausorchester wurden als Kollektiv u.k. gestellt, um sie in ihrer Gesamtheit als ›musikalisches Juwel‹ sowohl spiel- als auch einsatzfähig zu erhalten. Goebbels verschaffte uns allen Bunkerausweise mit dem strikten Befehl, bei Fliegeralarm den nächsten Luftschutz aufzusuchen – ein unerhörtes Privileg in jenen Bombentagen. Denn zwischen dem Bomben- und dem Naziterror hatten die Menschen keine Wahl, als ihre Haut zu retten, und geeignete Luftschutzkeller waren rar. Sie müssen sich das vorstellen: Hunderttausende von Obdachlosen irrten kopflos durch die Stadt. Manche standen wie unter Trance, achteten in ihrer Apathie kaum mehr auf Blindgänger oder Zeitzünder, die auf den Straßen herumlagen. Allein der Eifer und der Mut der Hitlerjungen und der BDM-Mädchen waren ungebrochen. Sie halfen aus als Meldegänger, versorgten die Verwundeten, schleppten unermüdlich Hausratskarren zu den Evakuierungszügen, löschten Brände, bis sie schwarz wie Neger waren, vor Müdigkeit umfielen oder als Flakhelfer an den Geschützen krepierten, die gegen die ›Flying Fortresses‹ und die B-17-Verbände kaum noch etwas ausrichten konnten. Für diese selbstlosen Jungen und Mädchen habe ich mit den Philharmonikern ein Sonderkonzert gegeben, völlig unabhängig davon, daß der offizielle Anlaß auch der elfte Jahrestag von Hitlers Machtergreifung war.«

			»Mit der auch Ihre steile Kariere seinerzeit begonnen hatte?«

			Herzog nickte. »Wenn Sie so wollen, ja. Aber darauf kam es eben nicht mehr an.«

			»Worauf denn sonst?«

			»Ich würde Ihnen gerne den Ablauf des Konzerts schildern, Professor. Vielleicht begreifen Sie dann, das war keine Propaganda mehr!«

			Die Professorin klappte ihr Notizbuch zu und lehnte sich zurück.

			»Wie schon so oft in dieser Spielzeit stand die Fünfte Symphonie von Beethoven auf dem Programm. Wegen der vielen Bombenangriffe in den Nächten hatte die Direktion den Konzertbeginn auf den Nachmittag vorverlegt. Ich hatte kaum den Einsatz gegeben und das Orchester die ersten Takte gespielt, da verlöschten die Lichter im Saal und an den Pulten. Stromsperre – und die bis auf den letzten Platz gefüllte Philharmonie sank in tiefe Dunkelheit. Nur ein paar Notlampen schimmerten. Meine Musiker versuchten, ohne Licht und Noten weiterzuspielen, bis dann das Allegro con brio im Nichts versickerte. Keiner der Jungen und Mädchen rührte sich vom Platz. Keiner, der aufstand oder anfing zu reden. Es herrschte völlige Stille in der totalen Finsternis. Da erhob sich der erste Konzertmeister und spielte auf seiner Violine die ›Ciaccona‹ aus der Partita II für Solovioline in d-Moll, ein Art Totenmusik, die Bach als musikalisches Epitaph für seine verstorbene Frau Maria Barbara geschrieben hatte, ein instrumentaler Gesang des Schmerzes und der Trauer. Viele der Jungen und Mädchen weinten. Glauben Sie mir – niemals haben die Menschen Musik schmerzlicher ersehnt, Bachs und Beethovens Botschaft von der Menschenliebe und Freiheit, als gerade in jenen Tagen.« Ergriffen bedeckte er die Augen. »Am Abend, nur ein paar Stunden später …« Er unterbrach sich und stand auf. »Tut mir leid, Miss Ascher …«, und erklärte das Gespräch für beendet, »… ich muß mich jetzt auf meine Probe konzentrieren.«

			Er begleitete die enttäuschte Professorin noch zur Tür, wo sie von Cosmo in Empfang genommen wurde. »Vielleicht können wir ein andermal unser Gespräch zu Ende führen.«

			Als er allein war, ließ er sich in den Sessel fallen – ein Gefangener der Erinnerungen an jene Bombennacht, an dem die Philharmonie in Flammen aufgegangen war.

		

	


	
		
			Berlin – Januar 1944

			Ein Vorgefühl kommenden Unheils übermannte ihn, als er sich nach dem Konzert ins Dirigentenzimmer begab und die allabendlichen Luftangriffe angekündigt wurden, mit aufjaulenden Sirenen, die in seinen Ohren gellten, als heulten die Verdammten im Inferno. Ungeduldig wartete er auf seinen Agenten Krausnik, der ihn unbedingt zu sprechen wünschte – nein, nicht am Telefon – persönlich! Wenigstens die Telefonleitungen funktionierten noch. Im ganzen Haus gingen, wie schon während des Konzerts am Nachmittag, die Lichter wieder aus. Stromsperre! Er zündete die Petroleumlampe an und schaute auf die Uhr. Ihm blieben höchstens zehn Minuten Zeit, um rechtzeitig vor dem Luftangriff ins Excelsior zu kommen, wo Gudrun auf ihn wartete.

			Seit sie Menschen im Hotel gelesen hatte, fand sie es très chique sich mit ihm in jenem Grandhotel zu treffen, das als Kulisse für Vicki Baums Kolportageroman galt. Zudem war sie es ihrem Prestige als Opernstar schuldig, wie alle Künstler im »größten Hotel des Kontinents« abzusteigen, das unweit von der Philharmonie lag. Es war die bequemste Art zu reisen: Wenn sie, wie an diesem Morgen, mit dem Nachtexpreß aus Wien im Anhalter Bahnhof ankam, wurde sie bereits am Schlafwagen von einem Hoteldiener in Empfang genommen, der sie und ihre Koffer durch den Excelsior-Tunnel – eine achtzig Meter lange hoteleigene Unterführung, die die Bahnsteige des Bahnhofs mit dem Foyer des Grandhotels verband – und mittels eines Spezialaufzugs direkt auf ihr Zimmer brachte, im Dressinggown gewissermaßen und ohne daß sie groß Toilette machen mußte.

			Er wollte gerade Zanetti, den Chefconcierge, anrufen, um ihn zu bitten, sich seiner Gattin anzunehmen und dafür zu sorgen, daß sie in den Luftschutzkeller gehe, als Krausnik mit einem schäbigen Lederkoffer und einem verschnürten Margarinekarton in das Dirigentenzimmer trat. Er hatte ihn erst nicht wiedererkannt und drehte den Docht der Petroleumlampe höher. In seinem zerschlissenen Wintermantel, den fingerlosen Mitaines und einem dunkelblauen Kreuzstirnband auf dem Kopf, durch das die semmelblonden Haare herausstachen wie Stroh, sah der Agent, der als SS-Sturmbannführer nur in schwarzer Uniform aufgetreten war, wie einer jener Obdachlosen aus, die auf den Berliner Straßen zu Tausenden herumirrten.

			»Wie sehen Sie denn aus?«

			»Besser, Sie drehen die Lampe wieder runter. Es könnte gefährlich werden, sollte man uns zusammen sehen.«

			»Wollen Sie Berlin verlassen?«

			»Auf dem schnellsten Weg. Wir sind in ihre Schußlinie geraten. Die Gestapo hat heute morgen mein Büro durchsucht. Goebbels hat kurzen Prozeß gemacht und mich aus der Musikkammer gefeuert. Sie wissen, was das heißt: Berufsverbot und Front.«

			Furtwängler hatte bei Goebbels verhindert, daß Herzog und seine Staatskapelle eine eigene Reihe von Abonnementskonzerten in der Philharmonie veranstalten durften. Mit Krausniks Hilfe hatte er daraufhin versucht, den Philharmonikern die besten Musiker an den ersten Pulten für seine Staatskapelle abzuwerben, nur um das künstlerische Niveau des weltberühmten Orchesters, das dem Propagandaminister persönlich unterstellt war, zu unterminieren.

			»Der Doktor hatte sich deswegen bei diesem Bübchen von Propagandaminister ausgeweint.«

			Karl hatte wegen der schäbigen Intrige gegen Furtwängler von Anfang an ein mulmiges Gefühl gehabt. Aber Krausnik hatte ihn ermutigt, den meist noch jungen Künstlern lukrativere Angebote zu machen, und ihm mit Görings Unterstützung den Rücken freigehalten. Als Konzertagent und gleichzeitiger Leiter der Aufsichtsbehörde für Musikagenten in der Reichsmusikkammer besaß er eine Monopolstellung und kontrollierte praktisch sogar sich selbst. Alle wichtigen Dirigenten und Orchester standen bei ihm unter Vertrag, mit Ausnahme von Furtwängler, der schon früh sein Intrigantentum durchschaut und ihm nie die Art verziehen hatte, wie er jüngere Kollegen gegen ihn, den Älteren, in Stellung gebracht hatte. Krausnik haßte ihn dafür. Er hatte sich mittlerweile unangreifbar gefühlt, zumal er als SS-Sturmbannführer zusätzlich einen direkten Draht zu Himmler hatte.

			»Was werden Sie jetzt tun?«

			»Zurück nach Zürich gehen, vor meinen Landsleuten zu Kreuze kriechen und mit Mangolds Hilfe wieder von vorne anfangen. Wenn dieser ganze Spuk hier erst einmal vorüber ist, werden die Karten neu gemischt.«

			Karl erschrak. »Und ich?«

			Ohne die schützende Hand seines Agenten mußte er nun fürchten, in den kindischen Machtspielen ums musikalische Prestige zwischen Görings Preußischer Staatskapelle und Goebbels’ Berliner Philharmonikern aufgerieben zu werden.

			»Ihre Zeit kommt, sobald der Krieg vorbei ist. Ich lasse Sie nicht im Stich. Nur – wenn Sie in Berlin bleiben, müssen Sie mit Goebbels’ Rachsucht rechnen. Sehr wahrscheinlich wird auch Ihnen der Prozeß gemacht. Im schlimmsten Fall werden Sie an die Front geschickt. Es sei denn …«

			»Ja?« Karl schöpfte Hoffnung.

			»… Sie kommen ihnen zuvor und nehmen sich selbst aus der Schußlinie.«

			»Sie meinen, ich soll Berlin verlassen.«

			»Und zwar auf schnellstem Weg!« Der Agent deutete zur Decke. Die erste Welle eines Lancaster-Geschwaders flog über die Philharmonie hinweg. Das tiefe Orgeln ihrer Rolls-Royce-Motoren ließ die Scheiben in den Oberlichtern erzittern. Schon die Nacht zuvor hatte ein sechsstündiges Bombardement der südlichen Stadtteile und des Tiergartenviertels für ein Inferno rings um die Philharmonie gesorgt, die genau im Schnittpunkt des Regierungsviertels und der Güterbahnhöfe am Gleisdreieck lag.

			»Es sei denn, Sie ziehen es vor, die Tage und Nächte hier in den Luftschutzkellern zu verbringen. Sie haben eine Familie, Ihre Frau ist in Wien engagiert, und Ihr kleiner Sohn – ist er nicht bei Ihren Schwiegereltern?«

			»Joachim ist bei Gudruns Eltern in Neuhaus am Schliersee.«

			»Sehen Sie! Was hält Sie also hier noch länger?«

			»Die Verpflichtung dem Reichsmarschall gegenüber! Als Kapellmeister der Preußischen Staatskapelle …«

			»… ja, ja, schön, schön! Warten Sie es ab, bis der dicke Hermann auf die Idee kommt, Sie bei der ›Wilden Sau‹ im Himmel über Deutschland zu verheizen. Haben Sie nicht einen Pilotenschein?«

			Krausnik stand vom Schreibtisch auf. »Bevor ich aber untertauche, wollte ich Ihnen das zum Abschied überreichen.«

			Der Agent zog ein schmales Konvolut gehefteter Papiere aus der Innentasche seines Mantels und schob es ihm über den Schreibtisch hin.

			»Der Reichsstatthalter Oberdonau, SS-Obergruppenführer Eigruber, ein enger Freund, wartet auf eine Zusage von Ihnen. Sie brauchen nur noch unterschreiben.«

			»Was ist das?«

			Er starrte auf die leere, aber unterstrichene Zeile am Ende des Vertragspapiers, unter der bereits in Schreibmaschinenschrift sein Name stand.

			»Es handelt sich um einen Vertrag mit dem Reichs-Bruckner-Orchester in Linz. Der Reichsstatthalter bietet Ihnen die Kapellmeisterstelle an, um in St. Florian einen ganzen Bruckner-Zyklus für den Rundfunk aufzunehmen – in Stereo! Was aber das Wichtigste ist – Goebbels wird gegen Ihren Wechsel an die schöne blaue Donau nichts einzuwenden haben, nicht nur, weil er Sie in Berlin dann endlich los wäre, sondern auch, um seinem Konkurrenten Göring eins auszuwischen.«

			Sein Herz fing schneller an zu schlagen, und er spürte, wie sein Magen sich entkrampfte. Im Vergleich zu dem Schlamassel, in dem er sich gerade noch befand, bekam er damit eine Chance, die sein Sicherheitsbedürfnis befriedigte und zugleich seinem Ehrgeiz diente, ohne kriegsbedingte Schwierigkeiten Bruckners Symphonien an adäquater Stelle mit der neuesten Stereotechnik aufzunehmen.

			Nach dem Endsieg sollte nach Hitlers Willen in der Kulturhauptstadt des Reichs, in Linz, das »Musikwerk Weltrundfunk« entstehen. Schon zu Beginn des Krieges hatte man das Kloster St. Florian, in dem Anton Bruckner zeit seines Lebens als Organist gewirkt hatte, beschlagnahmt und es zum Sitz des Großdeutschen Rundfunks gemacht. Hier fanden alljährliche Bruckner-Festspiele statt, mit Rundfunkübertragungen und Schallplattenaufnahmen, hier war ein neues Prestigeorchester entstanden, das nach dem Willen des Führers den Berliner und den Wiener Philharmonikern ebenbürtig sein sollte. Er wußte, daß die Deutsche Reichsrundfunkgesellschaft dort mit den neusten K4-AEG-Magnetophon-Stereogeräten, Zweikanaltonbändern und Hochfrequenz-Vormagnetisierung experimentierte, ein neuartiges Verfahren, dessen technische Vorzüge er bereits bei Stereoschallplattenaufnahmen im Berliner Rundfunkhaus kennengelernt hatte. Das Angebot war zu verlockend. In seiner Dankbarkeit war er im Begriff, die Contenance zu verlieren und seinem Agenten um den Hals zu fallen.

			»Ich weiß nicht, wie ich das jemals wiedergutmachen kann, Krausnik!«

			»Ganz einfach, versuchen Sie, diesen Wahnsinn unbeschadet zu überleben, und vergessen Sie dabei nicht, wieviel näher die Grenzen zu Italien und der Schweiz von Linz und Wien aus sind.«

			Der Agent nahm seinen Koffer und den Karton. In der Tür drehte er sich noch einmal um. »Sie sollten aber keine Zeit verlieren, Maestro! Sie wissen doch, wie unberechenbar Goebbels sein kann.«

			Kaum daß der Agent das Zimmer verlassen hatte, schraubte Karl den Docht in der Petroleumlaterne höher und studierte neugierig die Vertragsentwürfe. Da hörte er einen Heulton und im Großen Saal das Glas der Oberlichter splittern. Unwillkürlich zuckte er zusammen, duckte sich und hielt sich, in Erwartung eines Volltreffers, mit den Händen am Schreibtisch fest. Bomben waren unsichtbar. Sie wurden von hohen, pfeifenden Tönen begleitet, die die Opfer in Angst und Schrecken versetzten. Erst wenn der Einschlag erfolgt war und der Boden bebte, war die Gefahr gebannt. Doch die Berliner Schnauze meinte: »Solange man se hört, treffen se eenen nich.« Er verharrte einige Augenblicke und lauschte. Statt einer Detonation war nur ein dumpfer Knall zu hören, dann ein zweiter und ein dritter – Blindgänger wahrscheinlich. Er atmete auf und fuhr mit der Lektüre fort.

			In dieser Nacht entluden Tausende von Lancaster-, Halifax- und Stirlingbomber zweieinhalbtausend Tonnen Bomben im Takt von vierunddreißig Maschinen pro Minute über den Bezirken Tiergarten, Charlottenburg und Spandau. Es war bereits die zweite Welle, die über den Potsdamer und Anhalter-Bahnhof hinwegflog, und diesmal wurde es wirklich ernst.

			Die Druckwellen der Minenbomben, die zur Vorbereitung der Feuersbrunst in der Bernburger, Köthener und Dessauer Straße einschlugen, ließen die Fenster und Türen der Häuser bersten, deckten ihre Dächer ab, damit der Brand mit Zugluft und ausreichendem Sauerstoff versorgt sein würde. Zugleich rissen zentnerschwere Sprengbomben tiefe Krater in die Straßen, um den Löschzügen der Feuerwehren die Zufahrt zu versperren. Ihre Detonationen ließen die Wände des Konzerthauses beben, obwohl es keine eigenen Außenfassaden hatte. Insofern war es gegen Splitterbomben und die Druckwellen der hochexplosiven Minen besser gewappnet als ein normales Gebäude, weil es unmittelbar an die rückwärtigen Brandmauern der Häuserzeilen gebaut war.

			Nachdem die Lancasterbomber über die Philharmonie hinweggeflogen waren, herrschte trügerische Stille – bedrohlicher als der Höllenlärm zuvor. Nur ein tiefes Dröhnen, Grollen und Beben lag in der Luft. Die Petroleumlampe zitterte auf seinem Schreibtisch, und der ganze Raum vibrierte. Er machte sich um Gudrun Sorgen. Wahrscheinlich würde sie sich wieder weigern, in den Luftschutzkeller zu gehen, solange er nicht bei ihr war. Er konnte den Vertrag genausogut im Hotel zu Ende lesen. Er rief Zanetti an und bat ihn, sich seiner Gattin anzunehmen, er mache sich jetzt auf den Weg. Durch den Hörer konnte er im Hintergrund die aufgescheuchten Hotelgäste schreien hören. Der diskrete Chefconcierge war trotz des Chaos, das in der Hotelhalle ausgebrochen war, höflich und zuvorkommend wie stets – naturalmente werde er persönlich dafür Sorge tragen.

			Hastig packte er die Papiere in die Tasche und warf sich seinen Mantel über. Er rannte durch den Oberlichtsaal, über den in einer dritten Welle Hunderte Halifax- und Stirlingbomber hinwegflogen und Abertausende schmaler, kaum ellenlanger Elektronthermitstäbe in die aufgesprengten Häuser warfen, Brandbomben, deren einzige Aufgabe darin bestand, die größtmögliche Feuersbrunst im Viertel rund um den Potsdamer Platz zu entfachen.

			Ein halbes Dutzend Orchestermusiker, die für die Nacht zum Luftschutzdienst eingeteilt waren, kam ihm entgegen. Sie rannten zum Großen Konzertsaal hinüber, jeder mit einem Eimer Sand, Feuerpatschen und nassen Handtüchern bewaffnet, rissen die Flügeltüren auf – zu spät.

			Der riesige Saal, in dem er eben noch vor Tausenden von Jugendlichen konzertiert hatte, brannte lichterloh. Einige Kanisterbomben waren bei der ersten Welle unbemerkt durch die Decke gefallen. Mit ihrem Zündmechanismus – dem dumpfen Knall, den er zuvor gehört hatte – hatten sie eine zähflüssige Brandmasse über das Gestühl, die Bühne und die Wandverkleidung geschleudert – weißer Phosphor, der sich selbst entzündete und mit Wasser nicht zu löschen war.

			Er half den Männern, die noch versuchten, reihenweise Stühle aus dem Saal zu schieben. Dann stürzte die brennende Decke herunter, und das offene Dach wirkte wie ein Feuerschlot. Im Nu bündelten sich die Flammen zu einer gewaltigen Feuersäule, die alle Luft durch die geöffnete Flügeltür ansaugte. Orkanartige Windböen fegten durch den schlauchartigen Kolonnadenvorhof in die Philharmonie und versorgten die Feuerlohe mit immer neuem Sauerstoff.

			Auf der Bernburger Straße wurde er von einem Hitzesturm erfaßt, der ihm schier den Atem nahm. In den Häuserzeilen um das Konzerthaus herum tobte ein gigantischer Feuersturm. Menschen flohen aus den Kellern und Hinterhöfen, die zu Krematorien zu werden drohten. Ein durchgegangener Droschkengaul galoppierte über das Kopfsteinpflaster, scheute vor einem herabstürzenden Balken am Eingang der Philharmonie und trabte, mit herunterhängenden Zuggurten, wie ein verspäteter Konzertbesucher an ihm vorbei durch das Torportal in den Kolonnadenvorhof, als ginge es dort geradewegs in seinen Stall.

			In Richtung Anhalter Bahnhof und Askanischer Platz war die Bernburger Straße mit Kratern und brennenden Trümmern blockiert. Zum Grandhotel mußte er einen Umweg machen, die Dessauer Straße hinunter, zum Landwehrkanal, wohin die meisten Menschen vor der hitzeglühenden Luft flohen. Sie tauchten trotz der Winterkälte ihre Decken, Tücher, Mäntel und Jacken in das Wasser, um sich gegen die Hitze und den Funkenflug zu schützen.

			An der Hafenmauer sah er eine Frau, über und über mit Phosphormasse bespritzt, die wie eine Fackel brannte. Die Flammen hatten sich unter ihren Füßen entzündet, züngelten die Beine hinauf, über den Bauch, die Brust, bis ihre Haare loderten. Sie sprang ins eiskalte Wasser. Immer, wenn sie wieder auftauchte, entzündeten sich die Flammen an der Luft aufs neue. Entsetzt starrte er auf den ausweglosen Todeskampf dieser Frau, zu verbrennen oder zu ertrinken, bis sie wie eine ausgebrannte Hülse im Landwehrkanal versank. Ein wilder Zorn stieg in ihm hoch. Hier war eine Grenze überschritten, die das Sterben zu einer obszönen Greueltat machte. Angesichts dieser Grausamkeiten gab es keine Halbwahrheiten mehr, mit denen man sich arrangieren konnte. Der Krieg war in seiner musikalischen Parallelwelt angelangt. Hinter seinem Terror verbarg sich eine neue Wahrhaftigkeit, die aller Schönheit, aller Nonchalance und aller Lebensfreude ein Ende setzte.

			Wie unter Schock taumelte er weiter. Sein Puls jagte, und der Schweiß rann ihm von der Stirn. Unter den Schuhen knirschte Glas. Rauch und Ruß verpesteten die Luft. Das Taschentuch, das er sich als Atemschutz vor die Nase hielt, war schwarz. Er bahnte er sich einen Weg durch die Flüchtenden, die den Straßenschluchten zu entkommen suchten und ans Kanalufer strebten.

			Der schmale Durchgang zum Westeingang des Anhalter Bahnhofs war von brüllenden Menschen blockiert, die in den Bahnhof drückten, um die Luftschutzkeller der S-Bahn im Nord-Süd-Tunnel zu erreichen. Er war eingekeilt in ein Menschendreieck, das durch den Druck immer neuer Schutzsuchender nur langsam vorwärtskam. Die Menschentraube steckte wie ein Pfropfen im Flaschenhals des Eingangs, bis ein paar beherzte Männer eingriffen und die Nachdrängenden zurückrissen, so daß er sich in den Bahnhof quetschen konnte.

			Auf den zerbombten Gleisen lagen umgestürzte Lokomotiven unter Dampf. Die Fern- und Nahverkehrszüge waren von den Fahrgästen fluchtartig verlassen worden, die Waggontüren aufgerissen, Gepäckstücke lagen auf den Bahnsteigen verstreut. Manche hatten unter den Eisenbahnwagen Schutz gesucht. Andere kauerten geduckt auf dem Perron, während die Glassplitter aus dem Stahlgerippe des Tonnengewölbes wie glitzerndes Konfetti auf sie herunterregneten.

			Viele waren in der Bahnhofshalle von den Angriffen überrascht worden und hatten in den Unterführungen provisorischen Schutz gesucht. Auf dem Weg zum Excelsior-Tunnel lagen tote Passagiere, die an Kohlenmonoxid erstickt waren – ein tödliches Gas, das sich in umgestürzten Kohletendern gebildet hatte und weder zu sehen noch zu riechen war. Sie hielten sich umarmt, als würden sie unendlich lange voneinander Abschied nehmen.

			Draußen auf dem Askanischen Platz sorgten Zeitzünder dafür, daß die Vierzentnerminen in regelmäßigen Abständen hochgingen, so daß die Menschen ihre Keller nicht verlassen konnten, um die Brände zu löschen. Ihre gewaltigen Explosionen ließen den Excelsior-Tunnel erbeben, in dessen Schutz er das Hotel zu erreichen suchte. Die Zeit war stehengeblieben, während der Boden unter seinen Füßen sich bewegte und das Licht erlosch. Fremde Menschen krallten sich aneinander. Sie schrien, fingen an zu beten oder heulten. Im Dunkeln glänzte ihre weiße Augenhaut, wie bei Pferden, die in Panik geraten waren.

			Eine Sprengbombe explodierte direkt über ihm und riß in den Askanischen Platz einen gewaltigen Trichter. Die Druckwelle schleuderte ihn mit dem Rücken an die Wand. Er spürte, wie sie nachgab. Ein Stützpfeiler drohte wegzuknicken. Die Decke schwebte, nur noch von einem Stahlträger gehalten, über ihm. Instinktiv zog er den Kopf ein, hob die Hände in die Höhe, als könnte er, einem Atlanten gleich, sie abstützen oder ihren Einsturz aufhalten. In einer hysterischen Angstattacke, verschüttet und zerquetscht zu werden, konnte er sich nicht mehr beherrschen: Seine Knie zitterten, seine Glieder zuckten, der Körper schlotterte, die Zähne schlugen aufeinander. Er preßte das Kinn an die Brust und wartete darauf, unter der tödlichen Last begraben zu werden.

			Die kostbaren Glasfenster zum Askanischen Platz hin waren mit Brettern vernagelt, und zwischen Drehtür und Entree hatte man einen provisorischen Windfang aus Sandsäcken aufgeschichtet. Die Halle und die in der Höhe des Entresols umlaufende Galerie, in der sonst um diese Tageszeit die Hotelgäste beim High Tea saßen oder sich mit koffertragenden Hausdienern, flinken Pagen und geschäftigen Portiers in einem Hin und Her von Départs und Ankünften drängten, war menschenleer bis auf die Löschmannschaft, die mit Feuerlöschern, Branddecken und Kübelspritzen Wache hielt.

			Die Männer machten große Augen, als sie Gudrun im trüben Licht der Notbeleuchtung die Stufen der Hoteltreppe herunterkommen sahen. Ihr taubenblaues Kleid war bis zum Nacken hochgeknöpft, und eine Perlenkette schmückte ihr tadelloses Dekolleté. In der linken Hand zog sie lässig eine Rotfuchsstola wie ein Hündchen hinter sich her, während sie mit der Rechten ihr nackenlanges Haarnetz stützte. Chefconcierge Zanetti schoß hinter der Verschanzung seiner Rezeption hervor, im goldbetreßten Frack und mit einem Luftschutzhelm auf dem Kopf. »Gnädige Frau, sollten Sie nicht schon längst im Luftschutzbunker sein! Mon dieu, so kommen Sie, kommen Sie doch. Die anderen Gäste sind schon alle unten. Maestro Herzog hat mich ausdrücklich darum gebeten …«

			Sie unterbrach ihn, ohne stehenzubleiben. »Ich weiß, Zanetti, aber ich habe keine Lust, den Abend in einem Luftschutzbunker zu verbringen.«

			Nicht daß sie keine Angst vor Bomben hätte. Aber sie glaubte, etwas Besseres verdient zu haben, als mit einem Haufen wildfremder Menschen in einem Luftschutzkeller elend wie in einem Rattennest zu krepieren. Zudem machte sie es wütend, ohnmächtig im Keller zu sitzen und darauf zu warten, von einer Bombe getroffen zu werden. Vor allem aber haßte sie das erbärmliche Gefühl, dabei so klein und hilflos sein zu müssen. Der Chefconcierge breitete beide Arme aus und zuckte resigniert mit den Schultern.

			»Wie Sie wünschen, gnädige Frau, aber Maestro Herzog wird sicher ungehalten darüber sein.«

			»Sie brauchen keine Angst zu haben, Zanetti, ich stehe unter höherer Kuratel.«

			Sie deutet hinauf zur Hallendecke, an der die flackernden Kronleuchter klimperten und klirrten, geschüttelt von der Wucht der Explosionen draußen auf dem Platz.

			»Es gibt einen Schutzengel da oben, der stärker ist als aller Stahlbeton in Ihrem Peterkeller. Richten Sie meinem Mann aus, daß ich im Schreibzimmer auf ihn warte.«

			Sie pfiff durch ihre Zahnlücke »Davon geht die Welt nicht unter«, schlenderte über die himbeerroten Teppichläufer in den leeren Speisesaal. Wie an jedem Abend hatte hier der Küchenchef ein frugales Buffet aufgebaut, das gegen den Putz, der von der Decke fiel, mit Servietten abgedeckt war. Manche der Tische waren von den Gästen fluchtartig verlassen worden, andere noch unberührt, gedeckt mit silbernem Besteck, zarten Gläsern und blitzenden Kühlkübeln, die schepperten und klirrten und auf den Tischen tanzten, wenn die Einschläge näher kamen. Durch schallschluckende Teppiche, wallende Draperien und seidene Tapeten an den Wänden klangen die Detonationen hier drinnen verhaltener, der Vornehmheit und Dezenz eines Weltstadthotels angemessen.

			Hungrig biß sie in eine Scheibe Brot, genehmigte sich ein Glas Leitungswasser und begab sich damit in das Schreibzimmer. Im flackernden Licht grüner Leselampen, die, mit Notstrom versorgt, den Raum notdürftig illuminierten, setzte sie sich an ein Mahagonipult, um einen Brief zu schreiben

			»Joachim, mein kleiner Liebling, nur ein paar Wochen noch – dann kommt Mama, Dich zu holen. Dann werden wir für immer beieinanderbleiben …«

			In großzügig gleitenden Schriftzügen schrieb sie an ihren Sohn, den sie in Sicherheit bei ihren Eltern wußte. Unter den vielen Rollen, in die sie auf der Opernbühne oder in ihren Operettenfilmen schlüpfte, erwies sich die der Mutter als eine der wenigen, mit der sie eindeutig fehlbesetzt war. Seit sie das Engagement an der Wiener Staatsoper angenommen hatte, pendelte sie zwischen Babelsberg und Wien, zwischen Opernarien von Richard Strauss und Couplets mit Johannes Heesters hin und her, lebte aus dem Koffer, während Joachim sich am Schliersee von einem einnehmend schüchternen Kleinkind zu einem rotbackigen, bayerisch sprechenden Buben entwickelte.

			»Dann nimmt Dich Mami mit nach Wien, wo sie für ihren kleinen Liebling schon ein Haus gemietet hat. Und wenn uns der Papa bei einem Gastspiel besuchen kommt, wird es sein wie früher, und unsere kleine Familie ist wieder vereint.«

			Sie litt unter den häufigen Trennungen, die ihrer beider Berufe mit sich brachten. Seit Karl die Staatskapelle übernommen hatte und sie an die Wiener Staatsoper engagiert worden war, konnten sie sich nur noch sporadisch sehen, und während dieser Zeit wuchs ihr Hunger nach seiner Nähe im gleichen Maß wie ihre Angst, einander fremd zu werden. Aber noch war sie nicht bereit, ihre Karriere aufs Spiel zu setzen und zurück an seine Seite nach Berlin zu kommen.

			»›Gib Opa und Oma einen dicken Kuß von mir und sei schön artig, hörst Du.«

			Als sie das Kuvert versiegelte, spürte sie seinen Blick, schaute auf und erschrak. Karl stand mit rußigem Gesicht, staubbedeckten Haaren und in einem zerrissenen Mantel in der Tür zum Schreibsaal und rang nach Luft.

			»Bist du verletzt?«

			Er schüttelte den Kopf. Sie sprang auf, umarmte ihn und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. »Was ist passiert? Ich hatte solche Angst um dich!«

			»Daß ich dem Terror da draußen heil entkommen bin, grenzt an ein Wunder.«

			Es war tatsächlich ein Wunder, wie er gerettet worden war. Durch das Loch in der geborstenen Tunneldecke hatte er den Schein von Taschenlampen huschen sehen und Stimmen gehört, die nach Verschütteten suchten. Als er um Hilfe schrie, sah er, wie einige der Schutzsuchenden sich an der Messingtür des Excelsior-Tunnels übergeben mußten. Andere sanken wie aus Übermüdung in sich zusammen oder wurden ohnmächtig. Im selben Augenblick begann auch sein Herz zu rasen, und er fing an zu schwitzen. Mit dem Luftzug durch das Loch in der Decke war Kohlenmonoxid in den Excelsior-Tunnel eingedrungen. Sein Puls jagte, und zugleich fing er an zu frieren. Ihm wurde schwarz vor Augen, und er stand an einem dunklen Gewässer, in dem sich der flammende Himmel spiegelte. Von Pferden gezogen, glitt ein Floß an ihm vorüber, und ein Mann mit einer rote Dienstmannmütze streckte die Hand nach ihm aus. »Kommen Sie! Hier, nehmen Sie meine Hand.«

			Er wunderte sich, wie groß und warm die Hand des Mannes war, die er ergriffen hatte. Mit seiner kolossalen Kraft zog ihn der Dienstmann wie ein Gepäckstück aus dem Trümmerhaufen an die frische Luft.

			»Den Rest erzähl ich dir im Luftschutzkeller – komm.«

			Sie preßte sich noch enger an ihn und schüttelte den Kopf. »Nein – laß uns lieber nach oben gehen.«

			»Entwarnung ist noch nicht gewesen, und solange die Fliegerangriffe dauern …«

			»… was geht es uns an, wenn die Bomben fallen.«

			Das Schauspiel, das sich ihnen von hier oben bot, war ebenso schön wie grauenerregend. Von ihrem Fenster aus sahen sie Lichtkaskaden von »Christbäumen« an Fallschirmen vom Himmel schweben, die den Tiergarten und das Regierungsviertel für den nachfolgenden Bomberstrom taghell erleuchteten. Die Strahlen der Flakscheinwerfer tasteten durch die Nacht und verschmolzen zu einem Brennpunkt, in dem sie ein halbes Dutzend Bomber, die aussahen wie Silbermotten, gefangen hielten, die mit unerträglicher Langsamkeit über die Stadt hinwegflogen. Dort, wo die Bomben fielen, erblühten Feuerbälle zu prachtvoll mystischen Rosen. Sie liebten sich, während draußen eine Weltstadt unterging, und waren unersättlich in ihrer Lebensgier, die ihnen die Gegenwart des Todes verlieh. Ihre Umarmung wurde zur Herausforderung an das Spektakel der krepierenden Bomben und dem Tamtam der schweren Abwehrgeschütze auf den Hochbunkern am Bahnhof Zoo, die auf die Silbermotten zielten und den Himmel mit der Pracht ihrer Leuchtspurmunition schmückten. So ohrenbetäubend war das Dröhnen der Maschinen, die Explosionen der Minen, das Krachen der Geschütze und das Poltern einstürzender Gebäude, daß sie nicht einmal merkten, wie sie selber schrien. Doch der Lärm des Krieges konnte die Intimität, in die sie sich gerettet hatten, nicht stören. Es war für sie bedeutungslos, in dieser Nacht zu sterben. Liebe und Tod gingen Hand in Hand.

			Als sie erwachten, dämmerte es bereits. Draußen fiel Schnee. Karl öffnete das Fenster. Es roch nach Brand, und die Stille, die über den Trümmern lag, war voller Unheil und Ungewißheit. Die Drehtür in der Halle rotierte ohne Unterlaß, kaum einer sprach ein Wort. Die Menschen auf den Straßen kauerten mit müden Gesichtern zwischen den geretteten Habseligkeiten auf ihren Koffern. Manche schliefen im Stehen, andere lehnten an einer Mauer, erstarrt in stumpfer Trostlosigkeit, und blickten teilnahmslos auf die Überreste ihrer Häuser, aus deren Keller noch die Flammen schlugen.

			Ihre Schritte knirschten im frisch gefallenen Schnee, als sie in die Bernburger Straße einbogen. Dunkle, umrißlose Gestalten tauchten hinter Rauchschleiern, die zwischen den zerstörten Häusern waberten, auf und versuchten, mit vorsichtig ausgestreckten Armen, den Weg zu finden. Es war ein Gang wie auf dem Meeresboden, übersät mit Wracks und leblos treibenden Körpern.

			Das Torportal zur Philharmonie war unversehrt geblieben. Aus den Eingangstüren kam ihnen der Geruch von verschmortem Fleisch entgegen. Der große Konzertsaal war völlig ausgebrannt. An den Wänden glimmten noch die Reste der klassizistischen Stukkatur. Der fußballfeldgroße offene Raum glich wieder jenem Innenhof, der er einmal vor langer Zeit gewesen war. In den Hitzeschwaden, die aus ihm aufstiegen, schmolzen die Schneeflocken zu Regen, bevor sie die exotische Skulptur eines Pferdekadavers bedecken konnten, der mit staksig in die Luft gestreckten Beinen auf dem Rost glühender Stahlträger schmorte, die wie ein gigantisches Mikadospiel von der Decke gefallen waren.

			Im Augenblick, als ihm bewußt wurde, nie mehr in diesem Tempel klassischer Musik auftreten zu können, entdeckte er ihn. Die Bühne war mitsamt ihren Notenständern, Stühlen und dem Dirigentenpodest ein Raub der Flammen geworden, und so stand der große Dirigent nunmehr in Podiumshöhe einige Meter über dem Saal, im Dunkel einer Maueröffnung, durch die zuvor die Tür vom Konzertpodium zum Dirigentenzimmer geführt hatte, und schaute, fassungslos über das Ausmaß der Zerstörung, hinunter in seine Philharmonie, in der er ein Erwachsenenleben lang seine größten Triumphe gefeiert hatte. Er und seine Philharmoniker waren heimatlos geworden.

			Wie er Wilhelm Furtwängler da so stehen sah, allein, mit dem Ausdruck tiefen Kummers, die Augen weit aufgerissen vor Entsetzen über den Wahnsinn des Kriegs, schämte er sich der kindischen Rivalität seinem ehemaligen Idol und Vorbild gegenüber. Zugleich aber durchzuckte ihn der Gedanke, zwanzig Jahre jünger zu sein als dieser, der dort oben buchstäblich vor den Trümmern seines Lebens stand, während seine Zukunft noch vor ihm lag.

		

	


	
		
			Saint-Tropez – Freitagnacht

			Wie bedenkenlos hatte er diesen scheinbar so grenzenlosen Kredit verspielt! Nicht daß er seine Tage vergeudet hätte, aber die Zeitspanne, die ihm zugedacht war, war viel zu kurz bemessen für einen wie ihn, der doch der Welt so viel zu sagen hatte! Mit einem Schlingern im Magen dachte er daran, wie unwiederbringlich seine Lebenszeit verflogen war, daß er nie wieder so glücklich sein würde, wie er es als kleiner Junge gewesen war, als er an der Hand der Mutter ging oder mit dem Vater auf den Bauernhochzeiten spielte, ja daß das Glück, das er in späteren Jahren gefunden hatte, eigentlich nur ein Ersatz für jenes ursprüngliche Sonntagskindgefühl gewesen war, wonach er sich sein Leben lang sehnte.

			Wenn er als Kind die große Uhr betrachtet hatte, die hinter der Verkaufstheke in einer Ecke des Ladens stand, und seine Augen dem Perpendikel folgten, wie es beständig hin- und herschwang, hatte er geglaubt, sein Leben sei eine ununterbrochene Reihe nie vergehender Augenblicke, die mit dem minutenweisen Vorrücken des großen Zeigers vom lieben Gott fortlaufend neu erschaffen wurden. So langsam, wie der Zeiger sich auf dem Ziffernblatt dabei bewegte, konnte er sich überhaupt nicht vorstellen, jemals erwachsen oder etwa alt zu werden. Doch jetzt, gegen Ende seines Lebens, war jedwede Zukunft aufgebraucht, und alles, was zwischen damals und heute geschehen war, war zur Vergangenheit geronnen, die nur noch in seiner Erinnerung lebte.

			Wie ein kalter Luftschwall durchflutete ihn die Sorge. Er stand vor einer Wand am Ende seines Wegs. Was ihm noch blieb, war, sich niederzulegen und das, was geschehen mußte, geschehen zu lassen. Er versuchte, an sein Videoprojekt zu denken, das ihn durch jene Wand in die Unsterblichkeit begleiten sollte. Die Japaner hatten versprochen, in wenigen Jahren werde die Technik soweit sein, aus den Videobändern Hologramme zu erstellen, mit denen er für alle Zeiten die größten Orchester der Welt dirigieren könne. Nein, noch würde er nicht aufgeben und den Rest seiner Tage so dahinleben.

			Er starrte an die Zimmerdecke und lauschte angestrengt, ob es außer seinem Atmen im Haus noch andere Geräusche menschlichen Lebens gab. Madame Hue übernachtete im Souterrain, Lisa hatte darauf bestanden, nebenan in Marias großem Bett zu schlafen, die durch Cosmo hatte ausrichten lassen, daß sie erst spät in der Nacht nach Hause kommen werde. Er sehnte sich nach ihr und wartete darauf, das metallische Quietschen der Toreinfahrt zu hören und das Knirschen der Reifen, wenn ihr Wagen die Auffahrt herunterkam. Doch alles, was er wahrnehmen konnte, war das Grunzen und Schmatzen einer Rotte von Wildsauen, die in Roberts Beeten wühlten.

			Dazu das Schrillen von Myriaden von Zikaden, die, zu einem gigantischen Orchester vereint, immerzu ein dreigestrichenes Cis geigten, als hätte sie der Teufel in den Klauen. Sämtliche Orchestergeiger schienen draußen versammelt, die er jemals verwünscht hatte, weil sie ihren Einsatz verpatzt hatten. Jetzt mußten sie üben, üben, üben in einem entnervenden Wettstreit mit dem Tinnitus in seinem Ohr. Gegen das Ohrenpfeifen schaltete er das Radio ein. Irgendein Nachtstudio brachte das heitere und selbstverliebte Rondo einer Klaviersonate seines Ordensbruders Wolfgang Amadeus, der viel zu jung gestorben war und bis zum letzten Atemzug die Welt, die ihm so übel mitgespielt hatte, mit seinen Meisterwerken beschenkt hatte.

			Er akkompagnierte die Sonate auf dem Bettlaken wie auf einer imaginären Klaviertastatur, und die Bewunderung für den beispiellosen Lebensmut des Komponisten ließ alle seine trüben Gedanken verfliegen. Er machte die Nachttischlampe an und spreizte die Hände. Sie waren übersät mit braunen Altersflecken und kennzeichneten viel eher sein eigentliches Ich als sein Gesicht, dessen er sich nur in einem Spiegel vergewissern konnte. Er hatte stets ihre Feingliedrigkeit bewundert, aber auch ihre Griffsicherheit und Kraft, bevor er das Klavierspielen aufgegeben und entdeckt hatte, überhaupt kein Instrument zu brauchen, um Musik zu machen.

			Irgendwo am Himmel, das wußte er, stand der formlose Mond. Im Himmelsstück des Fensterausschnitts konnte er ihn nicht sehen, nur sein undeutliches milchiges Licht hinter der dunklen Pinie ahnen. Ein warmer Windstoß füllte das Schlafzimmer mit ihrem Duft. Er atmete tief ein, löschte das Licht und räkelte sich.

			Er hatte Muskelkater, wie immer, wenn er eine dieser überlangen Bruckner-Symphonien durchdirigieren mußte, und wenn er die rechte Hand zur Faust ballte, fuhr ihm ein stechender Schmerz in den Arm. Er hatte durchgehalten, als gegen Ende der Generalprobe ihn abermals jenes Schwindelgefühl überfallen hatte wie am Dienstag, als er in New York vom Podium gestürzt war. Von daher kannte er die Symptome vasovagaler Synkopen. Vor seinen Augen fing es an zu flimmern, sein Gesichtsfeld wurde enger, er sah die Farben greller und die Kontraste schärfer. Dann tanzten schwarze Punkte vor seinen Augen, und er spürte eine Blutleere im Kopf, während das Ohnmachtsgefühl langsam den Rücken hochkroch.

			Dagegen hatte ihm der junge Doktor im Lincoln-Center einen Trick verraten: mit der Hand einen Gummiball mit voller Kraft so lange drücken, bis die Ohnmachtssymptome gebannt seien. In Ermanglung eines Gummiballs hatte er den Korkballen seines Dirigentenstabs zerquetscht, zusätzlich die Beinmuskeln angespannt und wie bei einem isometrischen Muskeltraining die Pobacken zusammengepreßt, als könnte damit das Blut in den Kopf zurückgepumpt werden.

			Nur das gewaltige Finale lag noch vor ihm, ein paar Dutzend Takte, bis ihn die triumphalen Schlußfanfaren aus seiner Not erlösten. Gleich darauf ging es ihm schon wieder besser. Keiner schien etwas bemerkt zu haben. Wäre er vor laufenden Kameras zusammengebrochen, hätte man ihn unweigerlich mit Blaulicht in die nächste Intensivstation verfrachtet, und das wäre das sichere Aus für das Satellitenkonzert gewesen.

			Er gähnte, streckte die Beine einzeln aus, als würde er im Liegen wie auf Zehenspitzen gehen, und knuffte sich die Bettdecke unter die Lendenwirbel. Ein Wohlgefühl machte sich in ihm breit. Er freute sich auf den morgigen Tag, auf das Satellitenkonzert – ja, und auch auf die Dobostorte, die Madame Hue für ihn gebacken hatte. Noch konnte er seinen Körper spüren, noch lebte und atmete er! Bei dem Gedanken an all seine Widersacher und Kollegen, die ihn so gerne unter der Erde sähen, bevor auch sie ins Gras beißen mußten, überkam ihn eine klammheimliche Freude, daß sie sich alle täuschten.

			Aus seiner gemütlichen Geborgenheit heraus sah er plötzlich einen bebenden Lichtreflex wie eine kosmische geheime Botschaft an der Zimmerdecke aufblitzen, der sich langsam ausbreitete und über den Plafond wanderte. Ein Mondstrahl, der für einige Momente ein bis zum Rand gefülltes Regenfaß im Garten streifte, dessen Wasseroberfläche vom Wind gekräuselt wurde, tanzte zitternd wie ein Espenblatt vor seinen Augen, so daß er vor Vergnügen schier verging.

			Mit der todsicheren Gewißheit, daß es noch lange nicht mit ihm zu Ende sei, brach eine gewaltige Müdigkeit über ihn herein, die in der Eile, mit der sie ihm die Augen schloß, alles Grübeln über seine Endlichkeit beiseite wischte, während die himmlischen Mozart-Töne aus dem Radio ihn in sanftere Träume als zuvor hinübergleiten ließen.

		

	


	
		
			Saint-Tropez – Samstag

			Wie jeden Morgen, wenn Maria vor Tagesanbruch in der Meeresbucht zum Baden ging, suchte sie am Himmel nach dem Morgenstern. Sein magischer Glanz vertrieb das Morgengrauen und die Sorgen, die sie sich machte, seit Cosmo ihr am Vorabend die letzten Minuten auf dem Videoband der Generalprobe gezeigt hatte. Der Herold der Morgenröte stand im türkisfarbenen Zwielicht des frühen Morgens nur wenige Fingerbreit über dem Horizont des Meeres. Der Himmel im Osten rötete sich bereits, und die fasrige Wolkendecke über dem Meer im Westen fing an zu leuchten wie rosa Löschpapier.

			Sie ließ sich ins Wasser gleiten und schwamm ins Meer hinaus. Beim ersten Strahl der aufgehenden Sonne waren alle finsteren Gedanken verflogen, und sie beschloß, nicht mehr bei jedem seiner Schwächeanfälle gleich in Panik zu geraten. Sie nahm sich vor, die Zeit mit Karl so intensiv wie möglich zu verbringen, und freute sich, als daraufhin, wie zur Bekräftigung ihres Vorsatzes, die Sonne auf dem Wasser einen Lichtsteg zu ihr schlug. Alles wird wieder gut, dachte sie und dankte den Götterboten, die als grüne und blaue Phantombilder ihrer überreizten Netzhaut auf dem Sonnenpfad tanzten.

			Sie kletterte die Holztreppe zum Strandbungalow hinauf. Benommen vom prickelnden Gefühl des Salzwassers auf ihrer Haut, schlang sie sich das Handtuch um die Hüften. Dann rannte sie, ohne sich abzutrocknen, los, die Treppen zum Haus hinauf, denn aus der Ferne hörte sie bereits das näher kommende Brummen einer Autokolonne, lange bevor sie die Wagen auf der kurvenreichen Küstenstraße entdecken konnte. Kurz darauf tauchte auf der Bergkuppe über dem Cap Pinet ein Dutzend schwarzer Taxilimousinen auf. Die Kolonne hielt und rollte mit abgestellten Motoren die kleine Stichstraße hinunter zu einer Mauer lose aufeinandergeschichteter Steine, wo sie auf Maria warten sollte.

			Maria hatte die Alarmanlage ausgeschaltet und öffnete die Pforte neben dem elektronisch gesteuerten Eingangstor. Dunkle Gestalten stiegen aus, ältere Herren zumeist, die in ihrem schwarzen Habit wie ein stummer Krähenschwarm an ihr vorüberhuschten, die Einfahrt hinunterschlichen und im Souterrain des Hauses verschwanden. Madame Hue hatte Kaffee und Buttercroissants bereitgestellt, und nach einer hastigen Erfrischung schlichen sie die Treppe hoch ins Haus – mucksmäuschenstill, um das Geburtstagskind nicht aufzuwecken.

			Unter Lassallys Anleitung wurden währenddessen die Instrumentenkoffer auf den Rasen hinter dem Haus gebracht. Dort hatte Monsieur Robert im Schutz der Nacht Notenpulte und Klappstühle in einem Halbrund um ein Podium aufgestellt, währenddessen eine Rotte Wildsauen seine Beete ungestört durchwühlen konnte. Die ganze Aktion lief völlig lautlos ab, vergleichbar einer militärischen Operation auf feindlichem Terrain, bei der keine Fragen gestellt oder Befehle erteilt werden müssen, weil jeder Handgriff vorher bis ins kleinste geprobt worden war.

			Bald darauf saß das Orchester im Schatten der großen Schirmpinie direkt unter Herzogs Schlafzimmer, die Noten lagen aufgeschlagen auf den Pulten, alle waren bereit und warteten nur noch auf Maria. Als sie im schwarzen Smoking auf die Terrasse kam, meldete Lassally im Flüsterton: »Operation ordnungsgemäß ausgeführt. Unsere Zielperson schläft wie ein Murmeltier!«

			Er hatte es sich nicht nehmen lassen, das Orchester nach Saint-Tropez zu begleiten, weigerte sich jedoch hartnäckig, an der Geburtstagsüberraschung teilzunehmen. Maria hatte es aufgegeben, ihn zu überreden. Irgendwie konnte sie seinen tiefen Grimm verstehen, war sie in London doch selber Zeugin gewesen, mit welcher Kaltschnäuzigkeit Herzog seinen alten Freund und Kompagnon abserviert hatte, als er sich in den siebziger Jahren mit Tanaka Electronic verbündet hatte, um für die Japaner noch einmal den gesamten Kanon der Wiener Klassik in neuer digitaler Technik einzuspielen.

			»Übrigens, hier habe ich noch was für dich.« Er öffnete ein schmales, mit violettem Samt ausgeschlagenes Futteral aus schwarzem Straußenleder, das er hinter seinem Rücken versteckt hielt. In eine Hohlform war ein Taktstock eingepaßt, ein ellenlanger sich verjüngender Stab aus Fiberglas mit einem auf Hochglanz polierten Kegelgriff aus rotem Cocoboloholz. »Das ist dein Instrument, Maria, ein echter Olson. Maßarbeit. Habe ihn bei Custom-batons in New York eigens für dich anfertigen lassen. Versuch’s mal.«

			Behutsam nahm Maria den Taktstock aus dem Futteral. »Du bist ein Schatz, Victor! Darf ich?«

			Lassally nickte, schloß die Augen und senkte bereitwillig den Kopf. Mit den Fingerspitzen strich Maria ihm über sein kurzgeschnittenes weiches Bürstenhaar, während er ihr ein toi, toi, toi über die Schulter spuckte.

			»Willst du nicht doch bei uns bleiben? Ich weiß, wie leid ihm die Sache von damals tut …«

			»Gib dir keine Mühe, Maria.«

			»Gib ihm eine Chance!«

			Lassally schüttelte den Kopf. »Es ist ein so wunderschöner Morgen, und es verspricht ein noch schönerer Tag zu werden. Laß uns den nicht mit den alten Geschichten verderben. Ich wandere jetzt gemütlich die Küstenstraße zurück, bade unterwegs irgendwo im Meer und suhle mich anschließend im heißen Sand. Ich bin ein Elefant, Maria! Trotzdem – ich gäbe ein Vermögen, sein dummes Gesicht zu sehen!«

			Er gab ihr einen kleinen Klaps. »Also – auf in den Kampf, Soldatin. Und vergiß nicht, dirigieren ist Handwerk, nichts als Handwerk – zu laut, zu leise, zu schnell, zu langsam, zu lang, zu kurz, zu früh, zu spät – alles andere ist Blabla!«

			Es war ein vertracktes Stück Arbeit gewesen, das sich Maria mit der Einstudierung von Herzogs »Variationen über ein mährisches Kinderlied«, aufgehalst hatte, eine Suite für Gesangsstimmen und Orchester in lydischer Tonart, die an Kompositionen Janáˇceks erinnerte. Die taktmäßige Gliederung des Kopfsatzes war keineswegs gleichförmig, wie es dem Neoklassizismus der zwanziger Jahre angemessen wäre, sondern entsprach vielmehr der Polyrhythmik mährischer Volkslieder, mit zuweilen irrationalen Dreizehnachteltakten oder Siebzehnsechzehnteleinsprengseln in ungewöhnlichen Metren von fünf- und siebentaktige Perioden.

			Den Anfang machte eine rondoartige Tanzmelodie, variiert in verschiedenen Dur-Moll-Kombinationen, nach einem Thema, das sein Vater auf ihren Wanderungen durch das Kuhländchen oft auf der Violine gespielt hatte, eine musikalische Reminiszenz an frühere Sommertage, die noch erfüllt waren von Sonnenlicht und Schwärmereien. Die Musik begann mit einem Pianissimohauch der Streicher, ging über in eine lebhafter bewegte Gangart, bis sie schließlich das ganze, in vielen Farben schillernde Orchester erfaßte.

			Die Töne, die an sein Ohr drangen, wurden immer eindringlicher und hielten ihn in einem tranceartigen Dämmerzustand, aus dem er nicht erwachen wollte. Seine Lippen waren leicht geöffnet im vertrauensvollen Hingegebensein des Halbschlafs, sein Atem floß unmerklich, auf seinem Gesicht spiegelte sich der Zauber der Töne und Klänge, die durch die Balkontür hereinschwebten und ins Innere seines Herzens drangen, bevor sie durchs offene Fenster wieder entschwanden. Alle Erdenschwere wurde von ihnen davongeschwemmt, und er fühlte, wie die Musik jene eigentümliche Wehmut in ihm heraufbeschwor, die den innersten Kern seines Wesens traf und Erinnerungen an seine Kinderzeit in ihm auslösten.

			Als körperloser Träumer schwebte er wie ehemals mit weit ausgebreiteten Armen über dem Kuhländchen und blickte auf ein Schachbrett gelber Stoppelfelder und grüner Wiesen. Der Himmel war mit einem dünnen Schleier grauer Wolken bedeckt und verlieh der Traumlandschaft, auf die er herabblickte, eine schwermütige Unwirklichkeit. Ein Sehnen ergriff Besitz von ihm, noch einmal darüber hinwegzufliegen, leicht wie der Samen einer Pusteblume, und mit dem Meer der Töne zu verschmelzen, die ihn davontrugen, als bestünde jene Atmosphäre, in der er schwebte, nur aus ihren Klängen, aus einem An- und Abschwellen von Dunkelheit und Helligkeit, das aus der Tiefe kam und alles um ihn her verwandelte. Als er hinunterblickte auf die Erde, sah er unter dem Birnbaum seinen Vater vor einem großen Orchester stehen. Er trug einen Frack, wie ein richtiger Konzertmeister, und statt einer Geige hielt er einen Taktstock in der Hand.

			Träumte er, oder träumte es ihm? Kamen diese Töne aus seinem Innersten, oder waren es die Musikanten unter dem Birnbaum, die sie spielten? Wie dem auch sei. Solange er sich weigerte aufzuwachen, konnte er hören, wie sie singend, bebend, zitternd, lauter und leiser um ihn herum erklangen, während eine Szene nach der anderen aus der damaligen Zeit vor seinem inneren Auge kam und ging. Seine ganze Kindheit war zu Musik geworden, zu etwas Absolutem, das aus sich selbst heraus entstand.

			Er drehte sich zur Seite, zog sich das Bettuch über die Schulter, um im Dämmer- oder Halbschlaf zu verharren, weil er fürchtete, wenn er aufwachte, würde die Musik unwiederbringlich verklungen sein. Dabei überließ er sich der wunderbaren Gewißheit, daß es schließlich unerheblich war, ob er träumte oder es ihm träumte, solange sie nur nicht aufhörte. In einem Arioso beschworen eine Frauen- und eine Männerstimme den Abend am Ufer eines Flusses, in dem Kinder badeten und Zigeuner sangen, während sie ihr Floß stromaufwärts zogen: »Manzanicas coloradas, las que vienen de Stambol … se escapo corriendo el cudullo azul« Er glaubte, Gudruns Stimme herauszuhören und die von Steinberg auch. Aber was hatten die beiden an dem Ufer jenes Flusses verloren?

			Irgend etwas, das ihn irritierte, gab ihm die Kraft, sich aus dem Bann des Träumens zu befreien und endlich aufzuwachen. Noch war er aber von den hypnotischen Bildern seiner Traumwelt so gefangen, daß ihm nicht auffiel, daß die Musik im Garten weiterging. Verwirrt, als hätte seine Seele ihren Körper verlassen und weigerte sich zurückzukehren, nahm er die Schlafmaske von den Augen und blinzelte an die Decke. Dann erst fiel ihm ein, daß ja heute sein Geburtstag war.

			»Maria – dieses Luder!«

			Wie ans Bett gefesselt blieb er noch eine Weile unbeweglich liegen, während draußen im Garten das Orchester das Scherzo anstimmte, dem einige erregende Läufe auf einem Zimbal vorausgegangen waren. Es war ein Ländler voll flimmernder Töne, wie sie ihn auf Bauernhochzeiten gespielt hatten, in Wirtshausgärten, vollgepfercht mit schwitzendem Volk, betrunken und mit geröteten Gesichtern. Alles taumelte durcheinander und wirbelte im Rhythmus der Musik, die immer mehr an Tempo und Rasanz zunahm und schließlich in einen rasenden Galopp mündete, der mit einem finalen Paukenschlag endete, als wäre ein Schuß gefallen.

			Genauso hatte er das damals komponiert, als er Anfang der fünfziger Jahre einen Sommer bei Franziska in Tanglewood verbracht hatte. Aber noch nie hatte er seine Komposition von einem Orchester gespielt vernommen, an die er sich kaum noch erinnerte und die er eigentlich schon verloren geglaubt hatte. Überwältigt von dem Geschenk, das Maria ihm machte, stand er auf und ging hinaus auf die Terrasse, nicht ohne vorher eine Sonnenbrille aufzusetzen. Niemand sollte sehen, daß ihm die Tränen in den Augen standen.

			Schüchtern wie ein Kind, das den Spielplatz fremder Kinder betritt und noch nicht weiß, wohin es sich wenden soll, um mit ihnen zu spielen, trat er auf den Balkon und machte große Augen, als er im Orchester seine scheinbar undankbare Tochter Johanna neben Ben entdeckte, die er doch in Tel Aviv wähnte. Mit unsicheren Schritten ging er die Treppe hinunter, die in den Garten führte, Schritt für Schritt, als suchte er nach einem Platz, um sich einen besseren Überblick zu verschaffen. Als er dann auch noch Gudrun neben Steinberg sitzen sah, die mit strahlenden Augen zu ihm heraufblickte, war er kurz davor, die Fassung zu verlieren. Er schluckte, seine Knie wurden weich, und er mußte sich auf eine Treppenstufe setzen. Da saß er nun und lauschte der Musik in jener unbestimmten Stimmung aus Rührung und Ergriffenheit, die allen Mitwirkenden die Tränen in die Augen trieb, und himmelte Maria an, wie sie mit dem Rücken zu ihm dirigierte. Kein Zeichen, keine Geste, kein Wink entging ihm, mit dem sie das Orchester leitete. Er erkannte seine Körpersprache, wie sie die Füße ein wenig auswärts kehrte, ihren schwingenden Oberkörper den Musikern zuwandte, wie sie die Arme angewinkelt hielt und den Takt mit ähnlich akrobatischen Gesten schlug wie er und sich um ein breit dahinfließendes Legato mühte – all diese kleinen Beobachtungen versetzten ihn in großes Entzücken.

			Lassally war auf seinem Fußmarsch noch nicht weit gekommen. Immer wieder war er stehengeblieben, schaute mit zwiespältigen Gefühlen hinunter auf »Klingsors Zaubergarten«, aus dem ein sanfter Wind die Musik zu ihm herauftrug. Er lehnte sich an eine lose gefügte Steinmauer und schneuzte sich gerührt die Nase. Was er hörte, klang wie das Finale, gefolgt von Beifall und einem »Hochsollerleben« aus vollen Kehlen.

			Er war schon kurz davor umzukehren und hing sich mit einem »Ach, was soll’s!« die Jacke über die Schulter, da rauschte mit abgestelltem Motor ein Transporter mit der Aufschrift »Tanaka Electronics« lautlos wie ein Segelflugzeug an ihm vorbei und hielt vor dem elektronisch gesteuerten Eingangstor, das sich wie magisch öffnete. Er brauchte nur auf das kleine Mäuerchen zu steigen, um zu sehen, wie ein halbes Dutzend Mechaniker von der Ladefläche heruntersprang und über die hydraulische Laderampe des Transporters einen in goldene Folie gehüllten langgestreckten Gegenstand absenkte. Das waren die Japaner, seine schlimmsten Feinde, die sich zum Gratulieren eingefunden hatten. Er schnaubte wie ein Wasserbüffel. »Aut papa aut nihil!« Wie gut, daß er sich von Maria nicht hatte überreden lassen. Er ballte die Fäuste und setzte seinen Fußmarsch fort.

			Unterdessen flossen die Freudentränen über das Wiedersehen mit Steinberg, dem Freund, den Herzog nach so vielen Jahren endlich wieder in die Arme schließen konnte; und mit bewegter Stimme bedankte er sich bei allen, ganz besonders bei Maria, für das wunderschöne Geburtstagskonzert. »Meine liebe Maria, und du, Gudrun, wie schön, daß du gekommen bist …«, er legte seine Arme um beiden Frauen und küßte jede auf die Stirn, »… du auch, Johanna …« Gerührt umarmte er seine Tochter, die ihm mit ihrer Notlüge doch einen solchen Streich gespielt hatte, und drückte sogar Ben an seine Brust. »… und du, mein lieber Schwiegersohn, wenn du doch endlich meine Tochter heiraten würdest – und ihr dort hinten, meine alten Freunde – an euch alle, die ihr mir mit eurem Spiel ein so herrliches Geschenk gemacht habt, möchte ich Worte des Dankes richten …«

			Doch bevor er noch den Satz zu Ende sprechen konnte, unterbrach ihn ein vielstimmiges »Haapi baasudee tsuu yuu, haapi baasudee tsuu yuu, haapi baasudee tsuu Maesutoro Helzog, haapi baasudee tsuu yuu!«

			Ein halbes Dutzend in blaue Overalls gekleidete japanische Mechaniker hatten hinter einem kompakten Mann mit einem steifen Homburger auf dem Kopf Aufstellung genommen. Mr. Yoshiro Tanaka hatte den weiten Weg von Tokio nicht gescheut, seinem alten Torihiki saki, Zentoruman Herzog, persönlich zum Geburtstag zu gratulieren, denn immerhin verdankte der Präsident von Tanaka Electronics ihm zu einem großen Teil den Siegeszug der Digitaltechnik für klassische Musik. Er war, wie der Maesutoro selbst, ein technischer Perfektionist, der lieber Verluste von Marktanteilen in Kauf nahm, als bei den technischen Standards Kompromisse zu machen. Jetzt hoffte er, mit Herzogs Hilfe bei der »Laserdisc« einen ähnlichen Coup zu landen wie mit der CD-Technik.

			Er verbeugte sich wie ein Klappmesser. »Tanjyoubi omedetou – herzlichen Glückwunsch zu Ihrem Geburtstag, mein alter Freund. Die Angestellten, Freunde und Kunden von Tanaka Electronics möchten Maesutoro Herzog zu seinem Geburtstag gratulieren.« Seine Mandelaugen lächelten hinter einer ovalen Goldrandbrille, und sein flaches Gesicht zersplitterte in unzählige Fältchen. »Maesutoro Herzog hat uns allen mit seiner Musik viel Freude gemacht. Deshalb wollen wir ihm am heutigen Tag auch viel Freude machen.«

			Dabei zeigte er mit einer einladenden Geste hin zur Auffahrt. Dort stand, verdeckt von einer goldenen Plane und mit einer roten Schärpe versehen, die Silhouette eines Sportwagens. »Als Dank dafür, daß Sie uns allen soviel Freude gemacht haben …«, die Männer in den blauen Overalls lösten auf sein Zeichen die Schärpe und schlugen die Plane zurück, »… ein Audi Quattro, ein Prototyp, im Auftrag von Tanaka Electronics.«

			Unter vielen tiefen Verbeugungen überreichte der Konzernchef Karl die Autoschlüssel des feuerroten Flitzers, die ihm jedoch von Maria vor der Nase weggeschnappt wurden, so verärgert war sie über die ungeladenen Gäste, die einfach so in ihre Geburtstagsfeier geplatzt waren. Sie packte Karl am Arm und zog ihn mit sich, zurück zum Konzertpodium.

			»Und das, mein lieber Karl …« Sie nahm die Partitur vom Pult und überreichte sie ihm feierlich. »… ist unser Geschenk an dich.«

			Seine Hände zitterten, als er die Partitur entgegennahm. Auf einer roten Linie des Notenkonvoluts konnte er seinen Namen lesen und darunter den Titel seiner Komposition: »Variationen über ein mährisches Kinderlied«.

			»Woher …« Er brachte vor Rührung kaum ein Wort heraus und seine Stimme klang belegt, obwohl er sich geräuspert hatte. »Wo in aller Welt hast du das her?«

			»Lassally hat es mitgebracht. Das ist auch sein Geschenk, wenngleich du ihm in der Vergangenheit wenig große Freude bereitet hast …«

			»Ist Lassally denn auch …« Die Geburtstagsüberraschung hatte ihm so die Sprache verschlagen, daß er nur noch flüstern konnte: »Ich meine, ist er etwa mitgekommen?«

			Maria schüttelte den Kopf. »Er wollte nicht. Das heißt, er ist schon wieder auf dem Weg zurück.«

			»Wohin zurück?«

			»Zu Fuß. Weit kann er also noch nicht gekommen sein.

			»Rasch, Maria, einer muß ihn zurückholen …«

			»Du kennst ihn doch. Er ist stur wie ein Wasserbüffel und nachtragend wie ein Elefant.« Sie spielte mit den Autoschlüsseln des Audi Quattro. »Das mußt du jetzt schon selber tun.«

			Das röhrende Geräusch des 300-PS-Motors kam rasch näher und fing sich in den Felswänden der Küstenstraße, die noch im Schatten lag. Lassally duckte sich. Er wollte gerade in den Weg einbiegen, der zum Strand hinunterführte, als der rote Rallyewagen wie ein Geschoß an ihm vorüberflog. Er hörte Bremsgeräusche, und als er aufblickte, sah er, wie der Wagen auf der Straßenkuppe ausbrach und ins Schleudern geriet. Die Straße war mit feinem Sand gepudert, den der Wind vom Strand ins Landesinnere wehte, so daß das Auto wie bei Glatteis über die Straße trudelte. Vergebens versuchte der Fahrer dagegen anzusteuern. Dann schoß der Audi Quattro über eine Böschung, riß eine tiefe Schneise in den breiten Schilfgürtel einer Düne, der wie ein Auffangnetz wirkte, wühlte sich in den sandigen Grund und blieb schließlich mit einem häßlichen Aufkreischen stehen.

			Lassally richtete sich auf und klopfte sich den Sand von der Hose. Eine Radkappe kam auf ihn zugerollt und blieb vor seinen Füßen scheppernd liegen. Er folgte den Bremsspuren, die den Dünensand aufgerissen hatten, bis er den Rallyewagen in einer Kuhle liegen sah. Es roch nach verbranntem Gummi, bläulichbrauner Rauch strömte aus dem Kühler, und die Windschutzscheibe lag zertrümmert im Wageninnern. Lassally riß die Fahrzeugtür auf: Herzog saß angeschnallt auf dem Schalensitz und betrachtete seine zitternden Hände. Dann blickte er zu ihm hoch und blinzelte. »Bist du das etwa, Victor?« Er kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf, als sähe er ein Gespenst. »Dich hätte ich hier am allerwenigsten erwartet.«

			»Maria sagte, du sehntest dich nach mir …«

			»So, sagte sie? Was machst du eigentlich hier, abgesehen davon, daß ich mich wirklich riesig freue, dich noch einmal wiederzusehen.«

			»Ich wollte zum Strand, ein wenig in der Sonne liegen. Und du, abgesehen davon, daß du diese Straße mit einer Rennstrecke zu verwechseln scheinst?«

			»Ich teste mein Geburtstagsgeschenk!«

			Lassally griff Herzog unter die Arme und zog ihn aus dem Cockpit. »Glückwunsch, du hast es überlebt.«

			Herzog stand mit weichen Knien im Sand. »Du brauchst übrigens nicht so zu schreien. Ich bin nicht taub, zumindest noch nicht ganz.

			»Ist es schlimmer geworden?«

			»Es geht. Gott sei Dank weiß es keiner.«

			»Die ganze Branche spricht von nichts anderem.«

			Herzogs Knie gaben nach. Er knickte ein. Lassally konnte ihn gerade noch auffangen. »Komm, ich helf dir auf! Soll ich deine Leute benachrichtigen?«

			»Nein, bleib bei mir. Der Schwindel legt sich sicherlich gleich wieder. Laß uns runtergehen ans Wasser. Am Strand entlang sind es nur ein paar Minuten bis zum Haus …«

			Er nestelte die Schuhriemen auf, zog Schuhe und Strümpfe aus und krempelte seine Hosenbeine hoch. Auch Lassally hatte Schuhe und Strümpfe ausgezogen. Barfuß wateten sie durch das Wasser am Strand entlang, der nach einem halben Kilometer in einem Bogen um das Cap Salin herum zu einer Felsengruppe führte, hinter der »Klingsors Zaubergarten« lag.

			»Wenigstens kann ich so noch meine Geburtstagswünsche anbringen: Weder Liebe noch Freundschaft, Geld, Ehrgeiz, noch Haß und Verrat haben je mein künstlerisches Urteil beeinflussen können, wonach du unbestreitbar zu den Größten in der Welt der Musik gehörst.«

			»Ich danke dir, Victor. Du bist in meinem Leben mehr als einmal als rettender Engel aufgetaucht, immer dann, wenn es mir so richtig schlecht ging und ich es am wenigsten erwartet hatte.«

		

	


	
		
			Bayern – Sommer 1946

			Warning: Read the entire Fragebogen carefully before you start to fill it out.« Major Jakubowski, der US-Kulturoffizier der Information Control Division, einer Einheit, die überwiegend aus den Reihen der Exilanten rekrutiert war, hatte ihn im Prinzregententheater während einer Orchesterprobe von der Bühne weg verhaften lassen. Mit einem Jeep wurde er ins Headquarter der ICD in Bogenhausen verfrachtet und dort stundenlang verhört. Der Komponist und Dramaturg an den Bayerischen Staatstheatern, Karl Amadeus Hartmann, hatte Herzog engagiert, in München eines der »Musica viva«-Konzerte mit dem Bayerischen Staatsorchester zu dirigieren, eine neue Reihe für zeitgenössische Musik unter Aufsicht der amerikanischen Militärregierung, um dem Münchner Publikum die Musik zu präsentieren, die ihm jahrelang von den Nazis vorenthalten worden war, wie Strawinsky, Schönberg oder Hindemith.

			Jakubowski, ein polnischer Emigrant, hatte nicht vergessen, daß der Staatskapellmeister Karl Amadeus Herzog in Schloß Kressendorf für den kunstsinnigen Generalgouverneur und Musikliebhaber Hans Frank, den die Polen nur »den Schlächter« nannten, Konzerte gegeben hatte, während seine Familie und Verwandten nach Treblinka deportiert worden waren. Er wußte also, wen er vor sich hatte. Herzogs Name stand auf seiner schwarzen Liste. Er sei ein strong Nazi gewesen und bekomme erst dann wieder eine Chance, in der Öffentlichkeit aufzutreten, wenn er den Fragebogen des Military Government of Germany ausgefüllt und sich einem Spruchkammerverfahren unterzogen habe.

			Solange war ihm jeder öffentliche Auftritt untersagt, wohingegen der kleine Professor Böhm, der doch ein viel größerer Nazi als er gewesen war und Ergebenheitsadressen an Hitler verfaßt hatte, bereits wieder auftreten durfte, weil er den Amis weismachen konnte, er als Österreicher wäre mit dem erzwungenen Anschluß seiner Heimat an das Dritte Reich selbst ein Opfer der Hitlerei gewesen. Nun saß er also tatenlos wie ein Sommerfrischler in diesem Gebirgskaff herum, wanderte in den Bergen, wenn er nicht gerade zu Forstarbeiten eingeteilt war, und studierte seine Partituren, während draußen die Weichen für die Nachkriegskarrieren gestellt und Furtwängler, Bruno Walter und Toscanini bereits wieder zu den Salzburger Festspielen eingeladen wurden.

			Zum Glück war Neuhaus am Schliersee wieder ans öffentliche Telefonnetz angeschlossen worden, denn so konnte er wenigstens seinen Agenten Krausnik in der Schweiz erreichen, der ihm riet, den Fragebogen so schnell wie möglich auszufüllen. Die Karten würden neu gemischt. Er zum Beispiel habe gerade eine Konzerttournee für Johann Albrecht Gottwalt durch das zerstörte Deutschland organisiert. Karl hatte es fast die Sprache verschlagen. »Ein Emigrant wie Gottwalt bedient sich ausgerechnet Ihrer Agentur, bei Ihrer SS-Vergangenheit?« Daraufhin hatte der Impresario nur gelacht. Was habe denn seine Vergangenheit mit einer effektiven Tourneeorganisation zu tun?

			»The English language will prevail, if discrepancies exist between it and the German translation.« So viel Englisch konnte er, um die meisten Fragen zu verstehen, obwohl, bei manchen empfahl es sich, ein englisch-deutsches Wörterbuch zu Rate zu ziehen, das er unten im Bücherschrank seines Schwiegervaters gefunden hatte. »Answers must be type written or printed clearly in block letters.« Er hatte sich von ihm eine alte Olympia ausgeborgt und den Zeileneinsteller außer Kraft gesetzt, so daß er mit dem Walzendrehkopf stufenlos zu den einzelnen Fragen gelangen konnte. Karl legte Kohlepapier zwischen das schmutziggelbe Original und die Durchschläge und zog das Bogenbündel ein. Er hockte in der provisorischen Küche, die zugleich als Badezimmer diente. Gudrun schlief nebenan in dem einzigen Zimmer der Mansarde, die mit Vorhängen in kleinere Sektionen aufgeteilt war, in denen sie zu dritt wohnen, essen und schlafen mußten.

			Sie war am Morgen erst nach Hause gekommen. Ein amerikanischer Sergeant hatte nach der Besetzung des Orts bei einer Hausdurchsuchung einige von Gudruns Platten mit Operettenliedern entdeckt und, als er sie abgespielt hatte, darauf bestanden, daß sie unbedingt für ihn und seine Kameraden singen müsse. Seitdem trat sie Abend für Abend im Apollokino auf, das die amerikanische Ortskommandantur in einen Nachtklub umfunktioniert hatte. Mit den Zigaretten, der Erdnußbutter und dem Nescafé, die sie dort organisierte, konnte sie nicht nur ihre kleine Familie, sondern auch ihre Eltern und die Familie ihres Bruders ernähren, der mit Frau und Kindern aus Berlin evakuiert worden war.

			Karl streute eine kostbare Prise Nescafé in das kochende Wasser auf dem Kanonenofen und goß das hellbraune Getränk in einen Becher. »Every question must be answered precisely and conscientiously and no space is to be left blank.« Als er die hunderteinunddreißig Fragen zum ersten Mal überflogen hatte, fühlte er sich unbehaglich wie seit seiner Kadettenzeit nicht mehr, als man ihn auch zur Beichte hatte zwingen wollen.

			»Omissions or false or incomplete statements are offences against Military Government and will result in prosecution and punishment.« Was der Fragebogen von ihm verlangte, war nichts weniger, als die Wahrheit zu bezeugen, andernfalls er mit empfindlichen Strafen rechnen mußte. Die Amerikaner hatten eine Politik der harten Hand angekündigt, die den Deutschen klarmachen sollte, daß sie besiegt und nicht befreit worden waren. Entnazifizierung und Reeducation zielten allein darauf, sie von ihrer Schuld am Aufstieg des Nationalsozialismus und am Holocaust zu überzeugen.

			Vor ein paar Tagen hatten sich alle Erwachsenen des Dorfes auf Befehl des Ortskommandanten im Gemeindesaal versammelt. Die Fenster wurden verdunkelt, und auf einer provisorischen Leinwand wurde ein Stummfilm gezeigt. Malerische Bilder von Bergen und Seen im Salzkammergut waren unterschnitten mit Filmaufnahmen von Leichenbergen und zu Gerippe abgemagerten Überlebenden, die einander stützen mußten, ein Film von Billy Wilder, gedreht im Auftrag der Information Control Division über die Befreiung von Mauthausen. Die kleine Ortschaft lag am linken Ufer der Donau, unweit von Linz, die er von seiner Arbeitsstätte in St. Florian aus bei klaren Tagen unschwer hätte sehen können.

			Gudrun war in Tränen ausgebrochen, er hatte zu Boden geschaut. Er konnte den Anblick dieser geschundenen Kreaturen nicht ertragen, fühlte sich persönlich aber nicht angesprochen. Woher hätte er wissen können, was sich in Mauthausen abspielte, als er mit seinem Reichs-Bruckner-Orchester für Albert Speer und für die Spitzenmanager der deutschen Rüstungsindustrie Konzertabende gab – nachdem die Herren ihre ausgemergelten KZ-Häftlinge »besichtigt hatten«. In dieser Hinsicht hatte er sich nichts vorzuwerfen. Er hatte niemanden bedroht, verletzt, gequält und niemandem geschadet. Im Gegenteil, er hatte Musik gemacht, um die Menschen zu erfreuen.

			Was also war die Wahrheit, die sie hören wollten? »Stecke sie in Allem nur zum Teil, wäre sie also nirgends ganz und gar in ihrer reinen Gestallt vorhanden«, wie Schiller postuliert hatte, würde es beim Ausfüllen des Fragebogens wohl eher auf sein Wissen als auf sein Gewissen ankommen. Karl justierte die Schreibmaschinenwalze. »Für Sie in Frage kommende Stellung.« Auf einen Schmierzettel hatte er »Generalmusikdirektor, Staatskapellmeister, Orchesterleiter, Dirigent« notiert. In Linz war er zuletzt als einfacher Kapellmeister eingestellt worden, so daß er mit gutem Gewissen das »Staats-« vor dem »Kapellmeister« weglassen konnte.

			Die Fragen zwei bis zehn betrafen seinen Namen, Geburtsdatum, Geburtsort, Größe, Gewicht, Haarfarbe, Farbe der Augen, und Narben und waren leicht zu beantworten. Bei den Fragen elf, gegenwärtiger Wohnsitz, und Frage zwölf, ständiger Wohnsitz, zögerte er und dachte »vorläufiger Wohnsitz« wäre angebrachter und würde der flüchtigen Existenz seines gegenwärtigen Lebens sehr viel mehr entsprechen.

			Im Durcheinander der letzten Kriegstage war es ihm gelungen, sich mit einem Fahrrad die Donau und den Inn hinauf nach Neuhaus am Schliersee durchzuschlagen. Auf den Kirchtürmen der Ortschaften wehten weiße Fahnen, Eltern verlangten von den Kindern, ihre Sammelbilder von Ritterkreuzträgern zu verbrennen, und wenn es Nacht wurde, fiel aus allen Fenstern wieder Licht. Die Verdunklung hatte aufgehört, das sicherste Zeichen, daß der Krieg zu Ende war. Flüchtlingshaufen fluteten jetzt über alle Straßen. Solche, die nach Hause wollten, oder solche, die kein Zuhause mehr hatten. Displaced Persons, zu Skeletten abgemagert, die ziellos herumirrten und nicht darüber sprechen konnten, was ihnen zugestoßen war. Wenn sie aber davon erzählten, dann mußten sie das Schweigen ihrer Zuhörer als ein Zeichen nehmen, daß niemand ihnen glaubte.

			Gudrun war es rechtzeitig gelungen, mit Joachim aus dem zerbombten Wien zu entkommen, und sie hatte bei ihren Eltern, einem pensionierten Lehrerehepaar, Unterschlupf gefunden. Im Vogelbauerhof am Waldrand unterhalb des Brunstvogels, mit sieben Zimmern, einer Toilette für beide Stockwerke und nur einem Badezimmer, hauste er mit mehr als einem Dutzend Personen auf engstem Raum. Wer keinen Passierschein hatte, durfte nach den Gesetzen der Militärregierung den Wohnort nicht verlassen. Hier war nicht sein Zuhause, weder »gegenwärtig« noch »ständig«. Hier kam er sich vor wie eingesperrt. Wütend riß er den Fragebogen aus der Schreibmaschine und steckte ihn in den Kanonenofen. Bei dieser schematischen Fragestellung, die alle über einen Kamm scherte, konnte er nicht einsehen, daß die Beantwortung des Fragebogens etwas zur Wahrheitsfindung, »wie es dazu gekommen ist«, beigetragen hätte.

			»Warum hast du das getan?« Gudrun stand verschlafen in der Küchentür.

			»Dieser Fragebogen ist nichts als ein abgekartetes Spiel von Remigranten, die unsereinen vernichten wollen.«

			»Vielleicht zwingen uns die Amerikaner nicht ganz zu Unrecht, darüber nachzudenken, was in den letzten zwölf Jahren geschehen ist.«

			Sie schöpfte aus einer Schüssel Wasser und wusch sich damit das Gesicht. Karl stand auf und nahm sie in den Arm. »Du siehst müde aus. Warum legst du dich nicht wieder hin und schläfst noch ein bißchen?«

			»Seit dem Film im Gemeindesaal kann ich nicht mehr schlafen.«

			Als sie die Leichenberge gesehen hatte, die von Bulldozern wie Müll in riesige Kalkgruben geschaufelt wurden, war sie so entsetzt gewesen, daß sie sich seither fragte, wo denn Gott gewesen war, als all diese Verbrechen geschahen. »Gott hat sich in seiner Kirche versteckt«, war Karls lapidare Antwort. Und was, wenn dem ganzen Universum dieses grauenvolle Geschehen in den Konzentrationslagern ziemlich gleichgültig war, und es ihn überhaupt nicht gab? »Ist es denn nicht schon großartig genug, daß es überhaupt ein Universum gibt?« Die Vorstellung seiner jähen Abwesenheit war wie ein Schock über sie gekommen, denn ohne ihn war für sie die Welt ein grauenhafter Ort der Finsternis, in dem nur Tod und Vernichtung herrschten.

			»Gib zu, wir haben geahnt, was sie mit den Juden gemacht haben, mit den Polen, den russischen Kommissaren und deutschen Kommunisten. Mit allen, die ihnen im Weg standen und plötzlich gehen mußten und verschwunden sind. Aber daß es ein so großes Verbrechen war, haben wir nicht gewußt. Und deshalb ist es gut, daß uns die Amerikaner diese Filme zeigen.«

			»Dann sollten sie aber auch die anderen Filme zeigen, die Leichenberge von Dresden, Pforzheim und von Hamburg. Damit der ganze Wahnsinn sichtbar wird.«

			»Schon willst du dich vor der Verantwortung drücken, indem du ihre Kriegsverbrechen gegen die unsrigen aufrechnest.«

			»Du willst also, daß ich mich hinstelle: Alle mal herhören: Ich war ein überzeugter Nazi. Hitler war mein Idol. Seine Macht hat mich fasziniert?«

			Er kam ihr vor wie das eigensinnige Kind im Märchen, dem die Mutter mit der Rute erst aufs Ärmchen schlagen mußte, damit es Ruhe unter der Erde finden konnte. 

			»Das stimmt doch auch, solange es deiner Karriere nützlich war.«

			Sie holte ein Glas Erdnußbutter aus dem Vorratsschrank und eine angebrochene Dose mit Mixed Pickles. »Ich mache dir keine Vorwürfe, ich habe ja selber mitgemacht.« Sie löffelte die Erdnußbutter so gierig aus dem Glas, daß Karl schon befürchtete, sie sei wieder schwanger. »Wovor ich Angst habe, ist, daß nichts mehr sein wird wie früher, so lebensfroh und unbeschwert.«

			»Das kommt, wenn erst einmal die Trümmer wieder aufgeräumt sind.«

			»Ich meine, unser beider Leben. Glaubst du, ich wüßte nicht, wie unglücklich du bist, was in dir vorgeht, seit du hier tatenlos herumsitzt, praktisch ohne jede Perspektive.«

			Karl schwieg, weil er wußte, wie recht sie hatte.

			»Auch wenn jetzt alles anders wird«, sie legte ihre Arme um ihn, und er roch den feinen Erdnußduft in ihrem Mund, »zwischen uns soll alles bleiben, wie es war. Versprich es mir.«

			»Ich verspreche es dir. Wir sind davongekommen. Wir haben keinen Grund, uns zu beschweren.«

			»Das tue ich ja auch nicht. Davongekommen sind wir – aber wie. Ich habe in den Bombennächten oft an den Tod gedacht, wie es ist, entstellt zu sein und weiterleben zu müssen, womöglich ohne Arme, ohne Beine. Aber ich hatte nie wirklich Angst, weil ich wußte, daß Gott seine schützende Hand über mich halten würde. Aber jetzt …« Seit jenem Abend im Gemeindesaal hatte sie ihn verloren und seine wachsame geheimnisvolle Gegenwart, in der sie sich so aufgehoben gefühlt hatte.

			Karl tauchte seine Lippen in ihr Haar. »Dir wird nichts geschehen.«

			»Doch, und es ist auch schon passiert. Denn ich habe Angst bekommen vor dem Leben und der Zukunft.« Sie setzte sich an den Küchentisch und fing an zu weinen.

			Karl setzte sich hilflos zu ihr. Er hatte keine Worte, sie zu trösten. Unten, im Zimmer der Schwiegereltern, hörte er den kleinen Joachim üben. Die Amerikaner schickten ihn in die Sunday School, damit er nicht ein Nazi werde. Er machte große Fortschritte, seitdem er ihm Klavierunterricht erteilte. Zum ersten Mal hatte er Zeit für ihn. Dann setzte er ihn zwischen seine Beine, nahm seine kleinen Hände huckepack, während er Etüden von Scarlatti spielte. Er war zu einem strammen Burschen herangewachsen, der sich mit den Dorfkindern meistens vor der Feldküche der Neger-GIs herumtrieb, die ihre blankgeputzten Konservendosen mit Mashed Potatoes und Corned Beef füllten. Sein Klavierspiel unten hörte plötzlich auf, und kurz darauf kam Joachim die Treppe heraufgerannt.

			»Da unten sind zwei Amis, die wollen den Papa sprechen.«

			Die beiden Amis waren von der MP, trugen silberne topfartige Helme, einen Lederriemen über der Brust und weiße Gamaschen über den Combat Boots. »Mr. Herzog, you are under arrest!«

			Gudrun stieß einen kleinen Schrei aus. »Das muß ein Irrtum sein. Mein Mann ist doch gerade erst von der ICD im Headquarter verhört worden.«

			»Sorry Ma’am, but we got orders to bring him back to Munich. He seems to be such a big shot …« Der MP-Mann holte einen Arrestbefehl aus seiner Brusttasche und hielt ihn Gudrun hin. Unter der Rubrik »Reason« stand »security thread«.

			Sie fuhren bei Irschenberg auf die Autobahn und hatten sie ganz für sich allein. Es war ein so heißer Sommertag, daß der Teer der Fugen zwischen den Betonplatten der Straßendecke in der Sonne geschmolzen war. Bei Weyarn mußten sie die Autobahn verlassen, weil die Mangfallbrücke noch in Trümmern lag. Von da an fuhren sie durch heile Dörfer, vorbei an Häuserfronten mit frommer Lüftlmalerei und Kirchen, die Zwiebelhauben trugen. Die Wiesen standen hoch, weil niemand da war, sie zu mähen. Der schwache Duft der Gräser mischte sich mit der aufdringlichen Süße des amerikanischen Sprits. Karl saß neben dem Fahrer, während der zweite Militärpolizist auf dem Rücksitz Platz genommen hatte. Er hatte keine Ahnung, wohin sie ihn brachten, und als er sie danach fragte, bekam er keine Antwort.

			Ein ausgebrannter Panzerspähwagen rostete in einem Wassergraben und zeigte mit seiner Fünfzentimeterkanone in den Himmel, und in der Ferne sah er einen amerikanischen Militärflugplatz liegen, mit schimmernden Flugzeugen, ordentlich nebeneinander aufgereiht, über denen Hitzeschwaden schwebten wie treibende Netze, und er fragte sich, ob er jemals wieder fliegen würde – seinen »Flamingo« hatte noch die Wehrmacht requiriert.

			Beim Anblick einer Frau in einem roten Sommerkleid und einem Hamsterrucksack auf dem Rücken, die ihnen vom Straßenrand zuwinkte, fiel ihm auf, wie tot und menschenleer die Landschaft war, in der man allenfalls das Tirilieren einer Lerche hören konnte oder den monotonen Singsang des Zilpzalps in einer Weißdornhecke, wenn der Fahrer eine Pause machte. Die winkende Frau, die auf dem Land nach etwas Eßbarem gesucht hatte, ließ ihn hoffen, daß all das Elend unter der sengenden Sonne des schönen Sommers sechsundvierzig irgendeinen heilvollen Lichtblick barg.

			Über dem zerstörten München wölbte sich ein kupferfarbener Himmel. In der Mittagshitze fuhren sie durch leere Straßen, die die Trümmer der ausgebombten Häuser in etwas zugleich Strahlendes wie Düsteres verwandelte, in etwas Heißes, Trockenes und Staubiges, das Karl an antike Ruinenfelder denken ließ, über die Eidechsen huschten und in denen Tauben nisteten. Sie fuhren in Richtung Hauptbahnhof, vorbei an einem Wittelsbacher hoch zu Roß, der über schmale Trampelpfade durch eine weitläufige Schuttlandschaft ritt, über Geröllhalden, auf denen Kamillensträucher wucherten. Eingestürzte Fassaden gaben den Blick frei auf das Innere der Häuser, auf Wohnzimmer mit Deckenlampen und heruntergerissenen Tapeten, auf Kachelwände, aus denen Wasserrohre ragten, auf Badewannen ohne Wasser und Stiegenhäuser ohne Treppen, als hätte das zornige Riesenkind Glumdalclitch aus Gullivers Reisen seine Wut an seiner Puppenstube ausgelassen.

			Am Riemerschmid-Bau in der Hopfenstraße wurde der Dachstock neu errichtet. Ein Seilaufzug hievte Sparren hinauf aufs Dach, das wie ein umgestülptes Schiffsgerippe in den Himmel ragte. Die Art-déco-Fassade des langgestreckten Gebäudes war übersät mit Einschußlöchern, und die meisten Fenster waren zugemauert. An der überdachten Eingangstür zu dem ehemaligen Reichssender München, den jetzt die Amerikaner als Radio Munich betrieben, kontrollierten zwei GIs Herzogs Papiere. Dann mußte er seinen Bewachern in das oval geschwungene Treppenhaus folgen, in dem ihm Lassally mit ausgebreiteten Armen entgegeneilte, um ihn willkommen zu heißen.

			»I am so sorry, Maestro, aber ohne diese Militäreskorte wäre es mir nie gelungen, Sie heil hierherzuschaffen!« Sein gerötetes Gesicht strahlte vor Wiedersehensfreude. »Kommen Sie, wir haben so viel miteinander zu bereden.«

			Lassally war im Krieg der britischen Entertainment National Service Association, der Truppenbetreuung, zugeteilt worden und hatte in dieser Funktion die kämpfende Truppe mit Musik zu versorgen. Jeder Musiker, ob Klassik oder populäre Musik, der dafür in Frage kam, mußte durch sein Büro im Drury Lane Theatre im Londoner Westend, so daß er mit Ende des Kriegs ein lückenloses Register der besten Musiker des Kontinents besaß, das er jetzt nutzte und ein internationales Orchester, das London Classic Symphony Orchestra, ganz nach seinen Vorstellungen zusammenstellte, um Schallplatten aufzunehmen, so wie es ihm schon immer vorgeschwebt hatte. Was ihm fehlte, war nur noch der herausragende Kopf und charismatische Conductor und dazu ein paar internationale Solisten, bestselling artists, so to speak, die er wie in einem Katalog aus der »Gottbegnadetenliste« auswählte und die wie Herzog mit Auftrittsverbot belegt waren und untätig zu Hause herumsaßen.

			Er war am Abend zuvor mit dem Zug aus Zürich eingetroffen. Als Angehöriger der Alliierten durfte er nicht mit dem ehemaligen Feind verhandeln, denn auf »fraternizing« und »trading with the enemy« standen hohe Strafen. Für die neutrale Schweiz jedoch galten die alliierten Beschränkungen nicht. Also entsann er sich jenes Abends in der Berliner Philharmonie, an dem ihm der junge Schweizer Konzertagent Krausnik den aufstrebenden Herzog vorgestellt hatte. Er hatte noch seine Worte im Ohr: »In den nächsten fünfundzwanzig Jahren wird dieser Mann die ganze Musikwelt beherrschen und ihr seinen Stempel aufdrücken.« Deshalb der Umweg über Zürich.

			Die Stadt, Drehscheibe kontinentaler Musikvermittlung, kam ihm vor wie aus dem Bilderbuch der Vorkriegsjahre, als hätte es jenseits der Grenze, nur einige Dutzend Kilometer Luftlinie entfernt, nie Massenmord und Krieg gegeben. Trotzdem herrschte auch auf dieser Insel der Gerechten in Presse und unter den Remigranten der Community eine erbitterte Fehde über Furtwänglers Verstrickung in das Dritte Reich. Die einen verteidigten ihn gegen den Vorwurf der Gesinnungslumperei und verwiesen auf seine Hilfsbereitschaft, mit der er viele Naziopfer vor der Verfolgung gerettet hatte, die anderen hielten ihm seine Ergebenheitsadressen und Propagandakonzerte vor. Wer gehandelt habe wie er, habe das moralische Recht verwirkt, je wieder Beethoven spielen zu dürfen.

			Lassally hatte für »coming to terms with the past« kein Verständnis. Die Menschen hatten den Nazikünstlern im letzten Jahr zugejubelt, warum sollte das denn jetzt anders sein? Nur weil sie inzwischen einen Krieg verloren hatten? »They hadn’t the choice to be on the right side of the fence«, war seine Devise.

			Er suchte Krausnik auf in seiner Konzertagentur am Limmatquai. Der Agent hatte die Schweizer Dependance der Konzertagentur Mangold übernommen und sich bereits wieder sehr erfolgreich im Nachkriegsgeschäft etabliert. Der alte Mangold hatte den verlorenen Sohn, mit dem er die ganze Nazizeit über in besten Geschäftsbeziehungen gestanden hatte, nach dessen Flucht aus Berlin bei sich aufgenommen und ihm nach seinem Ausscheiden die Geschäfte übertragen. Von Krausnik also hatte Lassally alles erfahren, was er über Herzog wissen wollte, seine verzweifelte Lage, sein Auftrittsverbot, die Ungeduld, mit der er in einem oberbayerischen Kaff herumhockte, voller Selbstmitleid und Ressentiments. Krausnik besorgte dem britischen Plattenproduzenten ein Schlafwagenticket und eine Reisegenehmigung, und Lassally fuhr im Auftrag der Schweizer Konzertagentur Mangold & Krausnik nach München.

			Dort hatte er sich mit dem US-Kontrolloffizier Oberleutnant Lewis C. Turteltraub im AFN Munich verabredet, den er als Leiter einer mobilen US-Rundfunkeinheit in Liverpool kennengelernt hatte und der jetzt als Supervising Studio Engineer im schwer beschädigten Riemerschmid-Bau auf jene bisher unbekannte Magnetophone gestoßen war, die den knisternden Wachsmatrizen weit überlegen waren. Die Bandaufnahmen waren um ein vieles reiner, aber was das Wichtigste war: Man konnte sie wie einen Film bearbeiten, mißlungene Teile herausschneiden und sie durch Neuaufnahmen ersetzen oder die verschiedenen Instrumentengruppen getrennt aufnehmen, um sie erst hernach im Tonstudio zu mischen, bevor die Aufnahme auf eine Schallplatte gepreßt wurde.

			»… damit werden wir die Musikwelt revolutionieren. Kümmern Sie sich nicht länger um Ihr Auftritts- und Berufsverbot, denn wir brauchen keinen öffentlichen Konzertraum mehr, um unsere Musik zu machen. Das Aufnahmestudio der Schallplatte wird das Orchesterpodium des Konzertsaals ersetzen. Wir erzeugen unsere eigenen Räume – Klangräume, in denen wir unser Klangideal verwirklichen: Sie mit Ihrer dynamischen Energie und rhythmischen Genauigkeit am Pult, ich mit meinen feinen Ohren und dem Streben nach dramatischem Ausdruck an den Reglern! Gemeinsam werden wir Standards setzen, an denen künftige Musikergenerationen gemessen werden.«

			»Und was werden die Kulturbehörden in London davon halten?«

			»Nichts! Sie entnazifizieren das Reich, nicht Großbritannien. Machen Sie es?«

			Herzog ergriff Lassallys hingehaltene Hand. »Mit tausend Freuden, anders kann ich es nicht sagen …«

			Es war der zweite Pakt, den er in seinem Leben schloß. Es war kein Neubeginn, es war eine völlig neuartige Form von Karriere, die seinen Weltruhm begründen sollte. » … aber ich warne Sie. Ich werde ein Diktator sein!«

		

	


	
		
			London – Frühjahr 1947

			Ten minutes break!« In der Kingsway Hall, einer Methodistenkirche im Zentrum Londons, die schon in den dreißiger Jahren von den großen Schallplattenfirmen wie Decca oder EMI wegen ihrer außergewöhnlichen Akustik als Studio genutzt worden war, mußten die Mikrofone der Gesangssolisten umgebaut werden. Bei dem Duett »So ist mein Jesus nun gefangen« war es zu Interferenzen gekommen, weil das Vibrato der Altistin Gudruns Sopranstimme überlagert hatte. Mit seinen hochtrainierten Musikerohren hatte Lassally sofort den kleinen akustischen Fehler herausgehört, wiewohl er in die Partitur der Matthäuspassion vertieft war, um nur ja keine Note zu verpassen.

			Er saß in der Sakristei der Kirche auf einem erhöhten Podium in einem Ohrensessel, von dem aus er wie ein kleiner Feldherr den ganzen Kontrollraum im Auge hatte, in dem seine Tontechniker die Bandspieler und Mischpulte bedienten. Als Gudrun in den Kontrollraum kam, war aus dem Lautsprecher der Gegensprechanlage Herzogs Stimme zu hören. »War denn der Tonmeister mit den Tempi jetzt zufrieden, Victor? Warte, ich komme nach hinten, um in der Pause die Aufnahme abzuhören. Könntest du inzwischen die Mikros neu einmessen?«

			Gereizt klappte Lassally die Partitur zu. »Dein Mann weiß ganz genau, was er tut. Behelligt mich, seinen Produzenten, mit technischen Kinkerlitzchen und traktiert den Toningenieur mit musikalischen Fragen. Teile und herrsche. Hat er sich wohl bei Hitler abgeschaut.«

			Gudrun machte ein Hohlkreuz und schaute sich nach einer Sitzgelegenheit um. »Was beschwerst du dich? Schließlich hast du ihn hierhergelotst.«

			»Heute morgen warf er mir seinen Mantel hin. Ich solle ihn in die Garderobe hängen, nur um keinen Zweifel darüber aufkommen zu lassen, wer hier das Sagen hat. Und wenn Gäste auf die Probe kommen, bringt er das Orchester absichtlich durcheinander, nur um ihnen zu demonstrieren, wie er es mit einem Schlag seines Taktstocks wieder auf Vordermann bringen kann.«

			»Es kann eben nur einer sein, der den Ton angibt, Victor.« Gudrun stemmte die Hände in die Hüften und streckte ihren Bauch heraus, der aussah, als wäre ein Medizinball in ihrem Rücken eingeschlagen, obwohl sie mit einem hochgegürteten Umstandskleid versuchte, ihre Schwangerschaft zu verbergen. »Du hast gewußt, wen du dir da geangelt hast.« Sie war längst im achten Monat, und die Füße taten ihr weh vom langen Stehen während der Gesangsaufnahmen.

			»Wann ist es denn soweit? Komm, setz dich!« Lassally bot ihr seinen Sessel an. Er kümmerte sich rührend um sie, brachte sie zum Lachen, wenn sie niedergeschlagen war, sorgte sich um ihr Wohlergehen und leistete ihr Gesellschaft, wenn Karl sich wieder einmal in seine Arbeit vergraben hatte.

			»Der Arzt meint, es könnte jederzeit passieren.«

			»Ist es nicht viel zu gefährlich, in dieser schlecht geheizten Halle?«

			»Besser, als im Hotel herumzusitzen.« Sie nahm in dem angewärmten Ohrensessel Platz und streichelte über ihren Bauch. »Diese Arien tun dem Baby gut. Wenn Karl nur ein wenig Rücksicht auf meinen Zustand nehmen würde …« Sie trank einen Schluck Wasser, zog die Schuhe aus und massierte ihre Füße. Sie hatte eingesehen, daß es sinnlos war, Karl ändern zu wollen und gegen seine Arbeitswut zu kämpfen. »… er hält sich einfach nicht an deinen Probenplan. Wir müssen stets auf Stand-by sein und warten, bis der Maestro nach uns verlangt!«

			»… aber dann hat sich das Warten auch gelohnt.« Herzog stürmte gutgelaunt in den Kontrollraum. Er strahlte, so zufrieden war er mit seiner Arbeit, und hauchte Gudrun einen flüchtigen Kuß aufs Haar. »Und du hast wunderbar gesungen!«

			Er hatte in nur einem Take den Schluß des ersten Teils der Passion – Arie, Rezitativ und Choral »O Mensch, bewein dein Sünden groß« – aufgenommen, ohne einmal unterbrechen zu müssen. Jetzt war er begierig, die Aufnahme abzuhören. Das Besondere an der Kingsway Hall war, daß der Dirigent erst im Kontrollraum jene Details hören konnte, die er zuvor draußen in der Halle mit seinen Musikern erarbeitet hatte.

			In London war er aufgeblüht und hatte wieder zu sich selbst gefunden. Wonach verlangten die Menschen nach all diesen gottlosen Jahren? Nach Wärme, einem Dach über dem Kopf, einen vollen Magen, nach Liebe und Vergebung, nach Oratorien von Händel und Kantaten von Bach. Mit den Aufnahmebedingungen, die Lassally ihm in Kingsway Hall bot, konnte er sein Klangideal in höchster Perfektion verwirklichen: einen bei absoluter Präzision des Rhythmus schlanken, geschmeidigen, ansatzlosen Klang, der nicht mehr das Ergebnis und die Summe von Instrumenten, Chor- und Solostimmen war, die ihn erzeugten, sondern durch die vielen Mikrofone entstand, die ihn im ganzen Raum verteilt aufgenommen hatten. Alle Töne kamen klar artikuliert, nichts schwamm, alles war gebunden und geformt. Mit der Positionierung der Mikrofone durch und über alle Instrumentengruppen des Orchesters hinweg erzielte er eine zusätzliche Transparenz, die der Vielstimmigkeit genügend Raum zum Klingen gab, wie das in einem realen Konzertsaal nie möglich gewesen wäre.

			In der Tat besaß der Saal durch sein großes Raumvolumen und seine schallbrechenden vergipsten Wände, die mit Pilastern und Stukkaturen zur optimalen Streuung des Klangs beitrugen, eine hervorragende Akustik. Besonders beim Verklingen der Töne hatte er eine charakteristische tonfärbende Eigenschaft, weil in den unterschiedlichen Frequenzen verschiedene Nachhallzeiten wirken konnten. Herzog hatte sie von den Tontechnikern vermessen lassen: Sie betrugen zwei Sekunden in den Bässen, die sich bei den höheren Lagen auf 1,2 bis 1,3 Sekunden minderten, was dem Raum eine besondere Brillanz verlieh. Singstimmen in den höheren Registern erfuhren hier sogar eine Erweiterung ihres Stimmumfangs nach oben, was speziell den Frauenstimmen im Chor und Gudruns Stimmlage entgegenkam.

			Gudrun war froh, daß Karl sie mit nach London genommen hatte. Als sie merkte, daß sie wieder schwanger war, weinte sie bittere Tränen. In Zeiten wie diesen, in denen Elend herrschte, wollte sie kein Kind zur Welt bringen. Schon gar nicht in einem verwüsteten Land, das ihr so fremd geworden war, daß sie sich vor seinen Trümmern fürchtete, vor den steinernen weniger als vor den menschlichen. Als sie in London eintraf und die feindliche Stimmung der Engländer zu spüren bekam – obwohl doch alle sich bemühten, zu ihr höflich und korrekt zu sein –, steigerte sich ihre Niedergeschlagenheit zur Selbstverleugnung, und sie bemühte sich, ein so perfektes Englisch zu sprechen, daß man sie nicht gleich als Deutsche erkennen konnte. Wenn einer fragte, gab sie sich als Schwedin aus.

			Sie war Lassally dankbar, daß er sie trotz ihrer Depressionen als Sopranstimme für die Matthäuspassion engagiert hatte. Die erschütternde Passionsmusik und der vom tiefen christlichen Glauben geprägte biblische Bericht von der Leidensgeschichte Christi gab ihr ihren Glauben und ihre Zuversicht zurück und füllte endlich wieder jenes Vakuum, das ihre Welt in tiefe Hoffnungslosigkeit und Melancholie gestürzt hatte.

			Ihre Arien »Ich will dir mein Herze schenken, senke dich mein Heil hinein …« und »Aus Liebe will mein Heiland sterben, von einer Sünde weiß er nichts …« sang sie mit innigstem Herzen und aus tiefer Dankbarkeit, daß Gott mit ihr ein Einsehen gehabt und keine Sintflut geschickt hatte. Die Töne strömten aus ihr so eindringlich und tief gefühlt, daß Lassally in Tränen ausgebrochen war und ihr das Angebot machte, als nächstes die Kindertotenlieder von Mahler mit ihr aufzunehmen. Sie merkte, wie ihre depressiven Stimmungen verflogen, seitdem sie wieder arbeitete, und daß sie um so lebendiger wurde, je mehr Zuspruch sie erfuhr.

			Sie war müde, freute sich auf ein warmes Bad und auf ihr Bett. Wie schon die Tage zuvor, ignorierte sie das Ziehen in der Lendengegend. Sie wagte nicht, die beiden Männer damit zu behelligen, die wie kleine Buben an ihrem Mischpult spielten, mit den Nasen in den Noten und nervösen Fingern an den Reglern.

			»Da hörst du es …«, Herzog stoppte die Bandmaschine, fuhr das Tape zurück und startete es aufs neue. Sie freuten sich über jeden Fehler, den sie entdecken und mit ihrer Technik korrigieren konnten. Jedes Klappern, Atmen und Bogengeräusch, das zwangsläufig beim Erzeugen eines Tons entstand, wurde gelöscht oder wegpoliert, bis nichts mehr davon zu hören war. Erst wenn es klang, »daß der Bogen bereits in Bewegung ist und die Saite berührt, die schon vibriert«, wie Lassally es formulierte, waren sie mit dem »ansatzlosen, schönen Klang« zufrieden, jenem spezifischen Sound, den beide gleichermaßen anstrebten.

			»… da ist es schon wieder!« An einer leisen Stelle war ein kaum hörbares Poltern zu vernehmen.

			Lassally winkte ab. »Daran wirst du dich gewöhnen, Charly. Das ist die Piccadilly Line von Holborn Station nach Aldrych, die unter dem Gebäude verläuft. Ihr Poltern ist auf fast allen Aufnahmen zu hören, die in Kingsway Hall je gemacht worden sind, sozusagen ihr tönendes Wasserzeichen. Sorry, ich habe es dir verschweigen wollen, weil dieser Raum die beste Akustik bietet, die in London zu bekommen ist …«

			»Trotzdem, wir müssen die Aufnahme wiederholen!«

			»Das bedeutet Überstunden. Und du weißt, Nachtsitzungen kosten richtig Geld!«

			»Willst du also, daß diese U-Bahn bis in alle Ewigkeit durch unsere Matthäuspassion rattern soll?« Karl sprang auf. »Du warst es, der gesagt hat, wir wollen künftigen Generationen Aufnahmen hinterlassen, an denen öffentliche Konzerte und Künstler gemessen werden müssen!«

			Er wollte wieder in die Halle, doch Lassally gelang es, ihn zurückzuhalten. »Also gut. Laß mich das machen. Ich gehe raus und rede mit ihnen.« Denn mit seiner Energie und Vitalität, seinem Streben nach unbedingter Perfektion brachte Karl es immer wieder fertig, alle gegen sich aufzubringen.

			»Wie lange brauchst du denn noch?«

			Gudrun setzte sich auf Lassallys leeren Platz. Sie konnte kaum noch die Augen offen halten. »Kannst du nicht endlich Schluß machen? Seit zehn Stunden arbeitet ihr jetzt ohne Unterbrechung.«

			»Ich kann keine Rücksicht darauf nehmen. Weder auf mich noch auf irgendwen sonst.«

			Sie legte ihm ihre Hand auf die Schulter und ließ sie dort.«Karl, mein Lieber, wann hast du je auf andere Rücksicht genommen, wenn es um deine Arbeit ging? Wir müssen darüber reden. Wir können doch nicht im Ernst mit unserem Leben so weitermachen!«

			»Bitte, fang nicht wieder davon an …« Sie mußte an das Ungeborene denken, und eine merkwürdige Angst bemächtigte sich ihrer. »… mit deiner Perfektion bringst du uns alle noch zum Heulen!«

			»Heulen?«

			»Die einen heulen aus Wut, die anderen aus Verzweiflung und der Rest aus nervöser Erschöpfung.«

			»Und du? Warum heulst du …«

			»Weil …«, Gudrun klammerte sich an ihn. Ihre Augen wurden groß, und ihr Atem ging stoßweise, »… ich glaube, es ist soweit.«

			Durch die Spanngardinen, deren Grau mit Schmutz nichts zu tun hatte – sie waren gerade frisch gewaschen worden und rochen noch nach Dettol –, sah Lassally hinunter auf die gegenüberliegende Straßenseite der Ormond Street mit ihren niedrigen Backsteinhäusern und weißen Schaufenster- und Türrahmen. Die Straße war leer an diesem frühen Sonntagmorgen. Nur ein dröhnender Wassertanklaster, der die gesamte Straßenbreite einnahm, sprengte das Kopfsteinpflaster. Die Häuser lagen unter einem trübseligen Himmel, der so neutral und grau war wie alles in diesem Krankenhaus, eine Trübseligkeit, die ihm vorkam wie zwei belanglose Noten in einem Takt wehmütiger Musik.

			Lassally schaute ungeduldig auf seine Uhr. Er hatte die ganze Nacht auf der Entbindungsstation verbracht, ohne ein Auge zuzutun. Karl hatte ihn mit einem »Ich komme gleich nach« gebeten, Gudrun ins Krankenhaus zu begleiten, und jetzt, nachdem alles so gut wie vorüber war, war er immer noch nicht aufgetaucht.

			Gemeinsam hatten sie Gudrun auf einem Stuhl die Treppe hinuntergetragen, die vom Hochparterre der Methodistenkirche auf die Kingsway Road führte, wo bereits das Taxi wartete. Der Taxifahrer öffnete die Tür zum Fond. Gudrun klammerte sich an Karl. »Komm mit …«

			»… sowie ich fertig bin!«

			»Laß mich jetzt nicht allein …«

			»Victor ist doch bei dir.«

			»Von Beruf Hebamme …«, Lassally schloß die Taxitür und stieg auf der anderen Seite ein, »… nicht nur der Musik.«

			Er klopfte an die Trennscheibe zur Fahrerkabine. »Fahren Sie, was der Wagen hergibt, aber fahren Sie so vorsichtig wie möglich.«

			Der Taxifahrer öffnete das Schiebefensterchen zum Fahrgastraum. »Sicher doch, Mister, wenn mein alter Wagen mir nicht einen Strich durch die Rechnung macht. Sie müssen mir nur noch sagen, wohin?«

			»Egal, wohin. Sie sehen doch, sie kriegt ein Kind!«

			»Okay, das nächste Krankenhaus liegt nur ein paar Blocks entfernt. Halten Sie durch, young Lady, ich bringe sie ins Great Ormond Street Hospital …« Aus Angst, sie könne in seinem Taxi niederkommen, fuhr der Taxifahrer wie der Teufel durch das abendliche London. Er bog in eine Seitenstraße mit niedrigen schmalgesichtigen Häusern und hielt, während er unablässig auf seine Hupe drückte, vor dem weiß gestrichenen Säulenportal eines mehrstöckigen Backsteingebäudes mit einer blumentopfroten Fassade im Edwardian Style.

			Gudrun hielt während der ganzen Taxifahrt die Augen geschlossen und hechelte, wie es ihr die Hebamme bei ihrer ersten Geburt beigebracht hatte. Als eine Krankenschwester sie in einem Rollstuhl durch das Linoleumlabyrinth der Klinik schob, hielt sie noch immer Lassallys Hand. »Nicht wahr, Victor? Er kommt doch nach, wie er’s versprochen hat.«

			»Bestimmt. Er kommt. Mit dem nächsten Taxi.«

			Doch Karl war, wie er schon befürchtet hatte, nicht gekommen, und so wachte Lassally an seiner Stelle auf dem Gang vor der Entbindungsstation, bis eine Krankenschwester herauskam und ihm mit fröhlichem Gesicht verkündete: »Gratuliere. Sie sind der stolze Vater einer Tochter.«

			»Nein, nein, das bin ich nicht.«

			»Sie sind nicht stolz?«

			»… nicht der Vater!«

			Das rosige Gesicht der Krankenschwester nahm einen strengen Ausdruck an. »Also hören Sie mal, erst das Vergnügen, und hinterher will es niemand gewesen sein. Sie sollten sich schämen, Sie Rabenvater!«

			»Wie wär’s, wenn Sie mich mit dem wahren Rabenvater Telefonieren ließen?« Doch in Kingsway Hall hob keiner ab. Es blieb ihm also gar nichts anderes übrig, als mit einem Taxi zurückzufahren. »Und wenn sie aufwacht, Schwester, sagen Sie ihr, nicht ich – er habe hier die ganze Nacht verbracht.«

			Die Kingsway Hall war leer. Die Techniker hatten alle Mikrofone, Podien, Tonkabel und Instrumente abgebaut und die Kirche wieder zum presbyterianischen Gottesdienst hergerichtet.

			In die Sakristei fand er Karl schlafend mit dem Kopf auf der Partitur. Auf dem Mischpult standen halb ausgetrunkene Kaffeetassen und Aschenbecher voller Kippen. Lassally öffnete das Fenster, und Karl wachte auf. Er streckte sich und gähnte. »Wir haben es geschafft, Victor. Willst du es dir anhören? Ich habe extra für dich einen Probelack schneiden lassen.« Er blinzelte ins Morgenlicht, das durch das Fenster fiel. »Wieviel Uhr ist es eigentlich?«

			»Sieben. Warum bist du denn nicht nachgekommen?«

			»Mitten in der Nacht?«

			»Gudrun hat nach dir verlangt.«

			»Mein Gott, Gudrun!« Er fuhr sich mit den Händen durch die Haare und sprang auf. »Ich muß sofort zu ihr. Was ist es denn geworden?«

			»Was meinst du mit ›geworden‹?«

			»… ein Junge oder ein Mädchen?«

			»Wie wär’s, du schautest vielleicht selber nach! Ich habe unten das Taxi warten lassen.«

			Die Morgensonne drang durch die Nebelwolken. Noch aber war sie so blaß, daß Karl in ihre gelbe Scheibe blinzeln konnte, ohne daß es seinen Augen weh tat. Als er sie schloß, sah er ganz deutlich Gudruns Gesicht, das blonde kurzgeschnittene Haar, das ihr in die Stirn fiel, ihre gletscherfarbenen Augen, deren lange Wimpern so eigentümlich mit der Zerbrechlichkeit ihrer Wangen kontrastierten, die kleine Lücke zwischen ihren Schneidezähnen, wenn sie lachte, und Liebe durchflutete ihn, wie immer, wenn er sich ihr Bildnis vorstellte.

			Er hatte tatsächlich ein schlechtes Gewissen und wurde immer unruhiger, je näher er dem Krankenhaus kam. Er reckte und streckte sich auf dem Rücksitz, als könnte er durch körperliche Bewegungen die quälenden Gedanken an das, was ihn dort erwartete, verscheuchen. Wie fühlte sie sich jetzt, schlief sie vielleicht, und woran dachte sie? Seine irrationale Furcht vor jeder Art von Krankheit mischte sich mit der Angst vor der ungewissen Zukunft des neugeborenen Kindes. Es war ein Gefühl, so düster und heftig, daß es ihm wie eine greifbare Substanz von finsterstem Schwarz vorkam.

			Das Taxi hielt vor dem Säulenportal. Sein Herz fing an, schneller zu schlagen. Als er das Krankenhaus betrat, konnte er Abscheu und Ekel kaum unterdrücken. Allein die Vorstellung, daß dieses Ziegelgebäude gebärende Frauen und kranke Menschen beherbergte, die aufgeschnitten und wieder zugenäht wurden, verliehen dem Ort eine abstoßende Atmosphäre, und der eigentümliche Äthergeruch, der ihn im Innern empfing, enthielt etwas zusätzlich Beunruhigendes.

			Er folgte einer Krankenschwester in eines der oberen Stockwerke. Auf der Entbindungsstation verließ ihn jede Weltläufigkeit, so deplaziert fühlte er sich unter den Wöchnerinnen, die ihm in ihren gestreiften Bademänteln vorkamen wie Bittstellerinnen in einem weiß getünchten Palast. Er mußte sich auf eine Bank setzen und warten, stumm und ratlos, bis die Krankenschwester mit der Erlaubnis zurückkam, daß er Gudrun sehen dürfe.

			Sie schlief nicht, sondern lag, die Hände auf der Decke ausgestreckt, auf dem Rücken und sah ihm entgegen. Ihre Blicke, mit denen sie ihn zu sich heranrief, wurden strahlender, je näher er kam. »Komm, setz dich zu mir. Jetzt geht es mir schon wieder viel besser. Ich habe ein wenig geschlafen, während du Armer die ganze Nacht draußen auf dem Flur verbringen mußtest, wie mir die Schwester sagte.« 

			Er setzte sich zu ihr aufs Bett. »Ich muß dir etwas gestehen, Gudrun, obwohl ich mich dafür schäme. Nicht ich – es war Lassally, der die ganze Nacht hier bei dir geblieben ist, während ich in Kingsway Hall die Aufnahme zu Ende gebracht habe.«

			Er sah, wie sie den Kopf zur Wand drehte, und sprach deshalb schnell weiter. »Ich weiß, daß etwas Sonderbares an mir ist, daß ich oft nur an mich selber denken kann, an meine Angelegenheiten und Wünsche und dir gegenüber blind und unachtsam gewesen bin. Du hattest recht, ich habe nie auf andere Rücksicht genommen, wenn es um meine Arbeit ging. Auf dem Weg hierher, da konnte ich mich plötzlich selber sehen, mit meiner Eitelkeit und meiner Schwäche …« Er konnte ihr Gesicht nicht erkennen, aber er spürte, daß sie ihm böse war. Er gestand ihr alles, als ob sie sein Gewissen wäre, mit einem Beben in der Stimme, das sie vorher bei ihm nie vernommen hatte. »… manchmal denke ich, daß mir vielleicht Gefühle fehlen, die andere Menschen davor bewahren, bestimmte Dinge zu tun oder sich in einer bestimmten Weise zu verhalten, oder auch die Fähigkeit, die Dinge so zu sehen, wie sie tatsächlich sind …so, wie sie auch für andere sind … oder für dich zum Beispiel …« Er hatte ihr den Rücken zugewandt und konnte nicht sehen, wie ihre Augen ihn fixierten. »… ich habe mich selbst verabscheut, als ich merkte, wie eigensüchtig und blind ich gegenüber allem war, was dich und unser Kind betrifft.«

			Es war ihr nicht wichtig, was er sagte, sondern wie. Sein Tonfall und das unsichere Beben in seiner Stimme sagten ihr, wie sehr er sich schämte. »Mein armer, lieber Karl! Ich kann dich nicht so unglücklich sehen! Du mußtest tun, was du für richtig hieltst. Die Plattenaufnahme ist eben dein Baby, und ich bin sicher, daß sie genauso gelungen ist, wie meins. Ich will, daß wir sie Johanna nennen …«

			Da klopfte es an die Tür, und die Hebamme brachte ein schreiendes Bündel herein. Karl stand auf, nahm es der Schwester ab und begriff, daß das kreischende Wesen mit dem hochroten Gesichtchen seine Tochter war, von der er nicht hätte sagen können, woher sie auf einmal gekommen war. Er nickte nur und wiederholte, ohne nachzudenken »… Johanna, wie meine Mutter.«

			Neugierig betrachtete er das winzige Wesen, das unwillig strampelte, bis seine karottengelben Füßchen zum Vorschein kamen, und wunderte sich, daß sie richtige Zehen hatten, von denen zwei größer waren als die restlichen drei. Was er dem Neugeborenen gegenüber empfand, entsprach dem, was er erwartet hatte. Es war weniger Freude als vielmehr Angst, es könnte in seiner kreischenden Hilflosigkeit irgendwie zu Schaden kommen oder gar ersticken. Doch als die Kleine plötzlich aufhörte zu plärren, statt dessen einmal kräftig niesen mußte und ihn hernach mit klaren Augen anblickte, stiegen ganz unerwartet Freudentränen in ihm auf, so daß er lange Zeit kein Wort hervorbringen konnte.

			Da erklang draußen auf dem Korridor Musik, und wie von Geisterhand wurde die Tür geöffnet, und ein Servierwagen rollte herein mit einem tragbaren Grammophon, auf dem sich der Schellackmitschnitt drehte, den Karl in der Nacht aufgenommen und geschnitten hatte, und Gudruns strahlende Stimme füllte den ganzen Raum.

			»Ich will dir mein Herze schenken

			Senke dich, mein Heil hinein!

			Ich will mich in dir versenken;

			Ist dir gleich die Welt zu klein.«

			Lassallys grinsendes Gesicht erschien im Türrahmen. »Darf man denn gratulieren?«

			Karl hielt ihm das Baby entgegen, das wieder angefangen hatte zu schreien. »Ist es nicht wunderschön?«

			Lassally nickte und stellte den Plattenspieler lauter. »Aber unseres klingt viel besser!«

		

	


	
		
			Saint-Tropez – Samstag

			Selbst nach mehr als vierzig Jahren war Lassally von ihrer Stimme wieder so überwältigt, daß er sein Gesicht hinter einem Taschentuch verbarg und sich kräftig schneuzen mußte.

			»Ich will dir mein Herze schenken

			Senke dich, mein Heil hinein!«

			Das Wiedersehen mit Herzog hatte ihn so sehr an jene glückliche Zeit in London erinnert, daß er als erstes Gudrun begrüßen mußte, die gedankenverloren durch »Klingsors Zaubergarten« streifte, der einmal auch ihr Zuhause gewesen war.

			»Ich will mich in dir versenken;

			Ist dir gleich die Welt zu klein.«

			Ihre Stimme mochte mit den Jahren brüchiger geworden sein. Aus der Stereoanlage erklang sie, als stünde sie wie damals in der Kingsway Church vor dem Mikrofon. Selbst wenn die analoge Aufnahme nachträglich digitalisiert und auf eine CD gebrannt worden war, sie war alterslos und hatte nichts von ihrer Schönheit verloren.

			Stolz hockte sie im Musikstudio des Hauses auf der Fensterbank, die Beine übereinandergeschlagen, und bot ihm ihr perfektes Lächeln, wie es in manchen ihrer alten UFA-Filme über die Leinwand geflimmert war.

			»Ich werde nie vergessen, Victor, wie du damals gesagt hast, diese Aufnahmen seien für die Ewigkeit gemacht …« Denn war ihre kostbare, aber vergängliche Stimme erst einmal auf eine Schallplatte gepreßt, war sie unwiderruflich und mit jeder Macke für alle Zeit verewigt, um fortan in endloser Wiederkehr auf Tausenden von Plattentellern ins Leben zurückgeholt zu werden. »… und dafür werde ich dir bis an mein Lebensende dankbar sein.«

			Lassally nahm die CD aus dem Player und steckte sie zurück in ihre Hülle. »Die Mathäuspassion war der eigentliche Grundstein zu seinem Imperium. Heute will er das natürlich nicht mehr wahrhaben.«

			»Zu eurem Imperium …«

			»Anfangs vielleicht, bis er mich nicht mehr brauchte. Ich wollte damals nur das eine: aufnehmen, herstellen, verkaufen. Mit den besten Interpreten, selbst für die kleinsten Partien. Eine Platte schöner als die andere. Er aber wollte mehr – die Macht, ganz für sich allein.«

			»Trotzdem hast du dich überwunden herzukommen.«

			»Das hast du ja schließlich auch getan!«

			»Eigentlich sind wir alle über unseren eigenen Schatten gesprungen …«

			Sie hatten sich ins Musikstudio zurückgezogen und in den alten Aufnahmen gestöbert, solange Karl draußen im Garten das Glückwunschzeremoniell und die spöttischen Kommentare über seine verunglückte Spritztour über sich ergehen lassen mußte.

			Als der rote Rennwagen vom Grundstück geschossen war, waren alle im Orchester aufgesprungen und zur Auffahrt geeilt. Dort standen sie in stiller Erwartung, der Maestro käme gleich zurück, um die Gratulationscour fortzusetzen. Jedoch es vergingen die Minuten, und kein Motorengeräusch war zu hören, nur Wind, der sich in den Bäumen fing, und leises Meeresrauschen, das vom Strand heraufwehte.

			Alle standen ein wenig ratlos herum. Lediglich Mr. Yoshiro Tanaka lächelte unentwegt. Er war begeistert, daß seine Geburtstagsüberraschung so glänzend eingeschlagen hatte, und wendete steif wie eine Puppe Kopf und Schultern gleichzeitig erst zur einen, dann zur anderen Seite. »O-háyo gozáimasu, shimátta – eine schöne Bescheluung!«

			Maria hätte ihn erwürgen können. Statt dessen lächelte sie nur zuckersüß und verschwand in die Küche, um Madame Hue und die jungen Damen des Partyservice anzuweisen, das Geburtstagsbuffet aufzutragen.

			Als Herzog schließlich in Begleitung von Lassally die breite Steintreppe vom Strand heraufkam, herrschte kunterbunte Konfusion. Nichts konnte das Durcheinander, das sein unvermutetes Erscheinen im Rücken der Gesellschaft auslöste, treffender beschreiben: Die Leinenhose ölverschmiert, das Sweatshirt zerrissen, die Haare voller Glassplitter – kein Zweifel, irgend etwas war auf der Probefahrt schiefgelaufen. Von allen Seiten wurde er mit Fragen bestürmt. Nur Mr. Tanaka erkundigte sich diskret danach, wo der Maesutoro denn das Auto abgestellt habe, und schickte seine japanischen Mechaniker los, »die schöne Bescheluung« zu bergen.

			Madame Hue hatte das Essen unter einem Sonnensegel aufgetischt, und nach einem Tusch mußte Karl die Dobostorte anschneiden. Danach herrschte bald ein höfliches Durcheinander und Gedränge am Buffet. Es gab Champagner für die, die es wünschten, und da keiner sich weigerte, stellte sich bald eine ausgelassene Stimmung ein.

			In den Bäumen flatterten die Vögel, aufgescheucht vom ungewohnten Geschrei der Gäste, die wie Schüler eines Klassentreffens alte Anekdoten aufwärmten und alle durcheinanderredeten. »… wißt ihr noch die Callas? Kurzsichtig wie das Kaninchen vor der Schlange … ja, bei der ›Tosca‹-Aufnahme … beim Rubato gab’s eine Diskrepanz zwischen ihr und dem Orchester … gab’s bei mir nie … doch, gab es. Sie hatten abgeklopft, Maestro, und sagten: ›Callas! Mich anschauen‹ … daraufhin hat sie nur geblinzelt und mit dem Zeigefinger gedroht: ›Nein, Maestro! Mich anschauen! Sie sehen besser als ich …‹«

			Bei aller Aufregung über den Unfall, Maria war glücklich, daß Lassally doch noch zu ihnen gestoßen war. »Ich frage mich nur, wie er es bei dir geschafft hat, Victor?«

			»Hätte ich ihn im Straßengraben liegen lassen sollen? Auch Elefanten müssen hin und wieder mal vergeßlich sein!.«

			Im Vestibül klingelte das Telefon, und nach einer kleinen Weile stand Maria in der Studiotür. »Joachim ist in Charles de Gaulle gelandet und sitzt dort fest wegen eines Fluglotsenstreiks. Er will dich sprechen, Gudrun. Du brauchst bloß den Hörer abzunehmen.«

			Gudrun fuhr mit der Hand zum Hals und gab einen kleinen erstickten Laut von sich. »Wen, mich?«

			»Nun geh schon ran, er spricht von einer Telefonzelle aus.«

			Gudrun bemühte sich, nicht loszuheulen, und war dankbar, als ihr Lassally sein Taschentuch reichte. »Zum Full House fehlt noch der verlorene Sohn«

			Sie nahm den Hörer ab. Ihr Arm zitterte dabei so sehr, daß sie den Hörer zwischen Schulter und Ohr klemmen mußte.

			»Bist du es …« Sie hörte, wie er zögerte. »… Mama?« Seine Stimme klang tiefer, als sie in Erinnerung hatte. Sie wußte nicht, was sie sagen sollte, und dachte, lieber Gott, vergib mir, daß ich sein Leben fast zerstört habe, und gib ihn mir zurück, so wie er früher war. Sie hoffte, daß sie nach fünfzehn Jahren jetzt die richtigen Worte finden würde. »Ja, Joachim, wie geht es dir, mein Sohn?«

		

	


	
		
			Paris – Samstagmorgen, 11 Uhr

			Mir geht es gut, und ich freue mich, dich heute abend endlich wieder in den Arm schließen zu können … Mama.« Es kam ihm fremd und seltsam vor, seine Mutter nach so langer Zeit wieder wie ein kleines Kind »Mama« zu nennen. Doch je öfter er das vertraute Wort benutzte, um so leichter ging es ihm von den Lippen. »Leider wird es ein bißchen später. Hier auf dem Flughafen ist die Hölle los oder, besser – es geht so gut wie gar nichts mehr. Aber ich hoffe, rechtzeitig vor dem Ende des Konzerts bei euch zu sein.« Am anderen Ende der Leitung hörte er seine Mutter leise weinen. »Mama … du mußt jetzt nicht mehr weinen. Alles wird wieder gut.«

			Joachim hatte die Abendmaschine in New York genommen und war am Samstagvormittag pünktlich in Paris gelandet. Die Flughafenhalle war unerwartet voll für den Beginn eines Wochenendes. Warteschlangen hatten sich vor den Schaltern der Fluggesellschaften gebildet. Noch herrschte unter den Fluggästen eine Art heiterer Unruhe, zumal noch keiner über die wirkliche Auswirkung des Fluglotsenstreiks informiert worden war. Wollte er pünktlich zum Beginn des Satellitenkonzerts in Nizza sein, mußte er spätestens gegen Mittag einen Flug bekommen.

			»Tut mir leid, Monsieur, aber die nächste Maschine nach Nizza geht erst wieder am Abend. Die ist jedoch schon ausgebucht. Ich könnte Sie höchstens auf die Warteliste setzen.« Es war sein Schicksal, überall zu spät zu kommen. Ein unsichtbarer Lautsprecher bellte Unverständliches in verschiedenen Sprachen von der Decke. Soviel konnte Joachim jedoch verstehen, daß Air France voraussichtlich eine Ersatzmaschine gegen sechzehn Uhr bereitstellen wollte.

			Er rannte also zurück zum Air-France-Schalter und reihte sich wieder in die Schlange der Wartenden ein, die inzwischen länger und auch aggressiver geworden war. Die Stewardessen hinter den Schaltern zuckten mit den Schultern – sie hätten noch keine Information über eine Ersatzmaschine und warteten selbst auf eine Antwort.

			Ein Fluglotsenstreik, ausgerechnet an diesem Tag! Der Ausstand hatte fast etwas Schicksalhaftes. Alle Zeit der Welt hätte er in den vergangenen Jahren gehabt, nach Hause zu kommen, und ausgerechnet heute wurde er plötzlich durch höhere Gewalt daran gehindert. Vielleicht ein Zeichen umzukehren oder ein paar Tage in Paris zu verbringen, vielleicht war sein spontaner Entschluß, Franziskas Rat zu folgen und heimzukehren, voreilig oder gar falsch gewesen?

		

	


	
		
			New York – Freitag, 5 p.m.

			Franziska hatte es sich nicht nehmen lassen, ihn am Freitagmittag im Music Center der Columbia University abzuholen, das nur ein paar Blocks entfernt von ihrer Wohnung lag. Als Assistent von Professor Davidovsky, dem Direktor der Computerabteilung, leitete er jeden Freitagvormittag ein Seminar für Studenten elektronischer Musik und durfte dafür die teuren Mark-II-Synthesizer, mit denen Davidovsky schon seit Anfang der sechziger Jahre experimentierte, für seine eigenen Kompositionen benutzen.

			Sie hatte darauf bestanden, ihn zum Flughafen zu fahren, um ihm vor der Heimreise noch das Ende ihrer Geschichte mit Karl zu erzählen, und parkte ihren blauen Pontiac Boneville vor der Prentis Hall, einem Industriegebäude der Jahrhundertwende im ehemaligen Milchdistrikt, das bis in die Siebziger eine Großmolkerei beherbergt hatte. Das ganze Treppenhaus, hinauf bis zu den Musikstudios der Columbia-Universität in den oberen Stockwerken, roch immer noch nach Käse.

			Sie ging den langen Korridor zu den Hörsälen hinunter, vorbei an kleineren Studios, in denen angehende Solisten der Musikhochschule unterrichtet wurden oder interessierten Musikagenten und Talentsuchern vorspielen konnten. Von allen Seiten drangen Töne durch die Türen wie aus einer anderen Welt, in der musikalische Wesen sich in einer Sprache äußerten, die so kompliziert und schwer zu erlernen war, daß Franziska sich fragte, zu welchem Preis junge Menschen die Strapazen auf sich nahmen, ein Instrument zu erlernen, zu üben, tausendmal danebenzugreifen, innezuhalten und tausendmal noch einmal von vorne anzufangen, bis sie es nach Jahren zu einer gewissen Perfektion gebracht hatten, die sie befähigte, einen Brotberuf daraus zu machen. Während sie auf Joachim wartete, studierte sie am Schwarzen Brett die Stellengesuche, die ihr vorkamen wie Hilferufe, der Anonymität musikalischer Kollektive zu entfliehen, um doch noch eine Karriere zu machen, die auf individueller Einzigartigkeit beruhte.

			Später, als sie schon auf dem Expressway über Randalls Island zum Kennedy Airport fuhren, fragte sie Joachim nach der Zukunft seiner Studenten. Er zuckte nur mit den Schultern. »Keine Ahnung, wovon die alle einmal leben wollen. Vielleicht schafft es einer pro Semester, wenn’s hochkommt zwei. Die restlichen begraben ihre Träume in einem Orchesterkollektiv oder spielen auf Beerdigungen.«

			»Als ich die Zettel am Bulletin board vorhin las, mußte ich an Ihren Vater denken, an seine Zeit vor dreiunddreißig.«

			»Was mir nie so richtig klar gewesen war, daß er damals jünger war als viele meiner Studenten heute, mit einer ebenso ungewissen Zukunft wie sie. Ich weiß nicht, ob ich den Mut besessen hätte, den Versuchungen der Nazis zu widerstehen.«

			»Bravo, jetzt fangen Sie endlich an nachzudenken …« Franziska bog vom Grand Central Parkway in den van Wyck Expressway, der sie direkt zum Terminal 1 brachte, von wo der Air-France-Flug am frühen Abend abging. »… doch darauf kommt es nicht an. Man kann keinen Menschen dazu verpflichten, mutig zu sein.«

			»Worauf dann?«

			»Die Verantwortung für seine Entscheidungen zu übernehmen!«

			»Wie Sie ja wissen, war mein Vater darin wenig überzeugend.«

			»Damit hat er es seinen Kritikern leichtgemacht, uneinsichtig, wie er war. Aber trotzdem haben ihm manche, die ihn etwas näher kannten, ja verziehen.«

			»Gottwalt auch?«

			Franziska lachte. Sie parkte ihren Pontiac auf dem Besucherparkplatz vor der langgestreckten Abflughalle. »Der war einer der ersten, der ihm die Absolution erteilte!«

			»Und Sie?«

			»Das müßten Sie eigentlich doch schon längst gemerkt haben. Aber ich will Ihnen die Geschichte nicht vorenthalten. Es war im Sommer 1954, als Karl Amadeus Herzog mit einer DC-Intercontinental hier auf diesem Flughafen gelandet ist, der damals noch Idlewild Airport hieß.«

		

	


	
		
			New York – 1954

			In der anonymen Menge eines mehr als tausendköpfigen Konzertpublikums glaubte Franziska sich einigermaßen sicher und geborgen, um Karl nach so vielen Jahren wiederzusehen, ohne Gefahr zu laufen, ihm persönlich zu begegnen. Also faßte sie sich ein Herz und fuhr von Stockbridge nach New York. Mit gemischten Gefühlen hatte sie in den Feuilletons seinen triumphalen Aufstieg in einem Nachkriegsdeutschland verfolgt, das nunmehr den Pultheroen in Salzburg, Wien und Berlin zu Füßen lag, ihren neuen, unverfänglichen, weil apolitischen Ersatzidolen. Vergessenssüchtig und ausgehungert pilgerten die Bürger des Wirtschaftswunders zu den Konzerten wie zu Wallfahrtsorten, im frommen Glauben, die heiligen Hallen der Kunst wären von den Verbrechen der Nazis unbefleckt und rein geblieben.

			Kaum waren die Termine der Goodwilltour angekündigt, waren auch schon alle Eintrittskarten vergriffen. Selbst für sie wäre es beinahe unmöglich gewesen, noch ein Billett für das Konzert aufzutreiben. Nur durch ihre Freundschaft mit dem Manager der Carnegie Hall, Mr. Simon jr., mit dem sie im Fundrising-Komitee der Tanglewood-Festspiele saß, konnte sie noch einen Platz in dessen Privatloge ergattern. Ansonsten war der Ticketmarkt im Nu wie leergefegt, und selbst Krausnik, der Anfang der fünfziger Jahre seinen Einflußbereich von Zürich nach New York ausdehnte und die Konzerttournee gemanagt hatte, wunderte sich über die ungewöhnlich große Nachfrage, wo doch die Kartenverkäufe in Boston, Baltimore und Philadelphia eher schleppend gingen.

			Das State Departement in Washington hatte sich alle Mühe gegeben, die Tournee als ein Geschenk der Adenauer-Regierung an das amerikanische Volk zu propagieren, mit dem Herzog für die deutsch-amerikanische Freundschaft werben sollte. Doch kaum war er mit seinem Orchester in New York gelandet, kam es zu ersten Protestaktionen.

			Schon Stunden vor Konzertbeginn skandierten Demonstranten ihre Parolen vor der Carnegie Hall in der 57th Straße. »More good music without good Nazis, more good music without good Nazis.« Franziska hatte ein mulmiges Gefühl, als sie aus der Station der Subway kam und las, was die Protestierer auf ihre Transparente geschrieben hatten: »No harmony with Nazis«, »They helped Hitler murder millions«, »The musical dictators of the Hitler regime« und »Musical lovers, do not attend tonight’s bloody concert«. Sie bahnte sich einen Weg durch die aufgebrachte Menge, und als sie das Foyer betrat, wunderte sie sich, an den Garderoben und in den Foyers keine Menschenseele vorzufinden.

			Erschrocken schaute sie auf ihre Uhr und glaubte schon, zu spät zu sein. Rasch gab sie ihren Mantel ab und eilte die Treppe zu den Rängen hinauf, wo am Ende des Foyers das Office von Mr. Simon lag, von dem man durch eine diskrete Tapetentür direkt in die vorderste Loge des 1st Tier gelangte.

			Das Vorzimmer war leer, die Tür zum Allerheiligsten stand offen, auf seinem Schreibtisch lagen Akten und Korrespondenzen unordentlich verstreut herum, und selbst der Telefonhörer war nicht aufgelegt – so als hätte Mr. Simon überstürzt sein Büro verlassen, denn die Tür zu dem kleinen Stiegenhaus, das backstage hinunter zu den Aufenthaltsräumen der Musiker führte, war auch nur angelehnt.

			Während sie auf die Rückkehr des Managers wartete, studierte sie die vielen gerahmten und signierten Fotos berühmter Künstler an den Wänden, die in der Carnegie Hall je aufgetreten waren, von Louis Armstrong bis Arturo Toscanini. Doch als sich lange Zeit nichts rührte und die Klingel schon zum zweiten Mal den Konzertbeginn anmahnte, öffnete sie die Tapetentür, die zu der Managerloge führte.

			Sie trat hinaus und bekam einen Schock: Das riesige Auditorium mit seinen fast dreitausend Plätzen war so gut wie menschenleer. Sie war verwirrt und geriet in Panik wie seit ihrer Kindheit nicht mehr, als sie am Ende der Sommerferien einen Tag zu früh in die Volksschule zum Unterricht gekommen war. Ihre Raum- und Zeitkoordinaten waren damals durcheinandergeraten, und lange stand sie starr vor Schreck in einem leeren Klassenzimmer, unfähig, sich zu erklären, was mit ihr passierte.

			Hatte es wegen der Demonstrationen draußen vielleicht eine Absage des Konzerts gegeben, von der sie nichts wußte, oder war nur der Beginn der Veranstaltung verschoben worden? Sie setzte sich in einen der roten Samtsessel und begann, den Handzettel zu studieren, der vor ihr auf der Brüstung lag und zum Boykott der Konzertveranstaltung aufrief.

			Da ertönte die Klingel zum dritten Mal, und die Podiumstüren gingen einen Spaltbreit auf. Zögerlich kamen die Musiker auf die Bühne, nahmen verschüchtert ihre Plätze ein und starrten ebenso fassungslos wie sie selbst in den leeren Saal.

			Franziska fühlte sich sogleich an jenen verhängnisvollen Premierenabend in Dresden erinnert, nur daß dort die Provokation von einer brüllenden, gewaltbereiten Horde SA-Männer ausgegangen war, die die Karten der Abendveranstaltung aufgekauft hatten, während hier die Demonstranten ihre Verachtung und ihren Protest durch Verweigerung und Abwesenheit ausdrückten.

			Plötzlich hörte sie erregte Stimmen im Büro des Managers, und als sie durch die Tapetentür blickte, die ein wenig offen stand, sah sie – ihn!

			»… das ist eine ungeheuerliche Provokation, die ich nicht hinzunehmen bereit bin!« Er hatte ihr den Rücken zugedreht, und seine Stimme überschlug sich fast. »Ich weigere mich, vor einem leeren Haus zu spielen!« Zitternd vor Erregung und Wut, beugte er sich, die Fäuste aufgestützt, über den Schreibtisch des Managers. »Ich laß mich doch nicht zum Popanz dieser Leute machen!«

			Sechzehn Jahre war es her, daß sie Karl zum letzten Mal gesehen hatte. Er sah älter aus als auf den Fotos, die neuerdings auf seinen Plattencovers prangten und die ihn, wie es Mode geworden war, nicht im Konzertsaal zeigten, im tadellosen Frack, sondern im Sweatshirt und mit einem Handtuch über den Schultern, wie zum Beweis, daß Dirigieren Schwerstarbeit war.

			»Aber, Maestro, der Saal ist ausverkauft …« Sie konnte Krausnik durch den Türspalt nicht sehen, aber sie erkannte ihn an seiner kehligen Sprechweise, die sie nie vergessen hatte, seitdem sie sie im Stiegenhaus der Semperoper gehört hatte. »… irgendwelche Organisationen müssen alle Karte aufgekauft haben. Jeder einzelne Sessel ist bezahlt. Bei zweitausendachthundert Plätzen macht das mehr als sechzigtausend Dollar – das sind fast eine Viertelmillion Schweizer Franken.« Seine Stimme klang panisch. »Wollen Sie, daß ich bankrott gehe?«

			»Wie es aussieht, Gentlemen, haben diese Kartenkäufer ein Anrecht auf das Konzert, selbst wenn sie nicht höchstselbst erschienen sind.« Das war die Stimme von Mr. Simon jr. »Sie müssen sich also langsam an den Gedanken gewöhnen, heute abend vor einem leeren Haus zu spielen. Also, Mr. Herzog, vielleicht sollten Sie sich jetzt auch aufs Podium begeben.« Damit öffnete er die Tapetentür, und Karl stand plötzlich vor ihr. Sie taumelte und mußte sich an der Brüstung festhalten.

			»Fränzchen, du …?«

			In ihrer Bestürzung wußte sie nicht gleich, was sie antworten sollte. »Ja, ich …« Sie nickte mit dem Kopf, wie um die simple Feststellung zu bekräftigen, tatsächlich sie selbst zu sein. Sie schlug verwirrt die Augen nieder und brachte keinen Ton heraus. Sie hörte Karl das Stiegenhaus hinunterrennen, »… warte! Geh nicht weg. Bleib wenigstens du …«, hörte eine Tür schlagen und dann, nach einer Weile, sah sie, wie er würdevoll das Konzertpodium betrat und sich an sein Orchester wandte. »Meine Herren, wir spielen heute abend ganz allein für einen lieben Menschen, den ich verloren glaubte und gerade wiedergefunden habe. Das ist also keine Probe. Ich verlange von Ihnen äußerste Hingabe und vollen Einsatz. Zeigen Sie ihr, wie gut Sie sind!«

			Auf seine Geste hin erhob sich das Orchester in stummer Ehrerbietung von den Stühlen, und Karl verbeugte sich vor dem leeren Saal, wobei er zu Franziska hinaufblickte. Mit stolzem Staunen registrierte sie das rote Seidenschleifchen, das an seinem Frackrevers befestigt war. Sie schlug die Hände vors Gesicht und wußte nicht, ob sie weinen oder lachen sollte. Die Situation erschien ihr wie ein absurder Traum – das Licht, das langsam heruntergefahren wurde, der leere Saal, die Musiker auf dem Podium, bereit, für sie zu spielen.

			Dann sah sie Karl mit dem Konzertmeister flüstern – wohl eine Bitte, die in Windeseile durchs ganze Orchester getragen wurde, denn als der Einsatz kam, erklang der Hochzeitsmarsch aus dem Figaro. Franziskas Augen füllten sich mit Tränen, und das Orchester auf dem Podium verschwamm zu einem dunklen Fleck, vor den sich ein mystischer Vorhang schob. Etwas Blinkendes und Raschelndes war von seiner durchsichtigen Textur verborgen, und als er hochgezogen wurde, gab er den Blick frei auf einen festlichen Saal mit hohen Säulen. Ein kleines Rokokoorchester spielte darin mit silbernen Perücken, und ein Kapellmeister in einem roten Samtmäntelchen und einer Brokatweste schlug den Takt mit einem Stab aus Ebenholz.

			Verzaubert von der Musik und dem geheimnisvollen Geschehen auf der Bühne, sehnte sie sich nach dem Zederngeruch in der Bibliothek in Donnerskirchen, dem Bienensummen im Garten und danach, wie der Regen roch, wenn er auf die heißen Sandsteinplatten der Terrasse fiel, nach den Düften, die aus Bertas Küche drangen, und dem Geschmack von sonnenwarmen Himbeeren, die sie von den Sträuchern unter dem Fenster des Arbeitszimmers ihres Vaters zupfte, während sie seiner Stimme lauschte, die drinnen die Korrespondenz diktierte. Ach – wie lange war das her, daß sie ihre Kinderwelt verloren hatte, die sie so schmerzlich in Erinnerung bewahrte und die sie bitterlich vermißte.

			Da streifte ein Schatten ihr Gesichtsfeld, und sie duckte sich erschrocken. Als sie aufsah, flatterte eine aufgeregte Taube wie der Heilige Geist über ihrem Kopf und äugte im Dämmerlicht des Auditoriums nach einem geeigneten Landeplatz. Lautlos segelte sie hinunter ins Parkett und ließ sich gurrend auf einer Sessellehne nieder. Eine zweite Taube gesellte sich zu ihr, nachdem sie einmal über das ganze Orchester hinweggeflogen war. Eine dritte und vierte Taube flatterte aus der Kuppel herab, bis ein ganzer Schwarm von »Friedenstauben« durch den Konzertsaal schwirrte und sich auf den Brüstungen und den Wandleuchtern niederließ.

			Am nächsten Morgen stritten sich militante Tierschützer mit den Demonstranten im Radio und in den Zeitungen. Die einen prangerten die Aktion als Tierquälerei an, die anderen feierten sie als eine gelungene Demonstration. Die Feuilletons berichteten ausführlich und zum wiederholten Mal über Herzogs Karriere im Dritten Reich, insbesondere über seine Funktion als Staatskapellmeister und Lieblingsdirigent von Göring.

			Krausnik hatte eine Horrornacht gehabt. Aus Baltimore, Philadelphia und Boston waren alarmierende Nachrichten eingetroffen. Nach dem Boykott des New Yorker Konzerts war die Nachfrage nach Karten plötzlich sprunghaft angestiegen. Doch keiner konnte sagen, ob dort ähnliche Aktionen geplant waren wie hier und die Tournee vielleicht ganz abgesagt werden mußte.

			Der Impresario entschloß sich, in die Offensive zu gehen, und bat die New Yorker Journalisten zu einer Pressekonferenz am Nachmittag in den Private Roof Club des Gramercy Park Hotels, wo Herzog und das Orchester für die Dauer ihres New-York-Aufenthalts untergebracht waren. Die Aktivisten der Boykottaktion hatten ihr Ziel erreicht: Herzog mußte sich der Presse stellen.

			Der Dachgarten im sechzehnten Stockwerk des Hotels hatte den Charme eines Westernsaloons gepaart mit der Gemütlichkeit eines Wiener Kaffeehauses. In lockeren Gruppen standen die Journalisten der lokalen Rundfunk- und Fernsehanstalten mit zugeknöpften, krawattenlosen weißen Hemden und Hochwasserhosen über den polierten Straßenschuhen an der Bar und diskutierten mit Kollegen der Feuilletons und der Musikzeitschriften die Ereignisse des vergangenen Abends. Sie hatten ihre Mäntel an der Garderobe abgegeben, ihre grauen Hüte mit den rundum hochgebogenen Krempen aber aufbehalten, in deren breiten Bändern die Garderobenmarken steckten. Getränke wurden gereicht. Martinis und Whisky bewirkten, daß der Lärmpegel stieg und alle lauter sprachen, als ihnen bewußt war.

			Nervös wie ein Provinzschauspieler, der sein Publikum vor dem Auftritt durch den Schlitz im geschlossenen Vorhang fixiert, um sein Lampenfieber in den Griff zu kriegen, beobachtete Krausnik durch das Bullauge einer Küchentür, wie der Konferenzraum sich langsam füllte. »O là, là … da kommt ja sogar Mr. Walker! Ich frage mich nur, was Mr. Walker auf unserer Pressekonferenz verloren hat?«

			»Kann Mr. Walker uns gefährlich werden?« Im Gegensatz zu seinem Agenten stand Herzog eher gleichmütig an der Anrichte und schlürfte Kaffee.

			»Einer der mächtigsten Männer im klassischen Musikmanagements der Ostküste. Seine Konzertagentur ist unser stärkster Konkurrent.«

			»Was ich Ihnen sage, Presse und geschäftliches Interesse stekken, wie so oft, unter einer Decke. Wir sind für die nur Wilderer, selbst wenn sie uns zum Halali geladen haben. Konkurrenzneid ist der eigentliche Grund für ihre sogenannte moralische Entrüstung.«

			Herzog wirkte gelassener als am Abend zuvor. Die unvorhergesehene Begegnung mit Franziska hatte ihn so aufgewühlt, daß er die Pressekonferenz wie eine lästige Pflicht empfand. Wie gerne hätte er sich hinterher mit ihr getroffen. Noch vor dem Ende des Konzerts hatte sie den Saal bereits verlassen. Als er sie auch am Bühneneingang nicht antraf, wie seinerzeit in Brünn, wo sie auf ihn gewartet hatte, beschloß er, das Land nicht eher zu verlassen, bevor er nicht mit ihr geredet hatte. Die Tatsache, daß sie überhaupt zu seinem Konzert gekommen war, ließ ihn hoffen.

			Krausnik deutete auf einen Mann mit stark vergrößerten Augen hinter einer dicken Brille. »Das ist Bob Jackson, Kritiker der New York Times …«

			»Na Servus! Ich habe seinen brillanten Hetzkommentar bereits am Frühstückstisch gelesen! Seine Augen schießen förmlich durch den Raum, als suchten sie den Feind.«

			»… und der sich mit dem Finger die Pfeife stopft, ist Heilbronner von der NBC, Head of Department of Classic Music. Die Nazis haben seine ganze Familie umgebracht.«

			»Ich weiß. Und doch – er hat mich heute abend in seine Sendung eingeladen.« Herzog stellte seine Kaffeetasse ab und holte tief Luft. »Lassen Sie uns endlich reingehen und die Sache hinter uns bringen …«

			»… aber bitte, nicht provozieren lassen! Wenn es kritisch wird, schieben Sie alles auf mich. Für die Amis bin ich als Schweizer kein ugly German Nazi.«

			Kühle Neugier empfing sie, als sie an einem vorbereiteten Podium ihren Platz einnahmen. Scheinwerfer und Mikrofone wurden eingeschaltet, Kameras in Stellung gebracht, Notizbücher gezückt, die Privatgespräche ebbten ab. Ein paar der Anwesenden applaudierten sogar, als sich der Agent zum Mikro beugte.

			»Ladys and Gentlemen – K’NICK Artist Management schätzt sich glücklich, Ihnen einen der größten Dirigenten unserer Zeit zu präsentieren, dessen Name gleichbedeutend ist mit deutscher klassischer Musik – Maestro Karl Amadeus Herzog. Während des Zweiten Weltkriegs hat er nicht die Wahl gehabt, to be on the right side of the fence, wie man bei Ihnen so schön sagt …«

			»Kommen Sie zur Sache!« Die Presseleute hatten keine Lust, sich lange Reden anzuhören. Unaufgefordert schossen sie ihre Fragen ab. »Mr. Herzog! Wenn ein Heldentenor silberne Löffel klaut, bekommt er’s mit der Polizei zu tun. Was aber geschieht mit einem genialen Künstler, der mit politischen Gangstern gemeinsame Sache macht?«

			Herzog überhörte ihre Aggressivität und versuchte, ruhig und besonnen zu antworten. »Zunächst einmal – auch in den USA, in Großbritannien und der Sowjetunion spielte man bei Staatsakten und Trauerfeierlichkeiten klassische Musik, und auch in Ihren kriegswichtigen Betrieben und den Lazaretten wurden Symphoniekonzerte aufgeführt! Aber first of all – ich bin mir bewußt, daß die Wunden, die Nazi-Deutschland geschlagen hat, gerade hier in New York, wo so viele Emigranten leben, noch immer nicht verheilt sind, wenn sie das überhaupt jemals können. Trotzdem kann ich die Protestaktionen von gestern abend nicht gutheißen, weil Musik eine unpolitische Kunst ist – gestern wie heute. »

			»Obwohl Sie mit dieser Goodwilltour sich ganz bewußt der Adenauer-Politik zur Verfügung stellen?«

			»Ist es ein Verbrechen, mit Musik dem amerikanischen Volk für seine Unterstützung zu danken in unserem Freiheitskampf gegen den Kommunismus?«

			»Keineswegs, Mr. Herzog! Aber wer so erfolgreich wie Sie seiner Regierung als kulturelles Aushängeschild dient und gedient hat, darf nicht den politisch Naiven spielen!«

			»Musik hat nichts mit Politik zu tun! Das ist und war in der Vergangenheit stets meine tiefe Überzeugung. Musik ist nicht auf Macht oder Herrschaft aus. Sie führt auch keinen Kampf zur Durchsetzung ihrer Ziele in den Köpfen der Menschen. Musik will lediglich die Herzen der Zuhörer erreichen – Musik schwebt über dem Getümmel.«

			Sie machten es ihm leicht. Die Fragen, die sie stellten, hatte er schon zu oft gehört, als daß er nicht auf jede eine Antwort gehabt hätte: Ja, fast jeder, der in der Hochkultur des Dritten Reichs arbeiten wollte und nicht so weltberühmt war wie der verehrte Kollege Wilhelm Furtwängler, mußte durch das Nadelöhr und in die Partei eintreten; … nein, den Aufnahmeantrag habe er nicht selbst gestellt. Solche Sachen habe damals die Konzertagentur erledigt, ohne daß er davon Kenntnis hatte; … aber selbstverständlich könne Mr. Krausnik, der ihn seit jener Zeit betreut habe, das bestätigen – was dieser im breitesten Berner-Englisch erledigte.

			Dann aber, als die Sprache auf das Konzert des gestrigen Abends kam, machte er eine Riesendummheit, als er die weißen Friedenstauben mit jenen weißen Mäusen verglich, die Goebbels Anfang der dreißiger Jahre im Titaniapalast aussetzen ließ, um den Antikriegsfilms Im Westen nichts Neues zu boykottieren. Der Entrüstungssturm, der ihm daraufhin entgegenschlug, nahm ihm schier den Atem. Die Pressekonferenz stand kurz vor dem Abbruch. Krausnik bemühte sich noch, die Wogen zu glätten. Herzog habe in den finsteren Zeiten ausgeharrt und für alle, die unter der Diktatur zu leiden hatten, ein anderes, das bessere Deutschland verkörpert. Doch damit machte er alles nur noch schlimmer.

			»Lassen Sie es gut sein und die Sache hier beenden. Merken Sie nicht, daß diese Herren uns mißverstehen wollen!« Herzog wollte schon den Konferenzraum verlassen, da hielt Krausnik ihn zurück. »Warten Sie …«, er zog auf seine fischige Weise die Lippen ein, als ob es etwas zu schnappen gäbe, »… sehen Sie doch, da drüben …« Er deutete auf einen schmalen Mann, der am anderen Ende des Saloons hinter einer Säule hervorgetreten war. Auf dem scharfen Rücken seiner Nase saß eine Goldrandbrille, und sein Kopf war von einem grauen Pelzchen kurzgeschorener Haare überzogen.

			»Mein Name ist Joseph Steinberg. Ich bin amerikanischer Staatsbürger. Einige von Ihnen werden mich kennen …« Seit Steinberg an der Met den Belmonte und den Tamino sang, in Broadway-Musicals auftrat und im Kinderprogramm der ABC eine eigene Fernsehsendung moderierte, die den Kids auf populäre Weise das klassische Opernrepertoire näherbrachte, lagen ihm die New Yorker zu Füßen. Deswegen erhoben sich auch die meisten der Anwesenden, um dem Tenor zu applaudieren.

			»Danke, Gentlemen, aber ich bin nicht hier, um Arien zu singen, sondern für den Mann dort auf dem Podium zu sprechen …« Er deutete auf Herzog, der nicht wagte aufzuschauen. »… der als Botschafter der deutsch-amerikanischen Freundschaft von uns eingeladen worden ist und den man nun durch Boykottaufrufe und Pressekampagnen wieder vertreiben will. Das finde ich nicht gerade gastfreundlich …«

			Ein erstauntes Murmeln ging durch den Saloon, denn jeder wußte, daß doch Steinberg vor den Nazis fliehen und somit gute Gründe gegen einen wie Herzog haben mußte. »… deshalb ist es mir wichtig, daß die amerikanische Öffentlichkeit erfährt, wie sich Mr. Herzog damals für mich eingesetzt und mir zur Flucht verholfen hat.«

			Mit einem Mal war es sehr still in dem Saloon geworden. Herzog war zutiefst bewegt, daß Steinberg zu der Pressekonferenz erschienen war, aber wollte er, daß er ihnen das erzählte? Unmerklich schüttelte er den Kopf, als sich ihre Blicke trafen. Die Journalisten jedoch reckten neugierig die Hälse und hielten Steinberg ihre Mikrofone hin. Alle warteten gespannt, sein Statement zu hören.

			Doch Mr. Walker, der Konzertagent, sorgte dann für den Eklat, daß es dazu nicht mehr kam. In der kleinen Pause, die entstanden war, war er geistesgegenwärtig aufs Podium gesprungen und hatte sich des Mikrofons bemächtigt. »Mr. Steinberg, Sir – wieviel hat Ihnen das K’NICK Artist Management für Ihren Auftritt hier geboten, um Mr. Herzogs Kopf zu retten?«

		

	


	
		
			Stockbridge – 1954

			Es war schon Nacht, als das Taxi vor dem ehemaligen Farmhaus parkte. Es stand zurückgesetzt auf einem Hügel, umgeben von Dutzenden von Apfelbäumen, in denen Lampions hingen. Mit seinen Giebeln und spitzen Türmchen hob es sich vor dem Sternenhimmel ab wie der Schattenriß eines Geisterhauses. Die grauen Schindeln und die weiße Holzfassade schimmerten in der Dunkelheit, und aus den hell erleuchteten Fenstern im Erdgeschoß drang der Jubel-Trubel einer Party. Einige der Gäste standen mit ihren Drinks auf der überdachten Veranda, die mit Lichterketten geschmückt war wie Häuser in New England sonst zur Weihnachtszeit. Bevor er ausstieg, vergewisserte Karl sich noch einmal der Adresse auf dem Zettel, den ihm Steinberg mit den Worten überreichte: »Bedank dich nicht bei mir. Sie hat mich dazu überredet.«

			Es war eine schwüler Abend. Jemand spielte einen Boogie-Woogie, der ihn an die Tanzweise seines Vaters erinnerte, nur daß der Jemand sie als Blues mit ostinaten Baßfiguren und einem starken Offbeat spielte.

			Karl bat den Taxifahrer zu warten. Durch das Fliegengitter in der offenen Verandatür konnte er ins Innere spähen, ohne selbst gesehen zu werde. Am Flügel saß Franziska und hämmerte in die Tasten, während eine rothaarige junge Dame mit wippendem Pferdeschwanz, ausladendem Petticoat, kurzen Ringelsöckchen und braun-weißen Saddleshoes, von einer Schar junger Leute angefeuert, mit ihrer gleicherweise gekleideten und ebenso rothaarigen Zwillingsschwester einen Jitterbug tanzte. Es fiel ihm nicht schwer, in den beiden jungen Damen jene Gottwalt-Zwillinge wiederzuerkennen, Anna und Sophie, die er zum letzten Mal gesehen hatte, als sie sechs Jahre alt waren. Die Partygäste waren so mit sich selbst beschäftigt, daß er unmöglich hereinplatzen und sie stören konnte. Vorsichtig zog er sich zurück und ließ sich von dem Taxi zurück in sein Hotel fahren.

			Mit Hilfe Steinbergs war es ihm gelungen, Franziska aufzuspüren. Aber er ließ sich Zeit und wartete auf eine günstigere Gelegenheit. Es durfte keinesfalls so aussehen, daß er ihr auflauerte, so wenig, wie er einfach bei ihr mit einem »Da bin ich«‹ hereinschneien konnte. Das Treffen mit ihr mußte sich ebenso zwangsläufig wie zufällig ergeben, wobei er dem Zufall bereits ein wenig nachgeholfen hatte, indem er Krausnik bat, für ihn ein gutes Wort bei Gottwalt einzulegen.

			Er hatte zum ersten Mal seit vielen Jahren Zeit und konnte warten. Die Pressekonferenz war zum Fiasko geworden, und die Tournee mußte abgesagt werden. Da wußten sie noch nicht, daß Mr. Walker, der mächtige Medienmogul, der eigentliche Drahtzieher der Aktion gewesen war, weil er für die Herbstsaison bereits eine ähnliche Konzerttournee mit Wilhelm Furtwängler und seinen Berliner Philharmonikern abgeschlossen hatte – als Dank Berlins für die amerikanische Luftbrücke während der Berlinblockade. Krausnik bekam einen Wutanfall. Herzog aber kapitulierte wie der Hase vor dem Igel. Wieder war der Alte ihm zuvorgekommen.

			Ein ganzer Sommer lag vor ihm, ohne Termine, ohne Verpflichtungen und ohne Engagement. Eine Niederlage einzugestehen und nach Hause zu fahren, dazu war er nicht bereit. Dort wartete sowieso niemand auf ihn. Die Kinder waren bei den Schwiegereltern, und Gudrun pendelte zwischen den Festspielen von Bayreuth, Salzburg und München. Also beschloß er, vorerst in New York zu bleiben, wo er nicht bekannt war wie ein bunter Hund, um in einer gewissen Abgeschiedenheit einen langgehegten Plan zu verwirklichen und zu komponieren. Wer komponieren will, der muß bereit sein, der Welt für eine Weile tschüs zu sagen, hatte Lassally ihn am Telefon gewarnt. Mit seiner Hilfe hatte er in Greenwich Village ein kleines Studio gefunden, in dem er ungestört arbeiten konnte.

			Der Taxifahrer setzte ihn vor dem Red Lions Inn ab, einem weiß gestrichenen Bretterkasten im New-England-Stil. Nach den Konzerten saßen dort die Gäste mit ihren Nightcups auf einer weitläufigen Veranda in den Schaukelstühlen und verfolgten den bunten Korso, der die Main Road auf und ab wogte.

			Musikstudentinnen aus den Sommerseminaren schlenderten zu zweit, zu dritt mit ihren Instrumentenkoffern oder Geigenkästen über den Fahrdamm, musizierten mit den Kommilitonen, die vor den hell erleuchteten Drugstores und den Luncheonettes auf leeren Pappbechern, Blechdosen und Mülltonnen trommelten. Sie nickten mit den Köpfen, wippten mit den Füßen, schnipsten mit den Fingern, gelenkig wie mit Glocken behängte schräge Vögel.

			Karl schaute ihnen eine Weile zu, ballte die Fäuste und trommelte auf dem Geländer ihren Rhythmus mit, bis sie plötzlich wie auf Kommando stoppten, aufsprangen und in lautes »Vivat, crescat, floreat!« ausbrachen. Sie winkten über die Straße zu ihm hinüber, so daß er schon glaubte, erkannt worden zu sein, und ihre Beifallsbezeugungen erwidern wollte, als er plötzlich hinter sich die grollende Stimme Gottwalts hörte. »Sorry, mein Lieber, aber diese Hosiannarufe gelten dieses Mal mir, nicht dir!«

			Karl wagte nicht, sich umzudrehen, während der GMD weitersprach. »Krausnik sagte mir, du würdest das Weekend über im Red Lions Inn logieren«.

			»Ich habe ihn darum gebeten, ein Treffen mit Ihnen zu vermitteln.« Er war auf eine Begegnung mit Gottwalt zwar gefaßt gewesen, aber nicht darauf, wie direkt der GMD das Gespräch eröffnete.

			»Und warum hast du mich nicht selber angerufen?«

			Karl stieß sich vom Geländer ab und drehte sich um. Der GMD saß in einem Schaukelstuhl. »Meine Nummer steht nämlich im Telefonbuch, verdammt noch mal!«

			Ein Streichholz flammte auf, und Karl sah in sein herrisches Gesicht. Mit einer Miene unterdrückten Ärgers sog er die Streichholzflamme tief in den Pfeifenkopf. Seine Haare mochten einstmals feuerrot gewesen sein, jetzt waren sie nur noch ein farbloser Flaum, ein kranzförmiges Kräuseln über den Ohren. Doch wie viele kahle Schädel hatte auch der seine eminente Wucht.

			»Wie konnte ich wissen, ob Sie überhaupt noch mit mir reden.«

			»Der Wunsch nach Vergeltung ist zwar verständlich, aber auch ein Zeichen von Schwäche. Ich und meine Familie haben viel gelitten unter dem unbehausten Hoteldasein auf unserer Flucht von Land zu Land und den ewigen Geld- und Paßsorgen, während uns die Ohren klangen von den Schandtaten zu Hause. Doch auf Leid kann man weder ein neues Leben gründen noch eine Zukunft aufbauen.« Er zog an seiner Pfeife, tätschelte den kahlen Kopf und scheuerte nach einer kleinen Pause schließlich lebhaft auf ihm herum. »Dann also schieß mal los, mein Junge! Laß hören, was du auf dem Herzen hast.«

			Es war die Direktheit, mit der der GMD zur Sache kam, die Karl verstummen ließ. Er stammelte und druckste. »Schon immer wollte ich … wollte ich Ihnen … wollte ich dir sagen, daß es mir leid tut und ich mich schäme, daß ich mich damals dazu hergegeben habe.«

			»Wenn du es nicht getan hättest, hätten sie einen anderen gefunden. Sie brauchten nur einen Ersatz für mich. Da haben sie den lieben Gott gefragt, und der hat geantwortet: Nehmt doch den Herzog, den Amadeus. So nanntest du dich doch, nachdem sie dich zu meinem Nachfolger gemacht haben: Amadeus …« Er brach in lautes Gelächter aus und schlug vor Vergnügen mit der flachen Hand auf die Lehne seines Schaukelstuhls. »Nein, im Ernst – ich bin nicht nachtragend. Vielleicht hatte es ja auch sein Gutes, wie es gekommen ist. Denn weggegangen wäre ich allemal, so verhaßt, wie mir die Nazis waren. Und daß Musik von einem Parteigenossen interpretiert wird, macht die Musik doch auch nicht schlechter.« Er mußte eine kleine Pause machen, er hatte bei seinem Heiterkeitsausbruch Rauch verschluckt und bekam einen schier endlosen Hustenanfall, der sich anhörte, als müßte er etwas tief Verwurzeltes aus seinen Lungen reißen. »Du magst damals vielleicht als Mensch versagt haben, mein Junge, gewiß – aber nicht als Künstler. An dich als Musiker habe ich immer geglaubt, schon als ich dich als kleinen Jungen Klavier spielen hörte. Menschen wie ich sind eben Mittler zwischen den Fronten, die wie Musik stets das Verbindende suchen, statt das Trennende zu fordern. Musik bedeutet für mich Harmonie und Ausgewogenheit.« Der GMD war aufgestanden und reichte Karl die Hand. »Wie also kann ich einem Musiker wie dir die Versöhnung verweigern, wenn du mich darum bittest.«

			Als Gottwalt ans Geländer trat, brachen die jungen Leute auf der gegenüberliegenden Straßenseite abermals in Hochrufe aus. »Diesmal soll ihr Applaus auch dir gehören.«

			»Wer sind diese jungen Leute?«

			»Meine Studenten, die ich seit einer Woche nicht mehr unterrichten darf. Ich soll in der kommunistischen Partei gewesen sein, in der Zeit vor dreiunddreißig, und deshalb hat man mich vor den Ausschuß für Unamerikanische Aktivitäten zitiert und mich solange suspendiert.«

			»Aber, daß das nicht wahr ist …« Karl stockte. »… ich weiß, daß du niemals in der kommunistischen Partei warst. Das könnte ich vor dem Ausschuß selbst bezeugen und beschwören!«

			»Danke für deine guten Absichten. Aber der Ausschuß akzeptiert keine Beweise – er will Geständnisse. Vor ihm kann man sich nur reinwaschen, wenn man widerruft und die Namen weiterer Sünder nennt. Es ist ein Ritual von Schuld und Geständnis, das den Regeln der heiligen Inquisition folgt, mit dem Unterschied, daß sich der Frevel des Delinquenten nicht gegen Gott und seine Kirche richtet, sondern gegen Senator McCarthy und seinen Kongreßausschuß.« Nachdenklich runzelte er die Stirn, und seine Glatze riffelte sich zu einem Waschbrett. »Herrgott ja – ich war Mitglied des Emergency Research Committees, das nach dem Fall Frankreichs zahllosen, vom Tod bedrohten Emigranten in die USA herüberhalf; ich habe Resolutionen unterschrieben, Proteste und Erklärungen, um meiner Angst vor dem Faschismus Ausdruck zu verleihen, aber ich war nie in der KP. Trotzdem haben sie mich vom Lehramt suspendiert, bis ich bereit bin, blind, taub und stumm mich ihrer Russenfresserei und Kommunistenhatz zu unterwerfen. Sie haben mir eine glänzende Zukunft versprochen und goldene Brücken gebaut; für den Fall, daß ich ihnen ein paar Namen nenne. Ich aber hege keine Sympathien für den Kommunismus. Soll ich denn nunmehr den Eindruck erwecken, ich hätte welche, indem ich die Aussage verweigere? Ist es denn meine Pflicht, noch einmal stärker zu sein, als ich es bin? Du siehst, mein Junge, ich stehe also jetzt vor einem ähnlichen Dilemma wie du damals in Dresden, kann also aus eigener Erfahrung nachempfinden, wie es ist, dem Druck solcher Versuchungen ausgesetzt zu sein. Franziska hat uns erst später berichtet, wie es bei dir gewesen ist. Übrigens – hast du dich schon bei ihr gemeldet?«

			Karl schüttelte den Kopf. »Aber ich weiß, wo sie in Stockbridge augenblicklich wohnt.« Daß er sie vorhin heimlich vom Garten aus beobachtet hatte, brauchte er Gottwalt nicht auf die Nase zu binden. »Steinberg hat mir ihre Adresse gegeben.«

			»Na schön, verstehe!«

			Die Hoch- und Jubelrufe auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatten Passanten und Autos veranlaßt, neugierig stehenzubleiben, so daß es vor dem Hotel zu einem kleinen Verkehrschaos gekommen war. Denn jeder wollte wissen, welche Celebrity so enthusiastisch gefeiert wurde. Gottwalt blieb also nichts anderes übrig, als sich auf der Hotelveranda würdevoll vor seinen Schülern und Studenten zu verneigen, indem er beide Arme ausbreitete mit einer Geste, die sagen sollte: »Zu viel der Ehre, ich bin entwaffnet.« Danach ging er zurück zur Bar, um sich einen neuen Drink zu holen. An der Schwingtür zum Saloon drehte er sich noch einmal um. »Komm doch einfach morgen zu uns zum Abendessen. Die Zwillinge werden sich bestimmt freuen. Wir machen keine Umstände, doch wie ich meine Lisbeth kenne, wird es wie immer welche geben. Und komm ruhig eine halbe Stunde früher. Ich möchte dir nämlich etwas Interessantes zeigen.«

			»Siehst du da unten am Waldrand den schwarzen Packard?« Gottwalt reichte ihm das Fernglas, und in der Vergrößerung sah Karl zwei Männer mit Sonnenbrillen und Schlapphüten, die unverhohlen die rote Scheune observierten, in der der GMD im Sommer seine Seminare abhielt.

			»Seit Tagen registriert die CIA jeden, der hier aus- und eingeht. So versucht man, mich zu isolieren, meine Freunde und Studenten einzuschüchtern. Ich kann ihnen nicht entkommen. Ich stehe praktisch unter Hausarrest, und jeder Kontakt zu meinen Studenten wurde mir untersagt. Sie haben sogar meinen Paß eingezogen. Ihre Maßnahmen scheinen subtiler zu sein als die der Nazis dreiunddreißig: Sie wollen mich nicht aus dem Land verjagen. Im Gegenteil – sie wollen, daß ich nach Washington komme und vor ihnen zu Kreuze krieche.«

			»Was wirst du jetzt tun …«

			»Ganz einfach: Ich spiel ihr Spiel nicht mit. Ich werde den Herren vom Ausschuß eine Abfuhr erteilen. Punktum und damit basta! Jetzt komm, sonst wird das Essen kalt.«

			Der GMD stieß das wacklige Gartentürchen auf und ging durch den zerzausten Gemüsegarten zurück zum Haus. Es war ein wohlproportioniertes Bauernhaus aus purpurroten Backsteinen und weißen Sprossenfenstern, mit Efeu überzogen, das in der Abendsonne dunkel glänzte. Ins Kraut geschossene Salatköpfe sprossen zwischen Bohnensträuchern, und in Nestern aus Häcksel und Streu lagen überreife Tomaten, die von den Stauden herabgefallen waren. Er bückte sich und pflückte noch eine Handvoll Schnittlauch und Petersilie für die Küche. »… um die frischen Kräuter über das Hotchpotch zu streuen. Franziskas Lieblingsessen!«

			Karls spürte sein Herz schneller schlagen. Insgeheim hatte er darauf gehofft, daß auch Franziska eingeladen werde, spielte aber gleichwohl den Überraschten »Wieso, kommt denn Franziska auch?«

			»War das nicht der eigentliche Grund, warum du Krausnik beauftragt hast, Kontakt zu mir aufzunehmen?«

			Eine verführerische Zartheit ging von Franziska aus, wie sie mit übereinandergeschlagenen Beinen und verschränkten Händen auf einem geblümten Sofa saß und ihm ernst entgegenblickte. Sie trug ein blaues Twinset zu einer wadenlangen weißen Caprihose und wippte mit dem rechten Bein. Im runden Ausschnitt ihrer roten Ballerinaschuhe konnte er die Ansätze ihrer nackten Zehen sehen. Sie richtete sich auf, umfaßte mit beiden Händen das übergeschlagene rechte Knie und zog es wie bei einer Yogaübung zu sich heran.

			»Hallo, Karel.«

			Er hob die Hand und ließ sie wieder sinken. »Hallo, Franziska.«

			»Dieselbe Nase, dasselbe Kinn, dieselben Ohren, und trotzdem hast du dich verändert.«

			»O ja, und wie!« Er war beeindruckt von ihrer Ausstrahlung, die ihn, als er ins Zimmer trat, sogleich in ihren Bann gezogen hatte. Sie machte keine Anstalten aufzustehen, ihn zu begrüßen, sondern schaute ihn nur unverwandt und vorsichtig mit wachsamen Augen an – dunkelbraunen Augen, die ihm von früher so sehr vertraut waren, daß er sich wünschte, er könnte das, was er ihr zugefügt hatte, mit wenigen Worten ungeschehen machen. Doch magische Sätze, die solche Zauberworte enthielten, fielen ihm nicht ein. Um so befangener machte ihn ihre abwartende Art, so daß er nichts Besseres wußte, als sie zu fragen: »Wie fühlst du dich hier in Amerika?«

			»Dankbar – und unglücklich.«

			Es war nicht leicht, nach so langer Zeit die richtigen Worte zu finden. Davor hatte er am meisten Angst gehabt, und es war ihm gar nicht recht, daß sich die Gottwalts in die Küche verzogen und sie allein mit ihm ließen.

			»… Heimweh?«

			Ihr harter Mund wurde weicher, und für den Bruchteil von Sekunden sah er ihre Verletzlichkeit, die sie schnell wieder hinter einem Lächeln verbarg. »Ja, manchmal sehne ich mich nach Zuhause …«

			Franziska zögerte, denn plötzlich war ihr klargeworden, daß nach dem Tod ihrer Mutter Karl der einzige war, der noch wußte, wie es in ihrer Kindheit ausgesehen hatte. Wie warm der »schöne Sommer zweiundzwanzig« gewesen war und wie sie die teuren Erstausgaben ihres Vaters beim Eisenstädter Antiquar Schwertfeger versetzt hatten, um das immer wertloser werdende Geld beim Zuckerbäcker Ferency in Eiscreme und Dobostorte anzulegen. Oder wie er ihr auf dem Steg den Nachthimmel erklärt hatte und sie sich küßten. Oder wie sie im Waldsee schwammen und sich von der Sonne trocknen ließen und sie ihn mitgenommen hatte in die Eisenstädter Schul, zu den orthodoxen Juden der Esterházyschen Siebengemeinde – ja, daß Karl die Welt von Reb Simon Löwy aus Frauenkirchen, Reb Moses Perls aus Kittsee, Reb Jakob Grünwald aus Deutschkreuz, Reb Moses Kretsch aus Eisenstadt, Reb Samuel Ehrenfeld aus Mattersdorf bezeugen konnte, die von den Nazis ausgerottet worden war. »… aber unser Zuhause gibt es nicht mehr.«

			Sie zog wie zur Abwehr das rechte Knie noch enger an den Leib. »Ich bin jetzt amerikanische Staatsbürgerin geworden, weil ich nicht länger einem Volk angehören wollte, das von allen anderen verachtet wird.«

			»Das habe ich in New York zu spüren bekommen.«

			»Steinberg hat mir davon berichtet.«

			»Danke, daß du ihn dazu überredet hast.«

			»Danke für das Privatissimum in der Carnegie Hall.«

			»Warum bist du nicht geblieben? Ich wollte mit dir über alles reden …«

			Sie ließ ihren Fuß los und kramte in ihrer Handtasche nach einer Zigarette. »Da war ich noch nicht soweit.« Erst jetzt, nachdem Gottwalt mit Karl die Friedenspfeife geraucht hatte, war sie dazu bereit gewesen und hatte die Einladung zum Abendessen angenommen.

			»Sag nur, du rauchst?«

			Sie kannte den vorwurfsvollen Tonfall von früher, wenn er sie gängeln wollte. Nun erst recht, dachte sie und schubste sich eine Zigarette aus dem Päckchen, riß das rosa Schwefelköpfchen eines Papierstreichholzes über die Reibfläche und zündete die Zigarette mit abgespreiztem kleinem Finger an. »Alle Frauen rauchen hier. Dumme Angewohnheit!« Sie wedelte das Streichholz aus und legte es sorgfältig in einen Aschenbecher. »Und du, was führt dich her?«

			»Die Tournee ist abgesagt. Zum ersten Mal seit langem hab ich Zeit. Und du – hast du Zeit?«

			»Was meinst du mit – hast du Zeit?« Sie pickte sich einen Tabakkrümel von der Zungenspitze, und ihre schwarzen Brauen wölbten sich wie zwei Fermaten über ihren Augen.

			Doch bevor er antworten konnte, wurde die Tür aufgerissen, und die Zwillinge kamen hereingestürmt. Mama stellte die dampfende Schüssel mit dem Hotchpotch auf den Tisch, und der aufgekratzte Herr Papa folgte mit einem Tablett gespülter Gläser. »Ringedingding – möchte jemand Sherry? Wir haben aber auch harte Sachen!«

			Zur Erinnerung fürs Gästebuch mußte sich Karl an einer Mahagonisäule mit einem rothaarigen Porzellanpüppchen fotografieren lassen, dann wurden er und Franziska nebeneinandergesetzt, den Zwillingen gegenüber, die mit kerzengeradem Rücken auf ihren Shakerstühlen saßen und ein bezauberndes Doppelbild abgaben. Wieviel lieber wäre er jetzt mit Franziska allein gewesen. Statt dessen mußte er sich an der Konversation beteiligen, bei der sich alles nur um Emigrantenschicksale drehte. »… und wie sind die Orchester hier in Amerika?«

			»Im allgemeinen recht gut, aber nicht zu vergleichen mit dem Gewandhausorchester oder den Wienern. Solange noch die Emigranten hier waren, haben wir viel Kammermusik gemacht. Da ging es in unserem Haus recht lebhaft zu. Aber jetzt …«

			Schon beim Betreten des Hauses waren ihm die vielen Erinnerungsfotos an den Wänden der Hallway aufgefallen, als die Größen der Emigrantengemeinde noch von überall gekommen waren, um dem GMD zu huldigen.

			»… doch kaum einer von ihnen blieb nach dem Krieg. Die meisten gingen nach Europa zurück – es sei denn, sie wurden daran gehindert.« Er machte eine kleine Kopfbewegung in Richtung Waldrand. »Ihr kennt doch alle die Geschichte von den zwei Freunden, der eine segelt von Europa nach Amerika, der andere in die entgegengesetzte Richtung. Sie treffen sich mitten auf dem Ozean und einer ruft dem anderen zu: ›Ja, bist du denn wahnsinnig?‹«

			»Erst kürzlich war doch Alma Mahler bei uns zu Besuch.« Mit stummer Pantomime ahmten die beiden Mädchen das madamige Puppenglotzen der Matrone nach, falteten die Hände wie zum Schlaf an ihren Wangen und machten einen Kußmund.

			»Ja, ja, die Alma, ›die Hüterin des Feuers‹, wie Werfel sie nannte, wohnt jetzt in der Upper Eastside in einer Etagenwohnung, schreibt ihre Memoiren und müffelt nach Champagner. Sie galt einmal als schönstes Mädel von Wien. Jetzt ist sie zu einer aufgequollenen Walküre geworden …«

			»Wir haben sie noch als eine schöne Frau erlebt, mit großem Busen, üppig, fleischig, imposant, Anfang der zwanziger Jahre …« Karl merkte nicht, wie Franziska neben ihm die Augen senkte, als wollte sie nicht, daß er an ihre gemeinsame Vergangenheit rührte. »… weißt du noch, Franziska, auf dem Jour fixe im Salon deiner Mutter. Sie kam in Begleitung von Franz Werfel, ein prächtig aufgetakeltes Schlachtschiff mit einem regenschirmgroßen Hut. Sie trug lange fließende Gewänder, um ihre Beine nicht zu zeigen, und sah aus wie Brünhilde in einer Fledermaus-Inszenierung. Wir waren damals fast noch Kinder und haben uns halb totgelacht. Erinnerst du dich noch, Franziska?«

			Er war so froh, endlich etwas Eigenes zum Tischgespräch beizutragen, daß er gar nicht merkte, wie verlegen er sie damit machte. »Sie war das, was man eine Muse nennt. Liebe als Quelle von Macht! Sie wollte geliebt werden, um Macht über ihren jeweiligen Verehrer zu gewinnen. Als Gegenleistung räumte sie ihm alle Schwierigkeiten aus dem Weg und lebte nur für ihn. Ihr Glück fand sie allein darin, andere glücklich zu machen.«

			Aus den Augenwinkeln bemerkte er, wie Franziska plötzlich rot geworden war.

			Wie konnte er wissen, daß sie nach jener verhängnisvollen Premiere in Brünn auf die Vorwürfe ihres Vaters in ganz ähnlichem Sinn geantwortet hatte – ihr Glück für das seine zu opfern, um selber glücklich zu werden. Schweigsam fuhren sie durch leere Straßen, an properen weißgestrichenen Holzhäusern vorbei und unter Straßenlampen hindurch, die über den Kreuzungen der Main Road Wache hielten.

			Nach dem Dinner hatte sie sich bereit erklärt, Karl, der am nächsten Morgen wieder in New York sein mußte, zum Busbahnhof zu bringen. Die mondgroße Normaluhr an der Station zeigte kurz vor Mitternacht. Karls Bus ging erst in einer halben Stunde, und so hatten sie noch etwas Zeit.

			»Du hast meine Frage von vorhin noch nicht beantwortet.« Karl sah sie von der Seite an. Die Lichter der Straßenlampen strichen beständig über sein Gesicht.

			»Ich denke noch darüber nach.«

			»Und – hast du Zeit?«

			»Ich weiß nicht, für was es gut sein soll. Wie heißt es im Märchen: Die Ente hat das Huhn geliebt. Als sie zusammen vom Bauernhof geflohen waren und den See erreichten, schwamm die Ente auf das Wasser hinaus, und das Huhn, das ihr aus Liebe folgte, ertrank.«

			»Die Ente konnte nicht umkehren und das Huhn retten, weil sie in einen Strudel geraten war, der alles mit sich riß.«

			»Mir war, als wäre an meinem Lebensstrang gedreht worden, bis ich fast daran erstickte.« 

			Wieder strich ein Lampenstrahl über sein Gesicht. »Also, was ist? Hast du Zeit …«

			Sie parkte den Wagen vor der Busstation und schaltete den Motor aus. Sie fühlte sich so hilflos und zerbrechlich. Nach einer stummen Weile drehte sie sich zu ihm hin, und ihr Kopf berührte mit verneinenden Bewegungen seine Stirn. Dann legte sie ihre Hand auf seine Schulter und schob ihn zurück. »Leb wohl, mein Karel!«

			Karl nahm wortlos seine Reisetasche vom Rücksitz und stieg aus. Sie sah ihm nach, wie er über den Parkplatz ging und in den leeren Bus einstieg, der mit laufendem Motor und offener Tür auf die Passagiere wartete. Als der Bus die Türen schloß, um abzufahren, stieg sie aus und rannte ihm wie ein verspäteter Fahrgast hinterher. Der Fahrer öffnete noch einmal die Flügeltüren. Karl stand schon in der Tür und streckte ihr die Hand entgegen. Doch Franziska schüttelte den Kopf. »Ich wollte dir nur noch sagen, das nächste Mal, wenn du nach Stockbridge kommst, kannst du bei mir übernachten.« 

			Schon bald nach jenem Abend hatte Karl sein Studio in Greenwich Village aufgegeben und war mit Sack und Pack zu ihr nach Stockbridge gezogen. Als die Bostoner Symphoniker – das Orchester in residence des Musikfestivals Tanglewood unter der Leitung von Serge Kousevitzky – davon hörten, bot man ihm einige Sonderkonzerte an. Doch er lehnte alle Angebote ab, um sich ganz seiner Komposition zu widmen. Sie verlangte große Konzentration, zumal er gegen jene heftigen Selbstzweifel ankämpfen mußte, die ihn bei dem Versuch, für Pawel Sixta ein Requiem zu schreiben, noch scheitern ließen.

			Franziska war beeindruckt, wie zäh und konsequent er nach einer eigenen Sprache für sein Vorhaben suchte und sie schließlich in den seltenen lydischen Kirchentonarten des Mittelalters fand. Endlich konnte er die Gefühle, die er als Sechsjähriger im Kuhländchen beim Tod seines Vaters empfunden hatte, musikalisch ausdrücken und in Noten fassen. Als er ihr den rondoartigen Beginn des ersten Satzes auf dem Klavier vorspielte, der als musikalische Reminiszenz an jenen Sommertag gedacht war, an dem sie sich zum ersten Mal begegnet waren, schwelgten sie binnen kurzem in Erinnerungen. Der Bann zwischen ihnen war gebrochen, und nach einiger Zeit stellte sich auch die alte Vertrautheit wieder ein.

			An diesem Abend saßen sie auf der Porch bei einem Drink, und Franziska las ihm aus einem Artikel im National Geographic vor. »… die Monatsnamen des Haabkalenders der Mayas heißen Pop, Xul, Zodz, Zac, Pax, Cumku, Kankin, Zip, Zec, Zac und Uayeb, was soviel bedeutet wie ›Namenlos‹, da der Monat nur fünf Tage hat. Jeder Tag davon ist ein Unglückstag.«

			»… der Zodz ist gekommen, die Bäume schlagen aus …«, wie alberne Kinder bekamen sie Lachanfälle, »… im Popen der Bauer die Rößlein einspannt!«

			Karl beugte sich über Franziskas Hand und küßte sie galant. »Sehr geehrte Miss Wertheimer, vielen Dank für Ihren Allerwertesten vom dritten Cumku dieses Jahres …«

			War es absichtlich oder unabsichtlich, sie hatte sich nicht dagegen gewehrt, und ihre Fingerspitzen streichelten sein Kinn gedankenverloren wie die Schnauze eines Hundes. Als er sie zu sich ziehen wollte, spürte er ihren Widerstand, den er geduldig überwand, bis ihr Gesicht so nahe vor dem seinen war, daß beide schielen mußten und ihre Lippen sich berührten. Doch Franziskas Lippen blieben hart und fest verschlossen. Er zuckte zurück, als hätte er eine unausgesprochene Grenze überschritten, ein Tabu gebrochen. Sie riß sich los, rannte die Treppe hinauf und schloß sich in ihrem Schlafzimmer ein.

			Der bunte Schimmer einer Lichterkette in den Apfelbäumen sickerte durch ihr offenes Fenster. Aus dem Garten erklang Radiomusik. Benny Goodman und sein Orchester spielten »How High the Moon« und anschließend »Stompin’ in the Savoy« und verbreiteten in der Dunkelheit ihres Schlafzimmers so viel gute Laune, daß all ihr Ärger im Nu verflogen war. Franziska setzte sich aufs Bett und wischte sich die Tränen. Sie hatte sich benommen wie ein dummes Huhn.

			Draußen hatte es zu regnen angefangen. Das Regengeräusch auf dem Dach ließ sie vor Wohlbehagen schaudern, so daß sie noch eine Weile wartete, bis sie den weißen Vorhang vorsichtig beiseiteschob und in den Garten blickte.

			Karl tanzte splitternackt unter den Apfelbäumen. Wie ein Medizinmann stampfte er im strömenden Regen zum Rhythmus der Musik, beugte sich tief hinunter, richtete sich auf und warf den Kopf zurück, sprang mit beiden Beinen hoch, ließ die Haare wehen und schleuderte die Arme wie Dreschflegel durch die Luft, so wie er es ihr in seinem Scheunenversteck in Donnerskirchen vorgemacht hatte, wenn er sein Idol Doktor Wilhelm imitierte. Er kam ihr vor wie der übermütige Junge von damals, dem sie nie lange böse sein konnte und dem sie doch schon längst vergeben hatte. Sie zog den Vorhang auf und lehnte sich aus dem Fenster, so daß er sie bemerkte und ihr zuwinkte, doch wieder runterzukommen.

			Er hatte die Hose übergestreift, die Haare klebten an der Stirn, und sein Oberkörper glänzte vor Nässe. Benny Goodman spielte »In the Mood«, und Karl tanzte mit nackten Füßen, ausgestreckten Armen und schnipsenden Fingern über die Veranda. Franziska lehnte in der Tür und schaute ihm zu dabei. Dann wiegte auch sie sich zum Rhythmus der Musik, und beide begannen, sich im Kreis zu drehen. Plötzlich streckte sie in huschender Unruhe ihre Hände nach ihm aus, suchte blind die seinen und umklammerte, wie aus einem kindlichen Trieb heraus, seine schnipsenden Daumen. An seinen Daumen steuerte sie ihn ins Haus hinein, während vor der Veranda ein Wolkenbruch niederging.

			Im Indian Summer färbten sich die Blätter gelb und orange, scharlachrot und violett, braun, ocker- und olivenfarben, so daß die Ahorn- und Eichenwälder rund um Stockbridge bald aussahen wie eine bunte Patchworkdecke. Karl schickte Gudrun und den Kindern ein Telegramm, daß er in den Staaten bleiben müsse, bis er sein Werk beendet habe.

			»Odysseus meldet sich bei Penelope – und vergiß nicht, deinen Teppich aufzutrennen!« Franziska hütete sich davor, noch einmal ihr Herz an ihn zu verlieren. Für sie beide konnte es keine Zukunft geben, und seine einsiedlerische Existenz als Komponist in Stockbridge würde auch nicht ewig dauern. Sie machte sich keine Illusionen. Sie nahm bei ihren Architektenpartnern Urlaub, um genügend Zeit für ihn zu haben, und genoß es, an seiner Seite in den Tag hinein zu leben, ohne an die Zukunft zu denken.

			Die Tage unter dem tiefblauen Himmel Massachusetts waren immer noch sehr warm, doch in den Nächten wurde es schon so kalt, daß an manchen Morgen Rauhreif auf den Wiesen lag. Als der Indian Summer seinen Höhepunkt erreichte hatte, charterte Karl am Flughafen von Worcester eine Bird-Dog-Cessna. An manchen Tagen flogen sie bis nach Vermont, wo die Wälder im herbstlichen Farbenspiel glühten, und die roten Farmen mit ihren metallenen Doppelsilos leuchteten wie brennende Feuerwehrstationen. Sie landeten auf abgemähten Wiesen zwischen schwarzweißen Holsteiner Kühen und kauften für ein paar Pennys den Farmern Kürbisse und Äpfel ab, die Franziska zu Marmelade einkochte, während er an seiner Partitur arbeitete. Sie interessierten sich für nichts, was außerhalb ihrer Welt geschah, und Franziska kam es vor, als hätte »der schöne Sommer zweiundzwanzig« im »bunten Indian Summer vierundfünfzig« seine Fortsetzung gefunden. 

			Eines Abends, als sie von einem ihrer Ausflüge nach Hause kamen, fand Franziska ein Telegramm in ihrem Briefkasten. »Von deinem Krausnik …« Sie hatte den Konzertagenten nie ausstehen können!

			Karl riß den Umschlag auf. »Furtwängler ist tot …« Er brauchte keine Sekunde, um die Tragweiter der Nachricht zu erfassen. »Ich muß nach Berlin zurück. Hier, lies, was Krausnik schreibt …« Er hielt ihr das Telegramm hin, und Franziska las: »Res severa verum gaudium – erst wenn es ernst wird, macht es richtig Spaß. Was meint er damit?«

			»Eine Losung von früher. Er bringt mich als seinen Nachfolger ins Spiel. Komm mit Franziska, nach Berlin!«

			»Drüben in der Alten Welt habe ich nichts mehr zu suchen, weil ich dort alles schon verloren habe.«

			»Drüben werden die Karten neu gemischt. Doch dieses Mal zu meinen Bedingungen.«

			»Und deine Arbeit hier. Was ist mit deiner Musik? Willst du das alles aufgeben? Wofür …«

			»… die Berliner Philharmoniker auf Lebenszeit! Ich weiß, sie wollen mich! Ich kann sie nicht im Stich lassen.«

			»Dann also bleib am Ball, wenn du Tore schießen willst!« Diesmal würde sie nicht versuchen, ihn zurückzuhalten. »Manchmal, wenn ich dich beim Komponieren beobachtet habe, bist du mir vorgekommen wie ein Raubtier, das sein Opfer tagelang beobachtet und jedes seiner Bewegungen studiert hat, um im entscheidenden Moment der Schwäche zuzuschlagen.«

			Bevor er abreiste, setzte er sich an den Küchentisch und schrieb mit roter Tinte den Titel auf die Partitur. »Du sollst sie für mich aufbewahren, Fränzchen, als Pfand, damit ich eines Tages wiederkomme. Verzeih mir und weine nicht …«

			»Ich weine nicht. Nicht um mich und nicht um dich. Leb wohl, mein Karel!« Sie wußte, er hatte keine Wahl, denn er war weder stark noch schlecht genug, um wählen zu können. Und sie, sie hatte kein Recht, ihn für sich allein zu wollen. Wer sich, wie er, so danach sehnt, Liebling der ganzen Welt zu sein, der hat die Pflicht zu absoluter Selbstsucht. »Du bist vielleicht ein großer Mann in deiner Kunst, nicht aber, wenn es um das wirkliche Leben und die Liebe geht.«

		

	


	
		
			New York – Freitag, 6 p.m.

			Danach habe ich Ihren Vater nie mehr wiedergesehen. Als ich in den Zeitungen las, daß die Berliner Philharmoniker statt seiner Karajan zu ihrem Chef gewählt hatten, hat er mir irgendwie leid getan. Krausnik hatte wohl seinen Einfluß überschätzt.«

			»Mein Vater ist über diese Kränkung nie hinweggekommen, auch wenn er stets das Gegenteil behauptet hat. Seit dieser Zeit hat er nie wieder in Berlin dirigiert.«

			Ein unsichtbarer Lautsprecher in der Decke des Warteraums verkündete, die Sechs-Uhr-zwanzig-Air-France-Maschine nach Paris stünde nunmehr an Gate 12 bereit. Eine heitere Parade von Passagieren machte sich mit ihrem Bordgepäck auf, um einzuchecken. Franziska begleitete Joachim noch bis zur Paßkontrolle. »Dann also wünsche ich Ihnen alles Gute, und lassen Sie von sich hören, wenn Sie zurück sind.« Joachim beugte sich zu ihr und küßte ihre Stirn. »Danke für alles.«

			Er stellte seine Reisetasche ab und ließ die Passagiere an sich vorbei. »Warten Sie …«, er holte die Mozart-Puppe aus dem Schuhkarton heraus, »… nun sagen Sie schon was.«

			»Dazu gibt es nichts zu sagen!«

			»Ich meine, ob ich ihm diesen kleinen Mozart hier vielleicht in Ihrem Namen überreichen kann. Es wäre doch schön, er bekäme von Ihnen einen Geburtstagsgruß.«

			»Aber ich habe ihm bereits geschrieben, per Telefax, damit er meinen Brief schon in Händen hat, bevor Sie bei ihm aufkreuzen. Leben Sie wohl, Joachim.« Sie fuhr ihm mit der Fingerspitze über die Augenbrauen und nahm seine Hände. »Immer kalt – wie Frauenhände …«

		

	


	
		
			Saint-Tropez – Samstagmittag

			Wie vor jedem Konzert hatte sich Herzog noch einmal hingelegt, ein Ritual, bei dem ihn keiner stören durfte. Eine Hand bedeckte seine Augen, während die andere mit Franziskas Brief hinabgeglitten war und neben der Liegecouch baumelte. Bei dem Gedanken, Franziska noch einmal wiederzusehen, verspürte er ein so großes Glücksgefühl, daß er gar nicht erst versuchte, es zu ergründen – was er doch sonst meistens tat, um jenen flüchtigen Moment hinauszuzögern.

			Wie hatte es nur passieren können, daß er sein Fränzchen ein zweites Mal verloren hatte? War es sein Ehrgeiz, sein Streben nach Karriere und Macht oder ihre Weigerung, ihn mit seiner Kunst zu teilen und Kompromisse einzugehen? Maria war da anders. Sie hatte keine Schwierigkeiten, beides unter einen Hut zu bringen. Franziska hingegen wollte alles. Ihre Liebe war absolut. Sie konnte tausend Freunde haben, aber stets nur einen Menschen, den sie liebte.

			Als er sie verlassen hatte, um nach Europa zurückzugehen, war irgend etwas zwischen ihnen endgültig zu Ende gegangen. Er hatte es nicht wahrhaben wollen. Auch dann nicht, als er in Berlin bereits gelandet war, um sich als Nachfolger Furtwänglers zu bewerben.

			In der Ankunftshalle des Tempelhofer Flughafens hatte er auf sie gewartet, fest davon überzeugt, sie müsse mit dem nächsten Flugzeug aus Boston nachkommen. Als die Pan-Am-Maschine gelandet war, drängelte er sich auf der Suche nach ihr durch die ankommenden Passagiere wie einer, der mühsam flußaufwärts watet, bis ein Flughafenbeamter auf sein merkwürdiges Gehabe aufmerksam wurde. Lange Zeit noch suchte er in Wochenschauen, Fernsehbildern und Feuilletons nach ihren Spuren, vermutete sie in seinem Publikum, wie damals in New York, bis der Schmerz über ihren Verlust allmählich nachließ und ihr Bild verblaßte.

			Was war geblieben? Bruchstückhafte Erinnerungen an die Zeit in Stockbridge, an den zunehmenden Zweifel in ihren Augen, wenn er sie küßte, an ihren mißbilligenden Blick auf eine Amsel vor dem Fenster, die in ihr Schlafzimmer äugte, wenn sie sich liebten, an die Fingerspitzen, die wie mechanisch sein Kinn streichelten. Aber all das ergab kein Ganzes, sondern war die eine Seite einer Münze, von der sie die andere behalten hatte. Sie wurde zur Ikone, eingefroren in Fotografien, die er mit ihren Briefen in einem Jugendstilkarton verwahrte, wie zum Beweis, daß sie tatsächlich einmal existiert hatte.

			Je älter er wurde, um so jünger behielt er sie in Erinnerung – als Studentin, die ihm seine erste Oper ermöglicht hatte, als Backfisch, mit dem er durch das Leithagebirge geradelt war, als Mädchen, das ihm eine Ohrfeige verpaßt hatte, weil er es heimlich durch einen Türspalt beobachtete hatte.

			Sie hatte ihm die Namen der Blumen und der Bäume beigebracht, und er hatte ihr die Sterne erklärt. Da waren sie so jung gewesen, daß sie noch über die Unsterblichkeit der Seele reden konnten. Er hatte ihr die Angst vor dem Tod genommen – sterben sei wie ein Aufwachen der Seele an einem anderen Ort, wie es die Mutter ihn gelehrt hatte. Doch ihre Frage, wann die Seele aufwache, im Augenblick des Todes oder erst »zur Zeit der letzten Posaunen«, hatte er nicht beantworten können. Eine Horrorvorstellung, traumlos in einem Grab zu liegen und auf eine Fanfare zu warten, während der Körper zu Staub zerfiel.

			Franziskas Brief entglitt seinen Fingern und segelte zu Boden. Endlich war er eingeschlafen.

		

	


	
		
			DRITTER TEIL

			Maria

		

	


	
		
			Saint-Tropez – Samstagnachmittag

			Behutsam schloß sie die Tür, um ihn nicht aufzuwecken. Sie hatte das rote Seidenbändchen, worum er sie gebeten hatte, unter Manschettenknöpfen und Ehrennadeln in einer Schatulle im Schrank gefunden, und als sie sah, daß er eingeschlafen war, wollte sie ihn deswegen nicht stören. Sie holte den Frack aus dem Kleiderschrank, befestigte es am Revers und legte Hemd und Fliege zurecht. Es gehörte zu ihren Obliegenheiten, dafür zu sorgen, daß sein Dirigentenhabit stets à jour war. Doch an diesem Tag war sie nicht bei der Sache. Sie mußte immer wieder an die Videoaufzeichnung denken, die Cosmo ihr am Abend zuvor gezeigt hatte. Die Kleiderbürste glitt ihr aus der Hand, und als sie sich bückte, um sie aufzuheben, begegnete sie ihrem Gesicht ganz nah im mannshohen Spiegel des Kleiderschranks, und sie sah, daß sich die Sorge darin eingenistet hatte.

			Einige Minuten blieb sie einfach hocken, als ob sie auf etwas warten würde. Dann packte sie plötzlich ein Grauen, das radikaler war als die Angst, Karl könnte sterben und sie stünde allein auf der Welt. Sie legte sich auf den Boden, bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und blieb regungslos liegen. Sie war erst Mitte vierzig, und ihr graute, sie könnte das Leben verpaßt und ihr Talent vergeudet haben. Nach einer Weile beruhigte sie sich. Das Grauen wich, und ihr Verstand gewann wieder die Oberhand. Denn letzten Endes war sie es gewesen, die sich dereinst geschworen hatte, jene Katastrophe, die sie mitverschuldet hatte, wiedergutzumachen, und solange durfte nie auch nur der geringste Zweifel daran aufkommen, warum sie Karl in all den Jahre treu zur Seite gestanden und keine eigene Karriere gemacht hatte. Sie richtete sich auf, und während sie fortfuhr, die Frackjacke auszubürsten, dachte sie: »Das alles kommt mir wie in einem Alptraum vor.«

			Sie schämte sich, wenn sie in solchen Augenblicken daran zweifelte, ob es richtig gewesen war, einen so viel älteren Mann zu heiraten. Doch diese Entscheidung hatte nicht sie, sondern eine höhere Instanz getroffen. Zorn war mit im Spiel gewesen und verletzte Eitelkeit, die sich zu guter Letzt in Zuneigung und Liebe verwandelt hatten.

			Marias Mutter mißbilligte die Verbindung ihrer Tochter zu dem älteren Dirigenten, der auch noch verheiratet war, egal, wie berühmt, reich und mächtig er auch sein mochte. Sie hatte sie gewarnt: Männer wie Herzog würden niemals ihre Fähigkeiten und Begabung fördern. Im Gegenteil: Immer bloß »Ich habe dies gemacht, ich mache jetzt das π′ανταμου, εγω′, εγω′‹, und er würde alles unternehmen, ihre eigene Karriere zu verhindern. Maria hatte wenig Lust, auf ihre Mutter zu hören, auch nicht, als sie ihr hinrieb, wenn junge Frauen ältere Männer liebten, wollten sie doch nur mit ihren Vätern ins Bett.

			»Na und – dann liebe ich eben ältere Männer. Sie können so herrliche Gauner sein, weil sie nichts zu verlieren haben!« Sie hatte es ihrer Mutter nie verziehen, daß sie sich von ihrem Vater getrennt hatte, als sie Anfang der fünfziger Jahre als Gastarbeiterin nach Ludwigshafen ging. Erst hier, in der Fremde, hatte sie ihren αγαπημ′ευο papa so bitterlich vermißt, daß sie sich in ihrer kindlichen Vorstellungswelt ein adäquates Ideal erträumte, das jenem graumelierten, eleganten Herrn mit Schnurrbart glich, der ihr mit einem Sektkelch in der Hand aus einer Henkel-Trocken-Reklame zuprostete. Aus Frau im Spiegel hatte sie sein Schwarzweißmedaillon ausgeschnitten und in ihr Poesiealbum geklebt.

			Bei aller Flowerpower und der antiautoritären Aufbruchsstimmung jener Jahre mit ihren Sit-ins und dem Protestgehabe an den Unis war sie bei der Wahl ihrer Liebhaber eher zurückhaltend und konservativ und sehnte sich im Grunde weniger nach Sex als nach Geborgenheit. Billy Wilders Filmkomödie Ariane – Liebe am Nachmittag, in dem die grazile Audrey Hepburn den sehr viel älteren Gary Cooper erobert, hatte sie in jenen Jahren bestimmt ein dutzendmal gesehen. Sie kleidete sich wie sie, mit weiten, wippenden Röcken oder knöchellangen Hosen, trug viel zu große Sonnenbrillen und flache Ballerinaschuhe und auf dem Kopf ein Nickytuch, statt im Parka und mit einer karierten Kufija herumzulaufen.

			Vielleicht weil sie als Tochter einer griechischen Gastarbeiterin von ihren Mitmenschen als fremd und anders wahrgenommen wurde, entwickelte sie den Ehrgeiz, immer zu den Besten zu gehören, ohne jedoch als Streberin zu gelten. Einige hielten sie für ein kleines Luder, manche für ein Wunderkind, doch für die meisten war sie mit ihren wundersam langen Gliedern ein Rätsel, dessen geheimnisvoller Zauber in der Macht lag, die sie über andere hatte. Alle am Konservatorium bewunderten ihre Intelligenz, ihren Liebreiz und ihr seltenes Gefühl für Schönheit und verliebten sich in sie, die Lehrer eingeschlossen.

			Sie hatte gerade ihr Erasmus-Stipendium an der Sorbonne erfolgreich abgeschlossen und sich am Mozarteum eingeschrieben, als sie jenem Mann begegnete, der zu ihrem Schicksal werden sollte. Herzog stand damals im Zenit seiner Popularität und dirigierte bei den Salzburger Festspielen die Ariadne auf Naxos, in der Gudrun Thennbergen die halsbrecherischen Koloraturarien der Zerbinetta sang. Maria brach fast in Tränen aus über die unerreichbar ruhige Schönheit der Musik, ihre Magie und hellenische Leichtigkeit, die sie an die Meeresküsten ihrer Kindheit erinnerte.

			Als alle Töne verklungen waren, entlud sich die angestaute Spannung im Publikum in einem kollektiven Aufschrei. Es war kein Beifall, sondern frenetischer Jubel und besinnungslose Akklamation. Das Publikum drängelte zum Orchestergraben vor, in dem der Maestro mit weit ausgebreiteten Armen im Applaus badete. Sie erinnerte sich noch genau an sein Lächeln, mit dem er ihr am Bühneneingang sein Autogramm auf ihr Programmheft gekritzelt hatte. Jeden, der ihr damals prophezeit hätte, daß sie einmal seine Frau sein würde, hätte sie für verrückt erklärt.

			Im Laufe ihres Musikstudiums wurde sie ganz zwangsläufig und immer häufiger mit seiner Allgegenwart im Konzertbetrieb konfrontiert, und die Tatsache, daß sie ihn als ihr Idol bewunderte, mochte ausschlaggebend gewesen sein, daß sie an den Musikhochschulen neben Komposition und Theorie einen Dirigierkurs belegte – für Frauen damals ein absoluter Tabubruch. Ihr Wahlspruch lautete: »Sei nicht konform, sei anders! Laß dir nicht einreden, wie du zu sein hast, und stell dir nie die Frage, was werden jetzt die andern von dir denken …«

			Als sie erfuhr, daß Herzog im Rahmen der Luzerner Festspiele einen Meisterkurs für angehende Dirigenten abhalten würde, trampte sie kurz entschlossen nach Luzern.

		

	


	
		
			Luzern – im Sommer 1972

			Die Musikhochschule, eine Villa im englischen Cottagestil, lag in einem Park über dem Vierwaldstädter See. Dort hatte sie den Bescheid bekommen, der Maestro unterrichte keine Frauen. Doch damit gab sie sich nicht geschlagen. Sie fand heraus, wo er wohnte, zog einen Minirock an und klingelte an der Haustür. Sie mußte lange warten, bis geöffnet wurde und sie in ein weitläufiges Vestibül eintrat mit Kübelpflanzen, die sie nur aus Gewächshäusern kannte. Dann wurde die Tür zum Salon geöffnet, und statt des Hausherrn, wie sie es erwartet hatte, trat Constantin Morawitz heraus, der Assistent des Maestros, jung, groß, hübsch und vornehm, ein athletischer Engel – damals noch mit dichten, lockigen Haaren auf dem Kopf –, der ihr mit leiser Stimme zu verstehen gab, der Maestro sei noch auf der Probe und komme nicht vor ein paar Stunden nach Hause. Sie gab sich als die beste Freundin seiner Tochter aus und erklärte kategorisch, dann werde sie so lange warten.

			Cosmo führte sie in den Salon, in dem ein Flügel stand und eine Chaiselongue. Während sie sich unterhielten, versuchte Maria, ähnlich leise wie der Assistent zu sprechen und sich seiner vornehmen Stimme anzupassen. Sie erwähnte wie nebenbei ihr Erasmus-Stipendium an der Sorbonne, daß sie ein Dirigierdiplom am Rimski-Korsakow-Konservatorium bei Professor Musin mit Auszeichnung gewonnen und im Frühjahr das Konzertexamen am Mozarteum für Dirigieren abgelegt habe. Ihr gefiel seine amüsant raunende Art, mit der er sich für ihre Vita interessierte, und als sie merkte, daß er nicht ohne Einfluß auf seinen Herrn und Meister war, beschloß sie, ihre Strategie zu ändern.

			Sie vertraute ganz auf ihren Zauber, zog ihren Rock zurecht und gestand, daß sie geschwindelt habe und was der eigentliche Grund ihres Besuches sei. Ja, sagte er, nachdem er ihre Zeugnisse sorgfältig durchgelesen hatte, er wolle sich bei Herzog gern für sie verwenden. Das Seminar sei zwar schon besetzt, aber alle Bewerber müßten erst noch zur Probe dirigieren, bevor sie endgültig in die Meisterklasse aufgenommen würden. Er werde sie nur mit ihrem Nachnamen auf die Liste setzen. Sie hingegen müsse dann den Maestro mit ihrem Taktstock überzeugen, wobei es nicht von Nachteil sei, wenn sie sich ein wenig maskuliner kleide, damit es nicht gleich auffalle, daß sie eine so junge, attraktive Dame sei. Er redete sehr leise mit seiner raunenden Stimme und streichelte mit seinen Samtaugen ihre bronzefarbenen Beine, die wundersam lang aus ihrem Minirock lugten.

			Sie überlegte, ob sie für sein Entgegenkommen Vorschuß leisten und ihm anschließend erlauben musste, sie zum Abendessen einzuladen. Weder noch erklärte er ihr auf ihr verschämtes Angebot, seit seiner Pubertät fühle er sich ausschließlich zu hübschen Knaben hingezogen, und schlug die Augen taktvoll nieder.Als Maria anderntags erneut die Musikschule betrat, klingelte es gerade zur Pause. Die Türen der Unterrichtsräume wurden aufgerissen, und der Korridor füllte sich mit dem heiteren Palaver der Seminaristen aus aller Welt.

			Maria mußte vor dem Direktionszimmer auf den Assistenten warten und versuchte, burschikos zu wirken, indem sie einen Fuß mit angewinkeltem Knie gegen die makellose Vertäfelung der Wand stemmte und sich ungeniert mit einem Streichholz die Fingernägel reinigte. Sie hatte seinen Rat befolgt und sich die Haare zu einer kompromißlosen Bubenfrisur schneiden lassen, ihre kleinen Brüste in ein viel zu enges Mieder gezwängt, ein weißes Herrenhemd darübergezogen und war in ein schlabberiges Hosenpaar geschlüpft, um ihre Figur zu verbergen.

			Als Cosmo endlich aus dem Zimmer trat, machte er ihr ein unauffälliges Zeichen, ihm zu folgen. In einem kleinen Konzertsaal warteten bereits mehr als ein Dutzend Kandidaten. Maria mußte draußen bleiben, bis Herzog Cosmos Liste mit den Kandidaten studiert hatte. Erst als er aufblickte und ihr zunickte, war sie zugelassen.

			Das Probedirigieren dauerte den ganzen Nachmittag, und da Marias Name ganz am Ende der Liste stand, hatte sie das Privileg, Herzogs pädagogisches Repertoire in voller Länge auszukosten. »Die Sprache des Dirigenten ist der Schlag; Sechserschlag, Siebenerschlag, unterteilter Dreier, schneller Achterschlag und so fort. Toscanini hat gesagt, jeder Esel kann den Takt schlagen – aber Musik damit zu machen, könnten die wenigsten. Der Schlag dient der Darstellung des Tempos. Furtwängler hat gesagt, es kann immer nur ein richtiges Tempo geben, und das bestimmte der Dirigent. Das ist seine Kunst. Mit einem Schlag läßt er aus dem Nichts Musik entstehen. Weder folgt er dem Musikfluß, noch begleitet er ihn nur. Er ist ihm stets einen Wimpernschlag voraus. Er ist kein Musikdarsteller, bei dem der Eindruck entsteht, daß seine Person die des Komponisten überdeckt und dessen Schöpfung nur als Hintergrund für seine Selbstdarstellung dient. Er ist der Sachwalter des Komponisten, der bewußt versucht, sich hinter dessen Werk zu stellen.«

			Dann ließ er Partiturkopien der C-Dur-Symphonie Nr. 34 verteilen, die an jenem Nachmittag auf seinem Lehrplan stand. »Es gibt nichts Herausfordernderes auf der Welt, als acht Takte Mozart zu dirigieren – schwerer als achtzig Takte Schönberg. Je einfacher die Musik an der Oberfläche zu sein scheint, desto schwieriger ist es, ihre innere Wahrheit herauszufinden, die Noblesse der Mozartschen Geste, die alles Gemeine, Gekünstelte und Gequälte ins Wesenlose schiebt. Erst dann entsteht jener idealistische überexpressive Mozart-Klang, der nicht einmal besonders virtuos sein muß und den ich von Ihnen jetzt zu hören wünsche.«

			Dann rief er einen nach dem anderen aufs Podium. Wenn der Kandidat ein Schaumschläger war, der sich auf Kosten des Orchesters in Szene setzen wollte, konnte er beißend sein und voller Spott. »Sie stehen da wie ein Fünfjähriger, der dem Weihnachtsmann ein Gedicht aufsagen soll! Warum zittern Sie denn so? Sind Sie etwa Alkoholiker? Halten Sie die Hände ruhig. Wenn Sie an Ihre Hände denken, verschwindet die Musik. Also bitte eins, zwei und uno, due, tre!« Und so weiter.

			Wenn einem die Musik aus dem Ruder zu laufen drohte, rief er laut: »Was reißen Sie die Arme denn bei jedem Schlag nach oben? Hier vorne ist der Klang, auf der Dirigierebene. Da oben spielt kein Schwein. Da oben schwebt nur eine sechsgestrichene Oktav!« Keiner lachte. Alle saßen wie erstarrt auf ihren Stühlchen und blickten sich verschüchtert an, wer wohl als nächster das Schafott betreten mußte.

			Als letzte kam Maria an die Reihe. Ohne Anzeichen von Nervosität stieg sie aufs Podium und blätterte die Partitur zurück. Nach allem, was sie den Nachmittag über mitbekommen hatte, ahnte sie, worauf der Maestro aus war. Sie gab den Einsatz, und das Fanfarenmotiv, mit dem das Allegro vivace eröffnet wird, erklang. Sofort stellte sich jener durchsichtige, festlich verhaltene Mozart-Ton aus Streichern und hohen Bläsern ein, und alles leuchtete in strahlendem C-Dur.

			Herzog schaute auf und rief in die Musik hinein. »Das war ausgezeichnet, junger Mann …« Leider hatte sein ermunternder Zwischenruf Maria ganz aus dem Konzept gebracht; der helle, nie harmlose Fluß des Mozartschen Musizierens verlangte in jeder Sekunde äußerste Konzentration. »… achten Sie auf die Fagotte, die bolzen Ihnen rein, die brauchen Ihre Hilfe.«

			Sie stampfte mit dem Fuß auf und hörte auf zu dirigieren. »Ich weiß auch nicht, warum die Holzbläser auf einmal soviel lauter geworden sind.«

			»Das Crescendo in Takt siebzehn haben Sie selbst angeheizt! Wenn Sie hier nicht auf die Bremse treten, dann haben Sie ein paar Takte weiter ein tobendes Mezzoforte, aus dem es kein Entrinnen gibt. Warten Sie, ich schlage parallel mit Ihnen.«

			Mit einer Flanke sprang er auf das Podium, stellte sich dicht neben sie. »Der Schlag kommt aus dem Unterarm. Sehen Sie, so!« Er gab den Einsatz, und der Symphonieanfang erklang erneut. Beide dirigierten in voller Kongruenz, doch Herzog schaute zunehmend irritiert auf Marias Hände. »Ihre Handgelenke sind zu steif. Lassen Sie die Arme fallen …« Damit trat er hinter sie, um ihren rechten Schlagarm zu führen. Er wollte sie am Handgelenk festhalten, doch Maria entwand sich ihm geschickt. »Was haben Sie denn …?«

			Jetzt schaute er genauer hin. Darauf sprang er vom Podium, riß seinem Assistenten die Kandidatenliste aus der Hand und runzelte die Stirn. »Hier steht Ratazzi – das sind Sie?«

			Maria nickte. »Ja, mein Name ist Ratazzi, Maria Ratazzi!«

			»Mein liebes Fräulein. Fast wäre es Ihnen gelungen, mich zu täuschen. Sie waren gut, vielleicht sogar der beste Kandidat an diesem Nachmittag. Aber Dirigieren ist nichts für Frauen.«

			Maria achtete nicht auf das hämische Gekicher aus dem Saal. Tränen traten ihr in die Augen – Tränen der Wut. »Und warum nicht, verdammt noch mal?«

			»Warum, warum …«, er strich Marias Name von der Liste, »… eher werden sie Papst oder Generalfeldmarschall!«

			Fassungslos blickte sie in die feixenden Gesichter ihrer männlichen Mitbewerber, die zu allem hin ihm auch noch applaudierten. Dann klappte sie die Partitur zu, legte den Taktstock nieder und verbeugte sich vor dem Orchester. Begleitet vom Geklapper der Violinbogen auf den Notenständern, verließ Maria das Tribunal mit dem festen Vorsatz, ihm diese Niederlage dereinst heimzuzahlen.

		

	


	
		
			Südfrankreich – Sommer 1973

			Joachim hatte sich in sie verliebt. Er stand unter der Dusche und war glücklich, weil sie auf der Fahrt nach Saint-Tropez zum ersten Mal die Nacht gemeinsam verbracht hatten. Der Sommer versprach noch herrlicher zu werden, als er zu hoffen gewagt hatte.

			Bei den Donaueschinger Musiktagen hatte Maria seine Orchesterstücke Greed I und II mit dem Symphonieorchester des Südwestfunks Baden-Baden so erfolgreich uraufgeführt, daß sich schon am nächsten Tag der mächtige Schott-Verlag bei ihm gemeldet hatte. Ernest Bour, der Leiter des Orchesters, war krank geworden, und da sie bei der Einstudierung des komplizierten Werks mit seiner verschachtelten atonalen Reihentechnik und den permanenten 9/8-Tempi assistiert hatte, war sie die Einzige, die für den Dirigenten einspringen konnte. Joachim war von ihrem Einfühlungsvermögen und dem Verständnis für seine Musik so begeistert, daß er ihr spontan sein nächstes Projekt antrug, eine Auftragsarbeit im Rahmen der Musica viva des Bayerischen Rundfunks: Condannati – ein Oratorium nach Briefen Todgeweihter des Widerstands gegen Hitler. Als er ihr Teile der Particella zeigte, die er den Sommer über in Südfrankreich auskomponieren wollte, streckte er vorsichtig die Fühler aus, ob sie sich denn vorstellen könne, ihm beim Instrumentieren und Kopieren der Partitur zu assistieren, um das Werk schon im Stadium nascendi kennenzulernen. Im Hause seines Vaters gebe es genügend Platz. Zu seiner Überraschung hatte sie, ohne lange nachzudenken, akzeptiert.

			Er war ein Glückspilz! Er drehte die Duschhähne bis zum Anschlag auf und schwelgte unter der warmen Brause. Liebesschauer liefen ihm mit dem Wasser über den Rücken. Er würde die Fensterläden schließen, die Hitze des Tages aussperren und den ganzen Tag mit ihr im Bett verbringen. Er würde das Frühstück aufs Zimmer kommen lassen und später das Essen und einen eisgekühlten Bandol. Es reichte völlig, wenn sie gegen Abend oder morgen zu Hause einträfen. Es gab ohnehin keinen, der auf sie wartete. Papa dirigierte die Festspiele in Luzern, und Mama probte für ihren Liederabend in Aix-en-Provence.

			Maria saß auf dem Bett, in dem sie die Nacht mit ihm verbracht hatte, und lauschte auf das Wasserrauschen im Badezimmer. Ihre zerzausten Haare, die sie sich wieder hatte wachsen lassen, hingen ihr ins Gesicht. Erst hatte sie sich maßlos geärgert, als sie nach dem Konzert erfahren hatte, daß ausgerechnet Herzog der Vater jenes jungen und begabten Komponisten Joachim Tennbergen war, dessen Orchesterstücke sie zuvor dirigiert hatte. Irgendwie fühlte sie sich hintergangen. Doch konnte sie Joachim einen Vorwurf machen, daß er unter dem Mädchennamen seiner Mutter komponierte, weil sein Vater, dieses Scheusal, für seine Art Musik nur Spott und Häme übrighatte? Als er ihr das verlockende Angebot machte, in Saint-Tropez an seinem neuen Projekt mitzuarbeiten und dafür auch noch bezahlt zu werden, fühlte sie sich nicht nur geschmeichelt. Eine günstigere Gelegenheit, dem Alten einen Denkzettel zu verpassen, würde so schnell nicht wiederkommen.

			Sie setzte sich auf den Bettrand und zog ihr Höschen an. Sie wollte angezogen sein, bevor Joachim nach dem Duschen zurück ins Zimmer kommen würde. Sie sprang aus dem Bett, und während sie im Schrankspiegel die Tür zum Badezimmer im Auge behielt, zog sie in aller Eile das T-Shirt aus und schlüpfte in ihren Büstenhalter. Sie hielt inne und betrachtete sich kritisch, mit dem bewußten Narzißmus einer jungen Frau, die stolz auf ihren Körper war. Ihre Taille war noch nie so schmal gewesen, und ihre Haut war glatt und schimmerte wie in Olivenöl getaucht. Trotzdem hatte sie, der artemisischen Göttin gleich, bei allen ihren Affären immer ein Problem damit gehabt, sich nackt zu zeigen. Als er ihr in der Nacht zu guter Letzt auch noch das T-Shirt ausziehen wollte, war sie wie panisch aus dem Bett gesprungen und hatte sich auf den Balkon geflüchtet.

			Dabei mochte sie seine schlanken Hände, mit denen er Klavier spielte, und mußte immerzu verstohlen sein einnehmendes Profil betrachten, als sie neben ihm im offenen Cabrio auf kleinen Nebenstraßen die Alpen überquerten und der Wind in seinen Haaren spielte. Sie ließ sich von ihm küssen und umarmen, mochte, wie seine Haut nach frischer Luft und Staub roch, und liebte es, wenn er sie zum Lachen brachte bei den intimen Abendessen in kleinen Landgasthöfen wie diesem, in dem sie gestern abend abgestiegen waren.

			Sie schliefen in getrennten Zimmern. Ein sanfter Luftzug, der die Nachthitze kaum kühlte, drang durch die offene Balkontür, in der sie, wie in einem Rahmen, das Massiv der Sainte-Victoire im Mondlicht silbern schimmern sah. Sie hatte sich ganz dem Zauber der mediterranen Nacht hingegeben, den Gerüchen und Geräuschen, die sie aus ihrer Kindheit kannte. Zikaden schrillten, und Hunde bellten in der Ferne. Da hörte sie ein Knacken vor der Tür, und ihr Herz fing an zu schlagen. Der unsichtbare Pan war ganz in ihrer Nähe.

			Am nächsten Morgen wußte sie, daß es ein Fehler war, mit ihm geschlafen zu haben. Dabei war sie alles andere als prüde. Sie hatte nachgegeben, weil es sich wie von selbst ergeben hatte. Doch wenn sie weiterhin mit ihm arbeiten wollte, mußte sie besonnener sein.

			Sie nahm eine Bürste, um sich die zerzausten Haare auszukämmen, und dachte, während sie ihr Profil betrachtete: Wie stelle ich es nur an, ihn nicht zu enttäuschen? Ich mag ihn. Aber ich bin nicht verliebt in ihn. Ihre Lockenpracht war in der Nacht so in Unordnung geraten, daß sie mit der Bürste kaum durchkam. Sie riß und zerrte an den Haaren, bis ihr die Kopfhaut weh tat. Plötzlich wurde sie auf alles wütend, auf sich, auf das zerknüllte Bettuch, seine Jeans, die wie ein Häufchen Elend auf dem Teppich lagen, auf dem sie mit nackten Füßen stand und vor dem sie sich genauso ekelte wie vor den billigen Tapeten und dünnen Wänden des Zimmers, durch die man alles hören konnte.

			Sie schlüpfte in ihr helles Sommerkleid, schnallte sich den roten Gürtel um die Taille und öffnete die Tür zum Flur. Kaffeeduft zog durch das dunkle Treppenhaus und der süßliche Geruch von aufgekochter Milch. Sie überlegte, ob sie schon alleine runtergehen solle. Doch dann fiel ihr ein, daß sie sich ja noch nicht einmal gewaschen hatte, weil Joachim wie ein kleiner Junge im Wasser planschte und das Badezimmer besetzt hielt. Sie setzte sich auf den Balkon, auf den sie in der Nacht geflohen war, und fragte sich, ob er vielleicht vergessen hatte, daß sie aus dem Bett gesprungen war? Schließlich war sie ja nach kurzer Zeit zu ihm zurückgekehrt.

			Hatte sie Angst gehabt, sie könnte schwanger werden? Joachim ließ seinen Mund voll Wasser laufen, spuckte eine Fontäne gegen den Duschkopf und senkte rasch den Kopf, bevor sie auf ihn niederprasselte. Er stellte den Duschhahn ab und kramte in ihrem Necessaire, bis er die Antibabypillen gefunden hatte. Das also konnte es nicht gewesen sein. Benommen und glücklich trocknete er sich rasch ab und stellte sich vor, wie er sich an ihren Körper schmiegen würde, in die weiche und fügsame Mulde, wo ihr Rücken in ihr schmales Becken überging, in ihr göttliches Hinterteil mit den Lendengrübchen. »Oh, Aphrodite Kallipygos!« Übermütig ließ er das Handtuch knallen – popp!

			Leise öffnete er die Badezimmertür, um sie nicht aufzuwecken. Sie saß angezogen auf dem Balkon. Er lachte unvermittelt, warf den Kopf in den Nacken und trat zu ihr hinaus. Er sog die Luft ein, stemmte beide Arme aufs Balkongeländer und atmete ebenso tief wieder aus. »Herrlicher Morgen! Findest du nicht auch? Sie nahm die Sonnenbrille ab. »Herrlicher Morgen! Ja!«

			Er wippte auf den Zehenspitzen und starrte in die Ferne, als hätte die Provence ihn ganz in ihren Bann geschlagen. Eine Kluft hatte sich zwischen ihnen aufgetan, solange er im Bad gewesen war. 

			Maria schirmte mit der Hand die Augen gegen das grelle Sonnenlicht und folgte seinem Blick über den Hof der kleinen Auberge, wo ein farbiger Hotelangestellter, dessen monotoner Singsang sie vorhin aufgeweckt hatte, ihren VW mit einem Schlauch abspritzte. Joachim wagte nicht, sie anzuschauen. Schweigend stand er neben ihr und verfolgte den Flug eines Taubenschwarms, der von einem bellenden Hund aufgescheucht worden war und nach einer Schleife, grau im Gleitflug, weiß beim Flattern, auf einer Schirmpinie niederging. Dahinter wuchs das Gebirgsmassiv der Sainte-Victoire aus einem dunklen Fundament zum Licht. Zwischen hier und dort schimmerte ein unsagbarer Reichtum an Farbtönen, die das Grün der Schirmpinie im Vordergrund mit dem Blau des Bergmassivs verbanden.

			»Wußtest du, daß Cézanne, wenn er diesen Berg und seine Landschaft malte, die Gesetze der Perspektive durch die Suggestion der Farben zu ersetzen suchte?« Sie schüttelte den Kopf. »Er hat die Landschaft in kleine, verschiedene Farbflächen aufgelöst, die das Auge des Betrachters Schicht für Schicht in die Tiefe führen, und so den Raum aus seinem zentralperspektivischen Gerüst gelöst. Ich wollte, ich könnte so komponieren, wie Cézanne gemalt hat, eine Musik, die keine Gesetzmäßigkeiten mehr kennt und nur sich selbst genügt.«

			Er beugte sich zu ihr hinunter, tauchte seinen Kopf in ihr Haar, und als sie sich zur Seite neigte, küßte er ihren Hals. »Sag, liebst du mich?«

			»Ach, Joachim, das fragst du besser deine Mutter!«

			»Weißt du denn überhaupt, was Liebe ist?«

			»Ich nehme an, elektrochemische Impulse und ausgeschüttete Hormone, die unser kleines Gefühlsleben ganz durcheinanderbringen.«

			»Liebe ist das einzige, was unserem armseligen Erdenleben einen Sinn gibt.«

			»Du redest wie diese Typen in den Woody-Allen-Filmen.«

			Er sah sie an, und als sich ihre Blicke trafen, wußten beide, daß ihnen ihre Unbefangenheit genommen war.

			Sie hatten das ganze Haus für sich allein. Maria war froh, daß Madame Hue Lin Pao auf Anweisung von Joachims Mutter getrennte Zimmer für sie hergerichtet hatte. Joachim wagte nicht zu widersprechen. Sie hatten ihren Arbeitsplatz unten im Bungalow aufgeschlagen, wo die Luft ein wenig kühler war, wenn die großen Panoramascheiben zum Meer hin offen standen. In den Morgen- und Nachmittagsstunden wehte dort gewöhnlich eine kühle Brise. Maria mußte beim Kopieren alle Notenblätter mit Kieselsteinen beschweren, so daß ihre Arbeitsplatte bald aussah wie ein gigantisches Brettspiel.

			Bei der gemeinsamen Arbeit an der Partitur der Condannati lernte Maria Joachim besser kennen und war erstaunt, daß er im Gegensatz zu seinen Eltern weder karrieresüchtig noch besonders machtgierig oder streberhaft war. Er schien zufrieden zu sein mit dem Talent, das er besaß, solange nicht der unbewußte Quell versiegte, der ihm das geheime Substrat seines künstlerischen Schaffens lieferte.

			Wenn er nicht weiterwußte, bat er sie, ihm aus den Condannati vorzulesen. Tonlos und mit leiser Stimme las sie die todtraurigen Texte. »›Liebe Mama! Heute um sieben Uhr werden wir unschuldig füsiliert. Meine Leiche befindet sich diesseits der Schule beim Straßenwärterhaus an der Brücke. Ihr könnt sofort mich holen kommen. Ich habe so heiß gebetet, aber es ist unmöglich gewesen, diese Herzen zu erweichen. Mama, bete für mich, sagt meinen Brüdern, ich sei unschuldig. Wir haben noch zehn Minuten. Küsse für alle für immer. Ich bin der erste. Während ich schreibe, ist mein Herz ausgetrocknet, Mama und Papa, liebe, kommt sogleich mich holen …‹«

			Nicht daß er die Briefe wie ein Libretto vertonen wollte. Es ging ihm allein darum, für die Todesangst der Condannati, für ihre Menschlichkeit und Solidarität eine musikalische Sprache zu finden und zugleich seiner eigenen Trauer über ihren Opfergang Ausdruck zu verleihen.

			Wenn sie ihm aus den Briefen vorlas, saß er vor seinem Arbeitstisch in einer Art Selbsthypnose, eine Angewohnheit, wie er ihr erklärte, die er schon aus seiner Kindheit kannte, wenn er sich einsam fühlte. Es war eine Art Geistesabwesenheit, die er sein »Fieberlein« nannte, ein Wort, mit dem er schon als Kind jene heimliche Besessenheit umschrieb, die ihm den Vorwurf einbrachte, ein Träumer zu sein. In der Kindheit hatte sein Vater ihn deswegen oft in seiner verletzenden Art als »Wolkenschieber« und »Traumtänzer« verspottet, während seine Mutter, die ähnliche selbsthypnotische Zustände kannte, ihn ernster nahm und behandelte, als wäre er ein kindlicher Schamane. Wie aus dem Unbewußten bezog er seine Musik daraus, ohne von vornherein zu wissen, welche Gestalt sie haben würde, denn erst im Nachhinein zwang er sie in Formen, überarbeitete und revidierte sie nach den Regeln, die er sich selber auferlegt hatte. Dabei schätzte er die Klarheit, das Helle, die Reinheit und verabscheute alles Dunkle, Dumpfe, Deutsche.

			»Anfangs habe ich noch so liebe Stückchen komponiert. Doch erst, als ich mich dem Einfluß meines Vaters entzogen hatte und auf mich allein gestellt war, war ich plötzlich jenen existentiellen Gefühlen der Angst ausgesetzt, die ich musikalisch ausdrücken und bannen konnte.«

			»Dein Vater muß ein ziemlicher Ignorant sein, wenn er die Qualität deiner Musik nicht erkennen will.«

			»Mein Vater hat meine Arbeit immer nur mißtrauisch und mit Neid verfolgt. Alles, was ich gemacht habe, hat er mit seiner vernichtenden Kritik entwertet. Anfangs habe ich noch versucht, ihm zu erklären, was ich mit meiner Musik ausdrücken will, daß nach Hiroschima und Auschwitz Musik kein Leuchten mehr über die Menschen ausgießen kann wie er mit Beethovens Neunter. Oder wie Adorno sagte: Nimmt man das Komponieren todernst, könne es nicht ausbleiben, die Möglichkeit des Verstummens ins Auge zu fassen. Rien ne va plus. Aber soweit will ich es nicht kommen lassen. Meine Musik soll nichts anderes sein als ein Akt der Verzweiflung und Verweigerung.«

			»Und wie hat er darauf reagiert?«

			»Wie alle jene strafenden Zurechtbieger, Hetzer, Stiefelprinzipale und professionellen Opportunisten der Adenauer-Republik, wenn sie sich an die Wand gedrängt fühlen und nicht mehr weiterwissen – ich sei ein Narr und ein hoffnungsloser Moralist. Du wirst ihn ja bald kennenlernen.«

			Sie hatte ihm verschwiegen, daß sie seinen Vater bereits begegnet war, und sie hatte keine Angst davor, Herzog könne sie vielleicht wiedererkennen. Denn das machte ja gerade den Reiz ihres Unternehmens aus, und sie freute sich schon darauf, sein dummes Gesicht zu sehen, wenn Joachim sie ihm vorstellte.

			Der Juli war so heiß, daß Maria nur mit nackten Füßen und in ihrem Badeanzug mit einem von Joachims Hemden darüber, die Zipfel auf dem Bauch verknotet, herumlief. Der Lack auf ihren Zehennägeln war von den vielen Wanderungen am Strand abgesplittert, und die Mittelmeerbräune hatte winzige Fältchen in ihre Augenwinkel gezeichnet. Bald lernte sie den Rest der Familie kennen, die allmählich aus allen möglichen Richtungen zu den gemeinsamen Sommerferien eintrudelte.

			Als erste kam Johanna mit einem FDJ-Tuch um den Hals und schwärmte von den X. Weltjugendfestspielen in Ostberlin, wo sie mit Eislers Duo für Violine und Violoncello op. 7 und Dessaus Zwei kleine Studien für Violine und Violoncello aufgetreten war. »Das hat mir der Staatsratsvorsitzende persönlich überreicht!« Dabei ballte sie die Hand zur Faust »… es lebe die antiimperialistische Solidarität im heldenhaften Kampf der Völker Vietnams, Laos und Kambodschas!« Sie erklärte, in Zukunft ein Teil ihres Honorars der Roten Hilfe zur Verfügung zu stellen, um die unschuldigen Genossen, die vom Berufsverbot bedroht waren, vor Gericht zu verteidigen und ihnen aus dem Knast zu helfen.

			»Schwesterchen, ich an deiner Stelle würde das nicht so laut herausposaunen, wenn du in unserem Land jemals noch eine Professorenstelle an einer Musikhochschule anstreben solltest!«

			Zu dritt fuhren sie nach Aix zu Gudruns Liederabend. Nach ihrem Abschied von der Bühne hatte Gudrun den Nimbus einer Primadonna assoluta als Liedersängerin. Sie war jetzt Ende Fünfzig und hatte nicht mehr die unverbrauchte Stimme von früher, die in den Jahren ein wenig größer geworden war, zuweilen vielleicht auch schon ein wenig schrill. Aber sie verfügte immer noch über ein betörendes Pianissimo in den höchsten Höhen. Ihre Koloratur perlte in makellosem Legato ohne Forcierung des Kehlkopfs, und die Übergänge von der Bruststimme über die Mittellage in die Kopfstimme bis hinauf in die extremsten Höhen konnte sie mit ihrer Technik so leicht bewältigen, daß nicht die geringste Andeutung eines Registerwechsels zu hören war.

			Das Publikum im Hôtel Maynier d’Oppède war hingerissen, allein schon durch die Erscheinung, die sie bot, und lag ihr, als der letzte Ton der »Vier letzten Lieder« von Richard Strauss verklungen war, buchstäblich zu Füßen. Es war nicht das erste Mal, daß Maria die großartige Sängerin auf der Bühne erlebt hatte. Doch diesmal war Gudrun nicht nur Maestra, sondern Herzogs Frau und Joachims Mutter, unter deren Dach sie den Sommer verbrachte.

			Beim Mitternachtssouper nach dem Konzert stellte Joachim Maria seiner Mutter vor. Das Essen im Garten der Villa Clos de la Violette war ausgezeichnet, der Wein von der Domaine Ott erlesen und die Stimmung ausgelassen. In Gegenwart seiner Mutter wirkte Joachim auf Maria übermütig wie ein kleiner Junge, der seinen Arm um sie legte und dabei laut verkündete »Mama, das ist die Frau, die ich einmal heiraten werde …« Anfangs glaubte sie, sich verhört zu haben, und hatte den Wunsch, sich so klein und unattraktiv wie möglich zu machen. Wie konnte er in Gegenwart seiner Mutter nur so etwas sagen? Er mußte doch wissen, daß sie ihn nicht wirklich liebte. Oder irrte sie sich, und sie liebte ihn vielleicht doch? Sie war verwirrt, fühlte sich von Joachims Ankündigung seltsam angezogen und zugleich abgestoßen. Widerspruchslos nahm sie die Glückwünsche der Tischgesellschaft entgegen.

			Dann kam der Tag, an dem Herzog erwartet wurde. Es war so heiß und stickig, daß selbst die Zikaden in der Mittagshitze schwiegen. Die Sonne war ein weißer, wunder Punkt im hohen Dunst. Kein Lufthauch regte sich im Garten. Der Himmel wölbte sich über einem spiegelglatten Meer, das sich bis zum Horizont ergoß wie geschmolzenes Blei.

			Schläfrigkeit hatte beide übermannt, und Maria ließ sich von Joachim lieben, in Besitz genommen eher als besitzergreifend. Wie eine träge Löwin lag sie auf dem Bett, ihr schweißnasser Körper unter ihm hingebreitet. Das Fenster zum Meer stand offen, und der weiße Glast flimmerte in seinem Rahmen wie ein überbelichteter Film. Sie hörte Joachims Keuchen an ihrem Ohr, das Quietschen der Bettfedern und das Knistern der Laken, wenn er sich bewegte. Eingeschüchtert von seiner Erregung, bewegte sie sich unter ihm in scheuer Ungelenkigkeit. Sie fühlte seinen Körper schwer auf sich, schlang die Beine um seine Flanken und wiegte ihn hin und her, als wäre er ein Kind. Sein Atem wurde immer schneller. Dann sank er über ihr zusammen. Abwartend verharrte sie in seiner Umarmung, ihren Körper an den seinen geschmiegt, und richtete sich zum Schlafen ein. In dem kleinen Schlafraum des Bungalows war es jetzt so still, daß sie die Pinienzapfen draußen fallen hörte und das Rascheln der Eidechsen im trockenen Unterholz.

			Plötzlich war da ein Geräusch, so leise und gedämpft, als würde eine Katze Vögel fangen. Sie hatte die Arme um Joachims Rücken geschlossen, und über seine Schultern hinweg sah sie plötzlich sein Gesicht am Fenster. Seine Augen waren scheu und groß auf sie gerichtet. Als sie Herzog erkannte, huschte ein Lächeln über ihr Gesicht, ein Lächeln, dem sie nachgab, weil Joachim verborgen blieb, was sie sah. Lautlos, wie er gekommen war, verschwand er wieder und ließ sein Trugbild auf ihrer Netzhaut zurück.

			Nach einer Weile hörte sie, wie er das Arbeitszimmer des Bungalows durch die offene Panoramatür betrat. Sie flüchtete ins Badezimmer, wischte sich mit Zeigefinger und Daumen die Feuchtigkeit aus den Mundwinkeln und zog sich an.

			Herzog schaute nicht einmal auf, als sie den Raum betrat, und blätterte in den Noten, die auf der Arbeitsplatte ausgebreitet lagen. »Ein Oratorium nach ›Briefen Todgeweihter des Widerstands gegen Hitler‹ also. Das macht er nur, um gegen mich zu protestieren …«

			Er trug dunkelbraune Slippers ohne Socken und weiße Shorts. Auf dem Rücken und unter den Achselhöhlen seines gestreiften Hemds hatten sich Schweißflecken gebildet. Wahllos schlug er eine Seite in dem Textbuch auf und las: »… heute schreibt Euch Eure Tochter zum letzten Mal. In zwei Stunden werde ich hingerichtet. Darum nehme ich von Euch, liebe Eltern, jetzt Abschied. Verzweifelt nicht, daß Euer Kind nicht mehr da ist. Wenn ich sterbe, möchte ich all Eure Traurigkeit und Euren Schmerz mit mir nehmen. Leidet nicht und weinet nicht! Ich liebe und achte Euch so sehr. Meine liebste Mama und Du Papa, geliebte Menschen, liebes Leben, liebe Welt, ich knie vor Euch nieder. Liebt mich und verzeiht mir … »

			Er verzog den Mund, als hätte er auf etwas Unangenehmes gebissen, und legte das Buch zurück auf den Tisch. »Ja, das sind erschütternde Dokumente über die Unzerstörbarkeit der menschlichen Seele. Nicht wahr, Joachim …«, Joachim war hinter Maria aufgetaucht und stopfte sich das Hemd in die Bermudas, »… damit stehst du wieder einmal auf der sicheren Seite der Guten, im Gegensatz zu all den bösen Nazis, zu denen er selbstverständlich auch mich zählt. Sie müssen nämlich wissen, Mademoiselle …«

			Er blickte auf und sah zum ersten Mal Maria an, die sich beeilte, ihm zuvorzukommen. »Ratazzi, Maria Ratazzi …«

			»Ratazzi? Schon mal gehört. Sind Sie nicht in Straßburg engagiert, als zweite Kapellmeisterin bei dem Kollegen Bour?«

			Maria nickte. Der falsche Hund. Natürlich hatte er sie sofort erkannt.

			»Sie müssen nämlich wissen, Mademoiselle Ratazzi, er denkt, ich ganz allein sei für die Verbrechen der Hitlerei verantwortlich, und er müsse jetzt für die Schuld seines armen Vaters büßen.« Sein Gesicht verzog sich angeekelt. »Meine beiden Kinder schämen sich für ihren Vater, weil der in seinen jungen Jahren mal Parteigenosse gewesen ist. Meine Tochter hängt sich Poster von Che Guevara übers Bett und will mit ihrem Cello für die sozialistischen Befreiungsbewegungen kämpfen, und Joachim versucht, mit seiner hochartifiziellen Musik die proletarischen Massen aufzuklären, und übersieht dabei, daß kein Schwein sie hören will.«

			Maria hob beide Arme über den Kopf und verschränkte die Hände ineinander. »Doch, ich! Mir hat seine Musik sehr gut gefallen!«

			»Gefallen? Man kann nicht gerade sagen, daß das hier schön ist.«

			Joachim nahm seinem Vater das Notenblatt aus der Hand und legte es wieder zurück zu den anderen. »Meine Musik soll auch nicht schön sein. Sie dient nicht der Erbauung, sondern der Erschütterung.«

			»Und warum schreibst du nicht mal etwas, was den Menschen gefällt?«

			»Gefällt es den Vietnamesen, daß die Amerikaner Bomben auf sie schmeißen?«

			»Was hat das bitte mit Musik zu tun?«

			»In der Kunst ist das eine nicht vom anderen zu trennen. Musik nicht von der Politik …«

			»Sehen Sie, Mademoiselle Ratazzi, gleich fängt er wieder mit seinem Auschwitz an. Laß doch endlich mal die Vergangenheit in Ruhe, mein Junge.«

			»Nicht ich – sie holt uns täglich ein. Auschwitz und Hiroschima sind überall, egal, ob man darüber redet, schweigt, flucht, vergißt oder verdrängt wie du!«

			Maria hatte sich umgedreht und ihre Hand beschwichtigend auf Joachims Arm gelegt. »Laß mich, Maria!«

			Er stellte sich vor seinen Vater hin, der einen Kopf kleiner war als er. Maria dachte, wie wenig ähnlich er seinem Vater sah, und doch war er ihm ähnlicher, als er wahrhaben wollte.

			»Es muß endlich Schluß sein, sagst du? Egal, ob man Abbitte leistet oder Wiedergutmachung, Denkmäler errichtet oder Gräber schändet, das sind alles untaugliche Fluchtversuche aus der uns zugewiesenen Identität, die kein Deutscher abzustreifen vermag. Die Gnade der späten Geburt ist eine Illusion, die Wunde Auschwitz ist offen. Wie über etwas reden, über das man nicht reden kann, wie über etwas schweigen, über das man nicht schweigen darf: Davon handelt meine Musik!«

			Maria fand, je mehr Joachim sich in Rage redete, um so weniger überzeugend wirkte er. Herzog hörte sich seine Philippika an, ohne ihn zu unterbrechen. Er hatte sich einen Stuhl genommen, die Beine übereinandergeschlagen und ließ ihn mit allen seinen Argumenten ins Leere laufen, indem er dazu schwieg. Am Ende hatte Joachims Gesicht etwas von einem, der verzweifeln möchte, sich aber dessen schämt. Von einem plötzlichen Mitgefühl ergriffen, das sie selbst überraschte, strich Maria ihm eine Strähne aus der Stirn. Er aber machte eine zornige Armbewegung gegen ihre mütterliche Geste und rieb sich trotzig das Gesicht.

			»Hast du mir überhaupt zugehört, Papa?«

			»Ich habe gehört, wie verzweifelt du bist, mein Junge. Es tut mir leid, ich wollte keinen Streit anfangen. Du mußt eben tun, was du tun mußt, und ich kann dir dabei nicht helfen. Ich habe mich bemüht, aber ich verstehe die Neue Musik nicht mehr. Sie kommt mir vor wie eine geheime Sprache, die mir verschlossen bleibt.«

		

	


	
		
			London – Sommer 1973

			Sie tauchten in den turmhohen Wattebausch einer Kumuluswolke, die all ihren Regen schon über das Land vergossen hatte. Das Flugzeug war eingehüllt von einem so reinen Weiß, daß Maria geblendet die Augen schließen mußte. Nach einem kurzen Blindflug stieß die Cessna Skylane durch die Wolkendecke, und Biggin Hill Airport lag unter ihnen. Herzog setzte zur Landung an. Regenschauer hatten feuchte Flecken auf der Landebahn des Londoner Privatflughafens hinterlassen, die vor ihnen lag wie graues Packpapier. Dumpf setzte die Propellermaschine auf und brauste über den Asphalt. Am Ende angekommen, bremste sie ab und rollte über den Taxiway zurück, bis sie vor dem Terminal für Geschäftsreisende zum Stillstand kam.

			Als Maria wieder festen Boden unter den Füßen spürte und der pfeffrige Teer- und Kerosingeruch des Airports ihr in die Nase stach, war ihr Kopf noch immer so voll Himmelblau, daß sie schier taumelte. Beseelt von der Unendlichkeit über der Wolkenprärie drehte sie sich um und wartete auf Karl, der die Cessna erst noch an einen Mechaniker übergeben mußte. Sie breitete die Arme aus und drehte sich noch einmal um sich selbst. »Das war ein phantastischer Himmel und ein so herrlicher Flug!«

			»Habe ich dir zuviel versprochen?«

			Sie schüttelte den Kopf und gab ihm seine Fliegerjacke zurück, die er ihr gegen die Kälte im Cockpit um die Schultern gelegt hatte. Sie glättete ihre Leinenjacke und atmete tief ein. Die Luft in England schmeckte weich und feucht wie aus einem Luftzerstäuber, im Gegensatz zu der stickigen Hitze an der Côte d’Azur.

			Es war ein prachtvoller Flug gewesen, so niedrig, wie sie über die Alpen geflogen waren. Maria war auf dem Kopilotensitz gesessen und staunte, wie das zweite Steuerhorn geheimnisvoll vor ihr auf und nieder ging, wenn Karl die Maschine navigierte. Steile Berge mit Feldern und Terrassen zogen unter ihr vorbei, und mittelalterliche Orte bedeckten wie steinerne Pudelmützen die Hügel, um die herum ein Hauch vom Graugrün der Olivenbäume schimmerte. Schon bald gewöhnten sich ihre Ohren an das Dröhnen des Boxermotors und das Orgeln des Propellers, so daß es ihr mitunter vorkam, die Maschine gleite lautlos über die Landschaft.

			Sie waren an den Savoyer Alpen entlanggeflogen, die violett und schneebestäubt zu ihrer Rechten lagen. Klare Luft holte die weißen Gipfel des Montblanc und des Monte Rosa so nahe heran, daß sie sehen konnte, wie unwirtlich und unbewohnbar sie tatsächlich waren. »Vor knapp zwei Wochen erst bin ich mit Joachim über diese Pässe in die Provence gefahren, und schon fliege ich mit dir in die entgegengesetzte Richtung. Dabei habe ich dich erst vor drei Tagen kennengelernt.«

			»Drei Tage sind eine lange Zeit, wenn man bedenkt, daß in drei Tagen die Welt zur Hälfte schon erschaffen worden ist.«

			Sie hatte nichts dagegen, von ihm wie ein Familienmitglied geduzt zu werden, und verstand sich selbst nicht mehr. Der Unterschied zwischen dem, was sie fühlte, und dem, was sie bei aller Vernunft bedacht hatte, hatte an Deutlichkeit verloren. Worauf hatte sie sich eingelassen, als sie sein Angebot angenommen hatte, ihn nach London zu begleiten?

			Schon vom ersten Tag an hatte Karl ihr nachgestellt. Er versuchte, sie und Joachim von der Arbeit abzuhalten, ging mit ihnen segeln und brachte ihnen bei, wie man Muscheln von den Felsen erntete und sie am Strand in Meerwasser mit Seetang, Wein und Knoblauch kochte. Gudrun, Johanna, Joachim – die ganze Familie hatte einen Heidenspaß. Sie fütterten sich gegenseitig, tranken zu viel Wein, und als es dunkel geworden war, badeten sie gemeinsam im Meer. Maria war erstaunt, wie viel wärmer und weicher sich das Wasser anfühlte, wenn man dabei keinen Badeanzug trug. Sie schämte sich nicht, obwohl der Mond hell genug schien, daß ihre nackten Körper sich in keuscher Undeutlichkeit vor der Finsternis abhoben, wenn sie zurück ans Ufer kamen.

			Wenn sie Musik erwähnte oder über Joachims Arbeit sprach, starrte Karl mit neugieriger, fast frecher Aufmerksamkeit auf ihre Lippen. Wenn sie mit ihrem Argument zu Ende war, schwieg er und lächelte sie an mit einer Überheblichkeit, die sie schier auf die Palme brachte. Sie versuchte, ihn zu provozieren, geladen wie ein Gasballon kurz vor der Explosion. Mit ein paar treffenden Bemerkungen konnte er sie wieder zurück auf den Boden holen und sie zum Lachen bringen – das Gefährlichste, was ein Mann einer Frau bieten konnte, auf die er es abgesehen hatte.

			Am nächsten Tag bestand er darauf, mit ihnen Volleyball am Strand zu spielen. Dabei gebärdete er sich wie ein Wahnsinniger. Er rief laut ihren Namen, wenn ein Ball, den er geschlagen hatte, in ihre Richtung segelte. Weder Gudrun noch Johanna und am wenigsten Joachim hatten eine Ahnung, was sich da schon zwischen ihnen anbahnte. Springend, hechtend, immer mit dem Kopf voran, um unrettbare Bälle zu erreichen, wirkte er wie ein fliegender Fisch, der auf dem Trockenen zappelt. Er nahm keine Rücksicht auf sich, nur um ihr die Möglichkeit zu geben, bella figura zu machen.

			Eines Abends tauchte er unvermutet auf der Veranda vor dem Bungalow auf. Sie hatten ihn nicht gleich bemerkt. Er stand im Dunkeln, die nackten Füße voller Sand, auf die das Streulicht einer Arbeitslampe fiel. Er sah ihr eine Weile schweigend bei der Arbeit zu. Eingehüllt vom Meer, das hinter ihm im Mondschein dunkel glitzerte, kam er ihr vor wie ein unheilvoller Geist, der sich in ihr Leben eingeschlichen hatte.

			Ob sie nicht Lust habe, mit ihm am nächsten Morgen nach London zu fliegen. Er habe dort geschäftlich etwas zu erledigen. Mit seinem Vorschlag brachte er sie zum Erröten. Und gleich darauf schoß ihr das Blut noch einmal in den Kopf aus Ärger, daß sie rot geworden war, und sie spürte, wie neue Aversionen in ihr aufstiegen. Er mußte eine leichte Beute in ihr wittern, so wie er sie taxierte, in ihrem durchsichtigen Sommerkleid.

			Erst als Joachim und auch Gudrun sie ermutigten mitzufliegen, willigte sie schließlich ein. Vielleicht bot sich in London eine Gelegenheit, ihm einen Denkzettel zu verpassen? Tu es nicht, dachte sie, bleib lieber da, willst du dieses Katz-und-Mausspiel nicht verlieren. Doch wie überzeugend ihre Bedenken auch waren, sie wogen nicht schwer genug, sie davon abzuhalten. Leichtsinnig schob sie sie beiseite in der Gewißheit, daß sie mit ihm gehen mußte, und als die Maschine abhob und sie neben ihm saß, fühlte sie sich wie eine gehorsame Tochter, die ihm überallhin folgen würde.

			Ein goldbetreßter Portier im grünen Mantel und mit einem hohen Hut aus schwarzem Seidensamt setzte die große Messingdrehtür des Dorchesters in Bewegung, die Karl und Maria mit sanftem Nachdruck in das Vestibül des Luxushotels schubste, wo sie sogleich von einem livrierten Hotelbutler in Empfang genommen wurden, der sich um ihr spärliches Handgepäck bemühte.

			»Uff!« Mit diesem Ausdruck des Erstaunens blieb Maria im Eingang der marmorgefliesten Hotelhalle stehen und starrte hinauf in das vergoldete Gewölbe. Sie hatte eine Welt betreten, die ihr vorher verschlossen war, und fühlte sich in ihrem billigen Ferienoutfit unsicher, fast eingeschüchtert von der verschwenderischen Pracht der Halle, mit ihrem weißen Marmor, den vergoldeten Kapitellen, Gesimsen und Decken, so daß sie sich enger in ihre Leinenjacke hüllte, während sie staunend und traumverloren durch die Prunkräume schritt. Am Ende der in einer Enfilade angeordneten Räumlichkeiten, Promenade genannt, dort, wo sich die nußbaumgetäfelte Bar befand, spielte ein Barpianist Medleys aus den dreißiger Jahren.

			»Als ich so alt war wie du, mußte ich auch mal so was machen, nur um nicht vor die Hunde zu gehen.« Bevor sie sich eine Vorstellung davon machen konnte, daß Karl jemals jung und arm gewesen sein könnte, erhob sich ein älterer Herr aus einem Gebirge bunter Sofakissen, mit einer weißen Teerose im Knopfloch seines Jacketts, und kam auf einen Stock gestützt auf sie zu.

			»Darf ich dir meinen alten Freund Harry Krausnik vorstellen – Harry, das ist Mademoiselle Ratazzi, meine neue Assistentin. Du solltest sie unter deine Fittiche nehmen. Sie ist eine hervorragende Mozart-Dirigentin, und auch von Neuer Musik scheint sie, im Gegensatz zu mir, was zu verstehen.«

			Der Impresario schürzte seine Lippen und streckte Maria seine Hand entgegen. »Enchanté, Mylady, und ich dachte immer …« – damit wandte er sich an Karl –, »… Frauen gehörten nicht ans Dirigentenpult?«

			Maria gab ihm ihre Hand. »Ich kenne seine Sprüche, Mr. Krausnik – ›eher werden Sie Papst oder Generalfeldmarschall‹!«

			Wie jeder in der Musikwelt kannte sie den Namen des mächtigen Impressarios von K’NICK Artist Management, der wie kein anderer bestimmte, wer wo auftrat, sang oder dirigierte, der die Öffentlichkeit scheute und die Presse mied wie die Pest. Krausnik deutete einen Handkuß an und betrachtete sie eindringlich und unverhohlen mit seinen wäßrigen Augen. »Selbst wenn mein alter Freund auch noch so von Ihnen überzeugt ist, Mademoiselle Ratazzi …«, er trat näher an sie heran, ohne ihre Hand freizugeben, und senkte seine Stimme, »… Farbige, Frauen und bekennende Homosexuelle sind nun mal vom Podium ausgeschlossen. Es sei denn …«

			»Es sei denn, was?«

			»… sie begnügen sich mit der Oper. Eine Frau, die nur vom Orchestergraben aus dirigiert, könnte ich mir in einigen Jahren durchaus vorstellen, auf dem Podium jedoch wirken dirigierende Frauen wie Zuckerguß auf einer Torte.«

			Lauernd, mit geneigtem Kopf und halb geöffnetem Fischmaul wartete er auf ihre Reaktion. Doch bevor sie antworten konnte, brach er in ein so schallendes Gelächter aus, daß er sich krümmte und dabei die Stirn, wie bei einem plötzlichen Krampf, fast eines seiner Knie berührte und er sich wie ein kleiner Kreisel um sich selber drehte.

			»Sorry, Maria, aber ich vergaß, dir zu sagen, daß mein Freund Krausnik einen etwas ausgefallenen Humor besitzt.«

			Krausnik hatte breite Hüften und ein teigiges Gesicht. Seine grauen Haare waren gefärbt, so daß sie aussahen wie gebrannter Zucker. Er hatte einen watschelnden Gang, als hätte er ein Dutzend Schwangerschaften hinter sich. »Mr. Yoshiro Tanaka von Tanaka Electronics erwartet uns in einer halben Stunde. Beeil dich also mit dem Einchecken. Ich möchte ihn ungern warten lassen.«

			Im Dorchester bezog Karl, wie stets, wenn er in London abstieg, eines der Appartements im obersten Stockwerk, von denen aus man einen herrlichen Rundblick über London und den Hyde Park hatte. Er war ein so regelmäßiger Gast, daß keiner der Hotelbediensteten Notiz von seiner abgeschabten Fliegerkluft nahm, denn jeder wußte, daß im Schrank seines Appartements ein Dutzend Maßanzüge für ihn hingen.

			»Mr. Lassally hat schon mehrmals angerufen, Sir.« Ohne auch nur aufzublicken, akzeptierte der Empfangschef an der Rezeption – ein Mr. Cecil Christie, wie Maria auf seiner silbernen Anstecknadel lesen konnte – sie als seine Frau und händigte ihr mit einem freundlichen »Angenehmen Aufenthalt, Mrs. Herzog!« die Schlüssel aus. Mr. Christie ging so selbstverständlich davon aus, daß sie und Karl die Nacht gemeinsam verbringen würden, daß sie nicht zu protestieren wagte.

			Beim Ausfüllen des Anmeldeformulars blickte Karl sie an, und als er ihre Miene sah, schüttelte er den Kopf. »Keine Angst, Maria, die Suite hat mehrere Zimmer. Nur das Bad müssen wir uns teilen.« Er schob dem Empfangschef das Formular über den Tresen. »Und reservieren Sie uns einen Tisch für heute abend bei Maître Mosimann. Sollte Mr. Lassally noch mal anrufen, sagen Sie ihm, ich sei schon wieder abgereist.«

			Der Schweizer Küchenchef des Dorchester erläuterte wie stets, wenn bedeutende Gäste sein Restaurant besuchten, höchstpersönlich die Speisefolge seines Surprise Dinners. »Wir beginnen mit frischem Krabbenfleisch auf mariniertem Salm mit Lemon Dressing …« Er trug eine schneeweise Kochmontur mit schwarzen Knöpfen und dazu eine bunte Fliege, sein persönliches Markenzeichen. Auf dem Kopf saß eine hohe, vielfach plissierte Kochmütze, die ihm Prestige und Würde verlieh. »… darauf folgt ein Risotto ai funghi, und als Hauptgang empfehle ich schottisches Angusfilet in einer Pfeffersoße mit Marktgemüse.«

			»… tun Sie, was Sie für richtig halten, Maître! Wir lassen uns gerne von Ihnen verwöhnen.« Karl hatte nur Augen für Maria, die wußte, wie bezaubernd sie aussah in dem kleinen Schwarzen von Chanel, das sie samt Accessoires in ihrem Zimmer vorgefunden hatte, als sie von der Tate Gallery zurückgekommen war.

			Während er mit Krausnik und den Japanern verhandelte, hatte sie dort in dem Saal mit den Seegram Paintings von Mark Rothko den ganzen Nachmittag verbracht und die monochrome Melancholie der Farbkompositionen buchstäblich in sich eingesogen. Sie entschloß sich, nicht beleidigt zu sein, sondern auf seine Sugardaddy-Spielchen einzugehen. Im Übrigen stand ihr das Kleid ganz ausgezeichnet, brachte doch sein kleiner Ausschnitt ihr ebenmäßiges Schlüsselbein so wirkungsvoll zum Ausdruck, daß man in seine Kuhlen Münzen hätte legen können. Als sie ins Badezimmer gekommen war, um sich zu schminken, war er noch im Unterhemd und mit herabhängenden Hosenträgern vor dem Spiegel gestanden. »Du siehst wunderbar darin aus, Maria! Cecil ist ein Meister, wenn es darum geht, die passende Kleidergröße mit den Augen abzuschätzen.«

			Wahrscheinlich war es nicht das erste Mal, daß Karl die Fähigkeit des Empfangchefs für sich in Anspruch genommen hatte. In einem Napf aus weißem Steingut schlug er dicken Seifenschaum, den er mit virtuosen Pinselschwüngen auf seine Wangen verteilte. Dann rasierte er sich sorgfältig mit einem Rasiermesser, das er zuvor wie ein Barbier an einem ledernen Riemen geschärft hatte, indem er das Gesicht verzog und die Nasenspitze mit der freien Hand zur Seite bog.

			»Und wie liefen deine Verhandlungen mit den Japanern?«

			»Ausgezeichnet. Ich werde mit Tanaka Electronics in den nächsten Jahren das gesamte klassische Repertoire in digitaler Technik einspielen …« Während er ihr vorschwärmte, wie mit der neuen Technik Töne in digitale elektronische Signale umgesetzt werden können, die es ermöglichen, Musik aufzuzeichnen und sie ohne jede Beeinträchtigung oder Verschlechterung beliebig oft zu kopieren oder abzuspielen, schaute sie ihm wie verhext dabei zu, wie Strich um Strich die rosarote Haut seiner Wangen aus dem weißen Schaum zum Vorschein kam, gerade so, wie sie es als kleines Mädchen bei ihrem Papa getan hatte.

			Sie saßen unter einer bunten Glaskuppel, umsorgt von einer Kellnerbrigade, die, von dem Maître mit winzigen, aber fernhin wirkenden Fingerzeichen geleitet, geräuschlos um sie herumschwirrte, der all ihre Wünsche vorauszuahnen schien. Plötzlich kam am Eingang Unruhe auf, und Maria hörte eine laute, dröhnende Stimme. »Keep your fucking hands off from my jacket, you bloody fool!«

			Sie sah, wie Karl zusammenzuckte. Hinter einem Blumenbouquet versuchte der Empfangschef, einen großen, breitschultrigen Mann daran zu hindern, das Restaurant zu betreten. Mit einer Stirn, breit wie die eines Büffels, trat Lassally an ihren Tisch. »Wie ich sehe, bist du also doch noch nicht abgereist …«

			Mr. Cecil Christie folgte dem Plattenproduzenten noch einige Schritte ins Restaurant hinein. Dann blieb er stehen, machte eine Geste des Bedauerns und zog sich mit einer Verbeugung diskret zurück.

			»… willst du mich nicht deiner neuen Freundin vorstellen?«

			Karl stand auf. »Maria, das ist mein Freund Victor Lassally, und das ist …«, er machte eine kleine Pause, in der er seine Serviette zum Mundwinkel führte, »… das ist meine zukünftige Schwiegertochter, Fräulein Ratazzi, eine Mitarbeiterin von Joachim.« Dabei legte er seine Hand väterlich auf Marias Schulter.

			»Schwiegertochter?« Lassally verbeugte sich höflich. »Da kann man ja nur gratulieren!« Er rückte sich einen Stuhl zurecht und setzte sich unaufgefordert zu ihnen. »Ihr gestattet doch.«

			Kaum hatte er an ihrem Tisch Platz genommen, stand auch schon auf Karls Zeichen hin ein Gedeck vor ihm. »Also gut. Was willst du?«

			»Man hört, Mr. Tanaka sei in der Stadt.«

			»Von Tanaka Electronics?«

			»Sag nur, du weißt nichts davon.«

			»Wovon soll ich was wissen, Victor?«

			»Spiel hier nicht den Ahnungslosen. Ich nehme an, sie haben dir ein großzügiges Angebot gemacht.«

			»Und wenn …«

			»Du scheinst vergessen zu haben, daß wir beide eine Exklusivabmachung haben und in den nächsten drei Jahren keine neuen Platten mehr produzieren wollten, um das, was wir in den Katalogen haben, erst einmal zu verkaufen. Wenn du jetzt das Angebot der Japaner annimmst, können wir nicht länger Partner bleiben.«

			»Verklag mich doch!«

			»Ich kann’s einfach nicht glauben, daß du zu so was fähig bist.«

			»Ich bin dir keine Rechenschaft schuldig, Victor.«

			»Du hast dich verleugnen lassen, weil du zu feige warst, es mir persönlich ins Gesicht zu sagen! Seit Wochen versuche ich, dich deswegen zu erreichen. Aber jedesmal höre ich von deinem Zerberus, nein, heute nicht, aber morgen vielleicht. Nein, nicht in dieser Woche, der Maestro ist im Augenblick ganz außerordentlich beschäftigt …«

			»Das entspricht ja auch den Tatsachen!«

			»… was meinst du, wie ich mir vorkomme. Wie ein lästiger Bittsteller, der von einem Domestiken abserviert wird!«

			Eine peinliche Pause entstand, in der Maria aufgestanden war. »Entschuldigen Sie mich, ich möchte nicht stören. Ich nehme an, Sie beide haben ein ernsthaftes Problem miteinander zu besprechen.«

			»Aber nein, Maria. Bitte, bleib doch sitzen. Wir sind schon fertig. Ich glaube, Mr. Lassally will auch schon gehen. Nicht wahr, Victor …«

			»Ja, wir beide sind miteinander fertig! Entschuldigen Sie, Miss Ratazzi, daß ich Sie mit dieser unerfreulichen Geschichte belästigt habe. Aber in meiner Unschuld habe ich immer darauf vertraut, unter Freunden gilt das gesprochene Wort …«

			In seinem Gesicht begann es heftig zu zucken, als wären Bilder aus einem Film herausgeschnitten. In einer Aufwallung, die ihn nach vorne schleuderte, brach er plötzlich in Tränen aus. Sein großer Körper bebte, und sein Schluchzen war mit lauten Seufzern durchwoben, die wie das Zischen einer Dampfpresse klangen. Nach einiger Zeit beruhigte er sich und schneuzte seine klobige Nase in ein Taschentuch. »Entschuldigen Sie, Miss. Aber Sie können nicht wissen, was dieser Mann für mich bedeutet hat, für den ich alles getan habe …« Er stand auf. Seine Hand zitterte, mit der er auf Herzog deutete. »… und der mich jetzt aus schnöder Selbstsucht abserviert. Undankbarkeit ist die Tochter der Überheblichkeit. Wer sich so als Nabel der Welt begreift, muß sich nicht wundern, wenn er am Ende ganz allein dasteht.«

		

	


	
		
			 Saint-Tropez – Sommer 1973

			Selbst wenn sie gelegentlich mit Joachim geschlafen hatte, gab ihm das kein Recht, sie als sein eigen zu betrachten, und doch kam sie sich vor wie eine Ehebrecherin. »Wenn es stimmt, was du im Dorchester gesagt hast, dann hat der alte König Marke soeben seinen Sohn betrogen.« Sie hockten nackt in ihrer Kuhle, und zogen sich die T-Shirts wieder über den Kopf.

			Über der menschenleeren Bucht erstreckte sich ein schmales Dünengelände mit einem verwirrenden Labyrinth verwilderter Pfade, die zu unzähligen Sandkuhlen führten.

			»Du meinst Joachim? Wie kommst du denn darauf?« Karl stand auf, knöpfte sich die Hose zu und äugte vorsichtig über den Rand der Düne, ob auch keiner sie beobachtet haben könnte.

			Verschmitzt gab sie ihm einen Kuß. »Hast du mich in London nicht als deine zukünftige Schwiegertochter vorgestellt?« Als er die Gelegenheit im Dorchester nicht ausgenutzt, sondern sich wie ein Gentleman verhalten hatte, wußte sie, daß sie kein flüchtiges Abenteuer für ihn war. Und auch sie brauchte nicht erst mit ihm geschlafen zu haben, um zu wissen, daß sie ihn liebte. Eigentlich hatte sie es von Anfang an gewußt. Auf dem Rückflug, in dreitausend Metern Höhe über dem Ärmelkanal, hatte sie es ihm gesagt, und er hatte daraufhin zu einem Looping angesetzt, der ihr schier die Sinne raubte.

			»Wenn man es so sehen will? Ich, der alte König Marke also, und du, meine Isolde! Eine charmante Variante der alten Dreiecksgeschichte. Das sieht dem Leben ähnlich, sich wie eine Liebesgeschichte aufzuführen.« Er lachte. »Nur mußtest du mir keinen Zaubertrank mehr zubereiten, um meine Liebe zu dir zu entflammen. Es genügte, wie du mich angesehen hast.«

			Als er vorhin die steile Düne zu ihrem Liebesnest hinaufgerannt war, wo Maria bereits auf ihn wartete, und dabei immer wieder nach unten wegrutschte, weil er in der Eile seine Straßenschuhe anbehalten hatte, kam er völlig außer Atem oben an und behauptete, er fühle sich wie neugeboren. Seit ihrer Affäre war er ständig auf Trab, sagte Termine ab und ließ sich am Telefon verleugnen. Heimlich schuf er sich Gelegenheiten und die nötige Zeit, die er für sein Doppelleben brauchte, so daß Gudrun sich schon wunderte, wieso er dieses Jahr die Meisterkurse bei den Luzerner Festspielen abgesagt habe. »Gestern fragte sie mich, seit wann ich mir die Haare färbe.«

			»Und? Tust du das?«

			»Ein klein wenig, an den Schläfen, hier.« Er zeigte ihr, wo. Eilig fingen sie an, ihre Sachen zusammenzuklauben und ihre Lügenmärchen abzustimmen, die sie zu Hause erzählen würden.

			»Wir müssen vorsichtiger sein, Maria. Dafür steht für alle zu viel auf dem Spiel.«

			»Was können wir bloß tun?«

			»Wir dürfen nichts riskieren, solange wir uns über uns selbst noch nicht im klaren sind.«

			»Du meinst, wir können nicht so tun, als wären wir allein auf der Welt.«

			Dabei fühlte sie, daß er sich längst schon entschlossen hatte, Gudrun zu verlassen. Was ihre gemeinsame Zukunft anbelangte, lag die Verantwortung allein auf ihren Schultern. Als sie darüber sprachen, hatte er zu ihr gesagt: »Du hast dein ganzes Leben noch vor dir, während ich dein Vater sein könnte …«, aber auch, daß er sie so unvoreingenommen liebe, wie es die meisten Menschen erst wieder könnten, wenn sie ein gewisses Alter überschritten hätten. »Unvoreingenommen lieben können Kinder ebenso …«, hatte sie ihm daraufhin geantwortet, »… und ich auch!« Als es sich zeigte, daß sie immer tiefer in die Sache hineingerieten, bekam sie es mit der Angst zu tun und wollte abreisen. Aber er hatte es nicht zugelassen. Er war beharrlicher. Sie gehörte zu ihm.

			Sie versuchten, ihre ehebrecherischen Eskapaden vor Gudrun und Joachim zu verbergen, und wenn sie über ihre Skrupel sprachen, rückten sie einander näher, bis sie sich in den Armen lagen. Nicht weil die Sinne sie zueinandertrieben, sondern in der Hoffnung, die körperliche Berührung möge die Qual der Selbsterforschung und des Zweifels lindern. Maria war so voller Schuldgefühle, daß sie schneller in Panik geriet als er. »Wenn ich an Gudrun denke, bekomm ich eine Gänsehaut. Du hast ja keine Ahnung, zu was Frauen fähig sind …«

			»Dann sag es mir. Du bist eine Frau!«

			»Verletzt wie sie wäre? Sie könnte bis zum Äußersten gehen, so wie du sie geschildert hast: eine Königin der Nacht!«

			»Sie hat kein Recht auf Rache, nur weil wir uns lieben!«

			»Vielleicht ist es ihr ja auch egal.«

			»Es kann ihr nicht egal sein. Sie ist viel zu gottesfürchtig, als daß ihr unser Verhältnis je gleichgültig wäre.«

			»Du hängst noch sehr an ihr?«

			»Ich habe keinen Grund, sie zu mißachten. Ich wünschte, ich hätte einen Grund dazu. Dann wäre alles sehr viel einfacher.«

			»Versprich mir: Es wird alles gut, trotz all der Hindernisse und der Eile, dem Versteckspiel und der Lüge. Wenn man sein Ziel erreichen will, ist es das alles wert gewesen.« Was aber war ihr Ziel? Auf keinen Fall, daß er sich scheiden ließ, um sie zu heiraten – mit Sicherhit jedoch, daß ihre Liebe länger dauern sollte als nur einen Sommer lang.

			Nicht ihre Liebe war blind, blind war die Eifersucht der anderen. Das hatten beide nicht bedacht, als sie alle Vorsicht über Bord geworfen und den Gefühlen füreinander freien Lauf gelassen hatten. Später fragten sie sich, warum sie nur so leichtsinnig gewesen sein konnten.

			Der September kam, und mit ihm gingen die Ferien zu Ende. Die Tage wurden kürzer, und die Dämmerung brach früher herein. Heftige Gewitter vertrieben die Badenden von den Stränden und scheuchten die Liebespärchen aus ihren Sandkuhlen. Doch kaum ein Tag verging, an dem sie sich nicht heimlich trafen.

			Bei jedem Wetter fuhr Maria nach getaner Arbeit an den Nachmittagen mit dem Rad nach Saint-Tropez, wo seine Segelyacht im Quai Suffren vor Anker lag. Sie stellte ihr Rad meist in einer Nebenstraße ab, huschte in einem unbeobachteten Moment über den Landungssteg und schlüpfte zu ihm unter Deck. Wenn es die Winde zuließen, segelten sie in die entlegensten Buchten, und wenn das Wetter schlecht war, blieben sie einfach im Hafen vor Anker liegen.

			Gudrun wunderte sich, daß sie nicht gleich darauf gekommen war. Zeichen hatte es in Hülle und Fülle gegeben, der Sand in den Aufschlägen seiner Hose, die Termine, die er plötzlich alle abgesagt hatte, sein jungenhafter Übermut und die fröhliche Galanterie, mit der er ihre Nebenbuhlerin behandelt hatte. Sie hatte diesem Luder nie über den Weg getraut und von Anfang an den Verdacht gehabt, sie habe sich über Joachim in ihre kleine Familie eingeschlichen, nur um größere Beute zu machen.

			Gudrun hatte, im Gegensatz zu ihm, ihr Eheversprechen nie gebrochen – bis daß der Tod euch scheidet – und war Karl in ihrer Gottesfurcht stets treu geblieben, selbst wenn sie aus der Klatschpresse hin und wieder von seinen Amouren und Seitensprüngen erfuhr – solange ihre Ehe dadurch nicht gefährdet war.

			Aber diese Affäre mit Maria hatte ein anderes Kaliber. Das spürte sie ganz deutlich. Sie tobte innerlich, wie eine Primadonna, die plötzlich umbesetzt worden ist und nur noch die zweite Geige spielen darf. Nachts, wenn sie wach lag und sich in den Schlaf weinte, träumte sie davon wegzulaufen oder sich einen Liebhaber zuzulegen oder mit dem Auto einfach gegen eine Wand zu fahren, um sich durch den Aufprall und den Schmerz zu beweisen, daß sie noch am Leben war. Wie unter Zwang malte sie sich aus, wie die Jüngere in seinen Armen lag, ihr nackter Körper willig hingebreitet, und jedesmal, wenn sie die selbstquälerischen Phantasien wieder und wieder vor ihrem inneren Auge ablaufen ließ, wurden die Farben kräftiger und die Details genauer. Sie war zu weit gegangen. Sie hatte unversehens eine Tür geöffnet, hinter der der Hausherr mit seiner Konkubine der Liebe frönte, und fühlte sich bestraft wie ein beschämtes Kind.

			Sie saß in der Bar im ersten Stock des Hotel Sube am Fenster, von wo aus sie den Alten Hafen überblickte. Die Tür zu dem schmalen Balkon über dem Café de Paris stand offen, so daß sie durch die Balustrade hinunter auf den Platz blicken konnte, auf dem die Touristen wie auf einer großen Bühne flanierten. Sturm kam auf, und dunkle Wolken türmten sich über der Stadt. Ein junger Hotelangestellter stuhlte vorsorglich die Tische auf und rollte die blaue Markise ein.

			»Voilà, Madame …« Der Kellner servierte ihr ein Schokoladencroissant und dazu einen Pousse café aus verschiedenfarbigen Likören, die sie sorgsam Schicht für Schicht mit einem Strohhalm schlürfte. Daß sie überhaupt Hunger hatte, überraschte sie, und sie aß mit großem Appetit, als ob es das Normalste wäre.

			Bevor sie zu Hause aufgebrochen war, hatte sie ihren Schrank nach etwas Passendem durchwühlt, als müßte sie sich für einen ihrer Bühnenauftritte kostümieren. Sie entschied sich für eine ausgestellte weiße Leinenhose mit Bundfalten und darüber eine rote Herrenjacke. Das Gesicht verbarg sie hinter einer großen Sonnenbrille und zog sich einen schwefelfarbenen Panama in die Stirn, mit schwarzem Band, so daß sie aussah, als gehörte sie zu den »harten Kerlen« aus den Hollywoodfilmen der dreißiger Jahre.

			Sie führt fort, in ihrem Buch zu lesen, Moira von Julien Green, das Kapitel, wo der Würgeengel das Mädchen, das mit ihm geschlafen hatte, mit seinem Mantel erstickte. Hin und wieder sah sie auf. Hier oben hockte sie wie eine Spinne im Netz und lauerte auf ihre Beute. Die ersten Regentropfen platschten auf die polierten Steinplatten des Platzes und verdunsteten im Nu. Als der Regen stärker wurde, flüchteten die Menschen vom Quai Suffren in die überdachten Nebengassen, ohne auf das stolze Standbild des Admirals zu achten, der dem Platz seinen Namen gegeben hatte und der in Stulpenstiefeln und Strumpfhose schirmlos über sie hinweg in weite Fernen blickte, das Fernrohr unter seinen linken Arm geklemmt. Ein Taubenpärchen auf seiner betreßten Schulter flog auf, als sie Maria endlich über den Platz rennen sah.

			Die Vorstellung konnte beginnen. Etwas ungewohnt Wildes beherrschte ihre Phantasie. Sie hatte immer die Pamina, nie die Rachearie aus der Zauberflöte gesungen. Dazu war ihre Tessitur nicht umfangreich genug. Aber sie kannte jeden einzelnen Ton und jedes Wort: »Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen, Tod und Verzweiflung flammet um mich her …«

			Sie wartete noch eine Weile, bis sie sicher war, daß die Segelyacht bei dem heraufziehenden Unwetter nicht auslaufen würde. Dann stand sie auf und ließ sich an der Bar das Telefon geben. Sie schwankte leicht, der Likör war ihr in den Kopf gestiegen. Sie legte die Hand auf den Hörer. Doch dann zögerte sie. Warum ließ sie nicht ein Taxi kommen und ging einfach heim? Warum stellte sie Karl nicht dort zur Rede und warf das Luder aus dem Haus? Wozu das ganze Schmierentheater, diese dramatische Inszenierung eines Showdowns!

			»… fühlt nicht durch dich Sarastro Todesschmerzen, so bist du meine Tochter nimmermehr!« Sie hatte Joachim auserwählt, die Rolle jener Tochter zu übernehmen. Sie warf einen Jeton in den Schlitz und wählte seine Nummer.

			Jemand mußte vergessen haben, oben im Haupthaus den Anrufbeantworter einzuschalten. Eine Zeitlang ließ er es klingeln, bis der Anrufer wieder aufgelegt hatte. Keiner konnte wissen, daß er sich in den Strandbungalow zurückgezogen hatte, um ungestört zu arbeiten. Draußen auf dem Meer gingen Wolkenbrüche nieder. In seinem Arbeitszimmer wurde es immer dunkler, eine Dunkelheit, die von einer schwarzen Wolkenbank herrührte, die der Ostwind vor sich hertrieb. Als Joachim aufstand und durch die regennasse Panoramascheibe blickte, sah er die Wolkenformationen so pfeilgeschwind gegen die Küste treiben, als eilte ein Riese mit Siebenmeilenstiefeln herbei, der einen Sarg auf seinen Schultern trug. In allerkürzester Zeit war es so dunkel, als wäre es tiefste Nacht. Er mußte erst das Licht anschalten, um den Brief zu lesen, der kurz zuvor mit der Post gekommen war. Maestro Kubelik, der Leiter des BR-Symphonieorchesters, gratulierte ihm zu seinem Werk und hatte ihnen den Probenplan für die Condannati zugeschickt. Er konnte es kaum erwarten, mit Maria nach München zu fahren, um mit der Orchesterarbeit zu beginnen.

			Das Telefon fing wieder an zu schrillen. Diesmal hob er ab. Seine Mutter war am anderen Ende der Leitung. »Kannst du mich mit dem Wagen abholen, Joachim. Bei dem Regen gibt es hier kein Taxi weit und breit.«

			»Wo steckst du denn?«

			»In der Bar vom Hotel Sube. Der Regen hat mich überrascht.«

			»Weißt du eigentlich, wo Maria ist?« Er brannte darauf, Maria die gute Nachricht mitzuteilen, weil er hoffte, sie würden in München wieder zueinanderfinden. In seiner altmodischen Verliebtheit hatte er ihr doppeltes Spiel nie durchschaut. Er ahnte nicht, wie leichtherzig sie ihm aus einem Gefühl launenhafter Nachgiebigkeit auch weiterhin kleinere Gunstbeweise gestattet hatte, die weder sie noch ihn kompromittierten. Wenn sie auf seine Liebkosungen gelegentlich verlegen und mit gereizter Abneigung reagierte, gab er sich selbst die Schuld, sich in den letzten Wochen viel zu wenig um sie gekümmert zu haben. So tief war er in seine Arbeit verstrickt, daß er kaum mehr Zeit für sie hatte und sie auf sich allein gestellt immer öfter mit dem Fahrrad Ausflüge in die Umgebung machte, wenn sie mit der Kopierarbeit fertig war.

			»Keine Ahnung, ist sie denn nicht im Haus?«

			»Sie ist vor ein paar Stunden mit dem Fahrrad los. Ich mach mir Sorgen wegen des Unwetters.«

			»Sie wird schon irgendwo einen Unterschlupf finden. Kommst du?«

			»Okay, ich fahr gleich los.«

			Er trat in den Regensturm hinaus. Bevor er noch die Steintreppe erreicht hatte, die vom Strandbungalow hinauf ins Haus führte, war er bis auf die Knochen naß. Eine braune Regenbrühe schoß ihm sturzbachähnlich entgegen. Der Sommer hatte die Böden so ausgetrocknet, daß sie die Regenmassen kaum aufnehmen konnten, die nunmehr ungehindert in Kaskaden durch die Beete und über die Treppe in die Meeresbucht hinunterschwappten.

			Oben im Haus zog er sich trockene Sachen an, stieg in seinen VW und fuhr los. Vor dem Musée de l’Annonciade stellte er den Wagen ab und rannte, unter einen Schirm geduckt, den Quai entlang. Hier im Hafen hatte der Sturm bereits den Höhepunkt überschritten. Die Hochseeyachten schlingerten in den Wellen und rissen an den Reeps, mit denen ihr Heck an der Kaimauer vertäut war. Dazu schüttete es wie aus Kübeln. Böige Winde fegten in Wellen über den leeren Platz, und jeder Wagen, der vorüberfuhr, zog einen Gischtschweif hinter sich her.

			Gudrun klappte ihr Buch zu, als sie Joachim über den Platz rennen sah, und wartete, bis sein nasser Haarschopf im Aufgang der Wendeltreppe erschien. Dann stand sie auf.

			»Ein Sauwetter ist das!« Joachim gab seiner Mutter einen Kuß. »Ich habe dir auch einen Regenschirm mitgebracht. Hast du schon bezahlt?« Er winkte den Kellner herbei. Sie kramte in ihrer Tasche, während er die Rechnung beglich.

			»Wie dumm von mir. Jetzt habe ich meinen Schlüssel drüben in der Bootskabine liegen lassen. Sei doch so lieb …«

			Marias zerzauster Kopf lag auf dem weißen Kissen. Sie betrachtete die roten Spuren ihrer Zähne, die sie auf seinen Schultern hinterlassen hatte. »Geliebte beißen, Ehefrauen nicht!«

			»Dann heirate mich.«

			»Dann verlierst du mich als deine Geliebte.«

			»Geliebte sind was für Romane und die große Oper.«

			»Die Ehe zerstört alle Illusionen.«

			»Die Ehe kann auch positive Seiten haben. Sicherheit, Geborgenheit. Sie könnte sogar dein Leben neu gestalten.«

			Sie wehrte sich. »Ich habe keine Lust, deine Eliza Doolittle zu sein, Mr. Higgins. Warum können wir nicht zusammen sein, ohne uns zu binden?«

			»Und wenn ich alt bin und gebrechlich?«

			»Dann pflege ich dich.«

			»Dann betrügst du mich.«

			»Betrügen kann ich dich doch nur als deine Ehefrau!«

			Karl küßte ihren Hals, die Wangen, ihre Augenlider. »Dann ist die beste Art zurechtzukommen, daß jeder in Zukunft sein eigenes Leben führt …«

			»Willst du damit sagen, ohne Trauschein bin ich nur eine Last für dich?«

			»Fühlst du dich unter Druck gesetzt?«

			Sie nickte. »Wenn du so weitermachst.«

			Die Leichtigkeit, mit der sie sich ihm entzog, spornte ihn noch mehr an. »Ich meinte damit sie, ich lasse mich von Gudrun scheiden.«

			Sie rollte sich aus seinen Armen, setzte sich auf. »Vielleicht würde sie das aber gar nicht wollen.«

			»Liebe braucht einen Segen, sonst versickert sie im Vagen.«

			»Könnten wir uns nicht selber segnen?« Sie pinselte ein Kreuzzeichen in die Luft.

			»Das nützt nichts! Irgendwie muß er von oben kommen.«

			»Wir würden alles nur zerstören, wenn wir heiraten.« Sie saß am längeren Hebel. »Du würdest anfangen, mich zu hassen.«

			»Oder du mich.«

			Mit einer ungestümen Geste raffte sie ihr Haar zusammen und hielt es mit der Faust im Nacken fest. »Ich habe dich gehaßt, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind!«

			»Es war richtig, dich damals fortzuschicken.«

			»Sonst hätten wir uns nicht wiederfinden können.«

			»So habe ich das nicht gemeint.« Karl stand auf, schlang sich ein Handtuch um die Hüften und holte aus dem Eisschrank der Kombüse eine Flasche Wein und zwei Gläser. Er mußte wie ein Seemann gehen, schwankend und mit breiten Beinen. Die Segelyacht schaukelte in den Wellen, die gegen die Bordwand klatschten, und der Regen trommelte laut auf die Bootsplanken.

			»Ach so?« Ihre Faust ließ die Haare wieder los, die locker über ihren Rücken fielen. »Wie denn sonst?«

			»Du hast gehört, was Krausnik über Dirigentinnen gesagt hat.«

			Es machte ihm Vergnügen, auf dem Kojenrand zu sitzen und ihren nackten Körper zu betrachten. Er hatte die Flasche entkorkt und goß den Wein vorsichtig in zwei Gläser, darauf bedacht, daß sie bei dem Wellengang nicht überschwappten.

			»Und womit soll ich in Zukunft mein Geld verdienen? Dirigieren ist schließlich mein Beruf. Ich hab nichts anderes gelernt.«

			»Du brauchst nicht mehr zu arbeiten, wenn wir erst einmal verheiratet sind.«

			»Ich laß mich von dir nicht kaufen!« Ihre Stimme klang schärfer, als sie beabsichtigt hatte, so daß sie schon fürchtete, ihr Wortgeplänkel könne in einen ernsten Streit ausarten.

			»Das geht nicht! Was meinst du, wie die Kritiker auf meine Frau als Dirigentin reagieren würden.«

			»Ich bin nicht deine Frau – womit wir wieder am Anfang stehen.« Es machte ihr Spaß, ihn zappeln zu sehen.

			»Die Kerle schreiben dich in Grund und Boden und meinen mich damit. Ich habe viele Feinde …«

			»Das kommt davon. Wie sagte es dein Freund in London: Wer sich so als Nabel der Welt begreift, muß sich nicht wundern, wenn er am Ende ganz allein dasteht.«

			»Du liebst mich nicht …«

			»… ich liebe dich. Aber wenn du streiten willst, geh nach Hause zu deiner Frau …«

			In diesem Moment erblickte sie Joachims bleiches Gesicht an der Kabinentür. Sie stieß einen Schrei aus und zog das Bettuch hoch zum Kinn. Karl fuhr herum. »Joachim? Was machst du denn hier …«

			Joachims Gesicht war kreidebleich, seine Augen flackerten und gingen hin und her, als wollte die gleichzeitige Anwesenheit von Maria und seinem Vater nicht in seinen Kopf. Nach allem, was er da sah, konnte er nur stammeln: »… ich sollte, ich wollte Mamas Haustürschlüssel …« Maria grinste, um das Beben ihrer Lippen zu verbergen. »… was tust du hier, Maria?« Damit stürzte er hinaus.

			Karl lief ihm nach, das Handtuch um die Lenden. »Warte, Joachim! So laß dir doch erklären …« Maria hörte seine nackten Füße über die Bootsplanken trampeln. Dann stand sie auf, nahm einen der vielen Bademäntel vom Haken und folgte ihm.

			Wann immer sich Maria das dramatische Geschehen jenes Nachmittags in Erinnerung zurückzurufen versuchte, war es das Statische der Szene, woran sie als erstes dachte, an das eingefrorene Bild, über das sie hinausgehoben wurde und von oben wie auf eine Opernbühne blicken konnte, als gehörte sie nicht dazu: Ein fast nackter Mann, mit nichts als einem Handtuch um die Hüfte, stand im Lichtkegel einer Straßenlaterne vor dem Standbild des Admirals, der aussah wie der Steinerne Gast, der gekommen war, um Don Giovanni zu sagen, seine Zeit sei abgelaufen.

			Über ihm auf dem Hotelbalkon stand die Frau mit der roten Jacke in einer Lichtinsel überhöhter Realität. Der Wind blies ihr die weißen Hosen gegen die Beine und peitschte den Regen gegen ihre Brust. Ihre Augen blitzten, und ihr schwefelgelber Hut, den sie mit einer Hand festhalten mußte, damit er nicht davon geweht wurde, schleuderte Reflexe wie ein blankpolierter Helm.

			Sich selbst aber sah sie am Bug der Segelyacht stehen, unfähig, sich zu bewegen, mit an den Kopf gelegten Händen und aufgerissenen Augen, die nicht glauben konnten, was sie sahen, den Mund zum Schrei geöffnet.

			Doch dann kam, in einem späteren Teil desselben Augenblicks, Dynamik in die Szene. Ein Motor heulte auf. Mit einer Gischtfontäne schoß das weiße VW-Cabrio auf den Platz. Der Wagen schleuderte nach linkes, nach rechts. Joachim steuerte dagegen und trat aufs Gaspedal. Der Wagen machte einen Satz nach vorn. Herzog streckte beide Arme aus und schrie.

			In Marias Erinnerung geschah das alles wie in Zeitlupe und lautlos, als hätte jemand den Ton abgedreht. Gedehnte Zeit, in der sie und der Mann hinter dem Steuer Blicke tauschen konnten. Der Lichtstrahl einer Straßenlampe, der ihn streifte, als er zu ihr herüberschaute, ließ sein Profil mit der scharf geschnittenen Nase wie das klassische Bronzebild einer griechischen Gottheit erscheinen. Ein trauriges Lächeln huschte über sein Gesicht, das zu einer Grimasse gefror.

			Als die Stoßstange den Mann erfaßte und ihn in die Luft schleuderte, setzte der Ton wieder ein. Überlaut und durchdringend heulte eine Hupe über den Platz. Das VW-Cabrio tanzte kreiselnd über das glatte Straßenpflaster davon, drehte Pirouetten wie ein wild gewordener Scooter, bevor es in die Rue de la Citadelle einbog und verschwand.

			Die Windschutzscheibe war zersprungen, und Herzog kroch durch die Glassplitter über die Straße, zog seine gebrochenen Beine in einer Blutspur hinter sich her, die Füße verdreht wie überflüssige Anhängsel. Als Maria zum Balkon aufblickte, sah sie Gudrun sich vom Geländer abstoßen wie der zufällige Augenzeuge eines Unfalls, der genug gesehen hatte und zurückging an seinen Platz an der Bar.

			Maria bettete Karls blutenden Kopf in ihren Schoß, beugte sich über ihn und verschmolz mit ihm zu einem Vesperbild. Ob sie wollte oder nicht: Eine höhere Instanz hatte entschieden. Es war seine Art, den Segen dazu zu geben, daß Karl nunmehr zu ihr gehörte, bis daß der Tod sie scheidet …

		

	


	
		
			Paris – Samstagnachmittag

			Joachim stand vor einem Zeitungskiosk und kaufte die Wochenendausgaben sämtlicher deutscher Tageszeitungen, die alle mit dem Bild seines Vaters auf ihren Titelseiten aufgemacht hatten und in langen Kommentaren über seinen Geburtstag und das Satellitenkonzert berichteten. Während er auf den Aufruf der Ersatzmaschine wartete, froh, doch noch einen Flug bekommen zu haben, überflog er die Artikel: »… wie konnte es kommen, daß dieser sensible und geniale Mann so ins Gigantische wuchs und mit seinem Taktstock wie mit einem Zauberstab über die Musikwelt herrscht und sein Publikum verzaubert …« Ein Leitartikler schrieb in der Welt: »… Karl Amadeus Herzog ist in der musikalischen Welt das Maß der Dinge. Er ist nicht nur einer der erfolgreichsten, er ist mit diesem Satellitenkonzert auch einer der folgenreichsten Dirigenten der Musikgeschichte …« Sogar im Wirtschaftsteil der FAZ fand er einen Kommentar: »… Maestro Herzog ist sicher auch ein Großunternehmer und ein Aktivposten der E-Musikindustrie, eine nach Macht und Popularität konkurrenzlose Kultfigur. Sein singulärer Rang, seine Feinnervigkeit und äußerste Klangsensibilität können nur von solchen bestritten werden, die ihn schon immer voller Mißgunst und Neid großmäulig und aus nacktem Opportunismus kritisiert haben …« Und die linke Frankfurter Rundschau kommentierte: »… man kann Karl Amadeus Herzog als einen Inbegriff dirigentischer und musikalischer Allmacht werten, weil er nicht nur in musikalischen Kategorien denkt, sondern stets auch in solchen von Macht und Wirkung. Sein Perfektionierungsdrang ist Suche nach Schönheit. Der Einsatz von Technik ist hier von zweitrangiger Bedeutung, insofern sie nur Vorwand ist, von der eigenen Person stolze Bilddarstellungen für die Nachwelt festzuhalten …«

			Sein Vater war in der Tat ein weltberühmter Künstler, während es ihm selber ziemlich gleichgültig war, sich in dieser Art Musikbetrieb durchzusetzen, wenn er nur einigermaßen davon leben konnte, um seine Musik zu komponieren. Jahre war er von zu Hause weg gewesen und fühlte, wie sein Herz in durchdringender Erregung schlug, da er wieder dorthin zurückkehrte. Dabei fiel es ihm als seltsam auf, daß die Dinge, deren er sich entsann, eher solche waren, die seine Gefühle verletzt hatten. Immer hatte er sich angestrengt, es seinem Vater recht zu machen, und wie oft hatte der ihn vor den Kopf gestoßen. Daß der Konflikt zwischen ihnen blutig enden würde, hatte er nicht gewollt. Und trotzdem war es kein Unfall gewesen, wie es später hieß, nachdem Cosmo und Herzogs Anwälte alle Spuren verwischt und beseitigt hatten. Er hatte den Alten über den Haufen fahren wollen. Er hatte seinen Tod dabei billigend in Kauf genommen und verspürte keinerlei Mitleid, als er mit leeren Blicken nach dem Aufprall in den Rückspiegel schaute, eher nur ein Gefühl der Scham, den Vater in seiner Blöße so auf der nassen Straße kriechen zu sehen.

			Während er auf seinen Aufruf wartete und über die Gespräche mit Franziska nachdachte, begann der Druck dieser unangenehmen Erinnerungen nachzulassen. Doch das, was er nunmehr empfand, war merkwürdig genug: Als zernagte ein kleines Füchslein in seiner Magengrube die Schale, mit der er sich in all den Jahren des Exils abgekapselt hatte, und aus latenten Tiefen, deren er sich stets bewußt gewesen war, kam eine Flutwelle von Scham und Reue über ihn, wie er es noch nie erfahren hatte. Danach fühlte er sich erleichtert, und es schien ihm, daß diese Welle zu guter Letzt sogar seinen rebellierenden Instinkt gegen alles, was sein Vater verkörperte, mit sich gerissen und weggewaschen hatte. Als er Tränen auf den Wangen spürte, verbarg er seinen Mund, durch den sich die Erschütterung seines Gemüts am leichtesten verriet. Er war tot und ist wieder lebendig geworden, er war verloren und ist aus freiem Willen heimgekehrt.

			Das Schnarren der Täfelchen auf der Departuretafel riß ihn aus seinen Gedanken. Die Passagiere der Air France 172 nach Nizza wurden zum Gate 21 gebeten. Er klemmte das Zeitungskonvolut unter den Arm, nahm seine Reisetasche und machte sich auf den Weg. Sein Herz schlug ungewollt höher bei dem Gedanken, jetzt durch das Gate zu gehen, den Flieger zu besteigen und in einer knappen Stunde seinem Vater gegenüberzustehen. Was würde ihn erwarten? Mit Sicherheit die Frage: »Was hast du in den fünfzehn Jahren deiner Abwesenheit gemacht, mein Sohn?« Was würde er darauf antworten? »Sir, ich habe gelernt, auf eigenen Füßen zu stehen, ich habe gelernt, nach welchen Prinzipien man heutzutage eine Melodie baut, welche Möglichkeiten es gibt, dem eigenen Empfinden musikalischen Ausdruck zu verleihen, und welche harmonischen und kontrapunktischen Regeln nötig sind, sie in eine Form zu fassen, daß sie stimmen.«

		

	


	
		
		

	


	
		
			Saint-Tropez – Samstagnachmittag

			Seit fünfzehn Jahren war sie nun mit ihm verheiratet und ihm treu gewesen. Karl war jemand, der darauf angewiesen war, geliebt zu werden, und Marie dachte: Ich kann es und ich tue es. Aber wenn er einmal sterben sollte, bin ich frei. Sie hängte die ausgebürstete Frackjacke auf den Stummen Diener und schaute auf die Uhr. Es wurde allmählich Zeit. Sie wartete nur noch auf Gudrun und Johanna, die den Tee und das Gebäck aus der Küche holen sollten. Zusammen mit Lieschen wollten sie alle vier gemeinsam den Opa wecken.

			Wenig später wartete das Lufttaxi auf dem Hubschrauberlandeplatz hinter den Gewächshäusern, um die kleine Gesellschaft ins Studio nach Nizza zu fliegen, und Herzog stand noch immr in Unterwäsche und schwarzseidenen Kniestrümpfen im Ankleidezimmer vor dem Spiegel. Es wurde höchste Zeit, denn in den Victorine Studios war bereits der Countdown eingeleitet worden.

			Seine vier Frauen assistierten ihm wie Ministrantinnen einem Priester beim Anlegen der Meßgewänder. Gudrun reichte ihm das Frackhemd mit der gestärkten Piquébrust, in das er wie bei einem Kopfsprung mit beiden Armen voraus hineinglitt, um seine Frisur nicht zu zerzausen. Dann stieg er in die Frackhose, die ihm von Maria hingehalten wurde, streifte die Hosenträger über und schlüpfte in die Lackschuhe, die Lieschen zuband, während er die weiße Weste überzog und Johanna ihm die Manschettenknöpfe in die Aufschläge knöpfte.

			Während er sich wie ein unselbständiger Knabe anziehen ließ, dachte er an die Frau mit der Persephone-Maske, von der er, wie schon oft, wieder geträumt hatte, die auf einem flachen, mit Blumen und Lichtern geschmückten Nachen an der Brücke anlegte, wo er und der Vater die Nacht verbracht hatten, auf ihrem Weg zu Pettermanns Gasthaus.

			Es war früh am Morgen gewesen. Schwalben segelten über das schwarze Wasser, in dem sich die Lichter des Nachens spiegelten. Nebelschwaden hingen wie tropfende Tücher über dem Fluß und filterten das Licht der aufgehenden Sonne, die hinter dem Horizont heraufgekrochen kam wie ein roter Gasballon, der erst nach einer Weile zu einer festen Kugel schrumpfte.

			»… und was ist das?« Der Vater entlockte seiner Geige langgezogene blökende Laute, und an der Uferböschung hoben weiße Rinder neugierig die Köpfe.

			»Das ist doch einfach – eine Kuh.«

			»Richtig – und das?« Er drückte den Geigenbogen so fest und breit auf den Geigensteg, daß es kratzte und fauchte.

			»Eine Katze, das war doch leicht zu raten.«

			»Sehr gut – und jetzt aber das?« Nunmehr summte und brummte der ganze Geigenkörper.

			»Eine Hummel …«, der Vater schüttelte den Kopf, »… eine Biene, eine Fliege …«

			Seine Zähne blitzten. »Falsch! Mein Brummschädel, weil ich gestern abend zuviel getrunken habe!«

			Eine ausgelassene Gesellschaft wartete währenddessen mit einer leeren Sänfte auf die Braut, die am Bug des Nachens stand, ein kaum fünfzehnjähriges Mädchen in einem weißen Hochzeitskleid, umringt von jungen Frauen, die mehrstimmig und mit offenen Kehlen Lieder sangen, die er noch nie vernommen hatte. Als der Nachen anlegte, sprangen der Bräutigam und ein paar junge Burschen in den Fluß, hoben die Braut auf ihre Schultern und trugen sie zum Ufer.

			Der Vater hatte aufgehört, auf seiner Geige zu spielen, und blickte wie gebannt zu dem Mädchen hin. Erst als die Braut in ihre Sänfte stieg und den Schleier hob, sah er ihr Gesicht, das ganz mit Goldplättchen bedeckt war. Als die Sänfte an ihnen vorbeigetragen wurde, kam es ihm vor, als lächelte sie dem Vater zu, über dessen Gesicht ein Schatten huschte.

			Damals war er noch zu klein, um zu wissen, daß der Tod kein Gevatter mit der Sense war, sondern eine Frau, in der jeder, den sie ansah, etwas unendlich Vertrautes erblickte. Er würde nie erfahren, wen der Vater in ihr gesehen hatte, aber egal, wer es gewesen war – »Sie wußte, wohin wir fuhren und was am Abend noch geschah.«

			»Wer wußte was?« Die Frauen unterbrachen das Ankleidezeremoniell.

			»Ach nichts. Ich hatte einen dummen Traum …« Er nahm die weiße Schleife von dem Stummen Diener und schaute alle vier ermunternd an. »Was ist – hilft mir denn keiner weiter?«

			»Gib schon her…«, Gudrun stellte sich hinter ihn und blickte über seine Schulter in den Spiegel, während sie ihm die Fliege band, »… kannst du es denn immer noch nicht allein?«

			Karl schüttelte den Kopf. »In diesem Leben werde ich es nicht mehr lernen.«

			»Du hast dich in all den Jahren nicht verändert.«

			»Doch! Auch du bist älter geworden, wie wir alle.«

			Die Frauen nahmen Abstand und begutachteten ihn. Wie sie im Spiegel tuschelten und seinen Habit vom Scheitel bis zur Sohle prüften, überkam ihn eine so jähe Gefühlsaufwallung, daß er einen tiefen Seufzer ausstieß: »Ich möchte euch alle um Verzeihung bitten …«, und er schloß in seine spontane Abbitte Franziska ein, die in einem blinden Fleck des Spiegels hinter seinen Frauen zu stehen schien.

		

	


	
		
			New York – Samstagvormittag

			Franziska, die gerade sehr fest an Karl gedacht hatte, unterdrückte den Wunsch, ihn anzurufen, um ihm zum Geburtstag zu gratulieren. Sie wollte erst abwarten, ob er den Brief erhalten hatte und das Schleifchen an seinem Revers trug. Die Tage, die sie mit Joachim verbracht hatte, hatten ihr zu schaffen gemacht. Es war nicht so sehr die Erinnerung an einzelne Ereignisse, sondern betraf ihr ganzes geheimes Leben, all die ungelebten und angestauten Sehnsüchte, die sich im Lauf der Jahre angesammelt hatten und die plötzlich wie eine Flut uneingestandener Wünsche, kostbarer Träume und unerfüllter Hoffnungen wieder in ihr hochgestiegen waren, so daß sie für einen Augenblick dachte, sie hätte eigentlich nie richtig gelebt.

			Sie rief sich innerlich zur Ordnung, während sie in den Spiegel blickte, sich ihr schwarzes Hütchen mit einer Nadel im Haar befestigte und den Netzschleier über die Nase zog. Sie schimpfte sehr eindringlich mit sich selbst, daß sich ihr Leben doch erfüllt und irgendwie vollendet habe: »Franziska, du wirst in ein paar Monaten achtzig Jahre alt und bist dabei, eine Närrin aus dir zu machen!« Bevor sie sich auf den Weg machte, nahm sie sich vor, den Rest des Lebens so zu nehmen, wie er war, sich selbst dabei ganz dem Zufall zu überlassen und sich keine großen Sorgen mehr zu machen.

		

	


	
		
			Nizza – Samstag, 16.45 Uhr

			From Lincoln Centre, K’NICK Artist Management is proudly to present a Karl Amadeus Herzog concert on the occasion of his phenomenal 80th birthday …« Mit übereinandergeschlagenen Beinen saß Herzog währenddessen auf der Lehne eines der gepolsterten Sessel vor dem aufgetürmten Monitorenkubus in seinem Produktionsbüro. Gespannt verfolgte er das mediale Vorgeplänkel auf den Bildschirmen. Zur Halle hin stand die Tür weit offen, so daß das ganze Durcheinander an Geräuschen und Kommandos im Vorfeld des Countdowns zu ihm heraufschwappen konnte, während er auf die Stimmungsbilder starrte, die von TV-Kameras rund um das Lincoln Center eingefangen wurden. »Sie hören Anton Bruckners Achte Symphonie c-Moll, mit den Sätzen Allegro moderato, Scherzo – Allegro moderato, Adagio – feierlich langsam, doch nicht schleppend, Finale – feierlich, nicht schnell. Es spielen die New Yorker Philharmoniker unter der Leitung von Karl Amadeus Herzog.«

			Wie ein Boxer, der vom Ringsprecher angekündigt wird, sprang Herzog auf, tänzelte durch den Raum und blieb in einer Ecke stehen. Dort streckte er beide Arme aus, fixierte einen imaginären Punkt und absolvierte, wie vor jedem seiner Auftritte, ein Dutzend Kniebeugen gegen Lampenfieber. Dabei nickte er Maria und Cosmo siegessicher zu, die draußen auf der Galerie standen und ihn – im stillen Einvernehmen, nach der Generalprobe besonders sorgsam auf ihn zu achten – nicht aus den Augen ließen.

			Die kleiderschrankgroßen Eidophor-Projektoren hatten sich seit Stunden warmgelaufen, um die Viskosität des bilderzeugenden Ölfilms konstant zu halten. Ihre lichtstarken Bogenlampen projizierten die ersten Übertragungsbilder aus dem Lincoln Center gestochen scharf auf eine Großleinwand, die über die gesamte Stirnseite der Halle gespannt war. Der Konzertsaal jenseits des Atlantiks war noch leer. Aber auf dem Orchesterpodium, zwischen den Klappstühlen und Notenpulten, übertrugen Flachbildschirme dort bereits die Bilder aus der Halle, auf denen gerade noch das Lichtdouble des Maestros zu sehen war, das seit den frühen Morgenstunden, unter einer Kuppel unzähliger Scheinwerfer, den Dirigenten markieren mußte.

			Aus einer Batterie von Hi-Fi-Breitbandlautsprechern, die man rund um das Dirigentenpodium herum postiert hatte, schrillte die Theaterklingel des Lincoln Center zum ersten Mal, die das allmählich eintreffende Publikum in den Wandelgängen der Avery Fisher Hall aufforderte, die Plätze einzunehmen. Cosmo streckte seinen Kopf ins Produktionsbüro. »T minus fünfzehn Minuten! Alle Übertragungsleitungen nach New York und vice versa stehen. Dort ist es jetzt genau 10.45 Uhr. Wir werden Sie in zehn Minuten holen, Maestro! Wünschen Sie noch etwas …«

			Ungehalten winkte Herzog, ihn nicht zu stören, so sehr war er auf die Übertragungsbilder fixiert, auf denen er unter den eintreffenden Besuchern nach Franziska Ausschau hielt. Doch ein Ring aus Wasserfontänen auf der Robertson Plaza verdeckte ihm den Blick auf das Eingangsportal der Avery Fisher Hall, bis der Kameraoperator in New York ein Einsehen hatte und die TV-Kamera über die Plaza des Lincoln Center steigen ließ, so hoch, daß er die Konzertbesucher sehen, aber nicht mehr erkennen konnte, so klein kamen sie aus den U-Bahnschächten, stiegen aus Taxis oder Bussen oder spazierten zu Fuß vom Central Park die 64th Street entlang, bevor sie den Broadway überquerten.

			Er lehnte sich zurück, bedeckte seine Augen mit der Hand, um sich auszumalen, wie es sei, wenn all diese Winzlinge plötzlich stehenblieben und wie auf Kommando in den Himmel starrten – in Erwartung seiner medialen Niederkunft, die in wenigen Minuten aus dem Orbit erfolgen sollte! So wie sie zu jenem aufgeblickt und ihm bei seinen Deutschlandflügen zugejubelt hatten, wenn er mit seiner JU 52 über ihren Köpfen kreiste, bevor er sich zu seinem Volk herabgelassen hatte. Diese großartige Propagandametapher hatte er stets vor Augen gehabt, als er sich entschlossen hatte, Bruckner aus dem Weltall zu dirigieren. Doch keiner tat ihm den Gefallen. Alle strebten ausgerichtet wie magnetisierte Eisenspäne auf das Portal des Konzerthauses zu. Seine Hand glitt kraftlos über sein Gesicht, an seinem Leib herab, plumpste halb geöffnet auf das Sesselpolster, und sein Kopf sank sachte nach vorn auf seine Brust.

			Für einige Augenblicke saß er wie leblos da, so daß Maria schon das Schlimmste befürchtete und sich an Cosmo klammerte. Doch dann entschlüpfte seinen halb geöffneten Lippen nur ein kleines Schnarchen, und nach einem kurzen Besuch in der Ewigkeit wachte er wieder auf.

			»Kommen Sie, Maria, ich möchte Ihnen etwas zeigen!« Cosmo nahm sie bei der Hand. Auch ihm war die Absence des Maestros nicht entgangen. »Wir haben vorgesorgt, für alle Fälle.«

			Durch einen Korridor zahlloser Regale, vollgepackt mit Filmdosen, Schallplatten, Tonbändern und Partituren, folgte sie ihm staunend in das ovale Heiligtum, in dem Herzog die Videobänder seines Dirigats für die Nachwelt aufbereitete.

			Indirektes Neonlicht tauchte den salonähnlichen Raum, den sie nie hatte betreten dürfen, in arktisches Blau. Ein Rautenmuster aus schwarzen und roten Marmorplatten bedeckte den Boden, die Wände rundum waren verspiegelt und gegen Schallreflexionen mit bordeauxrotem Samt drapiert. Über einem oktogonalen Misch- und Schneidepult im Zentrum stiegen acht trapezförmige Spiegelfacetten von den Wänden zur Deckenmitte, an der in einer Rosette die Bild- und Tonkontrollgeräte angeordnet waren. Maria glaubte sich in einem geheimen Spiegelkabinett, mit dem sich die Schaltzentrale eines Raumschiffs tarnte. Vielfach gespiegelt, drehte und wendete sie sich um sich selbst und bestaunte mit kindlichem Vergnügen ihr Bild, das sich in jener flaschengrünen Unendlichkeit verlor, die nur parallele Spiegelpaare aus dem Nichts erschaffen können.

			»Die Summe seines Lebens …« Cosmo deutete auf eine Batterie von Abspielkonsolen hinter Panzerglas. Dort lagerten in einem sterilen Umfeld Hunderte von MAZ-Bändern, die für den Bildschnitt von den Mischpulten auf Knopfdruck abgerufen werden konnten. »… und Verewigung seines Künstlertums!«

			»Und alles nur aus Angst, er könnte in Vergessenheit geraten?«

			Cosmo nickte. »Er wollte immer die Musik der Flüchtigkeit des Augenblicks entreißen und damit seinem Dirigat ewige Dauer und Unsterblichkeit verleihen. Deshalb hat er auf diese Technik hier gesetzt, mit der er die flüchtige Illusion seiner Kunst für immer in einem Medium bannen konnte. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen, Maria. Wenn während des Konzerts etwas passieren sollte, muß ich nur diesen Schalter drücken.

			Cosmo schaltete die Anlage ein. Das Bild des Maestros erschien auf allen Monitoren, und aus den Lautsprecherboxen konnte Maria das Adagio jener Bruckner-Symphonie hören, die in wenigen Minuten mit den Philharmonikern in New York erklingen sollte: Zarte und langgezogene punktierte Tristan-Klänge, feierlich langsam, doch nicht schleppend. Schwebende und aufstrebende Quintolen, ein breit aufgefächerter Streicherteppich, der von Harfenspiel umrankt sich zum Choral aufschwang – ihr liefen Schauer über den Rücken.

			»Wir lassen während der ganzen Dauer der Symphonie das MAZ-Band vom gestrigen Abend synchron mitlaufen. Denn ob der Maestro nun in vivo vor der Kamera steht oder statt dessen von einem MAZ-Band aus dirigiert, merkt drüben im Lincoln Center kein Mensch.«

			»Das heißt, wenn ihm etwas hier passieren sollte, ist Krausnik drüben aus dem Schneider?«

			»Es war seine eigene Idee.«

			Von der Schönheit der Musik ergriffen, brach Maria fast in Tränen aus. »Aber ich will nicht, daß ihm überhaupt etwas passiert.«

			»Weder ich noch Sie, noch sonst wer auf der Welt wird Ihren Mann daran hindern, das zu tun, was er sich nun einmal in den Kopf gesetzt hat. Also lassen wir ihm doch seinen Spaß!«

		

	


	
		
			New York – 11 a.m.

			Karls beherrschende Erscheinung auf der großen Leinwand in der Avery Fisher Hall erinnerte Franziska an einen Christus Pantokrator, der in der Apsiswölbung einer orthodoxen Kathedrale thront und die Gläubigen mit ausgebreiteten Armen willkommen heißt. Und so saß auch das Publikum im Konzertsaal auf den Sitzen – andächtig wie in einer Kirche.

			Diesmal flatterten keine Friedenstauben aus der Kuppel, und auch der ausverkaufte Konzertsaal war bis auf den letzten Platz besetzt. Nur war es für Franziska etwas ungewohnt, daß der Dirigent über Flachbildschirme dirigierte, die wie Notenständer im Orchester standen und über seinen Musikern schwebte, statt mit dem Rücken zum Publikum auf seinem Podium zu stehen. So aber konnte sie gleich zu Anfang sehen, daß Karl am Frackrevers tatsächlich das rote Schleifchen trug. Das Blut schoß ihr in den Kopf, und verlegen schaute sie zur Seite, bis ihr einfiel, daß sie die einzige im Saal war, die wußte, was das Schleifchen zu bedeuten hatte: Daß er einverstanden war, sie noch einmal wiederzusehen.

			Sie war so aufgeregt, daß sie vergebens versuchte, sich auf die geheimnisvolle Stimmung, mit der der erste Satz der Symphonie begann, zu konzentrieren, auf die fortwährende Metamorphose der eingangs exponierten, schattenhaft auf und ab gleitenden Intervalle, in der die Musik nicht gleich Gestalt annehmen wollte, sondern erst im Widerstreit von Vierteln und Triolen stockend und nur mit Unterbrechungen, mit Pausen und Wiederholungen ihre harmonische Basis finden mußte.

			Ihr Herz klopfte wie das eines jungen Mädchens vor dem ersten Rendezvous, und tausend törichte Gedanken schossen ihr durch den Kopf: Was soll ich anziehen? Wo werden wir uns treffen? In Wien? Nein, nicht in Wien, lieber in New York auf meinem eigenen Terrain. Ich lade ihn in meine Wohnung ein, oder wir verabreden uns zum Mittagsessen im Rockefeller Center. Ob er mich wohl gleich wiedererkennt? Schließlich war sie eine alte Frau geworden.

			In prunkenden Orchestereffekten floß unterdessen der Musikstrom dahin. Die Bläser erstrahlten in kristalliner Klarheit und Tonschönheit, und die Streicher flimmerten und flirrten in einer ungeheuren Farbenpracht. Sie bemühte sich ernstlich, darin zu versinken, sich dem Mysterium der Symphonie ganz auszuliefern, das sie in ihrem Innersten traf. Doch etwas in ihr wehrte sich gegen diese in Töne und Klänge gemeißelte Sehnsucht nach Erlösung und Tod, und ihre Gedanken strebten immer wieder weg von der Musik. Vielleicht sollte sie, bevor sie starb, noch einmal nach Wien zurückkehren, sich mit ihm in Döbling oder Donnerskirchen treffen und die alten Plätze besuchen. So wie Mönche im Mittelalter vor ihrem Tod in einer Art Wallfahrt alle Stationen ihrer vita contemplativa noch einmal aufsuchten, an denen die Vergangenheit ihnen noch eine Geschichte zu erzählen hatte.

			Welche Geschichte hätte Wien ihr noch zu erzählen? Keine heitere, über die sie lachen könnte. Vielmehr eine in Verstoß geratene, wie man dort zu sagen pflegte, eine, die geprägt war von Mangel und Verlust, Vertreibung und Unversöhnlichkeit. Hingegen könnte sie dann endlich das Grab ihres Vaters aufsuchen, von dem sie sich nicht sicher war, ob es überhaupt noch existierte. Und da sie nun mal keine orthodoxe Jüdin war, könnte sie ihm Kaddisch sagen, als wäre sie sein Sohn gewesen. An seiner Seite mochte sie beerdigt sein, so körperlich verbunden fühlte sie sich mit ihm, als die Todesverkündung des ersten Satzes nach einem dreimaligen leisen Paukenwirbel in der Coda unter ständig sich wiederholenden Sechzehnteln und dem monotonen Klopfen einer Pauke ausklang, als schlüge eine Totenuhr.

			Nach einer kurzen Pause, in der die Instrumente unter dem Räuspern und Gehüstel des Publikums nachgestimmt wurden, gab Karl den Einsatz zu einem ländlichen Reigen gespenstisch dahineilender Streicherpassagen, der Franziska mit seinem hartnäckig sich wiederholenden Rhythmus schier in einen Drehschwindel versetzte, wie damals, als sie ihm die Sahnetorte in den Mund geschoben hatte. Es war ein bizarrer Tanz, den Karl auf der Leinwand dazu aufführte, ein Scherzo, das von Trompeten- und Posaunengeschmetter immer wieder unterbrochen wurde, nur um erneut Fahrt aufzunehmen. Karl schlenkerte mit den Armen wie ein Totengerippe, wackelte mit dem Kopf, und sein dünner Hals ruckte dabei vor und zurück wie die Kehle eines gullernden Truthahns. Sein ganzer Körper zuckte und bockte, als wollte er jene Last abwerfen, an der er, wie sie wußte, ein Leben lang getragen hatte.

			In der Pause vor dem Adagio studierte sie mit neugieriger, fast frecher Aufmerksamkeit sein Mienenspiel, das sie wie keine andere kannte und in dem sie lesen konnte wie in einem Buch. Sie registrierte jeden Wimpernschlag, jedes Lächeln und jeden Schweißtropfen auf seiner Stirn. Sie sah, wie die Spitze seines Taktstocks im Rhythmus seines Herzschlags pulsierte, und als die Finger der linken Hand sich öffneten und er den Einsatz zum Adagio gab, buchstabierte sie auf seinen Lippen, die sich stumm bewegten, ihren Namen.

			Es folgte ein knapper Schlag, und im Synkopenrhythmus langgezogener, tiefer, ostinater Streichertöne erklangen Klagelaute wie aus fernen Sphären. Für einen kurzen Augenblick wanderte eine dicke Schliere über Karl auf der Projektionsleinwand hinweg, und Franziska wußte, daß sich etwas Schlimmes ereignet haben mußte, denn das rote Schleifchen, das er gerade noch am Frackrevers getragen hatte, war wie von Geisterhand verschwunden.

		

	


	
		
			Nizza – zur selben Zeit

			Ein strahlender, mit Harfenklängen umrankter Choral stieg aus der Tiefe in höhere Lagen, schwang sich Akkord für Akkord über die Höhenzüge einer Landschaft hinweg, die nur aus Musik geformt war, die keine Vergangenheit und keine Zukunft kannte, die zeitlos war und Ton für Ton aus Gegenwart bestand. Einem Wanderer gleich stieg er von einer euphonischen Hochebene hinauf zur nächsten. Erratische Blöcke des Wohlklangs säumten seinen Weg über Endmoränen und musikalisches Geschiebe hinauf zum Gipfel. Hier oben war die Luft so dünn, er bekam kaum noch Luft und mußte wie durch einen Strohhalm atmen.

			Mit der Musik schien er davonzugleiten, fort aus den Grenzen des Lebens selbst, bis er in eisigen Regionen dahintrieb, in denen Klänge und Töne zu Kristallen gefroren, und er sich selbst wie in einem anderen Aggregatzustand wiederfand. Er spürte, wie ihm die Sinne schwanden und er sich auf sein Gedächtnis nicht mehr verlassen konnte. Er war in eine Daseinsebene geglitten, in der ihm alles menschliche Leben ebenso unwirklich vorkam wie der unfaßliche Gedanke, sterben zu müssen, wirklich wurde, der vorüberhuschte, ohne Spuren zu hinterlassen. Der Puls rauschte in seinen Ohren, und zwischen den Schulterblättern spürte er einen messerscharfen Stich, so daß er Mühe hatte, die Arme zu bewegen. Er hatte Angst, aus dem Rhythmus zu geraten. Doch da hatte Cosmo schon längst den Schalter gedrückt. Eine mächtige Welle hatte ihn gepackt, in der es keine Töne mehr gab, nur Rauschen wie in einer Brandung. Ein so gewaltiger Schmerz war durch seinen Körper gefetzt, er glaubte, sein Brustkorb würde explodieren. Er ließ den Taktstock fallen.

			Während er leblos über dem Pult zusammensackte und von der Brandung mitgerissen wurde, unfähig, dagegen anzuschwimmen, staunte er, daß zwischen Sein und Vergehen die Musik nicht aufhörte zu atmen. Und in der kurzen Schrecksekunde, bevor in der Halle Panik ausbrach und die Rettungsmaßnahmen anliefen, die ihn ins Krankenhaus bringen sollten, sah er sich auf der großen Leinwand: Die Füße ein wenig auswärtsgekehrt, den Oberkörper leicht vorgebeugt, die Arme angewinkelt. Sein Metrum bestimmte das Maß der Zeit, schnitt ihr kontinuierliches Fließen in ein Davor und Danach, in dem das Bewegte überging in Ruhe und das Ruhende in Bewegung. Seine Gesten und Gebärden bestimmten den Kairos, den glücklichen Moment im Augenblick der Entscheidung, der Note für Note ihrer musikalischen Bestimmung zuordnete und nichts anderes entstehen ließ als Schönheit und Harmonie. Ein befreiender Friede überkam ihn, während er auf eine Trage gehoben und festgeschnallt wurde und er sich selber beim Dirigieren zusehen konnte, während er im Sterben lag.

			Das also war es, darauf war alles hinausgelaufen!

			Auf der Intensivstation gab es kein eigenes Wartezimmer, und Maria durfte sich erst nach inständigen Bitten in einem kleinen Abstellzimmer aufhalten, in dem einige Betten mit abgezogenen Matratzen standen. Bunte Schläuche und Elektrokabel hingen gebündelt von der Decke, und auf einem Nachttisch lag eine aufgeschlagene Bibel. Wie damals nach dem »Unfall« beschlich sie wieder das Gefühl, sie wollten nicht, daß man sich bei ihnen allzu lange aufhielt. Sie mochten keine Zeugen im Grenzbereich von Leben und Tod.

			Durch die Lamellen einer heruntergelassenen Jalousie im Sichtfenster jenseits des Korridors sah sie einen Turm aus Monitoren, die in zuckenden grünen und orangefarbenen Oszillogrammen die Herzstromkurven der Patienten anzeigten, Atem und Sauerstoff regelten, Blutdruck und Herzschlag kontrollierten und wo unzählige Lämpchen vielfarbig aufleuchteten und erloschen.

			Hinter der abgedunkelten Glasfront, in einer der schmalen Einzelkabinen, mußte er liegen. Sie sah die jungen Schwestern hinter der Wand aus Glas lautlos umherhuschen, und plötzlich überfiel sie eine so vernichtende Verlustangst, daß ihr schlecht wurde und sie das Gefühl hatte, sich übergeben zu müssen. Sie setzte sich auf eines der Betten, versuchte mit dem Bauch zu atmen und starrte wie in Selbsthypnose auf den Linoleumfußboden, der so glänzte, daß man sich darin spiegeln konnte. Auf seinem Terrazzomuster waren noch die Wischspuren der Putzfrau zu sehen, feine Strukturen des nachträglich getrockneten Wischwassers, die sie an Sandwellen am Strand erinnerten, bedeckt mit sonnengetrocknetem Seetang, den sie mit ihren nackten Füßen wie unter Zwang zertreten mußte, wenn sie mit Karl am Meer spazierenging. Wellen mit weißen Kronen schwappten darüber, bis ihre Fußabdrücke weggeschwemmt waren und niemand sehen konnte, woher sie gekommen waren. Sie versuchte, sich an den Geschmack der salzigen Luft zu erinnern, an die kleinen Segelboote am Horizont und daran, wie oft sie auf einer Düne gesessen hatten – bis die Übelkeit allmählich nachließ und es ihr wieder besserging.

			Hier in dieser keimfreien Station, die man nur durch eine Schleuse betreten konnte, hatte sie schon einmal eine Nacht wie im Vorhof der Hölle verbracht, als Karl mit gebrochenen Beinen und einer schweren Gehirnerschütterung nach seinem »Autounfall« eingeliefert worden war. Und so wie damals nahm sie die Bibel in ihre Hände und betete zu ihrem Kindergott, daß ein Wunder geschehe. »Lieber Gott, laß ihn nicht sterben, mach ihn wieder gesund!« Doch diesmal glaubte sie selbst nicht daran. Es sei eben irgendwann einmal soweit, so hatten sich die Ärzte ausgedrückt. Deshalb wollte sie nicht unbescheiden sein und korrigierte sich. »Lieber Gott, mach, was du willst …«

			Ein Fenster an der gegenüberliegenden Wand, das sich nicht öffnen ließ, ging auf die Anfahrt zu der überdachten Notaufnahme hinaus, in der das Blaulicht der Krankenwagen kreiselte. In Nizza hatte sich die Nachricht wie ein Lauffeuer verbreitet. Die ersten Übertragungswagen der lokalen TV-Anstalten trafen auf dem Parkplatz der Uniklinik ein. Satellitenschüsseln wurden ausgerichtet, Kameras und Scheinwerfer in Stellung gebracht und auf die Fassade des Krankenhauses gerichtet, so als müsste der Maestro gleich wie der Papst am Fenster der Intensivstation erscheinen. Maria war in Tränen aufgelöst, so daß sie nur verschwommen wahrnahm, wie Joachim aus dem Taxi stieg.

			Als der Maestro zusammengebrochen war, hatte sie sofort das Kommando übernommen, Johanna und Gudrun zum Flughafen geschickt, um Joachim abzuholen, und Cosmo gebeten, Krausnik zu verständigen, während sie im Krankenwagen Karl begleitete, der unter Sirenengeheul in die Uniklinik gebracht wurde. Erst als sie die Notaufnahme erreicht hatten, war das Konzert im Lincoln Center unter dem frenetischen Beifall des New Yorker Publikums zu Ende gegangen.

			»Ich bin so froh, daß du gekommen bist.« Sie hatten sich stumm umarmt, als Joachim von einer der Schwestern in das Zimmer geführt worden war. Gudrun und Johanna mußten vorerst draußen warten.

			»Bin ich zu spät?«

			Maria wischte sich die Tränen fort und schüttelte den Kopf. In abgerissenem Flüsterton erzählte sie ihm, was der Arzt gesagt hatte: Es sei ein transmuraler Infarkt gewesen.

			»Transmural?«

			»Durch die Herzwand hindurch. Selbst wenn er wie durch ein Wunder das Trauma überlebt, für ein lebendiges Herz gibt es noch keinen Ersatz. Er meinte, irgendwann sei es soweit.«

			»Mein Gott, Maria, und wir haben uns so viel zu sagen. Wann können wir zu ihm?«

			»Sowie er zu sich kommt, werden sie uns zu ihm lassen.« Sie schluchzte auf und mußte sich setzen, überwältigt von einer erneuten Woge des Leids. Joachim wollte alles wissen, war aber zu betroffen von dem schmerzvollen Ausdruck ihres Gesichts, als daß er noch irgendwelche Fragen stellen konnte.

			»Sei nicht traurig, sei nicht traurig, Maria. Es wird alles gut. Schau, was ich ihm mitgebracht habe.«

			Er stellte seine Reisetasche auf den Plastiktisch und holte, um sie aufzumuntern, die Mozart-Puppe aus dem Schuhkarton. Wie ein geschickter Puppenspieler ließ er sie an ihren Fäden auf dem Linoleumboden auf und ab marschieren, auf ihrem schuhlosen Holzbein hinkte sie sogar ein wenig. Vor Maria blieb der kleine Mozart stehen, um ihr artig seine Aufwartung zu machen. »Ma’am, habt Ihr denn meinen Schnallenschuh gefunden?«

			Maria schüttelte den Kopf und mußte durch ihre Tränen hindurch lächeln. Die Puppe, die mit ihrer gepuderten Perücke ein wenig zerzaust aussah, begann sich zu drehen und schwebte schwerelos durch das trostlose Zimmer zu den Klängen des Hochzeitsmarsches aus dem Figaro, den Joachim dazu intonierte. Angelockt von den ungewohnten Tönen, reckten die jungen Schwestern ihre Hälse und schauten zur Tür herein.

			Selbst der junge Stationsarzt – warum müssen alle auf einer Intensivstation so jung sein, wunderte sich Maria – hatte erst dem Puppenspiel eine Weile zugeschaut, bevor sie sich bemerkbar machte. »Sie können jetzt zu ihm.«

			Maria straffte ihren Körper, warf den Kopf zurück und schloß die Augen, wobei sie fest die Hände ballte und ein keuchendes kurzes Einatmen hören ließ. »Willst du nicht erst allein zu ihm gehen?«

			Joachim nickte, und die Schwester schob die Glastür auf.

			Karl lag in einem hochgestellten Bett, bedeckt mit einer dünnen Decke, unter der sich sein Körper abzeichnete. Über Kabel und Schläuche hing er an der Überwachungseinheit und schwamm in schmerzloser Euphorie, die über eine Infusionseinrichtung in ihn hineingetröpfelt wurde. Er hörte, wie Maria draußen schluchzte, und spürte, wie Joachim seine Hand berührte. »Wie geht es dir, Papa?«

			»Joachim, endlich …« Er glaubte nach Joachims Hand zu greifen. Sein Bewußtsein kam und ging. Eine Ewigkeit von irgend etwas lag bereits hinter ihm und eine ebenso dunkle Ewigkeit von irgend etwas noch vor ihm. Dazwischen durchflutete ihn ein weltentiefes Sehnen nach Harmonie und Schönheit, mit der er seine Lebenszeit verbracht hatte. »Wir haben nicht mehr viel Zeit füreinander …« Mit der freien Hand fuhr er hin und her über die dünne Decke, als wollte er etwas einsammeln. Ein verlorenes Lächeln umspielte seine Lippen. »… dann ziehen wir wieder gemeinsam über die Felder wie damals im Kuhländchen.« Er versuchte, sich aufzurichten. »Versprich mir, daß die Gäule galoppieren …«

			Erschöpft ließ er sich zurücksinken. Joachim setzte ihm die kleine Mozart-Puppe auf das Bettende. »Das hat mir Franziska für dich mitgegeben.«

			Er glaubte seinen Sohn gefragt zu haben: »… hast du sie mitgebracht?«, und versuchte, sich wieder aufzurichten. Angestrengt blickte er hinüber zu dem Sichtfenster. Die Nachtschwester hatte die Trennungsjalousie aufgezogen, und neben Maria schien Franziska zu stehen. Sie lächelte, während sie ihm mit einer Gebärde unsagbarer Zärtlichkeit zuwinkte. »Fränzchen, ach – mein Fränzchen.«

			Er hob die Hand und ließ sich in die Kissen zurücksinken. Er schloß die Augen und fing an, mit kaum hörbarer Stimme vor sich hin zu singen.«Manzanicas coloradas, las que vienen de Stambol …«

			Vielstimmige Töne und klagende Quetschlaute kehliger Frauen- und Kinderstimmen erfüllten von weit her kommend den Raum. Er schwebte über dem Flußbett der untergehenden Sonne entgegen. Sein Mund war leicht geöffnet, und warmer Abendwind flutete ihm sanft durchs Haar. Unter ihm glitten die Zinganas auf ihrem Floß den breiten Strom hinunter, und der weißhaarige alte Mann mit dem roten langen Mantel, der zu ihm heraufwinkte, sah aus wie sein sanfter Vater. Er ließ sich fallen und umfaßte die Gestalt mit der selbstauslöschendsten Umarmung, die er in seinem ganzen Leben je einem Menschen geschenkt hatte. Danach spürte er, wie eine gewaltige Ruhe über ihn kam, eine Ruhe, frei von Gedanken, ohne Zweck und ohne Verlangen, die aus den dunklen Speichern des Lebens vor der Geburt herrührte, ihn überflutete und beruhigte.

		

	


	
		
			Saint-Tropez – einen Monat später

			Unterhalb der Ruine des Donjon, direkt an der Felsenküste, liegt der Friedhof von Saint-Tropez, wo die Toten in ihren steinernen, streng zum Meer hin ausgerichteten Gräbern nur die Köpfe anheben müssen, wenn sie hinaus in die Unendlichkeit des Horizonts blicken wollten. Wolkenschleier trieben am Himmel wie die verstreuten Federn großer Albatrosse in einem milchfarbenen Ozean, und darüber wölbte sich ein bleicher, schwefelfarbener Nebel, als bestünde die Luft des Universums aus flockigem Blütenstaub. In diesem dampfenden Leuchten aus Weiß und Gelb brach plötzlich an einer einzigen Stelle der Himmel durch, ein tiefblauer Teich, aus dem man glaubte, mit den Händen die reine Glückseligkeit schöpfen zu können. Wie der Eingang zu einer unbekannten Dimension, dachte Joachim und atmete die Luft, die nach dem Seetang und der Meeresgischt schmeckte und sich mit dem Harz des Pinienhains mischte, der den Friedhof von der Zitadelle trennte. Er fühlte einen schamlosen Schauder des Entzückens. Die Gegenwart des Todes schien alle Dinge, die er wahrnahm, neu zu erschaffen und mit besonderer Intensität zu beleuchten.

			Er war schon vorausgeeilt und wartete jetzt am schmiedeeisernen Gitter des Friedhoftors auf die beiden Frauen, die Arm in Arm zu Fuß die Rue Cavaillon heraufkamen.

			»Wissen Sie, Maria, ich habe immer gewußt, daß er einmal vor mir sterben würde. Wenn wir uns also schon nicht mehr treffen konnten, so hatte ich mir doch wenigstens vorgenommen, sein Grab zu besuchen, auf meiner Rückreise von Wien nach New York.«

			»Sie werden es nicht verfehlen, Mrs. Wertheimer. Dort oben liegt es.« Maria deutete auf ein Grab mit einer Statue, die Herzog von einem Steinmetz schon vor Jahren hatte anfertigen lassen.

			Maria blieb neben Joachim stehen, und beide ließen die alte Frau allein zu seinem Grab gehen, so wie sie es sich gewünscht hatte. Ein Schmetterlingspaar, das ungeschickt neben ihr einhertaumelte, begleitete Franziska den schmalen Kiesweg durch die Reihen der Gräber. Sie hielt sich aufrecht und ging mit so entschlossenen Schritten, daß Maria sie aus der Entfernung für eine junge Frau gehalten hätte.

			An Herzogs Grab blieb sie schweigend stehen. Nach einer Weile atmete sie tief aus. »Laß mich dir Kaddisch sagen, Karel: Sein großer Name sei gepriesen in Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten! Gepriesen sei und gerühmt und verherrlicht und erhoben und erhöht und gefeiert und hocherhoben und gepriesen der Name des Heiligen, gelobt sei er, hoch über jedem Lob und Gesang, Verherrlichung und Trostverheißung, die je in der Welt gesprochen wurde, sprecht: Amen!«

			Sie bückte sich und legte einen kleinen Stein auf die Konsole des Grabmals, auf der ein Engel mit geschlossenen Schwingen stand, der sich mit einer Hand auf einen Sockel stützte, während seine freie Hand ins Nirgendwo wies.
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			Berlin – zwanzig Jahre später

			Ferne Klänge drangen an sein Ohr. Er richtete sich auf, den Kopf in rastloser Bewegung. Der schiefergraue Rücken zitterte und zuckte. Warme Aufwinde vom Kurfürstendamm stiegen in der offenen Kirchturmruine hoch und plusterten sein gesprenkeltes Gefieder. Mit glänzenden schwarzen Kugelaugen spähte er über die wirren Dächer der Stadt. Lichtkugeln und Blitze flammten am östlichen Nachthimmel auf. Er spreizte die Flügel und schwang sich mit einem »kajak-kgiak« von der gezackten Krone der Gedächtniskirche und steilte auf in den Abendhimmel über dem Zoologischen Garten.

			Mit luftdurchschneidenden Geräuschen seines Gefieders schoß er pfeilgerade über den dunklen Tiergarten hinweg, mitten hinein in das majestätische Adagio der Bruckner-Symphonie, das als illuminierte Klangwolke künstlichen Nebels über dem Gendarmenmarkt schwebte. Er warf sich dem Himmel entgegen, getragen vom Gesang der Hörner, Oboen und Klarinetten, und erkundete steigend, fallend und zu den Seiten hinschwingend den Platz, spähte durch den farbigen Dunst hinunter auf die Menschen, die sich vor dem Konzerthaus drängten. Mit dem Vibrato der Celli und Bässe leuchtete die Klangwolke auf, pulsierte mit auf- und absteigenden Posaunen- und Trompetensignalen in farbigen Wellen, bis sie schließlich mit einem Flirren der Violinen und Harfen erlosch.

			Von Scheinwerfern auf den Dächern der Häuser ringsum in grelles Flutlicht getaucht, lag der Gendarmenmarkt wie ein Raumschiff, das in Berlin Mitte gelandet war. Laserstrahlen flimmerten mit staksigen Spinnenbeinen durch den Nachthimmel, streiften flüchtig den Wanderfalken, der mit schräggelegtem Kopf nunmehr auf der Kuppel des Französischen Doms hockte und auf den Platz hinunterspähte.

			Limousinen und Staatskarossen fuhren vor. Das kreiselnde Blaulicht der Begleitfahrzeuge wischte über die Häuserfassaden. Muskulöse Leibwächter, rotgesichtig und mit kahlrasierten Schädeln, rissen die Wagenschläge auf, ließen ihre Schützlinge aussteigen, während ihre Blicke über die gaffende Menge schweiften, die hinter die Absperrungen gedrängt wurde und laut dagegen protestierte.

			Prominenzen strebten über einen roten Teppich, vorbei an einem Spalier von Fernsehkameras und Moderatoren, die das Kulturereignis übertrugen: Die Sensation war perfekt gewesen, als die Berliner Philharmoniker angekündigt hatten, daß sie aus Anlaß seines hundertsten Geburtstags ein öffentliches Konzert »unter der Leitung von Maestro Karl Amadeus Herzog« geben wollten, fast zwanzig Jahre nach dessen Tod.

			Lautlos wie ein Schatten strich der Wanderfalke über das Dach des Konzerthauses und gesellte sich auf dem Giebel des Hauptportals zu seinen mythologischen Brüdern, einem ungestümen Greifenpaar, das, von Apollon gezügelt, einen Streitwagen zog. Unter dem Portikus stand Maria im Blitzlichtgewitter der Fotografen auf der Freitreppe und empfing die illustren Gäste. Silberne Strähnen in ihrem schwarzen Haar rahmten ihr griechisches Profil, und das Kleid, das sie trug, war so eng anliegend, daß es nicht nur ihren knabenhaften Wuchs betonte, sondern ihr ein beinahe hieratisches Aussehen verlieh.

			Die Parade im Scheinwerferlicht der Medien kam immer dann ins Stocken, wenn ein prominenter Gast um ein Statement zu diesem ungewöhnlichen Galakonzert gebeten wurde.

			»Ich sehe gerade den ehemaligen Intendanten des Deutschen Fernsehens, Professor Karl Winnacker! Hier, Herr Professor …« Das Licht des Spotscheinwerfers, das den Exintendanten einfing, spiegelte sich in den lupendicken Gläsern seiner Brille, während er sich ein wenig schwerhörig zu der Moderatorin hinunterbeugte. »… ein Wort zum heutigen Abend für unsere Zuschauer! Was hatte Maestro Herzog damals für Sie bedeutet? Sie haben ihn noch persönlich gekannt?«

			»Vor zwanzig Jahren war Karl Amadeus Herzog der Gottvater der gesamten musikalischen Welt! Wenn er hier in Berlin einen Schnupfen bekam, fing man in der Met an zu niesen.« Er kramte, als wollte er diesen ungewöhnlichen Kausalzusammenhang bekräftigen, nach einem Taschentuch und schneuzte sich die Nase. »Ja, ich muß sagen, Herzog bleibt bis heute das größte Mediengenie der klassischen Musik, ein genialer, gleichermaßen gehaßter wie geliebter Held. Ein Heiliger auf dem Parnaß der Musik, ein Wunder, vielleicht ein göttliches!«

			Plötzlich kam Bewegung ins Gedränge. Die Schlange auf dem roten Teppich teilte sich. Eine Krankenschwester schob einen in sich zusammengesunkenen Greis in einem Rollstuhl zum Fuß der Freitreppe. Harry Krausnik, der über neunzigjährige Präsident von K’NICK Artists Managements Incorporation, Weggefährte und Manager des Maestros, hatte es sich nicht nehmen lassen, trotz seines hohen Alters die lange Reise von St. Moritz nach Berlin zu machen, um dem Jubilar seine Reverenz zu erweisen! Ungeachtet der sommerlichen Hitze war der gebrechliche Körper des Medienmoguls in einen dicken Mantel gehüllt. Im Knopfloch seines Jacketts trug er wie immer eine weiße Marble-Morrison-Teerose.

			Bei der geflügelten Amorette, die Harfe spielend und nackt auf einem Panther ritt, hielt die Krankenschwester den Rollstuhl an. Krausnik schlug das Plaid zur Seite und streckte ihr wie ein ungeduldiger Säugling die Arme hin. Sie half ihm hoch. Anfangs stand der Alte noch etwas wackelig auf seinen Beinen, doch rasch richtete er sich auf und schritt am Arm der Krankenschwester mit staksigen Schritten die Freitreppe hinauf.

			»Auf mich kommt gerade Sir Harry Krausnik zu, der dieses Jubiläumskonzert zum hundertsten Geburtstag seines alten Freundes Herzog ermöglicht hat. Hi, Sir!«

			Der alte Mann blieb stehen, ein Profi, stets ansprechbar und auskunftsbereit.

			»What can I do for you, my dear …«

			»Maestro Herzog war einer Ihrer Stars?«

			Der Musikmanager machte sich von seiner Krankenschwester los, um freier vor den Kameras zu posieren. Er stützte sich mit leichtem Zittern auf seinen Gehstock.

			»Mr. Herzog war schon immer …«, er räusperte sich, die Greisenstimme war ihm weggeschrappt, und er begann noch mal, »… war schon immer das Maß aller Dinge. Er war mit über einhundert Millionen verkaufter Schallplatten der reichste Dirigent aller Zeiten. Und er besaß als einziger nicht nur das Kapital, sondern auch die Phantasie, über den Tod hinaus für seine Unsterblichkeit zu planen. Ich kann es kaum erwarten, dem alten Freund heute abend noch einmal wiederzubegegnen.«

			»Glauben Sie denn, daß es technisch funktionieren wird?«

			»Warum soll es nicht? Mr. Herzog hat mit den Videoaufnahmen seines eigenen Dirigats der Symphonien Beethovens, Brahms’ und Bruckners in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts den Grundstein für die heutige Technik gelegt. Es war also nur eine Frage der Zeit, bis man in der Lage sein würde, die Videobänder zu digitalisieren und in lasergenerierte Hologramme zu transformieren. Und das ist uns jetzt gelungen!« In seinem Auftrag hatten japanische Wissenschaftler mit ihren neuesten Entwicklungen auf dem Gebiet der Holographie dieses Konzert rechtzeitig zur Jubiläumsfeier möglich gemacht.

			Die Saalklingel ertönte zum zweiten Mal. Das Publikum drängelte in den Saal. Eine einsame Fernsehmoderatorin stand im Vestibül und versuchte, noch ein paar allerletzte Stimmen einzufangen, bevor die Flügeltüren geschlossen wurden.

			»Herr Professor Kaiser, nur ein kleines Statement für unsere Zuschauer. Wie beurteilt ein Musikkritiker wie Sie das spektakuläre Ereignis dieses Abends?«

			Der Starkritiker war als einer der letzten wie stets in Eile. Doch dem Mikrofon konnte er nicht widerstehen. Er zog die linke Schulter hoch und legte den Kopf zur Seite. »Also, wenn Sie mich das so fragen: Was heute abend unter dieser sogenannten Leitung von Maestro Herzog dargeboten werden soll, hat mit wirklicher Musik wenig zu tun. Für mich war Herr Herzog schon immer ein Dirigent, der es darauf abgesehen hatte, nicht die Musik, sondern sich selbst in Szene zu setzen. Vor dem, was uns heute abend vermutlich erwartet, muß alle Musik verstummen und in völlige Bedeutungslosigkeit versinken. Ich bin sehr skeptisch …«, die Klingel ertönt zum dritten Mal, und die Saaldiener schickten sich an, die Flügeltüren zu schließen, »… aber ich lasse mich gerne überraschen!« Damit schlüpfte er als einer der letzten in den Saal.

			Das Publikum hatte gespannt die Plätze eingenommen. Der Geräuschpegel schwoll an. Als die Philharmoniker endlich das Podium betraten, wurden sie mit Beifall empfangen. Stühle und Pulte, in einem amphitheatralen Halbrund um einen Glaskörper postiert, wurden gerückt, Frackschöße zurückgeworfen und glattgestrichen, Instrumente eingestimmt. Anarchische Klänge und Motivfetzen schwirrten durch den Saal.

			Der Konzertmeister stand auf. Aus der hinteren Orchesterreihe ertönte daraufhin der langgezogene Kammerton einer Oboe. Der Ton wurde von den Bässen, Celli und Bratschen aufgenommen und nach vorn zu den ersten und zweiten Violinen getragen, wanderte daraufhin durch alle Instrumente, die, wenn sie vom Vorgegebenen abwichen, auf ihn eingestimmt wurden.

			Stille kehrte ein, während das Licht der Kronleuchter erlosch, ein paar letzte Hüstler noch, und es wurde dunkel. Nur an den Notenpulten glimmten kleine Lämpchen und überzogen die Instrumente und die Gesichter der Musiker mit einem goldenen Schimmer. Alles wartete jetzt nur noch auf das Erscheinen des Dirigenten.

			Nadeldünne Blue-Ray-Strahlen aus mehr als zwei Dutzend computergesteuerten Laserprojektoren rundum auf den Emporen brachten das Plasma in dem mannshohen mehrflächigen Glaskörper zum Leuchten. Nach und nach baute sich ein Hologramm mit bipolarer Parallaxe auf, und eine dreidimensionale Figur erschien, ein bläulich schimmernder Astralleib, der Kontur annahm, bis sich das holographische Abbild des Maestros im schwarzen Frack manifestiert hatte.

			Keiner wagte zu applaudieren, aus Angst, die ätherische Gestalt zu verscheuchen. Die Spannung im Saal entlud sich statt dessen in einem fast lautlosen Aufstöhnen, als Karl Amadeus Herzog nach einer knappen Verbeugung sich sogleich seinem Orchester zuwandte.

			Er stand mit dem Rücken zum Saal, die Füße ein wenig auswärtsgekehrt. Der Rumpf war leicht vorgebeugt, die Arme hatte er angewinkelt und die Hände zu Fäusten geballt. Zwischen Daumen und Zeigefinger seiner Rechten pulste die Spitze des Taktstocks im Rhythmus seines Herzschlags. Er nickte, als wollte er sich noch einmal seiner selbst vergewissern, während die Finger der Linken sich langsam zu einer segnenden Geste öffneten. Dann reckte er sich und hob den rechten Arm zum Auftakt. Es folgte eine knappe Abwärtsbewegung, und feierlich langsam, wie ein mächtiges Atmen, setzten die Celli und Bratschen zum Adagio der Achten Symphonie von Anton Bruckner ein.

			Von seiner Linken beflügelt, traten Violinen hinzu, verschmolzen mit den warmen Tönen der Klarinetten und Fagotte zu einem breit dahinfließenden Strom an- und abschwellender Klangwellen, in die er, um den trägen Musikfluß aufzuwühlen, mit herrischen Gesten schmetternde Hörner und Posaunen fahren ließ. Mit beschwichtigenden und abwiegelnden Zeichen versuchte er sogleich wieder den entfesselten Tumult zu bändigen, und die Musik fand zurück zu ihrer anfänglichen strömenden Ruhe.

			Der Taktstock in seiner Rechten bestimmte Rhythmus, Tempo und Zeitmaß, während die Linke mit hochakrobatischer Gebärde die innere Spannung und komplexe Dynamik der Komposition anschaulich machte. Bei dem Harfenarpeggio, das sich mit strahlendem Glanz über die Streicher wölbte, schien er fast über sich hinauszuwachsen – einem pantomimisch begabten Musikdarsteller gleich, der seinen ganzen Körper einsetzt, um den inneren Aufbau der monumentalen Komposition noch anschaulicher zu machen. Weit ausholend schichtete er die rhythmisch gesetzten Bläserakkorde zu majestätischen Blöcken, um sie mit harten Schlägen zu zertrümmern und neue Räume zu schaffen für den weihevollen Klang des Kommenden.

			Wie ehedem bestimmte sein Metrum das Maß der Zeit, schied ihr kontinuierliches Fließen in ein Davor und Danach, in dem das Bewegte überging in Ruhe und das Ruhende in Bewegung. Seine Gesten und Gebärden bestimmten den Kairos, der Note für Note ihrer musikalischen Bestimmung zuordnete und nichts anderes entstehen ließ als Schönheit und Harmonie. Jedes seiner Zeichen, dem die Philharmoniker willig folgten, spiegelte seine klanglichen Visionen, eine von ekstatischer Erregung diktierte Kunst, der er sein ganzes Dasein gewidmet hatte, weil er in seinem Leben nichts anderes wirklich wahrnahm oder fühlte als den Ruf der wahren großen Musik.

			Der Wanderfalke hatte das Gebälk des Konzerthauses verlassen und stand mit rüttelnden Schwingen hoch am Himmel über dem Gendarmenmarkt. Er fächerte, um seine Position zu stabilisieren, die aschgrauen Schwanzfedern auf und stieß wilde Rufe aus – »kich, kich, kich« –, die klangen wie ein heiseres Gelächter.

			Alle Schwerkraft der Erde schien aufgehoben, und er fühlte das endlose Ganze. Kein Druck lastete auf seiner Brust, keine Sehnsucht, zu den Menschen zurückzukehren. Alles war federleicht.

			Jeder, der sich mit dem Musikleben des 20. Jahrhunderts befaßt hat – insbesondere mit der Karriere eines Dirigenten vom kleinen Kapellmeister in der Provinz zum internationalen Medienstar –, wird unschwer erkennen, was der Autor anderen Schriftstellern, Historikern, Kritikern und Journalisten an Fakten, Meinungen und Hinweisen zu verdanken hat. Besonders hilfreich waren:
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