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Es ist eine alte Geschichte,

Doch bleibt sie immer neu;

Und wem sie just passieret,

Dem bricht das Herz entzwei.

 

Heinrich Heine (»Buch der Lieder«,
1827)






Prolog

 

An einem warmen Junimorgen fuhr
Eva mit dem Zug nach Basel. Alex kam von Frankfurt her mit dem Auto. Sie hatten
vereinbart, sich im Bahnhofsbuffet zu treffen. Mindestens ein halbes Jahr hatten
sie sich nicht gesehen, kannten sich noch kaum. Trotzdem hatte sie zugesagt, den
Sommer mit ihm in Südtirol, der Gegend, von der er ihr vorgeschwärmt hatte und die
er als seine eigentliche Heimat bezeichnete, zu verbringen. Ein Wagnis? Kaum, sie
hielt es für selbstverständlich, denn sie hatte sich verliebt in den wilden Naturburschen
und nahm an, sie würden zusammenbleiben. Für immer und ewig.

Ihr Herz begann heftig zu klopfen, als sie im hohen Saal des Bahnhofsrestaurants
saß, Kaffee bestellte und auf Alex wartete. Würde er kommen? Worauf hatte sie sich
eingelassen? Auf ein Abenteuer? Und würde sie ihn nach so langer Zeit wiedererkennen,
den mehr oder weniger Unbekannten? Ganz fremd war er nicht, aber was genau wusste
sie über ihn, und weshalb vertraute sie ihm? Sie hatten sich erst zwei Mal gesehen,
sich in Rom ein einziges Mal geküsst und nachher lange Briefe ausgetauscht, bis
sie eingewilligt hatte, mit ihm zu verreisen.

Plötzlich stand er in der Pendeltür des Restaurants. Sie erkannte ihn
auf den ersten Blick. Er kam etwas zögernd auf sie zu, sah müde, angespannt aus
und erklärte, die Fahrt habe länger gedauert als angenommen, der Bahnhof sei nicht
leicht zu finden gewesen. Umarmte er sie spontan, küsste er sie oder gab er ihr
nur die Hand? Sie konnte sich später nicht mehr an die ersten Momente des Wiedersehens
erinnern, auch kaum mehr, ob sie sich wirklich gefreut oder ihr Herz eher aus lauter
Nervosität und Spannung, einer Art Lampenfieber, heftig geklopft hatte – wie vor
einer Theaterpremiere, in der sie die Hauptrolle spielte und den Text immer noch
nicht auswendig konnte.

»Und jetzt, wohin gehen wir?«, fragte er.

»Auf der andern Seite des Bahnhofs könnten wir draußen auf der Terrasse
sitzen«, schlug sie vor.

Alex! Da war er nun. Endlich. Nach dem wochen-, ja monatelangen Warten
hatte sie ihn vor sich, den Ersehnten, nur aus Briefen Vertrauten. Er erzählte von
der unausstehlichen Hitze in Saudi-Arabien, von seinen letzten Tagen mit dem Auto
kreuz und quer durch Europa, um geschäftliche Angelegenheiten zu erledigen – und
von seiner Vorfreude, sie wieder zu sehen und ihr das Klettern beizubringen.

Während er lebhaft auf Eva einredete, schaute sie ihn unverwandt an:
schmales, kantiges, energisches Gesicht, blaue Augen, schmaler Mund, zerzaustes
braunes Haar. Hatte sie ihn sich so vorgestellt oder sich ein falsches Bild von
ihm gemacht? Dem Foto, das sie ständig mit sich herumgetragen hatte, sah er jedenfalls
sehr ähnlich. Nur war es jetzt kein Traum mehr, jetzt galt es ernst; sie musste
sich in der nächsten Minute auf den Mann einlassen, der sie fragend, auch etwas
unsicher anschaute. Warum nahm er nicht zärtlich ihre Hand, wie sie das erwartet
oder ersehnt hatte, sondern saß eher steif ihr gegenüber?

Einen Moment kam er ihr fremder vor als jeder andere Mensch im Lokal,
und Panik ergriff sie. Sollte sie weglaufen – in die Freiheit? War alles nur ein
Missverständnis? Aufstehen, sich entschuldigen, auf die Toilette gehen und nicht
zurückkommen, sondern in den nächsten Zug einsteigen und nach Hause fahren … Blitzschnell
ging ihr das durch den Kopf, und sie musste sich rasch entscheiden: Flüchten oder
standhalten.

Sie blieb wie angewurzelt sitzen, trotz ihres Zögerns, ihrer leisen
Befürchtung, das Falsche zu tun. Hielt sie Neugier, Abenteuerlust zurück, wollte
sie deshalb die Herausforderung annehmen, sich auf diesen Menschen einzulassen?
Oder war sie nur liebeshungrig, voller Illusionen und ein Stück weit naiv? Vermutlich,
nun Mitte 20, immer noch das junge, verträumte Mädchen, das von einem Happyend träumte,
ein hoffnungsloser Fall. Eine leichte Beute für einen Mann, der seinen Urlaub in
den Bergen nicht allein verbringen wollte. 

Eva setzte alles auf eine Karte. Jetzt gab es kein Zurück mehr, das
wusste sie.





1

 

Selten fühlt man sich so fremd
wie in einer unbekannten Stadt, in die man nicht gereist ist, um Urlaub oder Ferien
zu verbringen, sondern um zu arbeiten, zu schreiben. Als würde man in eine andere
Welt versetzt. Man sieht alles zum ersten Mal, ist offen für Neues. Nach dem Schleppen
der schweren Koffer und der zehnstündigen Fahrt durch halb Österreich hatte Eva
endlich vor dem modernen, großen Gebäude des Literaturhauses gestanden, in dem sie
Gast sein durfte. Vom Atelier im dritten Stock in einer ehemaligen Teppichfabrik
mit einer breiten Fensterfront, das nun für einen Monat ihr Zuhause sein würde,
sah sie auf die nicht wirklich blaue Donau.

 

Am nächsten Morgen wurde sie
sehr früh wach. Vogelgezwitscher, kaum Verkehrslärm. Kaffee kochen und trotz leichten
Regens auf Entdeckung gehen. Sie schritt los Richtung Krems, durch die autofreie
Innenstadt, dann landete sie irgendwo an der Donau und wusste einen Moment nicht
mehr, in welcher Richtung die Doppelstädte Krems/Stein lagen. Sie ging und ging,
fremd in einer fremden Gegend, die Füße begannen zu schmerzen – bis sie auf einmal
Kirchtürme sah: Krems. Durch den Stadtpark – und zurück gegen das einstige Kapuzinerkloster
»Und« (kein Witz, es hieß so, der Name stammte vom lateinischen unda,
Wasser, Welle). Sie gelangte zur sogenannten Kunstmeile und weiter ins Städtchen
Stein und kaufte in der nostalgisch anmutenden Post Briefmarken.

 

Wolfgang Kühn las bei einer
Buchvernissage in einem Gasthof in Stein seinen witzigen Text »Zum Zugfahren mutiert«.
Er erzählte, wie er sich mit 25 einer Disziplin stellen musste, die ihn nie wirklich
interessiert hatte: dem Autofahren! Seit der »Meisterprüfung« im Autofahren war
er aus Überzeugung auf den Zug umgestiegen. Und wie er das las! Mit jugendlichem
Charme und viel Humor.

Eva kam
nach der Lesung am runden Tisch ins Gespräch mit mehreren Leuten, treuen Besucherinnen
des Unabhängigen Literaturhauses. Sie fragten sie zum Thema Mundart aus und schienen
höchst erstaunt, dass sie keine Mühe hatte, den hiesigen Dialekt zu verstehen. Zwar
nicht jedes Wort, es gab viele ungewohnte, fremde Ausdrücke und Begriffe selbst
in der österreichischen Hochsprache, die sie sammelte wie Muscheln am Meer.

Autofahren
und der österreichische Tonfall. Beides ließ sie an eine fast vergessene Liebesgeschichte
denken, die auf einmal ganz nah zu sein schien, obwohl sie sich in Südtirol abgespielt
hatte – nicht in der Wachau.

 

Die Autobahn zwischen Karlsruhe
und München in jenem Juli. Alex, ihr Freund, wollte seinen Zweitwagen, einen roten
Ford mit arabischen Nummernschildern, von einer Garage in Karlsruhe nach München
bringen.

Für den
Transport nach München brauchte er ihre Hilfe. Sie habe ja schließlich einen Führerschein,
das sei doch kein Problem für sie, meinte er und zwinkerte ihr aufmunternd zu. Eva
wurde sofort mulmig zumute. Sie gestand ihre Angst vor dem Autofahren ein, aber
Alex fand ihre Einwände und Befürchtungen, der Aufgabe nicht gewachsen zu sein,
lächerlich. Schon sehr lange, seit Jahren sei sie nicht mehr gefahren und der Ford
mit Steuerradschaltung ihr ungewohnt, gab sie zu bedenken. Umsonst. Alex erwartete
von ihr, dass sie alles mitmachte. Sie hatte immer betont, sie sei ein Kumpel zum
Pferdestehlen – und sie wollte ihn jetzt nicht enttäuschen, sondern beweisen, wie
mutig sie sein konnte. Mutig oder eher unverantwortlich?

Was für
eine verrückte Idee, den Wagen auf der Autobahn mehrere 100 Kilometer weit zu chauffieren!
Zudem hatte der Mechaniker etwas nervös erklärt, das Auto verliere viel Öl, etwas
stimme nicht, und er murmelte Unverständliches, den Motor betreffend. Bis München
sei die Fahrt gerade noch zu schaffen, für längere Strecken könne er keine Garantie
geben. Zudem empfehle er, eine Stunde zu warten, bis der Abendverkehr etwas abgenommen
habe, um diese Zeit gebe es meist unangenehme Staus auf der Autobahn.

Mit zitternden
Knien und unsicherem Gefühl setzte Eva sich in den ungewohnten Wagen. Es sei ein
Kinderspiel, ihm nachzufahren, behauptete Alex.

Ich bin
stark und kann das, ich darf Alex jetzt nicht enttäuschen! sagte sie immer wieder
halblaut, um sich zu beruhigen. Ihr Herz klopfte bis zum Hals, ihr Magen verkrampfte
sich, und sie befürchtete, sie müsste sich demnächst übergeben.

Verkehrsampeln,
Abzweigungen, Handzeichen von Polizisten, eine unendlich lange Kolonne von Autos
vorne und hinten, Hupen und Kopfschütteln, wenn sie bei Grün nicht sofort weiterfuhr.
Ständig sausten große, schnelle, starke Personenwagen auf der Autobahn an ihr vorbei,
dann wieder musste sie schwere, langsame Lastwagen überholen, damit sie den Taunus
ihres Freundes nicht aus den Augen verlor. Sie konnte nicht einmal mehr darüber
lächeln, wie ungeschickt, zaghaft und ängstlich sie sich anstellte. Das ständige
Auf und Ab der Fahrbahn machte sie beinahe schwindlig, und in der Dämmerung begann
es plötzlich heftig zu regnen.

Sie saß
verspannt am Steuer und schwitzte. Nach langem Suchen auf dem Armaturenbrett gelang
es ihr, die Scheibenwischer anzustellen, aber das Abblenden der Scheinwerfer machte
ihr Mühe. Immer wieder verschwand Alex’ Wagen vor ihr, und sie fühlte sich dann
minutenlang entsetzlich allein und verloren, schutzlos den Gefahren der Straße ausgesetzt.
Stoßgebete nützten nichts. Sie litt Höllenqualen, musste durchhalten – sonst würde
sie umkommen auf dieser Autobahn, die sie aus tiefstem Herzen hasste.

Sie wollte
doch leben, gerade jetzt. Ihre Hände umklammerten das Steuerrad, als stünde sie
am Rand eines Abgrunds.

Kurz vor
Ulm zweigte Alex endlich in eine Ausfahrt ab. Sie nahmen ein Zimmer in einem Motel.
Eva fiel nach der furchtbaren Fahrt erschöpft in tiefen Schlaf. Doch auch im Traum
fuhren riesige Trucks, denen sie nicht ausweichen konnte, ununterbrochen auf sie
zu.

Selbst nach
Jahrzehnten hatte sie das Trauma dieser Fahrt nicht ganz überwunden, hatte nicht
vergessen, wie überfordert sie sich gefühlt und wie einzig ihre Verliebtheit sie
angetrieben hatte, am nächsten Morgen noch einmal ins Auto zu steigen und bis München
zu fahren, in eine Garage. Höchste Zeit, denn der Ford, der andauernd Öl verlor,
musste dringend repariert werden. Eine Tollkühnheit, sich mit ihrer geringen Fahrpraxis
ans Steuer eines fremden Wagens zu setzen, überlegte Eva. Heute würde sie das strikt
ablehnen, eine solche Verrücktheit auf keinen Fall mehr mitmachen. Nur um der Liebe
willen?

Der Auftakt
zu ihrem gemeinsamen Sommer schien rückblickend weit gefährlicher als später sämtliche
Kletter- und Hochtouren in den Dolomiten. Von Emanzipation oder Mut, zu ihrem Unvermögen
zu stehen und sich entsprechend zu wehren, leider keine Spur. Sie passte sich schweigend
an, nahm alles, selbst Lebensgefahr, in Kauf, weil sie Alex nicht verlieren wollte.
Blind vor Liebe. Blöd aus Verliebtheit.

Heute würde
sie einen solchen Mann zum Teufel schicken! Würde laut herauslachen über eine solch
unsinnige Forderung – und sich vor allem kein bisschen schämen über ihre Ungeschicktheit
und ihre Ängste beim Autofahren, hoffte sie.

 

Jahrelang wiederholte sich derselbe
Alptraum, aus dem sie jedes Mal schweißnass erwachte: Ein Crash auf der Autobahn!
Sie sah pausenlos Personen- und Lastwagen mit unheimlicher Geschwindigkeit auf sich
zurasen, konnte weder ausweichen noch bremsen und wusste: Im nächsten Moment wird
es krachen, und ich werde unter einer Blechlawine begraben sein! Die Angst, eines
Tages auf einer Autobahn zu sterben oder schlimmer noch, andere in Lebensgefahr
zu bringen, setzte sich in ihrem Kopf fest, wurde zu einer fixen Idee. Jahrelang
versuchte sie vergeblich, sich dagegen zu wehren. Auto fahren wollte sie nie mehr,
die Angst vor einem Unfall war zu groß.

 

Dem österreichisch gefärbten, leicht
näselnden, liebenswürdigen Deutsch von Alex konnte sie nicht widerstehen, und blumige
Komplimente kamen ihm – jedenfalls zu Beginn ihrer Beziehung – spielerisch über
die Lippen. Wortverführen ließ sie sich leicht. Aufgewachsen war er in Rom als Sohn
einer einst adligen k & k-Familie ungarischer Abstammung, darum stand ein goldenes
Krönchen auf seiner Visitenkarte. Zugegeben, das beeindruckte sie, vor allem, weil
es ihm nicht wichtig zu sein schien und er sich eher zu den »gewöhnlichen«, den
kleinen Leuten hingezogen fühlte. Er sah ohnehin eher aus wie ein einfacher Bergler,
keine Spur von eleganter Kleidung; einen Anzug oder gar eine Krawatte zu tragen
lehnte er ab. Äußerlichkeiten schienen ihm egal zu sein. Der Vater war Chirurg in
Rom, die Mutter, eine feine, gebildete Dame, lernte sie in jenem Sommer kennen und
schätzen. Von seinen zwei älteren Brüdern erzählte er nie etwas, pflegte kaum Kontakt
mit ihnen. Alex blieb auch als Erwachsener das Sorgenkind der Familie, wie ihr seine
Mutter einmal lächelnd gestand.

 

Er war eben aus der saudiarabischen
Wüste zurückgeflogen, wo er als Geologe, spezialisiert auf Hydrologie, für die FAO
(Food and Agricultural Organisation) in Rom im Einsatz stand. Bis über beide Ohren
verliebt, versuchte sie zu verdrängen, was er gleich zu Beginn ihrer Reise nach
Südtirol in einem Münchner Hotelzimmer zu ihr sagte: »Wir werden eine schöne Zeit
verleben. Doch dann … Ich mag jetzt nicht daran denken.«

»Woran?
Was befürchtest du?«, erkundigte sie sich, überrascht und beunruhigt vom ernsten
Ton seiner Stimme.

»Ich werde
nach Saudi-Arabien zurückkehren müssen. Allein. Mein Vertrag läuft erst in einem
Jahr ab. Ende Sommer ist alles aus.«

»Alles aus?
Nein, ich werde dich begleiten«, meinte sie beschwörend.

»Das geht
nicht. Eine Frau kann dort nicht leben. Ausgeschlossen. Schon allein das mörderische
Klima … Und Wasser gibt es immer zu wenig, das wäre unzumutbar für eine Frau. Außerdem
bin ich meist unterwegs, mit dem Zelt, und verbringe nur die Wochenenden im Basislager.
Und ich will nicht, dass du auf mich warten musst.«

»Wir werden
eine Lösung finden. Mir macht es nichts aus, ohne Komfort und ohne viel Wasser zu
leben. Ich bin gesund, ertrage Strapazen. Hauptsache, wir bleiben zusammen.«

»Nein, es
geht nicht.«

Er presste
die Lippen zusammen und zog sich in ein Schweigen zurück, das schwer zu ertragen
war. Einen Moment wurde ihr fast schwarz vor Augen. Was hatte Alex ihr gerade mehr
oder weniger diplomatisch zu erklären versucht? Wollte er sie nach dem Sommer loswerden?
Was konnte sie tun, um ihn nicht zu verlieren und ihm ihre Liebe zu beweisen? Sie
war bereit, alles mit ihm zu teilen, nicht nur schöne Ferientage, sondern auch schwierige
Zeiten.

 

Vorerst besuchten sie in München
einen Freund von Alex, Otto, einen ehemaligen Bergkameraden, der inzwischen geheiratet
hatte. Stolz stellte er ihnen seine junge Frau, eine hellblonde Dänin, vor, die
ihr einjähriges Kind auf dem Arm hielt und sich bald mit dem Kleinen zurückzog.
Die beiden Freunde unterhielten sich pausenlos über Klettertouren in den Dolomiten,
schwärmten von waghalsigen Abenteuern, und Eva, die daneben saß und ihnen zuhörte,
erfuhr, Otto habe seine Kerstin vor drei Jahren in Südtirol kennengelernt.

»Kommt ihr
dieses Jahr auch nach Völs?«, erkundigte sich Alex.

»Nein, meine
Frau fährt lieber ans Meer, wir haben ein Ferienhäuschen in Dänemark gekauft.«

»Otto, du
hast das Klettern aufgegeben? Wie kannst du nur!« Alex schien fassungslos und enttäuscht.

»Man wird
älter und vorsichtiger«, erklärte Otto ruhig. »Zudem will ich Kerstin mit dem Kleinen
nicht immer allein lassen. Mir gefällt es auch am Meer. Die alten, verrückten Zeiten
sind vorbei, Alex. Das verstehst du wilder Geselle noch nicht. Vielleicht bald einmal?«
Er zwinkerte Eva zu.

Alex am
Meer? Sie konnte es sich nicht vorstellen. Seine Liebe – seine einzig wahre? – gehörte
den Bergen, und sie nahm sich vor, diese Leidenschaft oder gar Sucht mit ihm zu
teilen. Nur wenn sie Teil davon wurde, erhielt ihre Beziehung eine Chance.

 

Jahrzehnte später las sie in einem
Interview mit einem Chefarzt, dessen Hobby das Klettern und Bergsteigen war, es
sei wie in der Liebe. Auch die suche man immer wieder gegen jede Vernunft. Beim
Klettern erreiche man einen Ausnahmezustand, der so intensiv sei, dass einem etwas
fehle, wenn man lange keinen solchen Kick mehr erlebte. Das Gefühl, auf ganz hohem
Anforderungsniveau alles selber zu kontrollieren und die Aufgabe zu bewältigen,
sei wunderbar. Das »Flash« setze jeweils kurz vor dem Gipfel ein, ein unglaublich
intensives Glücksgefühl im ganzen Körper, er kenne keinen anderen ähnlich intensiven
Zustand.

 

Sie musste und wollte Alex in den
nächsten Monaten beweisen, dass sie nicht verwöhnt oder heikel war. Dass sie es
klaglos auf sich nahm, ohne Komfort zu leben und sich im Völser Weiher zu waschen.
Das kleine Holzhaus, von dem ihr Alex vorgeschwärmt hatte und in dem er mit ihr
wohnen wollte, konnte romantischer nicht sein, fand sie. Ideal für den Rückzug eines
verliebten Paares, das sich selber genügte.

Die Realität
war dann allerdings hart: WC hinter den Büschen im Wäldchen, ab und zu ein rasches
Bad im eiskalten Bergsee. Eva fühlte sich oft unwohl und schmutzig im alten, verschwitzten,
zerknitterten Flanellhemd von Alex und alles andere als attraktiv in den ewig gleichen
ausgebeulten Kletterhosen. Ihr blondes Haar wurde von der Sonne allmählich filzig
und strähnig. Sie beneidete die Italienerinnen, die sich jeden Tag sorgfältig schminkten,
modische Kleider und Schuhe mit hohen Absätzen trugen und ihrem Freund, den sie
aus früheren Zeiten kannten, schöne Augen machten, was ihm sichtlich schmeichelte.
Er war bis vor wenigen Jahren – oder jetzt noch? – in der Gegend als Schürzenjäger
berüchtigt gewesen. Sein Ruf als einst verwegener Liebhaber ließ sich nicht verleugnen,
selbst wenn er nun eine neue Freundin aus der Schweiz mitbrachte und sogar vom Heiraten
sprach. Warum stellte er sie dann nicht als »Verlobte« oder »zukünftige Frau« oder
Lebenspartnerin vor? Sie hätte es sich so sehr gewünscht.

 

Jeden Besuch bei Alex’ Mutter in
einer Pension in Seis benutzte Eva dazu, in deren Badezimmer heimlich ihre Unterwäsche
von Hand auszuwaschen. Sie schmuggelte die feuchte Wäsche in einem Plastiksack zum
Völser Weiher hinauf und hängte sie dort an einem Kletterseil zwischen zwei Tannen
zum Trocknen auf.

Ein Sommer
der totalen Anpassung. Bis zum letzten Tag wollte sie jede Art Einschränkungen auf
sich nehmen, das Spiel mitspielen, das sie sich selber eingebrockt hatte. Wozu?
Nur um den Freund nicht zu verlieren? Um zu zeigen, dass sie mit einem schwierigen
Menschen wie ihm umgehen konnte? Dass sie Verständnis für seine Krisen, seine Launen
aufbrachte? Durchhalten als Liebesbeweis – wie in einem Märchen, in dem gefährliche
Situationen und Prüfungen gemeistert werden müssen, damit man das Glück findet.

Was für
ein Glück? Eine Ehe mit einem unsteten Menschen, der trotzdem von einer Familie
samt Kindern träumte?

Eva erinnerte
sich, wie Alex kam und siegte. Er hatte sie angesprochen – und sie auf der Stelle
heiraten wollen. Wie im Märchen. Zuerst war sie skeptisch gewesen, hatte ihn ausgelacht:
»Wir kennen uns doch überhaupt nicht!« Dann begann er ihr jedoch hartnäckig liebevolle,
zärtliche, etwas unbeholfene Briefe in einer kindlich wirkenden Handschrift zu schreiben,
und wenn sie die Sätze las, hörte sie seine Stimme – und wurde weich, ließ sich
überreden, ihn wieder zu treffen und auf ihn zu warten.

Sie träumte
sich immer mehr in das Foto hinein, das er ihr einmal geschickt hatte: Alex, der
kühne Kletterer, mit seinem besten Freund Francesco auf dem Gipfel des Großglockners:
groß, schlank, langbeinig, mit scharf geschnittenen Gesichtszügen, schmalen Lippen,
Steigeisen an den Kletterschuhen, das Seil um die rechte Schulter geschlungen, eine
Wollmütze über das kurz geschnittene, braune Haar gestülpt. Die Gletscherbrille
verdeckte die blauen Augen. Das schmale Gesicht mit dem kantigen Kinn wirkte energisch,
fest entschlossen; sie sah jedoch nichts Tollkühnes darin, im Gegenteil, es schien
die sprichwörtliche Zuverlässigkeit des Bergführers widerzuspiegeln – und das beeindruckte
sie, gefiel ihr. Er musste ein Mensch sein, dem man sich anvertrauen konnte, war
sie überzeugt.

 

Die Ferienwochen in Südtirol, die
sie planten, sollten Gelegenheit bieten, miteinander vertrauter zu werden. Hieß
es nicht, auf Bergtouren lerne man einen Menschen wirklich kennen und könne sich
gegenseitig prüfen?

Schon in
München wurde Eva allerdings klar (obwohl sie dies lange verdrängte): Alex hatte
keine gute Art, mit Menschen umzugehen. Er konnte rücksichtslos sein, ging unbeirrt
seinen eigenen Weg. Und er war – äußerst geizig.

Unangenehme,
geradezu peinliche Szenen kamen ihr in den Sinn:

In einem
Münchner Sportgeschäft wollte sie sich mit einer Kletterausrüstung, mit Hosen, Schuhen,
Pickel, Steigeisen, Gletscherbrille eindecken – und selbstverständlich mit ihrem
eigenen Geld bezahlen. Alex jedoch verglich Preise, fand alles zu teuer, begann
zu feilschen, als wären sie in einem orientalischen Basar. Sie schämte sich für
ihn. Plötzlich forderte er sie auf: »Komm, wir finden anderswo etwas Günstigeres.«
So gingen sie stundenlang von Geschäft zu Geschäft, und jedes Mal wiederholte sich
dasselbe lächerliche Theater. Alex prüfte die Qualität, hatte an allem etwas auszusetzen,
suchte noch Billigeres.

Sie verloren
zwei Nachmittage mit der Suche nach Schnäppchen, und Eva hatte es gründlich satt.
Noch nie war sie einem Menschen begegnet, der so geizig sein konnte. Auch in den
Restaurants. Alex, der Knausrige, fand Trinkgeld überflüssig, und manchmal steckte
Eva den Serviererinnen oder Kellnern hinter seinem Rücken einige Münzen zu, weil
sie sich für ihren Freund schämte.

Sie erinnerte
sich, wie ihr Vater sie in ihrer Jugend, wenn es beim Abendessen Pellkartoffeln
und verschiedene Sorten Hartkäse gab, lachend aufgefordert hatte, sie solle bei
der Wahl des Zukünftigen darauf achten, wie dieser die Rinde von Käse abschneide,
das zeige sofort, ob er zu verschwenderisch oder zu geizig sei. Alex hätte auch
noch die Rinde gegessen!

 

Allmählich fand sie den Grund heraus,
weshalb er mit Geld nicht normal umgehen konnte: Schon als Junge gab es ständig
Streit zwischen Alex und seinem strengen Vater, der wünschte, dass sein jüngster
Sohn Medizin studiere. Alex weigerte sich. Er wollte von klein auf Geologie studieren,
nichts anderes, das stand für ihn fest. Als der als Chirurg sehr gut verdienende
Papa drohte, er werde den Sohn während des Studiums nur unterstützen, wenn er sich
in der medizinischen Fakultät einschreibe, zumindest versuchsweise für einige Semester,
brach Alex den Kontakt zu seinem Vater ab und flüchtete in die USA, um dort Geologie
zu studieren. Er durchlebte eine harte Zeit, musste sich das Studium mühsam als
Skilehrer in Colorado verdienen und rechnen, jeden Cent umdrehen. Manchmal schickte
ihm die Mutter, die hinter dem Rücken des Vaters zu ihm hielt, heimlich einen Scheck.

Eva konnte
deshalb Alex’ »vorsichtigen« Umgang mit Geld nachvollziehen und brachte von nun
an mehr Verständnis auf für seinen Geiz. Verschiedener konnten sie als Paar jedoch
kaum sein: Der Sparsame und die Großzügige. Würde das gut gehen? Und würde sie einen
geizigen Partner auf die Dauer ertragen? Womöglich müsste sie später einmal als
Alex’ Angetraute ein peinlich genaues Haushaltsbuch führen, überlegte sie, und über
den kleinsten ausgegebenen Betrag Rechenschaft ablegen. Doch verliebt, wie sie war,
und voller Vorfreude auf die gemeinsamen Ferien und aufs Klettern verdrängte sie
die Gedanken an solch banale, lästige Dinge.
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In der ersten Zeit ihres Schreibaufenthalts
in Krems ging Eva die Geschichte jenes Sommers in Südtirol ständig durch den Kopf.
Die Erinnerungen an die Zeit mit Alex bedrängten sie auf einmal wieder, obwohl sie
gedacht hatte, das sei alles längst vorbei und vergessen.

Eines Tages
wanderte sie von Stein aus auf den Pfaffenberg, zwei Stunden durch einen einsamen
Wald, steil hinauf. Eine geradezu unheimliche Stille herrschte im düsteren, kühlen,
vom morgendlichen Regen feuchten Wald. Vermutlich war seit langem kein Mensch mehr
den überwachsenen, oben immer schmaler werdenden Weg gegangen.

Man fuhr
hier lieber Velo auf dem Donauradweg. Ganze Heerscharen mehr oder weniger sportlicher
Touristen radelten herum, verschwitzt, wie gehetzt und unheimlich ehrgeizig; manche
mit einem Kilometerzähler und einer Landkarte vor sich auf einem Gestell, das wie
ein Musikständer aussah. Sie nicht, nein, sie entschloss sich, zu den Außenseitern
zu gehören und zu Fuß zu gehen.

Allerdings
wurde der »Rundweg« auf den Pfaffenberg dann doch fast eine Kletter- oder Bergtour,
und nur mit höchster Aufmerksamkeit fand sie den Weg zurück, folgte den grün-weißen,
ab und zu auf die Rinde der Baumstämme gemalten Zeichen zur Orientierung, und erreichte
Stein, kurz bevor ein heftiges Gewitter mit starkem Regen und Hagel einsetzte.

Immer noch
die Abenteuerlustige, die Draufgängerin, dachte sie, erstaunt über ihren Mut oder
eher die Tollkühnheit, allein eine solche Tour in ein ihr unbekanntes Gebiet zu
unternehmen! Sie hätte sich leicht verlaufen, sich verirren, einen Misstritt machen,
den Knöchel verstauchen, auf dem gefährlich schmalen, steilen Waldweg zurück nach
Stein sogar abstürzen können! Man hätte sie vermutlich erst nach Tagen vermisst
und nach ihr gesucht.

Das war
ihr die ganze Zeit bewusst, und sie gab sich Mühe, auf jeden Schritt zu achten,
langsam, vorsichtig hinunter zu steigen. Wie beim Klettern. Und sie motivierte sich
laut: Gelernt ist gelernt, du kannst das. Den geringsten Anflug von Angst und Unsicherheit,
den Weg nicht zu finden oder in die Tiefe zu stürzen, verscheuchte sie.

Einmal stand
sie ganz oben und sah von einer Waldlichtung auf die sanfte, weite Donaulandschaft
der Wachau hinunter, Richtung Melk. Eine Art Gipfelbesteigung ist das, dachte sie.
Und dasselbe Glücksgefühl wie in den Dolomiten erfüllte sie, als sie später wieder
in besiedeltes Gebiet zurückkehrte und unten plötzlich eine richtige Straße vor
ihr lag und kurze Zeit später Häuser und Menschen auftauchten. Ein Vater spielte
mitten auf der Straße mit seinem Töchterchen Federball. Sie grüßte, und er mahnte
die Kleine, einen Moment zu warten, bis die fremde Wanderin vorbeigegangen war.

Sie dachte,
hungrig geworden, an die pasta asciutta, die es jeweils in Südtirol
in den Berghütten gegeben hatte: ein Teller heiße italienische Teigwaren, al
dente, mit viel Parmesan als willkommene Belohnung nach den Mühen des Aufstiegs.
An die Euphorie am Abend nach einer Klettertour, wenn die Schwierigkeiten überstanden
waren. Muskelkater, schmerzende Glieder, Blasen an den Füßen – sie spürte das alles
kaum mehr. Ein Glas Wein versetzte sie in einen Zustand, in dem sie gleich abheben
konnte, Alex an ihrer Seite, auch er glücklich und zufrieden über den in der Stille
der Berge verbrachten Tag. Nie schien das Leben intensiver und schöner als nach
einer anstrengenden Klettertour. Als hätte man Drogen genommen. (Heute würde man
das prosaisch als Adrenalinstoß bezeichnen, ging ihr durch den Kopf.)

Eigentlich
müsste ich darüber schreiben, überlegte sie – und schon befand sie sich mitten in
der alten Geschichte, die Erinnerungen ließen sich nicht mehr verdrängen. 

 

Mit nur 24 Jahren hatte Alex sein
Berufsziel erreicht, er besaß nun den Doktor in Geologie und begann sich auf Hydrologie
zu spezialisieren. Er arbeitete mit an hydrologischen Projekten in Deutschland,
auf der griechischen Halbinsel Peloponnes, in Arizona, in Jordanien und in der Wüste
Nevada. Er veröffentlichte wissenschaftliche Berichte, erforschte Tropfsteinhöhlen
und unternahm zwischendurch einige Erstbesteigungen von Gipfeln in den Colorado-Schluchten.
Sein Diplom als Kletterlehrer hatte er schon in jungen Jahren in den Dolomiten gemacht
und er publizierte auch Beiträge zum Thema Bergsteigen und Klettern in italienischen
Fachzeitschriften.

 

Als Alex tatsächlich in die Schweiz
reiste, um sie abzuholen, wusste Eva nicht, wie ihre Eltern, die bisher ihren amourösen
Erlebnissen gegenüber eher skeptisch gewesen waren – zugegeben, meist zu Recht –,
auf ihren neuen Freund reagieren würden. Erzählt hatte sie wenig über ihn, weil
es noch kaum etwas zu berichten gab. Eine Visitenkarte mit Doktortitel und Adelskrönchen,
das machte immerhin Eindruck.

Es ging
dann alles viel zu schnell und deshalb wie selbstverständlich, für Zweifel und lange
Diskussionen oder gar Befürchtungen blieb keine Zeit. Alex gewann die ganze Familie
im Sturm mit seinem Charme, seinen neugierigen Fragen, seiner Intelligenz, Natürlichkeit
und Bescheidenheit, und darüber staunte Eva insgeheim. Ihre Eltern, die noch nie
gewagt hatten, mit dem erst vor wenigen Jahren erworbenen Auto eine Fahrt ins Ausland
zu unternehmen, ließen sich sogar zu einer Reise nach Südtirol überreden und versprachen,
Alex und sie dort im Lauf des Sommers zu besuchen.

Ihren Koffer
hatte sie längst gepackt. Alex verstaute ihn im Kofferraum zwischen Bergschuhen,
Windjacken, Pickel, Steigeisen, Kletterseilen und -haken, Karabinern, Werkzeug und
Wasserbehältern. Das Abenteuer konnte beginnen. Eine Reise nach Südtirol, aber sie
ahnte: eine Reise eher ins Ungewisse als ins vielbeschworene Glück zu zweit.

Der Königssohn
holte die Prinzessin aus dem Schloss, setzte sie hinten auf sein Pferd, und so ritten
sie zusammen glücklich und zufrieden auf seine Burg. Und wenn sie nicht gestorben
sind …

Nein, die
Geschichte begann erst und ein Ende – ein glückliches oder eines mit Schrecken –
war noch lange nicht abzusehen.

 

Als Kind hatte es kaum etwas Schöneres
gegeben, als am Rand und doch sehr nah am Geschehen zu erleben, wie die Hochzeitspaare
beim Standesamt im Dorf vorfuhren, meist an Samstagen. Wie sie manchmal sogar aus
richtigen Pferdekutschen stiegen, meist jedoch aus blumengeschmückten Limousinen
oder einem Bus voller Hochzeitsgäste, die Bräute fast immer in Weiß, mit langem
oder kurzem Schleier, in bodenlangen Roben, mit Hochzeitsstrauß und glücklichem
Lächeln, die Bräutigame im dunklen Anzug mit Krawatte einander sehr ähnlich, begleitet
vom Brautführerpaar und weiteren Hochzeitsgästen und meist einem Fotografen, der
die Leute souverän herumdirigierte und mahnte: »Lächeln, lächeln, meine Herrschaften.
Und jetzt bitte ›cheese‹ sagen!« Brav verzogen alle die Gesichter zu freundlichen
Grimassen.

Immer wieder
dieselben Auftritte, dasselbe Theater. Sie hatte damals jeden Samstag stundenlang
vor dem Standesamt gestanden und ausgeharrt, bis die feierliche Zeremonie beendet
war und das Brautpaar endlich heraustrat. Vielleicht hoffte sie insgeheim, den besonderen
Glanz des Liebesglücks oder einige Glückstränen auf den Gesichtern der eben Getrauten
zu sehen, die noch ganz neu glänzenden Eheringe an den Ringfingern – ein Märchen,
eben Wirklichkeit geworden.

Zugegeben,
sie wartete auch ungeduldig auf die süßen Bonbons in farbigen Papierchen mit mehr
oder weniger passenden Sprüchen, die den Kindern huldvoll zugeworfen wurden. Sie
spürte die Aufregung, Anspannung und Freude aller Beteiligten und mochte es nicht,
wenn jemand abschätzig bemerkte: »Schon wieder ist einer im schönsten Anzug in den
Dreck gefallen.« Nein, heiraten, das fand sie ein wunderbares, Glück verheißendes
Fest – und von Scheidung sprach man zu jener Zeit nicht offen, das schien ein Makel,
der vor Kindern verheimlicht werden musste, das Thema blieb lange ein Tabu.

 

Träumte sie nun also von einer Hochzeit?
Nein, das hatte Zeit. Eher träumte sie von einem gemeinsamen, interessanten, nicht
bürgerlichen, abwechslungsreichen Leben mit Alex, von einer Seilschaft – was immer
das bedeuten mochte. Sie sah sich schon in Saudi-Arabien an seiner Seite ein Jahr
in der Wüste verbringen, spürte heiße Sonne und Sand auf ihrer Haut. Die Bewährungsprobe,
der sie ausgesetzt sein würde, wollte sie unbedingt bestehen. Durchhalten trotz
aller Schwierigkeiten, nur nicht aufgeben, sondern ihm beweisen, dass sie die richtige
Partnerin für ihn war, eine Frau, mit der man Pferde stehlen konnte.

 

Die Berge – oder die Wüste. Beides
Extreme, die Eva schon immer fasziniert hatten. Das mochte mit ihren Vorfahren aus
dem Berner Oberland zusammenhängen, mit der Liebe zu den Bergen, die ihr früh eingeimpft
wurde, obwohl ihr Vater seines Asthmas wegen kein großer Bergsteiger, eher ein ausdauernder
Wanderer war, der mit den Kindern die Vorberge, den Hohgant, den Burst und das Stockhorn,
bestieg. In Wanderschuhen und mit Proviant – Brot, »Landjägern« und einer Thermosflasche
Tee – im Rucksack.

Bevor ihre
Geschwister auf die Welt kamen, fuhren die Eltern mit der zweijährigen Eva in die
Ferien nach Adelboden. 1945, ein äußerst kalter Winter. Überall in der Schweiz,
auch in den Kurorten im Berner Oberland, waren damals Alliierte interniert. In Adelboden
wurden bis gegen Kriegsende um die 600 amerikanische Flieger, GIs, die mit ihren
Bombern bei einem Einsatz über dem feindlichen Land angeschossen worden und in der
Schweiz notgelandet waren, in den leerstehenden Hotels einquartiert. Die Kleine
wurde mit warmen Decken in einen Schlitten gepackt und im Schnee spazieren gefahren.
Vater, in Skihosen und mit Gletscherbrille, sah auf den vergilbten Aufnahmen im
Fotoalbum wie ein einheimischer Skilehrer aus. Man erzählte ihr später, sie habe
besonders gerne Bergkäse gegessen, und nachts sei sie einmal wach geworden und habe
ununterbrochen eine Melodie gesungen, die sie von den amerikanischen Kriegsgefangenen,
die ganz neue Musik ins ruhige Dorf brachten, aufgeschnappt hatte; aber wenn die
fremden Männer dem kleinen Mädchen Bonbons zustecken wollten, habe es den Kopf weggedreht.

Später verbrachte
Eva mit den Eltern und Geschwistern im Sommer und Winter einige Male Ferien im Gletscherdorf
Grindelwald bei zwei Kusinen des Vaters. Tante Margrit vermietete während der Saison
immer ihre Wohnung und zog dann mit den Kindern in den unteren Stock um, das war
üblich in den Kurorten im Berner Oberland. Fritz Steuri, ihr Mann, verdiente den
Lebensunterhalt für die Familie im Sommer als Bergführer, im Winter als Skilehrer.

Eva war
stolz, einen solch außergewöhnlichen Onkel zu haben. Er führte seine Kundschaft
– meist gut betuchte Leute, viele Stammgäste aus England, Frankreich, aus Italien
oder Deutschland – auf Hochtouren. Dabei ergaben sich oft lebenslange Freundschaften.
Aus dem von Wind und Sonne das ganze Jahr wie Leder gegerbten Gesicht des Onkels
stachen die Augen blau wie zwei Enziane hervor, sein Gang war federnd, und er sprach
mit dem unnachahmlichen, leicht singenden Tonfall der Grindelwaldner Mundart. Stundenlang
hätte sie ihm zuhören mögen, wenn er gut gelaunt von Erlebnissen in den Bergen und
strapaziösen Besteigungen erzählte, und sie spürte: Auf ihn war in jeder Situation
Verlass, man konnte sich ihm anvertrauen; nie wäre er auf einer Bergtour ein Risiko
eingegangen.

Onkel Fritz
beschrieb einmal die Route von der Glecksteinhütte aus auf das Wetterhorn und schilderte
begeistert, wie 1845 Christian Michel und Peter Bohren, zwei Einheimische, den Gipfel
über den Wettersattel zum ersten Mal bestiegen. Er musste die Bewunderung der kleinen
Nichte gespürt haben, denn er versprach, sie später einmal auf das Wetterhorn mitzunehmen,
das ihr weit besser gefiel als die gefährliche, überhängende Eigernordwand, die
bedrohlich und abweisend wirkte und vor der sie sich insgeheim fürchtete.

»Noch einige
Jahre, dann bist du alt genug für eine Hochtour über einen Gletscher mit Übernachtung
in einer SAC-Hütte.«

Das Versprechen
konnte er jedoch nicht einlösen.

 

Die Fünfzigerjahre – eine großartige
Zeit für den Alpinismus. Eva hörte und las als Schülerin unzählige Berichte über
Expeditionen in den Himalaya, über die Besteigung berühmter Achttausender, auf den
Mount Everest, den höchsten Berg der Welt, oder auf den Gipfel des Annapurna oder
Lhotse. Schweizer Bergführer wie Dölf Reist, Ernst Schmied, Jürg Marmet und Fritz
Luchsinger spielten wichtige Rollen als Pioniere. Immer wieder machten auch tollkühne
Besteigungen der Eigernordwand Schlagzeilen, und oft kam es zu tödlichen Unfällen
in den Bergen. Einen Berg bezwingen – eine Heldentat, glaubte sie.

Der Alpinismus
sollte, so wünschte man sich damals, begeisterungsfähige Menschen schaffen, die
für ihre Ideale etwas wagten, ja, unter Umständen dafür ihr Leben einsetzten. Bergsteigen
erhielt eine ethische Bedeutung als Gegengewicht gegen die Verflachung und den Materialismus,
als ein Weg zu sich. »Wenn nämlich Mensch und Berg sich begegnen, können große Dinge
geschehen«, schrieb der englische Dichter William Blake; der Satz wurde in jenen
Jahren oft zitiert.

Bergsteiger
und waghalsige Kletterer gehörten zu den wahren Helden ihrer Kindheit und Jugend.
Pioniere, denen sie nacheifern wollte – besonders als Mädchen, da weibliche Vorbilder
weitgehend fehlten. Manchmal bedauerte sie, nicht als Junge auf die Welt gekommen
zu sein.

 

Im Sommer 1955 schlug der Berg zu
(eine damals übliche Formulierung).

Sie kam
am 9. August mittags von der Schule nach Hause. Die Eltern schienen anders als sonst,
irgendwie bedrückt, und sie erfuhr, sie hätten soeben eine schlimme Nachricht erhalten:
Onkel Fritz sei mit seiner Seilschaft, einem deutschen Ehepaar, am Grüneckhorn (3860
m) von einem Schneebrett erfasst und in die Tiefe gerissen worden. Alle drei konnten
nur noch tot geborgen werden. Seit 32 Jahren hatte sich in Grindelwald keine solche
Tragödie in den Bergen ereignet. Onkel Fritz, Vater von vier unmündigen Kindern:
tot. Ausgerechnet er, der als absolut zuverlässig galt und nie ein unnötiges Risiko
in Kauf genommen hätte!

Diese unerwartete,
schlimme Nachricht prägte sich ihr tief ein. Nie vergaß sie, wie im Leben von einem
Moment zum anderen alles umschlagen kann, als hätten düstere Wolken sich vor die
Sonne geschoben: von einem ganz normalen Tag, an dem man ein Lied trällernd aus
der Schule heimkommt – in eine Tragödie.

Sie dachte
voller Mitgefühl an ihre Cousinen und Cousins, die nun auf einmal keinen Vater mehr
hatten; nur zu gut konnte sie sich in deren Lage versetzen, und das Herz tat ihr
weh. Am Morgen hatten sie nichts geahnt – und am Mittag waren sie Halbwaisen. Vaterlos.
Ein schreckliches Wort. Sie schaute ihren Vater an, den sie bewunderte und dem sie
nacheiferte. Nicht auszudenken, wenn er auf einmal nicht mehr da wäre …!

Eine Woche
später verunglückte der junge Bergführer Peter Schlunegger am Kleinen Schreckhorn,
ebenfalls tödlich. Es herrschten abnormale Wetterverhältnisse in jenem Sommer, hieß
es, doch das war weder ein Trost noch eine wirklich überzeugende Erklärung für die
vier tragischen Unglücksfälle.

 

Heute interessieren sich Jugendliche
für Popstars. Sie hingegen begann im Alter von etwa 14 Jahren mit roten Ohren und
heißen Wangen Literatur über Forscher und Bergsteiger zu verschlingen. Die Expeditionsberichte
und Alpinbücher aus der Volksbibliothek waren in braunes Papier eingebunden, die
Autoren alles Männer, was ihr damals selbstverständlich schien und sie (noch) nicht
störte: Es begann mit den Polarforschern Fridtjof Nansen, Roald Amundsen und Robert
Falcon Scott, die sie glühend verehrte. Dann folgten Bücher von Alpinisten wie Gaston
Rébuffat, Gustav Renker, Luis Trenker, Otto Zinniker, Oswald Frey, Arnold Lunn,
Adolf Fux, Lionel Terray, Dölf Reist, Maurice Herzog, Heinrich Harrer, Alfred Graber
und viele andere.

Dass Eduard
Whymper am 14. Juli 1865 zum ersten Mal das Matterhorn bezwang und Edmund Hillary
1953 zusammen mit Sherpa Tenzing Norgay als erste Menschen auf dem Mount Everest
standen, war ihr geläufiger als jedes Datum aus der Schweizer Geschichte, das sie
in der Schule auswendig lernen musste. Das waren echte Helden, schon zu Lebzeiten
Legenden, denen man nacheifern konnte!

Auch sie
wünschte sich, in unbekannte Gegenden aufzubrechen, etwas zu wagen, Abenteuer zu
bestehen, extreme Situationen zu bewältigen, zu kämpfen bis zur Erschöpfung, Gletscher
zu überqueren, die höchsten Gipfel zu bezwingen. Was fand sie daran so faszinierend?
Frei zu sein wie diese Männer, auszubrechen aus dem langweiligen Alltag?

Nur nicht
ein braves Mädchen sein, das Socken stricken, nähen und sticken, Blümchen ins »Vergissmeinnicht«-Album
zeichnen, unbequeme Röcke und Schürzen tragen musste und zum schwachen Geschlecht
gehörte! Nein, Eva wollte stark sein und alles tun dürfen, was den Frauen lange
vorenthalten wurde. Es machte ihr nichts aus, sich beim wilden Indianerspiel an
einen Baum fesseln zu lassen, und sie mochte es, sich mit letzter Kraft von den
Stricken zu befreien.

In Berichten
und Lebensgeschichten berühmter Forscher und Abenteurer fand sie ihre Vorbilder,
geriet fast in Ekstase beim Lesen und konnte nicht genug davon bekommen, als hätte
sie Drogen genommen.

Unvergesslich
das Tagebuch des Polarforschers Scott über seinen fatalen Wettlauf mit Amundsen.
Beide wollten im Oktober 1911 den Südpol erreichen, Amundsen und seine Begleiter
mit Skiern und Schlittenhunden, Scott und seine Männer mit Ponys und Motorschlitten,
beides untauglich, und mit Schlittenhunden, mit denen sie nicht umgehen konnten.
Als Scott mit seinem Team aus fünf Expeditionsteilnehmern – drei Leute schickte
er kurz vor dem Ziel zurück – im Januar 1912 den Südpol endlich erreichte, musste
er feststellen, dass Amundsen ihn um einen ganzen Monat geschlagen hatte.

Der Rückweg
ins Basislager bei extremen Wetterverhältnissen und unüblich tiefen Temperaturen
endete in einer Tragödie. Edgar (»Teddy«) Evans kam als Erster ums Leben, und als
Lawrence Oates wenig später merkte, dass er für seine Kollegen immer mehr zu einer
Belastung wurde, verließ er während eines Schneesturms absichtlich das Zelt – und
ging freiwillig in den sichern Tod. Auch die drei übrigen Expeditionsteilnehmer
erreichten das Ziel nie. Ihre Leichen wurden am 12. November 1912, wenige Meilen
von einem Nahrungsdepot entfernt, das ihnen das Leben gerettet hätte, gefunden –
samt ihren Aufzeichnungen. »Wären wir am Leben geblieben, ich hätte eine Geschichte
erzählen müssen von Kühnheit, Ausdauer und vom Mut meiner Gefährten, die das Herz
jedes Briten gerührt hätte«, stand in Scotts berühmt gewordenem Tagebuch. Eva weinte
jedes Mal, wenn sie es las, vor allem bei der letzten Eintragung: »Um Gottes willen,
kümmert euch um unsere Leute. R. Scott.«

 

Nach den Berichten der längst verstorbenen
Forscher folgte die Lektüre von Büchern der Alpinisten, die noch lebten. Am besten
gefielen ihr die Romane des Chamonixer Bergführers, Journalisten und Schriftstellers
Roger Frison-Roche: »Seilgefährten« und vor allem »Schicksal Berg«:

Die Pariserin
Brigitte begeistert sich für den Alpinismus, unternimmt einige schwierige Hochtouren
in Chamonix und erlebt unter der Führung des jungen, attraktiven Zian Mappaz eine
für sie neue Welt: die Berge. Die beiden verlieben sich bald ineinander – und Brigitte
heiratet zuletzt trotz elterlichem Widerstand »ihren« Bergführer. Einen Naturburschen,
wie man ihn sich als junges Mädchen erträumt: breitschultrig, zäh, mutig, zuverlässig,
wortkarg, leidenschaftlich und zärtlich.

Der verwöhnten
Städterin ist nicht zuzumuten, in einer verrauchten, dunklen Walliser Wohnküche
neben dem Kuhstall zu leben. Zian zieht deshalb mit seiner jungen Frau in ein modernes
Ferienchalet, in dem er sich jedoch nicht wohl fühlt. Im Winter ist er als Skilehrer
tätig, anfangs Sommer verdient er sein Geld in der Landwirtschaft. Brigitte verbringt
die heißen Tage mit Bekannten, die in Chamonix Ferien machen, und versteht nicht,
dass ihr Mann jeden Abend todmüde ins Bett sinkt. Sie fühlt sich vernachlässigt.

Als die
Bergsaison beginnt, erhält Zian wie gewohnt Aufträge als Bergführer, auf die er
dringend angewiesen ist, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Brigitte, die geglaubt
hat, ihn überallhin begleiten zu können, muss nun wie alle anderen Frauen im Dorf
zu Hause bleiben und auf ihren Mann warten, was sie ihm übelnimmt. Sie hat den Eindruck,
aus seinem Leben ausgeschlossen zu sein. Aus Langeweile und Trotz nimmt sie eine
Einladung ihrer Eltern an und reist für unbestimmte Zeit nach Paris.

Als Zian
im Herbst endlich frei von seinen Verpflichtungen als Bergführer ist, schreibt er
seiner Frau, die ihm sehr fehlt, sie könnten nun zusammen noch einige Touren unternehmen.
Brigitte antwortet nicht und bleibt in Paris. Zian geht allein in die Berge. Beim
Abstieg auf dem unteren Plateau von Natillons rutscht er auf dem Schnee aus und
stürzt in eine Gletscherspalte.

Zian wird
vermisst und gesucht. Erst nach sechs Tagen wird er von seinen Kollegen gefunden.
Er lebt erstaunlicherweise noch, aber er ist beinahe steif vor Kälte, deliriert
und hält Nanette, eine Einheimische, welche die Männer bei der Suche nach dem Vermissten
begleitet hat, für Brigitte. Seine Frau sei zu ihm zurückgekehrt, nun sei alles
gut, glaubt er. Auf dem Transport nach Chamonix stirbt er.

Inzwischen
durchschaut Brigitte in Paris endlich, dass ihre Eltern die ganze Zeit versucht
haben, ihre Zuneigung zu Zian, dem in ihren Augen ungebildeten, armen Bauern, den
sie ihrer Tochter nicht würdig finden, zu zerstören, ihn ihr durch die Distanz zu
entfremden. Sie hat auf einmal Sehnsucht nach ihrem Mann und will zu ihm zurückkehren.
Ihr Platz sei an seiner Seite, schreibt sie ihm. – Wenige Tage später erhält Brigitte
in Paris ein Telegramm mit der Nachricht von Zians Tod. Die Berge haben ihr den
geliebten Mann genommen, und sie fühlt sich mitschuldig an seinem Tod, sie hat ihn
im Stich gelassen.

Beerdigung
auf dem kleinen Friedhof in Chamonix. Die Kollegen von Zian, die ihm die letzte
Ehre erweisen, stehen am Grab Spalier. Brigitte, der Fremden, die man im Dorf nie
wirklich akzeptiert hat und nie als Einheimische in die Gemeinschaft aufnehmen wird,
drückt man stumm die Hand.

In einem
Film würde man an dieser Stelle auf die Berge zoomen, auf den Mont Blanc. Glitzernder
Schnee und Eis, tiefblauer Himmel. Rückblende auf die erste Hochtour mit Zian. Wird
Brigitte, die junge, trauernde Witwe, je wieder einen Berg besteigen oder wird sie
vor den Viertausendern in die Großstadt flüchten und versuchen, dort ein neues Leben
aufzubauen?

 

Eva vergaß alles um sich bei der
Lektüre des Romans von Frison-Roche. Erst viel später erfuhr sie mehr über den aus
Paris gebürtigen Autor, der als Gymnasiast die Berge und den Alpinismus entdeckte
und sich deshalb mit 17 Jahren in Chamonix niederließ, wo er später als erster Nicht-Einheimischer
in die Compagnie des guides (Verein der Bergführer) aufgenommen wurde. Er unternahm
ab 1935 Expeditionen in die afrikanische Wüste, ins algerische Hoggar-Gebirge. Während
des Zweiten Weltkrieges engagierte er sich als Kriegsberichterstatter in Afrika
für die Alliierten, geriet 1943 in Gefangenschaft und wurde zum Tod verurteilt.
Er konnte jedoch aus dem Gefängnis in Vichy flüchten und kehrte nach Chamonix zurück.
Seine Bücher wurden in mehrere Sprachen übersetzt, und er unternahm weitere abenteuerliche
Expeditionen in die Sahara, nach Lappland, Kanada und in die USA. Er starb 1999
im Alter von 93 Jahren in Chamonix.
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Vermutlich würde man heute
»Schicksal Berg« als kitschigen Heimatroman bezeichnen. Wie jene, die Maria Grengg
schrieb. Ihren Namen entdeckte Eva in Österreich, am Ortsende von Stein, wo früher
eine Holzbrücke über die Donau führte, auf einer Gedenktafel an einem renovierten
Haus, in dem nun ein Arzt wohnte und praktizierte. Wenig später entdeckte sie in
Stein sogar eine Maria-Grengg-Gasse hinter dem Friedhof.

Beim hinteren
Eingang des Friedhofs gab es auch eine Schutzengelgasse. Brauchten die Toten noch
einen Schutzengel? Eher wohl Maria Grengg, die 1938 der NSDAP beitrat und, als es
brenzlig wurde, sich auf das »ungefährliche« Malen und Verfassen von Kinderbüchern
und Blumenmotiven beschränkte und sich ein eigenes Gärtchen einrichtete, in dem
sich angenehm leben ließ. Als erste Frau erhielt sie 1937 den Großen Österreichischen
Staatspreis für Literatur, eine aus heutiger Sicht äußerst zwiespältige Sache. Weitere
Preise folgten in den Fünfziger- und Sechzigerjahren für ihre »großen Heimatromane«.

Sylvia Treudl,
gebürtige Kremserin, schrieb über diese in Österreich mit Ehren überhäufte Dichterin
und Malerin einen kritischen Essay. Grengg, die dem Nationalsozialismus nahe stand,
verfasste »herzstarke« Blut-und-Boden-Literatur wie den Mutterkreuz-Roman »Die Kindlmutter«,
der 1938 erschien und hoch gelobt wurde.

Erstaunlicherweise
standen Heimatromane in der verstaubt wirkenden Stadtbücherei in Krems an erster
Stelle auf der Liste der angebotenen Literatur – und ganz vorne in den Büchergestellen.
Noch vor den Gruselromanen. Gelesen wurden sie offensichtlich nach wie vor von vielen!

 

Als Erwachsene wünschte sich Eva
nicht mehr, klettern zu gehen, einen Drei- oder Viertausender zu besteigen oder
eine Gletscherüberquerung zu machen. Es zog sie möglichst weit weg, ans Meer, in
die Wüste. Die Berge waren ihr seit der Kindheit allzu vertraut, schränkten ihren
Horizont ein, standen ihr eher im Weg – lange bevor in den Achtzigerjahren, als
die Jugend der Stadt Zürich für die Schaffung eines Fonds für Alternativkultur auf
die Straße ging, der politische Slogan aufkam: »Nieder mit den Bergen. Freie Sicht
aufs Mittelmeer!«

Als sie
Alex kennenlernte und sich in ihn verliebte, ließ sie sich jedoch von seiner Begeisterung
für die Berge und das Klettern anstecken. Und schon passte sie sich an, viel zu
sehr, obwohl sie sich als Kind geschworen hatte, sich nie für einen Mann aufzuopfern,
wie ihre Mutter es ihr Leben lang tat.

 

Was gab es Schöneres, als frei von
beruflichen Verpflichtungen zu sein – sie hatte eben ihre Stelle aufgegeben und
noch keine neue angenommen – und anfangs Sommer für einige Wochen mit dem Freund
ins Ausland zu verreisen.

Zuerst machten
sie einen kurzen Abstecher nach Genf. Dort hatte Alex eine Besprechung mit einem
Anwalt. Sie wartete unterdessen, mehr oder weniger geduldig, im Auto.

Endlich
kam er mit einem Stoß Akten unter dem Arm aus dem Büro seines Beraters zurück und
erklärte, er habe vor, in Deutschland oder in Südtirol eine Liegenschaft zu kaufen
und so sein Geld anzulegen. »Ich möchte bald einmal irgendwo richtig zu Hause sein«,
betonte er eifrig, als hätte er sein eigentliches Ziel im Leben gefunden. Sie fühlte
sich ein bisschen ausgeschlossen.

Den ganzen
Sommer war Alex von der fixen Idee besessen, ein Haus oder – noch schlimmer – ein
Motel oder Hotel zu kaufen. Überall, wo sie hinfuhren, in Innsbruck, Kufstein, Bozen,
Wolkenstein oder wo auch immer: Er besichtigte oft Häuser und Grundstücke, verhandelte
stundenlang mit Immobilienhändlern und Maklern, interessierte sich sogar für den
Bau eines Motels und suchte einen passenden Bauplatz in der Nähe einer Autobahn.

Verrückt,
solche Pläne! Alex als Chef in einem Motel an einer Autobahn: undenkbar. Durch und
durch Einzelgänger und ohne Erfahrung im Tourismus, wäre er nicht fähig gewesen,
einen Beherbergungsbetrieb zu führen. Ungeduldig und aufbrausend, wie er sich oft
gebärdete, hätte er nicht mit Gästen umgehen können und sich vermutlich mit jedem
zweiten zerstritten. Zudem war er extrem lärmempfindlich und alles andere als ein
Geschäftsmann. Er hätte einen Pächter oder Verwalter einstellen müssen. Finanziell
wäre dies kaum aufgegangen, wirklich reich war Alex nicht, vermutete Eva, die er
über die Höhe seines Vermögens oder seiner Ersparnisse im Unklaren ließ. Zudem dachte
man in seinem Alter – er war nur wenige Jahre älter als sie – doch noch lange nicht
ans Privatisieren.

Eva versuchte
mit ihrer ganzen Überzeugungskraft immer wieder, ihn vom Kauf einer Immobilie abzuhalten,
das hielt sie für eine verrückte Idee. Den Wunsch nach einem eigenen Haus konnte
sie zum Teil begreifen, das zeigte, wie sehr er sich insgeheim nach Sicherheit und
Geborgenheit sehnte. Hatte er sich deshalb in sie verliebt? Eine Schweizerin symbolisierte
vielleicht für ihn einen sicheren, stabilen Wert.

Was für
eine Illusion!

 

Von München aus fuhren sie über
den Brenner nach Italien und übernachteten in einem Gasthof in Brixen, der alten
Bischofsstadt. Dort verpasste Eva es, den Gedenkstein an Oswald von Wolkenstein
am Dom zu besichtigen. Noch wusste sie viel zu wenig über den letzten Minnesänger
und seine Lieder. Dass es Ähnlichkeiten zwischen Alex und Oswald gab, obwohl der
von Wolkenstein Ende des Spätmittelalters gelebt hatte, fiel ihr erst Jahre später
auf, als sie die Biographie »Ich Wolkenstein« von Dieter Kühn über den Ritter und
Abenteurer las.

 

»Wir sind bald zu Hause«, freute
sich Alex. Damit bezeichnete er die drei Dörfer Kastelruth/Castelrotto, Seis/Siusi
und Völs/Fiè hoch ob dem Eisacktal am Rand des Grödner Tals.

Südlich
blauer Himmel, mit Blumen überwachsene Alpweiden, tiefgrüner Bergwald mit Fichten
und Lärchen, alte Schlösser, Burgen und Kapellen auf romantischen Hügeln, gewaltige,
weite Hochflächen zwischen tief eingeschnittenen Tälern, malerische Dörfchen, überragt
von den glänzenden Zwiebeltürmen der Kirchen. Über allem die Dolomiten: Kalksteintürme,
bizarre Felsengebilde, steil und von magischer Anziehungskraft. Der Schlern und
der Rosengarten von König Laurin, die Heimat der altdeutschen Sagen- und Mythenwelt
mit Gestalten wie Mondprinzessinnen und Zwergenkönigen.

Eine Landschaft,
die Carl Zuckmayer in seiner Novelle »Magdalena von Bozen« beschrieben hat. Eva
erinnerte sich auf einmal wieder an den Inhalt dieses Buches, das sie vor langem
gelesen hatte. An das eigenartige Geschwisterpaar Firmin und Magdalena, den alten
Diener Grisi, die Frau von Firmin, genannt »Kuh«, an Begegnungen im Mondschein,
an das Schloss Salwàre, an die bittersüße Liebesgeschichte zwischen Thomas und Menega,
der »Magdalena von Bozen«, und an die Bergtour auf den Latemar, bei der Firmin und
seine Schwester im Nebel zu Tode stürzten …

Die Gegensätze
in Südtirol empfand Eva als reizvoll: die Liebenswürdigkeit Österreichs und das
Südliche Italiens. Blond bezopfte Mädchen und schwarz gelockte Knaben (oder umgekehrt).
Die Zweisprachigkeit, nein eigentlich Dreisprachigkeit, denn die ladinische Sprache
konnte sich in den unzugänglichen Dolomitentälern teilweise erhalten. Zuckerüberpuderter
Apfelstrudel und ein Teller pasta asciutta in einem rifugio, Gewürztraminer
und Taleggio-Käse.

Erst nach
Tagen fiel ihr die Kluft auf zwischen dem italienisch- und dem deutschsprachigen
Südtirol; sie spürte den unterschwelligen Hass. Ab und zu las man von einem Attentat,
von politischen Spannungen. Die Einheimischen, fromm und dennoch lebenslustig, hatten
sich zwar äußerlich mit der Situation abgefunden, aber die innere Abwehr gegen alles
Italienische, auch die Sprache, ließ sich nicht verleugnen.

 

Als sie gegen Völs hinauffuhren,
eröffnete ihr Alex, er habe dem Baumeister schriftlich den Auftrag erteilt, in seinem
Häuschen oben am Weiher einen Schrank einzubauen und eine Terrasse rundum zu errichten,
alles aus Holz. Aber so, wie er die Leute hier kenne, werde die Arbeit wohl kaum
fertig sein.

Die Frau
des Baumeisters, die blonden Zöpfe auf altmodische Art kranzartig um den Kopf gebunden,
mit zwei kleinen Kindern im Geleit, öffnete die Tür, schlug denn auch die Hände
zusammen und rief entsetzt aus:

»Herr Doktor
– Sie? Meine Güte, wir haben Sie noch nicht erwartet! Mein Mann wird gleich kommen.
Sie wollen doch nicht etwa schon in der Hütte wohnen?«

Immer wieder
fiel Eva auf, dass die Einheimischen Alex mit »Doktor« ansprachen und er seinen
akademischen Titel ausnutzte, was sie störte. Lächerlich, bei den Leuten, die ihn
seit seiner Kindheit kannten, mit dem akademischen Titel aufzutrumpfen.

Das kleine
Haus am Völser Weiher war, wie sich herausstellte, noch nicht bezugsbereit, sodass
sie beim Schwager des Baumeisters neben der Sägerei am Waldrand vorläufig ein Gastzimmer
beziehen mussten.

»Wir bleiben
so lange, bis wir in die Hütte einziehen können, aber bezahlen werde ich das Ersatzzimmer
in der Sägerei nicht. Wann fangen Sie denn nun endlich an mit der Arbeit? Ich werde
hinauffahren und nachschauen müssen. Auf Sie ist ja kein Verlass«, ereiferte sich
Alex.

 

Samstagabend. Von weitem hörte man
Marschmusik. Am Waldrand waren Tische und Bänke aufgestellt. Es gab Spiele, Bier,
Wein, Würste und Brot, und auf den hölzernen Brettern wurde zum Klang einer einheimischen
Kapelle getanzt. Die Musikanten trugen farbige, bestickte Joppen, weiße Halskrausen
und breite Hüte, mit den berühmten Gratschenfedern geschmückt.

Eva stand
mit Alex eine Weile herum und beobachtete das laute, fröhliche Treiben. Ein wenig
fühlte sie sich hier schon zu Hause – oder bildete es sich ein. Sie wünschte sich
etwas naiv, dazuzugehören, ein Teil von Alex’ Welt zu werden.

 

Am nächsten Tag, einem Sonntag,
regnete es. Nebel verhüllte die Kalksteinwände der Dolomiten, und aus der geplanten
Tour, der ersten, schien nichts zu werden. Enttäuscht – insgeheim auch ein wenig
erleichtert – saß Eva mit Alex in voller Bergausrüstung beim Frühstück im Dorf,
wo die Einheimischen nach der Messe durch die engen Gässchen schlenderten. Sie hatte
noch eine Gnadenfrist, bevor es mit dem Klettern richtig losgehen würde, und gemischte
Gefühle, vor allem ein leichtes, unangenehmes Ziehen in der Magengegend, eine Art
Lampenfieber, das den ganzen Sommer über immer wieder auftreten sollte.

Auf der
kleinen Dolomitenfahrt zu König Laurins Rosengarten, die sie nach dem Frühstück
mit dem Auto von Kastelruth aus machten, von Dorf zu Dorf, von Tal zu Tal, von Pass
zu Pass, gaben die Wolken ab und zu den Blick frei auf Zacken und Spitzen, Gletscher,
Abgründe, Geröllhalden und Kletterwände.

Alex fand
auf einmal, die harmlose Tour auf den Piz Boè, den einfachsten Dreitausender der
Dolomiten, könnten sie trotz schlechtem Wetter wagen. Auf der Passhöhe des Pordoijochs
stiegen sie aus, banden die Schuhe fester, nahmen vorsichtshalber ihre Pickel mit
und fuhren mit der Seilbahn den senkrechten Wänden entlang auf den Pordoi. Dort
begann der Aufstieg. Eva konzentrierte sich nur noch auf die Fußtritte im Schnee
und den Rhythmus des Atmens. Alex zeigte auf die Sellatürme und die Langkofel-Gruppe;
die andern Gipfel waren wolkenverhangen, auch die Marmolata sah man nicht.

Auf dem
Grat heulte der Wind mit voller Stärke und wehte beißende Kälte in ihre von der
Anstrengung rot angelaufenen Gesichter. Kurze Zeit später standen sie auf dem Gipfel.
Alex machte einen Schnappschuss zur Erinnerung an die erste Tour zu zweit, und sie
stiegen auf der andern Seite sofort ab. Außer ihnen schien kein Mensch unterwegs
zu sein.

Eva war
etwas übermütig geworden. Ihr erster Dreitausender – gar nicht so schwierig, wie
sie befürchtet hatte! Alex bezeichnete die Tour allerdings ziemlich abfällig als
»Spaziergang, den man sonntags unternimmt, wenn einem gerade nichts Besseres einfällt«,
aber das tat ihrer Freude kaum Abbruch.

 

War das wirklich die erste Bergbesteigung
mit Alex? fragte sich Eva. Nicht ganz.

In Rom,
als sie sich das zweite Mal trafen, holte er sie im Hotel ab und zeigte ihr die
»Ewige Stadt«. Abends fuhren sie mit seinem Auto über die Via Appia Antica, die
berühmte alte römische Straße, die aus Rom nach Brindisi hinausführt. Alte Mauern,
Grabsteine, Ruinen, Säulen, Katakomben, Zypressen und Pinien, wie schon zu Goethes
Zeiten. Sie hielten irgendwo an, stiegen aus, und Alex zeigte auf einen sanften,
kleinen Hügel. Von dort hätten sie eine einmalige Sicht auf das nächtliche Rom,
erklärte er, das müsse er ihr zeigen.

Die Situation
war typisch für Alex, nur realisierte sie dies damals nicht. Sie trug elegante schwarze
Lackschuhe mit hohen Absätzen und ein leichtes Sommerkleid. Trotzdem stieg sie ohne
zu zögern mit Alex auf den Hügel, rutschte aber in ihren hochhackigen Pumps immer
wieder aus. Sie zerriss ihre Nylonstrümpfe und kam sich lächerlich vor in ihrem
unpassenden Kleid.

Das nächtliche
Lichtermeer von Rom, ein überwältigender Anblick, lag zu ihren Füßen, als sie sich,
endlich oben angekommen, küssten. Innig, leidenschaftlich, zärtlich? An den Kuss
konnte sie sich später nicht mehr erinnern.

Noch gab
Alex sich große Mühe und spielte seinen Charme aus, er musste und wollte seine Eva
erobern, und sie spielte vorerst die Zweifelnde, Abwartende, nahm seine Versprechungen
und Liebesbeteuerungen nicht ernst, sondern lächelte über seinen Eifer. 

 

Als Eva zehn Jahre später mit Marianne,
einer Arbeitskollegin, auf einer Reise nach Südtirol durch Völs fuhr, hatte sich
dort vieles verändert. Neue Chalets, neue Hotels. Es gab weit mehr Tourismus und
Verkehr als zuvor. Auch die enge, kurvenreiche Straße vom Eisacktal hinauf war längst
ausgebaut worden. Es ging bereits gegen Ende September. Jetzt hatten die älteren
Semester die Gegend erobert. Kein Parkplatz war frei – und auch kein Pensions- oder
Hotelzimmer aufzutreiben. Alles besetzt, hieß es immer. Dabei hatten sie sich ausgemalt,
hier einige ruhige Ferientage zu verbringen.

»Ich ertrage
diese Massen von Touristen nicht«, sagte Marianne enttäuscht. »Das ist kaum besser
als im Berner Oberland. Wir hätten im Voraus buchen sollen.«

Sie fuhren
weiter nach Seis und fanden nach langem Suchen ein Zimmer in einem kleinen Hotel.
Vor dem Abendessen spazierten sie ins Dorf hinunter, auf den Hauptplatz.

»Hier, vor
dem Hotel Europa, haben wir fast jeden Morgen gefrühstückt und Zeitung gelesen.
Und natürlich auch die Klettertouren geplant.«

Eva war
alles vertraut: Die kleine Kirche. Die mächtigen Wände des Schlern unter dem tiefblauen
Himmel. Die Wärme der Abendsonne und auf einmal das Alpenglühen.

»Dort oben
befindet sich der Rosengarten mit König Laurin und der Kristallburg voller Schätze,
die die Gnomen gespendet haben«, erklärte sie Marianne.

»Warst du
einmal auf dem Schlern?«

»Nein, das
wäre Alex zu anspruchslos gewesen, der Schlern ist kein Dreitausender und vor allem
wegen der Seiser Alm, der größten Alm Europas, bekannt. Wanderungen langweilten
ihn. Er brauchte immer eine Herausforderung.«

Das Alpenglühen
erlosch so rasch, dass Marianne das Fotografieren verpasste. Es wurde schnell kühl,
und sie kehrten ins Hotel zurück und bestellten eine Flasche St. Magdalener. Zum
Nachtisch gab es eine Portion Taleggio-Käse.

»Wäre es
jetzt nicht schöner mit Alex?«, fragte Marianne.

»Nein, ganz
und gar nicht. Mit ihm zu tafeln war kein Vergnügen. Hauptsache, er wurde satt,
er hat das Essen nicht wirklich genießen können. Und von Wein hat er leider nicht
viel gehalten, er trank geradeso gern Himbeerlimonade.«

»Wo befindet
sich denn die Ferienwohnung, wo ihr den Sommer verbracht habt?«

»Ferienwohnung?«,
lachte Eva. »Marianne, ich werde dir die kleine Hütte morgen zeigen, falls sie noch
dort steht und nicht längst ausgebaut oder abgerissen worden ist. Du wirst staunen.
Gestaunt habe ich allerdings seinerzeit auch. Alex und ich fuhren mit dem Auto mitten
durch den Wald zum Völser Weiher hinauf. Es gab noch keine richtige Straße, nur
einen steinigen Fußweg, aber er nahm trotzdem das Auto, jeden Tag, obwohl es verboten
war. Er setzte sich über jede Art von Verbot oder Vorschrift hinweg, als hätte er
wie ein Adliger in früheren Zeiten besondere Rechte.

Auf tausend
Meter Höhe, zwölf Kilometer von Bozen entfernt, gibt es auf einem Hochplateau zwei
abgelegene Gasthöfe und einen kleinen Bergsee, umgeben von Tannen. Etwas weiter
oben, direkt beim Völser Weiher, gehörte Alex ein Stück Land, eine steile Alpweide.
Wahrscheinlich hatte er es günstig kaufen können. Er hatte darauf ein winziges Holzhaus
bauen lassen, das er Lara taufte – nach der Geliebten von Schiwago; das fand
ich unheimlich romantisch, ich schwärmte als Halbwüchsige von Pasternaks Roman »Schiwago«.

Auf Italienisch
heißt der Weiher Laghetto di Fiè. Man hat von dort einen wunderbaren Ausblick
auf das Schlernmassiv und die Santner-Spitze. Der Weiher, ein beliebter Ausflugsort,
ist nicht tief, das Wasser klar und auch im Hochsommer kühl. Angelegt wurde er von
Leonhard von Völs-Colonna, er benützte ihn als Fischteich. Heute ist Fischen dort
verboten.«

»Weißt du,
wer das war, dieser Leonhard von Völs?«, unterbrach Marianne ihren Vortrag.

»Ja, er
war Mitte des 15. Jahrhunderts Landeshauptmann und Burggraf zu Tirol. Er wohnte
auf Schloss Prösels, hier in der Nähe.«

»Schon wieder
ein Adliger«, meinte Marianne sarkastisch.

»Ja, allerdings
gab es zu jener Zeit auf Schloss Prösels auch schlimme Hexenprozesse. – Um in die
Lara-Hütte zu gelangen, mussten wir zuerst über einen Zaun klettern. Das Holzhäuschen
bestand aus einem einzigen Raum mit zwei kleinen Fenstern und einer Tür. Ein breites
Bett, eher eine Pritsche, stand darin. Sonst nichts. Der Wandschrank, das war einfach
eine Schiebetür, die Alex hatte einbauen lassen.«

»Und die
Toilette und Küche?«

»Es gab
kein Wasser, kein WC, keine Kochmöglichkeit. Nicht einmal einen Spiegel.«

»So kann
man doch nicht leben«, stellte Marianne entsetzt fest.

»Wenn man
muss oder will, geht fast alles. Wir schliefen ja nur dort, tagsüber waren wir unterwegs.
Und ich wollte Alex beweisen, dass ich ohne Komfort leben konnte. Ja, manchmal habe
ich einen Hang zum Spartanischen, kann mich anpassen, ich kann Extreme genießen:
Luxus oder Kargheit. Morgens wusch ich mich im Weiher.«

»Und die
Bergtouren? Vermisst du sie nicht doch, seit wir hier oben sind?«

»Wenn ich
daran denke, ich müsste morgen in aller Herrgottsfrühe aufstehen und mit klammen
Händen über steile Hänge klettern … Nein! Ich bin längst viel zu bequem geworden.
Was macht man nicht alles, wenn man verliebt ist! Das darf mir nie mehr passieren,
dass ich so den Kopf verliere wegen einem Mann, der diese Hingabe nicht wert ist.«

Marianne
ihrerseits behauptete: »So verliebt könnte ich gar nicht sein, mich je zu einer
Kletterei auf einen Dreitausender überreden zu lassen. Und ein mehrwöchiger Aufenthalt
in einer Hütte ohne WC und Wasser – nein, danke! Du musst verrückt gewesen sein
nach diesem Kerl. Warum eigentlich? Ich verstehe es immer noch nicht. Du etwa?«

Eva gab
keine Antwort.

 

Am Anfang blieb das Paar unten in
der Sägerei, wo ihnen ein schönes Zimmer mit eigener Dusche zur Verfügung stand.
Eva fuhr mit Alex täglich zum Völser Weiher hinauf. Er ärgerte sich, dass immer
wieder neugierige Touristen über den Zaun kletterten und mitten übers Grundstück
an der Hütte vorbeispazierten, anstatt etwas weiter oben den Wanderweg zu benützen.
Eines Morgens beim Frühstück schlug er deshalb vor: »Wie wäre es, wenn wir rund
um mein Grundstück einen Graben machen ließen, damit uns niemand mehr stören kann?«

Eva lachte
zuerst über diesen verrückten Einfall, aber Alex war es ernst. Eine halbe Stunde
später hatte er sich bereits bei einem Transportunternehmen telefonisch erkundigt,
was es kosten würde, einen Bagger zum Weiher kommen zu lassen. Noch am gleichen
Tag kämpfte sich das gelbe Ungeheuer den steilen Waldweg herauf und machte einen
derartigen Lärm, dass die Feriengäste der beiden Gasthöfe am Weiher die Ankunft
erstaunt oder verärgert über die Ruhestörung mitverfolgten.

Der Baggerführer,
ein deutschsprachiger Südtiroler, rieb sich den Schweiß von der Stirn und schüttelte
den Kopf über den hirnverbrannten Plan des jungen Geologen. Da er aber für seine
Arbeit bezahlt wurde, begann er unverzüglich damit. Die Riesenzähne der Maschine
fraßen sich heulend und mit ungeheurer Kraft in den zähen Bergboden. Alex und Eva
und einige Touristen standen dabei und schauten fasziniert zu. Auch der Wirt der
»Waldruh« kam vorbei und beklagte sich zuerst über den Lärm, der seine Gäste verscheuche,
blieb dann jedoch eine Weile interessiert stehen – einen Bagger hatte man da oben
noch nie gesehen.

Die Nachricht,
es werde ein künstlicher Wassergraben am Völser Weiher gemacht, verbreitete sich
rasch. Die Südtiroler begriffen den »Doktor« nicht, hatten ihn allerdings schon
immer für ein bisschen verrückt gehalten. Als er mit einem weiteren Plan aufkreuzte,
nämlich die Straße durch den Wald verbreitern zu lassen – der Bagger sei ohnehin
zur Stelle, meinte er – und einen finanziellen Anteil der Bauern verlangte, denen
der Wald gehörte, stieß er auf erbitterten Widerstand. Hartnäckig versuchte Alex,
den reichen Obmann der Bäuertgemeinde in Völs davon zu überzeugen, die Straße müsse
früher oder später ja doch ausgebaut werden. Ebenso hartnäckig und traditionsbewusst
lehnte dieser ab. Eva hatte es längst aufgegeben, Alex die Idee auszureden. Er presste
wie immer, wenn ihn etwas ärgerte, die schmalen Lippen zusammen, hörte auf niemanden,
blieb stur.

Mit derselben
Hartnäckigkeit hatte im Spätmittelalter Oswald von Wolkenstein die Burg Hauenstein
verteidigt und sich über alle Rechte hinweggesetzt.

 

Auch mit den Nachbarn, die auf der
andern Seite des Zauns ein Ferienhaus besaßen, kam es zu Streit. Sie behaupteten
plötzlich und ohne Grund – seit Jahren hatte sich niemand um Grenzen gekümmert –,
der Zaun um das Grundstück von Alex reiche zwei Meter in ihr eigenes Gebiet. Mit
zornrotem Gesicht erschien eines Tages der Herr des Hauses, ein Wiener, und forderte
Alex ultimativ auf, den Zaun zu ändern, aber dieser beharrte auf seinen eigenen
Messungen.

Ein eingeschriebener
Brief des Wieners folgte und nützte nichts, im Gegenteil. Der Bagger war Tag für
Tag einige Stunden im Einsatz, und das Riesenloch wuchs und erreichte beinahe schon
den unteren Zaun des Wieners, der mit einem Prozess drohte und einen Geometer aus
Bozen beizog. Alex musste sich wohl oder übel zu einer Aussprache mit dem Nachbarn
treffen. Er wurde samt Eva vom Wiener Ehepaar mit kaltem Lächeln und einem kläffenden
Hund empfangen.

Alex begann
geschickt, mit dem einheimischen Geometer zu fachsimpeln, um diesen auf seine Seite
zu ziehen, und gewann die Schlacht.

 

Selbst die Berge blieben eine Zeitlang
Nebensache. Alex wollte die Arbeiten am Weiher persönlich überwachen, er traute
niemandem.

Eines Nachmittags,
als der Bagger aufheulte und einmal mehr die Stille am Weiher störte, sah Eva durch
die Waldlichtung drei Gestalten auf die Hütte zukommen, die ihr schon von weitem
bekannt vorkamen: ihre Eltern und ihr Bruder! Sie hatten erstaunlicherweise den
Weg hier herauf gefunden.

»Was habt
ihr denn mit dem Bagger und diesem Graben vor?«, fragte Vater nach der Begrüßung.

Alex erklärte
stolz, er wolle eine unterirdische Garage bauen lassen, dazu einen Bunker, jedenfalls
einen Keller, vielleicht auch einen Lift … Das waren selbst für Eva ganz neue Pläne,
die er offenbar in den letzten Tagen ausgebrütet hatte.

Sie unterbrach
ihn. »Zuerst brauchen wir unbedingt eine Kochmöglichkeit und eine Dusche und zuallererst
eine Wasserleitung. Alex will in den nächsten Tagen in die Hütte umziehen und hier
leben. Dank dem Graben werden wir zwar völlig ungestört sein, nur leider nach wie
vor kein Wasser haben.«

Alle – außer
ihr, die sich von den Eltern Verständnis und moralische Unterstützung erhofft hatte
– lachten über die Ideen von Alex. Dass sie selbst öfters auch verrückte Einfälle
haben konnte und diese umsetzte, wussten ihre Eltern, das war ebenfalls nicht neu.
So schienen sie perfekt zusammenzupassen, Alex und sie.

Abends saßen
sie alle in Kastelruth im »Wolf« beim Nachtessen. Alex war wie immer voller Pläne,
und er schilderte lebhaft die große und die kleine Dolomitenfahrt (mit dem Auto),
die Evas Eltern auf keinen Fall verpassen dürften. Er versprach, sie auf die nächste
Bergtour mitzunehmen, jedenfalls ein Stück weit. Seine Begeisterung wirkte ansteckend,
und er zeigte sich einmal mehr von seiner liebenswürdigsten Seite.

Eva wunderte
sich, wie schnell er plötzlich guter Laune war, nur so sprühte vor Unternehmungsgeist
und Charme und sich in der Bewunderung der zukünftigen Schwiegereltern sonnte. War
das noch derselbe Mensch, der seit Tagen kein liebes Wort mehr zu ihr gesagt hatte?
Oder erwartete sie zu viel von ihm?
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Als Geologe und Hydrologe hatte
Alex so etwas wie einen »Röntgenblick« durch Gestein. Dass er von Gestein und Wasser
fasziniert war, konnte Eva gut nachvollziehen. Obwohl sie sich bemühte, gelang es
ihr nie ganz, eine Landschaft vor allem mit »geologischen Augen« zu betrachten,
sie zu sezieren und in Gedanken Querschnitte zu machen.

Alex erklärte
ihr, wie vor etwa 250 Millionen Jahren im alpinen Trias-Meer Kalkablagerungen wuchsen
und zu versteinerten Korallenriffen wurden. Über Jahrmillionen hinweg wölbten sich
die Alpen; die Meeresgründe wurden hinaufgehoben und durch Formung, Faltung und
Zerstörung umgebildet in die verschiedenen Gesteinsarten: Hauptdolomit, Dachstein-Kalk,
Schlern-Dolomit, Marmolata-Kalk. Der Name der Dolomiten wie auch des Dolomitgesteins
gehe auf den französischen Geologen Déodat de Dolomieu (1750–1801) zurück,
der das charakteristische Gestein, das vorher »Monti pallidi« – bleiche Berge –
hieß, als Erster beschrieb: ein Mineral, ein Calcium-Magnesium-Carbonat, das in
den weißlich-grauen Kalksedimenten des Dolomiten-Gebirges enthalten sei.

Als Eva
dann Jahrzehnte später in Stein war, dachte sie über diesen Namen nach. Eine Stadt
heißt nicht zufällig so, weder Stein an der Donau noch Stein am Rhein. Die Spuren
erster Besiedlung in Stein/Krems stammten aus der Altsteinzeit. Stein in Stein:
alte Mauern, Tore, Höfe, Kapellen, Kirchen, Salzstadel, Häuser, Bauten aus der Spätgotik,
der Renaissance … Sie mochte es, über das unregelmäßige Kopfsteinpflaster durch
die Gassen zu gehen. Die Pflastermeister setzten schon im Mittelalter Schotter aus
der Donau ein, der bei Niedrigwasser aus dem Fluss geholt wurde. Jeder Stein ein
Einzelstück, vom Wasser geschliffen.

 

Die Wände des Schlern glühten in
der untergehenden Sonne. Auf dieser Felsenhochebene, einst einem prähistorischen
Kultort, versammelten sich Hexen, glaubte man im Mittelalter. In Völs drang von
der Sägerei das Surren der Fräsen ins Haus herüber, wo Alex und Eva immer noch ein
Zimmer bewohnten. Im Korridor spielten die Kinder, bevor sie schlafen gehen mussten.
Auch Greti war dabei, Evas Liebling, ein kleines Mädchen mit barockengelhaftem Gesicht,
blonden Locken und einem meist verschmierten Mund. Der Baumeister und seine Frau
waren in der Wohnküche beim späten Abendessen.

Eva nahm
eine Dusche. Als sie ins Zimmer zurückkam, lag Alex auf dem Bett, mit geschlossenen
Augen, und er sah so erschöpft und deprimiert aus, dass sie erschrak.

»Alex, ist
dir nicht gut? Was hast du?«

»Ich hätte
nicht sofort in die Ferien verreisen sollen«, sagte er mit einem bitteren Unterton,
»ich bin jetzt unerträglich, ich weiß, launisch und nervös, ich kann den Urlaub
hier oben nicht richtig genießen. Es gibt ständig Ärger und Probleme und Kosten,
mit denen ich nicht gerechnet habe. Mein Arzt in Rom hat mich gewarnt, meine Leber
sei angegriffen. Das Klima in Saudi-Arabien ist schuld. Ich bin nur noch ein Weichling,
habe kaum mehr die Kraft, auf die Berge zu steigen – und dabei ist dies das Einzige,
was mir Freude macht.«

Das Einzige,
was ihm Freude bereitet? überlegte sie, überrascht und etwas enttäuscht, dass sie
ihm nicht wichtiger zu sein schien, aber sie redete ihm einfühlsam wie immer zu
– genau wie das ihre Mutter stets mit ihrem Vater zu tun pflegte, nur war ihr das
im Moment nicht bewusst: »Du musst dich mehr schonen. Deine Gesundheit sollte an
erster Stelle stehen, alles andere ist weniger wichtig. Du mutest dir zu viel zu.
Kein Wunder, dass du erschöpft bist.«

»Ich glaube,
oben in der Hütte würde ich mich viel besser fühlen«, meinte Alex. »Ich schlafe
schlecht, und morgens wecken mich die Kinder schon früh.«

»Alex, vergiss
nicht, hier hast du ein sauberes, bequemes Bett, eine Dusche, ein kräftiges Frühstück.
Oben am Weiher können wir uns nicht richtig waschen und alles ist staubig.«

»Meinst
du, ich hätte mich in der Wüste duschen können?«, brauste er auf. »Ich gewöhne mich
zu sehr an Hygiene und Komfort und habe später Mühe, wieder ohne Wasser auszukommen.
Wenn du es ohne Wasser und Badezimmer nicht aushältst, dann nimm irgendwo ein günstiges
Zimmer, vielleicht oben im Gasthof am Völser Weiher. Ich könnte dich regelmäßig
besuchen und ab und zu bei dir eine Dusche nehmen.«

»Alex, ist
das ein ernst gemeinter Vorschlag?«, fragte sie verletzt. »Willst du damit sagen,
du wärst lieber allein? Störe ich dich? Gehe ich dir auf die Nerven? Langweilst
du dich mit mir?«

»Nein, natürlich
nicht«, wehrte er ab, »aber ich kann dich nicht zwingen, in meiner Hütte oben zu
wohnen, ohne fließendes Wasser und WC. Für eine Frau ist dies wahrscheinlich unzumutbar.
Nur ich … ich halte es hier nicht mehr aus. Ich kann einfach nicht mehr.« Er hielt
die Hände vors Gesicht und stöhnte, als hätte er Schmerzen.

»Wenn du
meinst, du könntest dich nur oben am Weiher erholen, komme ich selbstverständlich
mit dir. Ich kann gut ohne Badezimmer leben. Die Hauptsache ist, dass es dir besser
geht und du dich wohl fühlst«, sagte Eva.

Und damit
begann der spartanische Dolomitensommer in der Hütte.

 

Eine Stunde später konnte Alex immer
noch nicht schlafen, wälzte sich unruhig von einer Seite auf die andere. Er klagte
erneut über Schmerzen in der Magengegend – und fand auf einmal, er müsse dringend
einen Arzt aufsuchen.

»Unten ist
ein Telefon. Soll ich anrufen und ihn kommen lassen?«, fragte Eva erschrocken. Sie
machte sich nun ernsthaft Sorgen um ihren Freund.

»Nein, nicht
nötig, ich fahre zu ihm. Ich kenne den Arzt hier gut, ich weiß, wo er wohnt. Er
ist ein alter Freund von mir, und er freut sich vermutlich sogar, mich wieder einmal
zu sehen.«

»Ich begleite
dich.«

Gegen elf
Uhr nachts fuhren sie mit dem Auto ins Nachbardorf. Ein heftiges Gewitter war im
Anzug, die schwüle Luft schien wie elektrisch geladen, die ersten Blitze zuckten
gespenstisch über die Felswände des Schlern.

Alex stöhnte
und sagte kein Wort mehr. Eva sah ihn besorgt an. Bedeutete das nun schon das Ende
ihrer Kletterferien? Vermutlich würde ihm der Arzt Ruhe, Schonkost oder Diät empfehlen
oder gar einen Kuraufenthalt in der Ebene verschreiben.

Als sie
die ersten Häuser von Seis erreichten, begann es heftig zu regnen. Anstatt weiterzufahren,
parkte Alex den Wagen vor einem Wirtshaus.

»Schnell,
komm, bevor wir nass werden!«, rief er, und sie liefen die Eingangstreppe hinauf.

Am Stammtisch
entdeckte Alex Bekannte, ein Paar aus Bozen, zu denen sie sich setzten. Der Mann,
Werner, wurde Eva als weit herum bekannter Kletterer und Gletscherflieger vorgestellt.
Er war in Begleitung seiner Freundin Clarissa, und die drei begannen über Evas Kopf
hinweg zu fachsimpeln.

Benagelung.
Abseiltechniken. Nachschubschnur, Expansionshaken. Prusikknoten. Progressionshaken.
Schultersicherung. Die klassischen Kanten am Zweiten Turm der Sellagruppe. Die Comici-Dimai-Führe
an der Großen Zinne-Nordwand …

Mitreden
konnte sie jedenfalls nicht.

Werner ergriff
plötzlich ihre Hände, drehte sie und stellte fest: »Die ersten Schwielen vom Klettern
fehlen zwar noch, aber Alex hat Sie bestimmt längst mit seiner Leidenschaft angesteckt.
Stimmt’s? Sie haben kleine, kräftige Hände, gut zum Kraxeln. Es wird nicht lange
dauern, und keine Spitze in den Dolomiten wird mehr vor Ihnen sicher sein. Es gibt
ja genug Vorbilder«, lachte er.

»Was für
Vorbilder? Wie meinen Sie das?«

»Ach, ich
denke da an die berühmten Bergsteigerehepaare, an Gino und Silvia Buscaini zum Beispiel,
an Michel und Yvette Vaucher oder an Rudi und Helga Lindner. Auch die Frauen dieser
Kletterergrößen sind erfahrene Sestogradistinnen.«

»Ich weiß
nicht einmal genau, was der Sechste Grad ist«, gab sie zu. »Und so viel Ehrgeiz
habe ich nicht. Vorerst bin ich eher ein Hemmschuh für Alex, eine blutige Anfängerin,
die ihm nur mit Müh und Not nachfolgt.«

»Passen
Sie auf, bei Alex geht das schnell. Bevor Sie dazukommen, nachzudenken, was er mit
Ihnen vorhat, hat er Sie auf die Marmolata hinaufgeschleppt. Liebe kann bekanntlich
Berge versetzen – und dann sieht man die steilen Wände nicht mehr.«

Sie lachten
alle vier übermütig.

Alex kam
nach einer Weile auf sein Grundstück am Völser Weiher zu sprechen, erwähnte den
Wassergraben und fragte schließlich: »Werner, wärest du an einer Zusammenarbeit
mit mir interessiert? Ich habe nämlich schon lange ein tolles Projekt im Kopf, das
ich realisieren möchte. Wir könnten oben am Weiher gemeinsam eine Kletterschule
eröffnen. Hast du nie daran gedacht, etwas näher bei den Bergen eine kleine Zweitwohnung
zu kaufen? Bis du jeweils von Bozen herauf gefahren bist, verlierst du vor einer
Tour kostbare Zeit. Mit Clarissa zusammen wäre das doch romantisch in der kleinen
Hütte, die man als Wochenendhäuschen ausbauen lassen könnte …«

Er schilderte
das Paradies am Völser Weiher mit seiner ganzen Überzeugungskraft und Fantasie und
zwinkerte Eva zwischendurch heimlich zu. Sie begriff, dass er wieder einmal versuchte,
ein Geschäft abzuschließen oder zumindest in die Wege zu leiten. Es hätten sich
bereits andere Leute für das Grundstück am Waldrand interessiert, gab er vor, und
er müsste deshalb bald Bescheid bekommen, ob Werner …

Clarissa
hatte glänzende Augen bekommen. Ein eigenes Häuschen an einem kleinen, idyllischen
Bergsee, vielleicht mit einer Kletterschule verbunden? Warum nicht, fand sie und
versprach, sich das Projekt durch den Kopf gehen zu lassen.

(Eva erfuhr
erst im Nachhinein, dass Werners Freundin aus einer der reichsten Familien der Gegend
stammte und verstand dann noch besser, warum Alex ausgerechnet mit Werner und Clarissa
über einen eventuellen Verkauf des Grundstücks am Völser Weiher, das ihm gehörte
und auf dem die Hütte stand, verhandelte.)

 

Gegen ein Uhr morgens fuhren sie
zu ihrem Zimmer in der Sägerei zurück. Alex erwähnte den Arzt nicht mehr und hatte
offensichtlich seine – psychosomatischen? – Beschwerden vergessen oder verdrängt.
Vielleicht hatte er auch nur das nahende Gewitter, den Wetterumschwung gespürt,
der bei empfindlichen Menschen das Nervensystem beeinflussen kann.

Sie fragte
nicht nach, hatte längst verstanden, dass er es nicht mochte, umsorgt zu werden
und sich ohnehin oft launisch und unberechenbar verhielt. Hauptsache, er war nicht
wirklich ernsthaft krank.

 

Ein klarer Sommermorgen. Endlich
konnten die richtigen Klettertouren beginnen.

Fahrt über
eine Hochstraße nach Tires, am alten Schloss Prösels über dem Schlernbach vorbei
gegen das gewaltige Felsmassiv des Rosengartens. Alex hatte Evas Eltern überredet,
ein Stück weit mitzufahren. Auch ihr jüngerer Bruder kam mit. Über Canazei gelangten
sie nach Pera, wo es steil ins Vajolet-Tal hinaufging. Eine Wegbiegung – und das
»Reich der bleichen Berge«, wie der Rosengarten in alten Sagen genannt wird, lag
vor ihnen: die Punta Emma, die Vajolet-Türme, all die Zacken und Spitzen, an deren
Wänden berühmte Kletterer ihr Können und ihren Wagemut eingesetzt hatten. Die Heimat
von Tita Piaz.

Noch vor
kurzem hatte Eva sein Buch »Dolomiten – meine Freiheit« gelesen, und die magischen
Namen der verschiedenen Berge waren nachts in ihren Träumen aufgetaucht. Jetzt,
nach einer kurzen Wanderung über den schmalen, steinigen Pfad, stand sie vor dem
Denkmal, das Freunde von Piaz ihm dort vor der berühmten Vajolet-Hütte gesetzt hatten.
In diesem Rifugio arbeitete Emma della Giacomo 1899 als Küchenmädchen. Piaz überredete
sie, mit ihm auf den noch namenlosen Gipfel zu steigen, den er als Erster über die
Nordostwand bezwungen hatte. Er versprach, ihr durch den Namen Punta Emma ein großartiges
Denkmal zu setzen und sie für immer berühmt zu machen.

Langsam
stiegen sie weiter hinauf zur Principe-Hütte. Die Sonne brannte. Kalksteintürme
und Himmel, dazwischen wie ein Mosaik letzte Schneereste.

Alex ging
mit seinem federnden Bergsteigerschritt voran, das Seil um die Schulter, die weiße
Mütze auf dem Kopf.

»Dort oben
ist die Spitze des Catinaccio d’Antermoia, der auf Deutsch Kesselkogel heißt. Unser
Ziel.«

Sie schaute
hoch zu diesem fremden Berg, dem höchsten Gipfel der Rosengartengruppe, hatte jedoch
nicht eigentlich Angst. Eher befürchtete sie, sie könnte sich dumm anstellen, ungeschickt
sein. Lampenfieber vor dem Aufstieg gehörte ohnehin dazu, ein leichtes Ziehen in
der Magengegend, an das sie sich allmählich gewöhnte. Ihr Bruder Matthias, der Alex
und sie begleiten wollte, war zum Glück auch kein erfahrener Bergsteiger. Und wenn
eine Küchenfee es geschafft hatte, auf die weit schwierigere Punta Emma zu klettern
– warum sollte nicht auch sie den harmlosen Kesselkogel bezwingen.

Die Eltern
blieben in der Hütte zurück, und der steile Aufstieg zu dritt, zuerst über Schutt
und Geröll, begann.

Eva sah
bald nichts mehr außer Stein, Griffe und Spalten, Tritte, Kanten und Felszacken.
Nur selten wagte sie einen raschen Blick tief hinunter auf das Zickzack des Pfades
oder hinüber auf die Nachbargipfel. Alex stieg sicher und rasch voran, und Matthias
war ihr immer dicht auf den Fersen. Sie spürte zum ersten Mal, wie nackt und elementar
Fels ist, sonnenwarm und hilfreich als Halt für Hände und Füße und dann wieder,
an Schattenplätzen, heimtückisch feucht und glitschig und oft porös.

Bald folgte
ein waagrechter Grat, der absolute Trittsicherheit erforderte. Alex sicherte nun
seine Begleiter am Seil.

Noch ein
paar vorsichtige Schritte zwischen zwei Abgründen – und das Trio erreichte in wenigen
Minuten den angestrebten Gipfel. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl, oben zu stehen!
Sie hatten es geschafft.

Die Aussicht auf die Brenta-, Adamello- und Ortlergruppe,
die Stubaier und Zillertaler Alpen war atemberaubend. Alex kannte die Gipfel und
zeigte sie seiner Seilschaft.

In der Nähe
waren die Rosengartenspitze und die Vajolett-Türme, die Geisler- und Puezgruppe,
der Langkofel, die Sellagruppe und die Marmolata sichtbar, im Hintergrund der Antelao,
der zweithöchste Berg der Dolomiten, und die Civetta.

Nach einer kurzen Rast begann bereits der Abstieg auf demselben Weg.
Erst beim Hinuntersteigen wurde Eva bewusst, wie hoch und steil sie geklettert waren.
Sie glaubte, die Schwierigkeiten längst überwunden zu haben und wurde vor lauter
Übermut etwas nachlässig, eine Spur unkonzentriert, entspannte sich. Ich bin doch
eine Oberländerin, dachte sie, die Berge sind mir nicht fremd, ich werde es schaffen,
diesen Sommer mit Alex Schritt zu halten.

Zum ersten Mal musste sie nun einen ziemlich breiten Kamin durchsteigen,
ohne auf die technische Schwierigkeit vorbereitet zu sein. Wie ging das? Sie versuchte,
es Alex nachzumachen, obwohl ihre Beine viel kürzer waren als seine. Ein Fuß und
eine Hand an die linke, der andere Fuß und die andere Hand an die rechte Wand des
Kamins gespreizt, versetzte sie im Wechsel Füße und Hände den Wänden entlang und
gelangte so nach und nach hinunter.

Nun folgte eine steile Schneefläche, die zu überqueren war. Eva musste
einen unvorsichtigen Schritt getan haben – und rutschte plötzlich aus, verlor das
Gleichgewicht und flog nur so über den Schnee in die Tiefe. In panischer Angst suchte
sie einen Halt, aber es gab nichts außer einer weißen Fläche und Geröll. Es ging
alles unheimlich schnell. Sie spürte, wie sie abrutschte, immer schneller und schneller,
mit unheimlicher, zunehmender Geschwindigkeit. Alles drehte sich in ihrem Kopf,
ihr Herz raste, und sie wusste plötzlich ganz klar: Ich falle in die Tiefe, kann
nicht stoppen, mich nirgends halten. Weiter unten stürze ich in den Abgrund. Es
ist vorbei. Aus für immer. Es gibt keine Rettung. Ich werde mit furchtbarem Tempo
auf die harten Felsen prallen, alle Glieder brechen, den Kopf aufschlagen, bewusstlos
werden. Das ist das Ende, ich werde sterben! Jetzt!

Alex schrie ihr etwas zu, und vielleicht schrie auch sie, doch sie
merkte es nicht. Sie wurde auf einmal innerlich völlig ruhig, wie erstarrt, ergab
sich ins Unabänderliche, rutschte mit wahnsinnigem Tempo weiter und weiter hinunter,
hatte die Kontrolle über ihren Körper verloren … Sekundenbruchteile später erblickte
sie vor sich einen großen Felsvorsprung, auf den sie geradeswegs zuschlitterte,
und es gelang ihr, sich mit beiden Armen daran festzuklammern, sodass ihr Sturz
aufgehalten wurde. Im allerletzten Moment, bevor …

Es ging alles so unbegreiflich schnell, dass es ihr später nicht möglich
gewesen wäre zu beschreiben, was sie bei diesem rasenden Sturz in den Abgrund gedacht
oder gefühlt hatte. Ein Moment des absoluten Nichts – zwischen Leben und Tod schwebend?
In Sekundenbruchteilen oder noch rascher rollte ihr bisheriges Leben wie ein Film
vor ihren Augen ab …

Sie tat später, als wäre nichts Erwähnenswertes, nichts Schlimmes geschehen,
obwohl ihre Knie von der Anstrengung und vom Schock noch lange zitterten.

Alex redete
ihr eindringlich ins Gewissen.

»Du darfst
keinen Moment unaufmerksam sein auf einer Tour. Man kann nie vorsichtig genug sein,
auch beim Abstieg nicht. Du hast dich zu sicher gefühlt. Nicht der Aufstieg – der
Abstieg ist das Gefährliche.«

Erst unten
in der Hütte bei heißem Tee und pasta asciutta wurde ihr bewusst, dass sie
ebenso gut mit zerschmetterten Gliedern irgendwo im Abgrund hätte liegen können.
Mit schweren Verletzungen, vermutlich tot. Sie realisierte erst jetzt, in welcher
Gefahr sie gewesen war. Wer oder was hatte ihr geholfen, sie gerettet? Ein Schutzengel?
Im Nachhinein nahm ihr die ausgestandene Angst den Atem, und sie brachte das Zittern,
das sie nun im ganzen Körper spürte, lange kaum mehr weg und fühlte sich erschöpft.
Doch sie wollte die Eltern nicht beunruhigen und versuchte, den Vorfall zu bagatellisieren.
Eine kleine Unachtsamkeit, und schon sei sie auf dem glitschigen, mit Schnee bedeckten
Abhang ausgerutscht, doch habe sie schnell wieder Tritt gefasst, behauptete sie.
Es sei ihr eine Lehre für die folgenden Klettertouren. Ja, natürlich, sie werde
in Zukunft noch besser aufpassen, noch vorsichtiger sein, sie habe Glück gehabt.
»Alex hat mir ins Gewissen geredet, er passt gut auf mich auf, das wisst ihr doch«,
betonte sie.

 

Am späten Nachmittag löffelten sie
alle Fruchteis in einer Gartenwirtschaft in Bozen auf dem Waltherplatz, nach dem
Minnedichter Walther von der Vogelweide benannt. Die Gespräche drehten sich, wie
fast immer, um die Berge.

Das gewaltige Massiv des Rosengartens leuchtete später bei der Heimfahrt
wie jedenAbend auf, denn das schräg einfallende Licht der Sonne verlieh dem
vulkanischen Kalkstein eine rote Färbung. Es sah tatsächlich
aus wie echte Rosen in einem Garten, die König Laurin aus Trauer über den Verlust
der Prinzessin Tarina in Stein verwandelt hatte.

Eva wurde still und dachte immer wieder: Wie schön das Leben ist. Ich
lebe, ich will leben.

Den ganzen Sommer über, immer wieder, flog sie jedoch in Alpträumen
über die Schneefläche in die Tiefe und erwachte jeweils mit Herzklopfen und Angstgefühlen.
– Erstaunlicherweise sagte ihr Jahre später eine Wahrsagerin auf den Kopf zu, sie
sei einmal in den Bergen in Lebensgefahr gewesen. Das hatte sie längst vergessen,
verdrängt gehabt.

 

Viel später las sie in der »Kletterschule«
von Cesare Maestri nach, wie man korrekt durch einen Kamin klettert. Zwei Techniken
waren beschrieben: die Spreiztechnik und die Stemmtechnik, und auf den Fotos sah
beides eher schwierig aus.

Wichtig
sei es, so der Autor, den Abstieg im Kamin immer mit tief gehaltenen Händen auszuführen,
damit die ganze Länge des Körpers in jeder Abstiegsphase ausgenutzt werden könne.

Das wusste
sie damals nicht. Alex hatte es ihr nicht beigebracht, ihr nichts erklärt. Er dachte
kaum je daran, dass sie keine Erfahrung im Klettern besaß und er auf sie doppelt
hätte Rücksicht nehmen sollen: als Anfängerin und als Frau, die nicht über dieselbe
physische Kraft verfügte wie er. Und sie suchte den Fehler bei sich, machte sich
Vorwürfe wegen ihrer Nachlässigkeit und Unvorsichtigkeit – und gab sich den ganzen
Sommer immer wieder besondere Mühe, Alex nachzueifern, keine Schwäche zu zeigen,
stark und draufgängerisch zu sein, wie er es von ihr erwartete.

 

Tita (Gianbattista) Piaz aus dem
Fassatal wird auch der »Teufel der Dolomiten« genannt. Er war eine einzigartige
Erscheinung im Alpinismus, mit niemandem vergleichbar. Ein Mensch mit viel Fantasie,
ein Exzentriker, sogar ein Poet.

Als Kind soll er einmal einem Vogel bis hinauf auf einen Berggipfel
gefolgt sein. Oben angelangt, flog der Vogel davon, und der Junge stand dort, übertölpelt,
aber trotzdem glücklich, der »normalen« Welt entronnen zu sein.

Er schrieb, er könne nicht sagen, wann er angefangen habe zu klettern,
es komme ihm vor, als sei er als Affe geboren worden und habe sein ganzes Leben
lang nichts anderes getan als zu klettern.

Kinder fürchteten sich vor ihm, denn er soll ausnehmend hässlich gewesen
sein, und alte Frauen schlugen das Kreuz, wenn er vorbeiging.

Der Kesselkogel war einer der ersten Berge, die Tita in seiner Jugend
bestieg. Er hatte gehört, es sei keine schwierige Tour, und oben auf dem Gipfel
gebe es sogar eine Quelle. Auf 3000 Meter Höhe eine Quelle? Es klang wie ein Märchen,
und er wollte unbedingt herausfinden, ob es stimmte. Er hatte keine Ruhe mehr, er
musste den Berg bezwingen.

Als Proviant hatte er nur zwei Stück Brot bei sich, als alpinistische
Ausrüstung weder ein Seil noch einen Pickel, und er war nicht einmal sicher, ob
er sich auf dem Weg zum richtigen Gipfel befand. Die Quelle fand er nicht. Beim
Abstieg fühlte er sich auf einmal entsetzlich allein und verloren und befürchtete,
er habe sich verirrt. Verzweifelt kniete er in einer Felsspalte nieder und betete
mit seinem Kinderglauben zur Muttergottes, sie solle ihm helfen, den Weg ins Tal
zu finden. Er hatte Angst, grässliche Angst.

Erst viele Jahre später verstand er diese Angst, die verschiedene Gründe
hatte: die Ungewissheit, ob dies wirklich die normale Wand des Kesselkogels war;
die Befürchtung, sich verirrt zu haben und nie mehr herunterzukommen; das Erlebnis
totaler Einsamkeit, denn in jener Zeit kam monatelang keine Menschenseele ins Vajolet-Tal.
Und schließlich die Angst vor dem Abgrund.

Das war 1896.

 

Tita Piaz war gar nicht hässlich,
stellte Eva fest, als sie auf ein Foto von ihm stieß. Er hatte ein interessantes,
kühnes Gesicht mit tiefen Furchen und einem Grübchen im Kinn.

In seinem
Tagebuch schrieb er nach einem Absturz, den er überlebte: »Meinetwegen mag ich an
der Maul- und Klauenseuche, an der Beulenpest oder am Kindbettfieber sterben, niemals
aber an einem Absturz, an dem ich selbst schuld bin.«

Tatsächlich
kam er dann nicht in den Bergen ums Leben, sondern durch einen banalen Unfall. Er
stürzte mit seinem Fahrrad, fiel in einen Brunnen, wurde bewusstlos – und ertrank!
In seinem Keller fand man nach seinem Tod unzählige Rettungsmedaillen, die er achtlos
weggeworfen hatte. Er rettete Hunderte von Menschen und kämpfte in Italien für ein
alpines, organisiertes Rettungswesen, wie es das in andern Ländern längst gab. Während
der faschistischen Diktatur wurde er wegen seiner politischen Meinung einige Jahre
inhaftiert.
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Am Abend nach der Besteigung des
Kesselkogels sagte Alex auf einmal überraschend: »Meine Mutter und Tiziano, mein
jüngerer Bruder, kommen morgen von Rom nach Seis herauf. Wir werden sie zum Abendessen
treffen. In der Pension ›Erika‹, wo Mama immer absteigt.«

»Meinst
du, sie wird mich mögen?«

»Sicher«,
meinte er, gab dann jedoch zu, seine Mutter sei etwas schwierig, ziemlich empfindlich
und außerdem überaus ängstlich und übertrieben besorgt um ihre längst erwachsenen
Söhne. Sie sei herzkrank und müsse sich erholen, sich schonen, sie werde deshalb
von einer Bekannten, einer Krankenschwester, begleitet und betreut. Sie habe einige
von Evas Briefen gelesen und freue sich, sie endlich kennen zu lernen.

»Du hast
ihr meine Briefe zu lesen gegeben?« Eva war entsetzt, dass er ihre Liebesbriefe
einfach so preisgegeben hatte.

»Nur zwei,
drei. So hat sie gleich einen Eindruck von dir bekommen«, versuchte er sie zu beschwichtigen.

Am nächsten
Tag waren sie dauernd unterwegs, und Eva kam nicht dazu, wie geplant noch zum Friseur
zu gehen oder wenigstens irgendwo in der Toilette eines Gasthofs die Haare zu waschen.
Sie mussten sich beeilen, rechtzeitig in der Pension »Erika« zu sein.

Eva trug
immer noch ihre inzwischen bereits sehr abgetragenen Kletterhosen und einen verfilzten
Pullover, fühlte sich ungepflegt und deshalb eher unsicher. Sie hatte keine Gelegenheit
gehabt, sich wenigstens im Völser Weiher zu waschen und sich umzuziehen. Alex lachte
sie aus wegen ihrer »weiblichen Anwandlungen«, wie er dies nannte.

Eva erschrak
ein bisschen, als seine Mutter, eine schlanke, elegante Erscheinung, eine richtige
Dame, mit ausgestreckten Armen auf sie zukam. Sie war äußerst liebenswürdig, ja
herzlich – und sichtlich erfreut, dass ihr Jüngster endlich eine feste Freundin
gefunden hatte und sich einige Wochen in den Dolomiten von den Strapazen in der
Wüste erholen konnte. Ihre Begleiterin und Betreuerin, Schwester Anna, war eine
zurückhaltende Frau mit klugen Augen. Alex verhielt sich seiner Mutter gegenüber
eher abweisend, kurz angebunden und erzählte kaum etwas Persönliches. Tiziano, den
Eva gern kennen gelernt hätte, rief leider im letzten Moment an, er sei aus beruflichen
Gründen verhindert.

 

Da Evas Eltern noch einige Tage
in Südtirol verbrachten, kam es bald zu einem »Familientreffen«. Alex’ Mutter sprach
von da an immer nur von »unseren Kindern«, womit sie Alex und Eva meinte. Und als
Evas Eltern abreisten, dauerte es nicht lange, bis ein Brief samt Schweizer Schokolade
für Alex’ Mutter in der Pension »Erika« eintraf. Eva hätte sie sich als zukünftige
Schwiegermutter gut vorstellen können.

 

Die erste richtige Klettertour.
Sie fuhren mit dem Auto zuerst auf den Grödner-Pass. Felsen, Zacken, Türme. St.
Maria, in den Fels hineingebaut, die Ruine der Burg Wolkenstein, nur noch klägliche
Überreste. Zur Zeit Oswald von Wolkensteins stieg man noch nicht zum Vergnügen auf
Berge. Erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts kamen Bergtouren auf, und die ersten
Alpengänger, vor allem Engländer, ließen sich mit Fuhrwerken in die Täler fahren
und schickten Pakete mit frischer Wäsche voraus in die Dörfer.

»Dort unten
in den Felsen beginnt der Klettersteig, die ferrata«, erklärte Alex. Er holte
aus dem Kofferraum Karabiner und ein dickes rotes Seil. Eva bekam plötzlich so heftig
wie nie zuvor ein unangenehmes Ziehen in der Magengegend: Startfieber. Sie band
nochmals die Schuhe, schlüpfte in einen Pullover und eine Windjacke.

Alex knüpfte
das Seil um ihre Taille, befestigte es mit einem Karabiner und zeigte ihr, wie sie
ihn sichern musste, wenn er vorauskletterte.

»Du bist
ja ganz bleich«, sagte er erstaunt, »hast du Angst? Es ist keine Hexerei. Den nächsten
Griff musst du erst aussuchen, wenn du eine stabile Position hast. Stochere nicht
blind mit den Füßen herum, sondern beobachte auch die Füße, ein guter Tritt ist
meist wichtiger als ein Griff. Versuche, den Körper immer möglichst leicht gebogen
zu halten, und recke die Arme nicht zu weit seitwärts oder zu sehr in die Höhe,
wenn du Halt suchst. Zuerst denken, dann klettern. Wenn du lange umsonst nach einem
geeigneten Griff Ausschau hältst, ist er meist direkt vor deiner Nase. Du kannst
sogar den Daumen mitbenutzen. Griffe müssen nicht ausgepresst werden wie Zitronen,
wende nur soviel Kraft an, wie erforderlich ist.«

Er schien
leicht irritiert über ihr verunsichertes Gesicht und setzte hinzu: »Mach jetzt kein
Theater, es wird schon schief gehen.«

Sie schwieg,
presste die Lippen zusammen. Wie hätte sie nicht Angst haben sollen – zum
ersten Mal am Seil. Sie wusste nicht einmal sicher, ob sie schwindelfrei und trittsicher
war, hatte angenommen, zuerst werde sie die Anfangsbegriffe des Kletterns üben können,
irgendwo an einem harmlosen Felsen. Aber diese ferrata über ihr schien trotz
der Tritte, Leitern und Eisenstangen eine endlos steile, in ihren Augen fast überhängend
scheinende Riesenwand, die ins Unendliche reichte. Würde sie dort je hinaufgelangen?
Wie stand es mit dem Risiko von Steinschlag in diesem Klettersteig?

So war das
immer mit Alex. Er nahm – ohne böse Absicht – keine Rücksicht, er vergaß oder übersah
einfach, dass Eva Anfängerin war. Klettern schien für ihn so einfach zu sein wie
Atmen, er dachte nicht daran, dass es für jemanden schwierig sein könnte. Und sie
– war so verliebt, dass sie alles mit Alex teilen wollte. Seilgefährten sein. Eine
Seilschaft bilden, aufeinander angewiesen sein am Berg und anderswo. Die Metapher
gefiel ihr. Für Zaghaftigkeit oder gar Furcht blieb kein Platz. Eva spielte einmal
mehr die Tapfere, die immer die Zähne zusammenbiss, und wollte vor allem nicht an
ihren Sturz am Kesselkogel denken, obwohl der Schock noch lange nicht überwunden
war.

Wenige Jahre
später hätte sie sich völlig anders verhalten und entrüstet ausgerufen:

»Dort hinaufklettern?
Bist du wahnsinnig? Ich habe das nie gelernt und bin körperlich zu wenig trainiert.
Für den Anfang scheint mir dieser Klettersteig viel zu schwierig. Ich muss erst
ein paar Griffe üben können, du solltest das als Kletterlehrer besser wissen als
ich, Alex. Es ist unverantwortlich, mich da gleich beim ersten Mal mit hinaufzuschleppen.
Geh du nur hinauf, wenn es dich drängt. Ohne mich. Ich warte unten, bis du zurückkommst.
Zudem hab ich den gefährlichen Sturz auf der letzten Tour noch in den Knochen, ich
brauche erst mal Zeit, darüber hinwegzukommen. Ein Glück, dass ich das heil überstanden
habe. Es ist mir völlig egal, was du jetzt von mir hältst.«

Doch damals
hatte sie (noch) sportlichen Ehrgeiz und vor allem wollte sie ihren Freund nicht
enttäuschen, sondern mit ihm mithalten, ihn, wenn möglich, beeindrucken. Schließlich
war sie keine Flachländerin, sondern kam aus der Schweiz, aus dem Berner Oberland,
und Berge waren ihr vertraut. Hatte sie das nicht immer stolz behauptet?

 

Da stand sie nun unten an der ersten
Wand der Ferrata Brigandi und verfolgte aufmerksam jede Bewegung, jeden Handgriff
und jeden Tritt von Alex, der voranging. Sie versuchte, sich die wichtigsten Regeln
nochmals einzuprägen:

Nie mehr
als ein Glied – Hand oder Fuß – auf einmal bewegen!

Aus einer
stabilen Position heraus den nächsten Griff oder Tritt suchen.

Arm oder
Bein bewegen und auf den neuen Griff oder Tritt setzen.

Dann erst
den Körper bewegen, den Schwerpunkt verlagern und wieder eine stabile Position einnehmen.

Sorgfältig
ließ sie das dicke Seil Meter um Meter durch ihre Hände gleiten, während sie am
Felsen gesichert stand.

»Noch 15
Meter – zehn Meter – fünf Meter …«, meldete sie Alex nach oben, und dann hatte sie
ihn auf einmal ganz aus den Augen verloren. Endlich war das Seil straff. Alex, der
sich nun seinerseits gesichert hatte, rief ihr zu: »Nachkommen.«

Konzentriert
begann Eva, sich mit Händen und Füßen hinaufzuschieben. Plötzlich fühlte sie sich
wie mitgezogen, sicher am Seil, nicht allein in der Wand. Es war ein schönes Gefühl,
mit Alex am gleichen Seil die Wand langsam zu erobern und zu wissen, dass sie sich
gegenseitig sicherten, unterstützten, kontrollierten, einen gemeinsamen Rhythmus
fanden und immer höher hinaufgelangten. Zeit blieb ihr nicht, in die Tiefe zu blicken.
Der Abgrund hatte nichts Beängstigendes mehr – und sie fühlte sich schwindelfrei.
Gott sei Dank.

Nach intensiver
Kletterei – es musste etwa eine Stunde vergangen sein –, brach unerwartet ein Gewitter
aus.

»Schnell!
Wir müssen sobald wie möglich aus der Wand aussteigen, die Eisenstangen sind gefährlich,
wenn es blitzt. Zurück können wir nicht, wir müssen weiter oben die Grasmulden erreichen
und dann quer hinüber zur Normalroute abbiegen«, rief Alex ihr zu.

Zum Glück
hatte sie inzwischen etwas mehr Selbstvertrauen gewonnen, denn nun folgten einige
angstvolle Momente. Innert weniger Minuten waren sie beide von Kopf bis Fuß durchnässt.
Regen und Hagelkörner schnitten schmerzhaft ins Gesicht, der Fels wurde rasch glitschig,
Füße und Hände fanden kaum mehr Halt. Eva kämpfte sich Zentimeter um Zentimeter
vorsichtig vorwärts. Sekundenlang schien ihr, als schwebe sie am Seil über dem Abgrund,
habe den Boden unter den Füßen verloren. Dann stand sie auf einmal oben, wo ein
Pfad quer über die Felsen zu einer Schutzhütte abbog.

Eine halbe
Stunde später fanden sie im rifugio Zuflucht und konnten sich aufwärmen und
die Kleider trocknen. Später hüpften sie übermütig über die Felsblöcke ins Grödner
Tal hinunter.

 

Wie hätte sich Alex verhalten, wenn
Eva nicht schwindelfrei gewesen wäre, wenn sie die Angst vor dem Klettern und die
Furcht vor weiteren Stürzen nicht überwunden hätte? Die Frage stellte sich damals
nicht. Sicher wäre er die ganze Zeit allein oder mit seinen Bekannten losgezogen,
und die Freundin hätte unten im Tal auf ihn warten müssen und sich ausgeschlossen
gefühlt.

Ein ganzer
Sommer ohne gemeinsame Bergerlebnisse? Undenkbar. Sie hätten sich vermutlich schnell
auseinander gelebt, keine gemeinsame Basis gefunden. Eva wäre bald einmal abgereist,
allein. Ein dramatischer Abgang nach Vorwürfen und heftigem Streit? Wohl kaum. Eher
wäre es ein stiller, trauriger Abschied geworden.

Doch genau
eine solche Situation wollte sie unter allen Umständen vermeiden, ihre Liebe sollte
nicht am Berg scheitern.

Das Klettern
begann ihr jedoch immer mehr Spaß zu machen. Wie relativ Zeit sein konnte, erlebte
sie jedes Mal neu. Sie verlor jegliches Zeitgefühl in einer Wand, wusste nie, ob
sie Minuten oder schon Stunden unterwegs waren, so intensiv erlebte sie jeden Moment.
Alles andere außer der Wand, in der sie standen oder hingen, schien wie ausgelöscht.
Das war nur vergleichbar mit dem fast rauschhaften Zustand, in den man gerät, wenn
man beim Schreiben, Musikmachen oder bei sonst einer intensiven kreativen Arbeit
alles um sich vergisst.

 

Am Anfang litt Eva unter starkem
Muskelkater und hatte große Blasen an den Füßen, wenn sie abends die Schuhe auszog.
Tagelang humpelte sie herum und verbiss die Schmerzen. Sie konnte kaum mehr richtig
gehen. Pflaster, Salben, Vitamin C – alles nützte nichts, und pflegende Fußbäder
konnte sie keine nehmen. Das Schlimmste war jeweils am nächsten Tag der kurze Weg
vom Auto bis zur Kletterwand. Sobald sie am Seil hing und Griffe und Tritte suchte,
vergaß sie die Schmerzen, weil sie sich derart konzentrieren musste. Zudem benützt
man beim Klettern nur die Fußspitzen, nicht den ganzen Fuß.

Der Abstieg,
dem Abgrund zugekehrt, machte ihr jedes Mal weit mehr Mühe als der Aufstieg, und
manchmal konnte sie Alex auf dem Rückweg, wenn er mit seinen langen Beinen forsch
ausschritt, kaum mehr folgen.

 

Sich anpassen. Ein uraltes Thema,
das trotz Emanzipation auch 50 Jahre später nicht abgehakt werden kann. Immer noch
nicht. Im Gegenteil, es scheint, als gäben junge Frauen all das, was ihre Mütter
und Großmütter an Unabhängigkeit und Freiheit sich mühsam erobert hatten, leichtsinnig
wieder auf – und merkten es kaum.

Immerhin
dachte Eva in jenem Sommer nicht daran, Mutter zu werden. Mit Alex Kinder haben?
Kein Gedanke daran. Mit ihm auf einer Tour Schritt zu halten war schwierig genug.

 

Dass dann auf einmal eine Rivalin
auftauchte!

Fast jeden
Tag trafen neue Bekannte und Freunde aus Rom in Seis und Kastelruth ein. Alex kannte
sie seit Jahren, viele noch aus der Kindheit. Sie flüchteten im Sommer alle vor
der unerträglichen Hitze Roms in die Dolomiten, und die meisten besaßen hier in
der Gegend ein Chalet oder zumindest eine luxuriöse Ferienwohnung.

Die famiglia
Manzoni, eine Bankiersfamilie mit Söhnen, Töchtern und Enkelkindern bewohnte im
Sommer und Herbst eine große, schöne Villa am Waldrand. Eva mochte besonders Francesco,
einen der Manzoni-Söhne, Alex’ Jugendfreund, der hier mit seiner Frau Graziella
und zwei Kindern die Ferien verbrachte. Später kam auch noch Ada, die älteste Bankierstochter,
mit ihren Kindern und ihrem Mann nach Seis hinauf.

Ada, klein,
mollig, schwarzhaarig, mit einer dunklen, stets etwas heiser klingenden Stimme,
sehr sportlich, immer vergnügt, war eine sympathische, temperamentvolle Frau. Aus
ihr konnte man keine vornehme Dame machen, sie war viel zu spontan und zu natürlich
und sagte offen ihre Meinung. Allerdings fragte Eva sich bald einmal, ob sie glücklich
war in ihrer Ehe. Enrico, ihr Mann, einige Jahre älter als sie, ein erfolgreicher,
vom guten Essen und Trinken etwas zu beleibter Italiener mit schon stark gelichtetem
Haar, fuhr ab und zu nur für zwei, drei Tage aus Rom nach Südtirol. Er verbrachte
dann die meiste Zeit mit Freunden in Restaurants und Bars. Die Berge langweilten
ihn, er hätte es vorgezogen, die Urlaubstage am Meer zu verbringen. Um Ada und die
Kinder kümmerte er sich wenig. Wahrscheinlich war es eine arrangierte Heirat gewesen.
Geld zu Geld.

Enrico und
Ada bewohnten eine Villa in der Nähe von Rom, hatten ein Dienstmädchen und eine
Köchin, und die Kinder wurden von der Mutter morgens mit dem Auto in eine Privatschule
gebracht und abends wieder abgeholt.

Alex erzählte,
Ada sei es vor Jahren ein einziges Mal gelungen, Enrico zu einer Klettertour zu
überreden. Sie selbst sei eine begeisterte, erfahrene Alpinistin. Als man sich dann
an einer kritischen Stelle habe anseilen müssen und vom Grat aus in den Abgrund
gesehen habe, habe Enrico Panik bekommen. »Es war seine erste und letzte Tour, er
ist nie mehr mitgekommen«, lachte Alex etwas hämisch. »Wenn er seine Familie in
den Dolomiten besucht, beschränkt er sich auf Tennis und Reiten.«

Alex machte
sich einen Spaß daraus, das Gespräch jedes Mal aufs Thema Klettern zu bringen, wenn
Enrico auftauchte, und ihn vor jeder Tour aufzufordern, unbedingt mitzukommen. Auch
Ada neckte er oft, wenn sie genau wissen wollte, welchen Schwierigkeitsgrad er dieser
oder jener Tour zuschrieb. »Wirst du nun doch ängstlich, eine typische Mama? Hat
Enrico dich angesteckt mit seiner Bergphobie?«

 

Eines Tages hatte Ada Lust, Ski
zu laufen. Es wurde beschlossen, einen Ausflug aufs Stilfserjoch, den höchsten italienischen
Gebirgspass, zu machen, wo man auch im Sommer auf dem Ebenferner unterhalb der Geisterspitze
Ski fahren kann. Alex stellte sich sofort als Chauffeur und Reiseleiter zur Verfügung.
Der alte Manzoni, Ada und ein älterer Freund der Familie fuhren mit. Oben auf dem
Joch angekommen, staunte Eva. Tatsächlich, es gab mehrere Skilifte, unzählige Touristen
und auf dieser Höhe vor allem genügend Schnee, sogar jetzt im Juli. Sie hatte sich
auf den Ausflug gefreut. Jetzt stellte sie fest, dass Alex und Ada ihre Skiausrüstung
bei sich hatten, während sie versuchten musste, eine solche für einen halben Tag
zu mieten.

»Komm, fahren
wir gleich los!«, forderte Ada Alex auf.

Eva stand
daneben, ohne Skier, und versuchte, ihre Enttäuschung und ihren Unmut hinunterzuschlucken.
Trotzdem fragte Alex leicht vorwurfsvoll:

»Was machst
du für ein Gesicht?«

Übermütig
und gutgelaunt schnallte er seine Bretter an und kurvte forsch und schwungvoll zum
Lift hinunter. Ada folgte ihm, noch etwas unsicher, nach. Unten angekommen, winkten
sie mit den Skistöcken.

Eva blieb
bei Papa Manzoni und dem alten Signore auf der Terrasse des Hotels zurück, wie eine
alte Frau. Die Freude am Ausflug war ihr gründlich verdorben. Sie merkte nur zu
gut, dass das frühere Zusammengehörigkeitsgefühl zwischen Ada und Alex neu auflebte.
Ada hatte sie noch nie so aufgekratzt und mit solch glücklichen, übermütigen Augen
gesehen.

Nach dem
Mittagessen, das wie meist bei den Italienern sehr lange dauerte, versuchte sie,
ein Set Skier samt Zubehör zu mieten, aber ihr passten weder die Schuhe, die alle
zu groß, noch die Bretter, die zu lang waren, und sie musste einsehen, dass es mit
dieser mangelhaften Ausrüstung unmöglich war, eine Abfahrt zu wagen. Man hatte vereinbart,
sich gegen Abend bei der Mittelstation der Seilbahn zu treffen. Evas Unmut wuchs
von Stunde zu Stunde. Ausgerechnet auf das Skifahren, bei dem sie problemlos hätte
mithalten können, musste sie verzichten.

Sie kam
sich vor wie das fünfte Rad am Wagen, und ihr schien, für Alex sei sie plötzlich
nicht mehr vorhanden, wie unsichtbar geworden.

Bin ich
zu empfindlich? fragte sie sich. Bin ich unnötigerweise, geradezu kindisch eifersüchtig?
Es gab keinen Grund, auf Ada eifersüchtig zu sein, die sie ja mochte und die zudem
verheiratet war. Diese hatte sich einmal in einem Gespräch beklagt, Alex seit Ewigkeiten
nicht mehr gesehen zu haben. Das harmlose Vergnügen einer Skiabfahrt mit einem Freund
von früher wollte sie ihr doch gönnen.

Später,
nach stundenlangem Herumsitzen und Warten, musste sie die beiden lange suchen –
und fand sie endlich in einer gemütlichen Ecke eines Restaurants, die Köpfe eng
zusammen, in vertrautem, angeregtem Gespräch. Italienisch konnte Eva nicht fließend
sprechen, stellte sie einmal mehr bedauernd fest, und der Anblick der beiden tat
ihr weh.

Entschuldigend
meinte Alex nachher zu ihr, die Manzonis hätten das Mittagessen und die Fahrt mit
der Sesselbahn auch für sie beide bezahlt, er habe sich deshalb Ada besonders widmen
müssen. »Das verstehst du, nicht wahr?«

Ja, das
verstand sie und fluchte innerlich. Immer diese Italiener! Alle diese Freunde und
Freundinnen aus früheren Zeiten, die von überallher auftauchten, Alex in Beschlag
nahmen und mit ihm Touren unternehmen wollten. Er schien es zu genießen, immer im
Mittelpunkt zu stehen. Und er hatte sich natürlich nicht mit dem alten Papa Manzoni
abgegeben, sondern nur mit Ada, einzig und allein mit ihr, hatte sich von seiner
liebenswürdigsten Seite gezeigt. Eva war nicht blind. Trotzdem nickte sie und schwieg.
Es wäre sinnlos gewesen, ihm jetzt unterwegs eine Szene zu machen. Und weshalb sollte
sie eifersüchtig sein? Mehr als ein harmloser Flirt war das kaum. Trotz allem war
ihr Ada sympathisch, sie konnte und wollte ihr nicht böse sein.

 

Bei Einbruch der Dunkelheit erreichten
sie Meran. Die Luft war hier in der Ebene spürbar südlich warm und süß von Blumen-
und Pfirsichdüften. In einem gemütlichen Gasthof kehrten sie ein. Es gab frische
Melonen, Pilze, Fleisch vom Grill und einen Blauburgunder aus Kaltern/Caldaro an
der Weinstraße. Ein Festessen.

Wiederum
schien Alex seine Schweizer Freundin kaum mehr wahr zu nehmen. Kaum oder überhaupt
nicht? Er unterhielt sich ausschließlich und lebhaft mit Ada, sie sprachen nur Italienisch,
und Eva hatte erneut Mühe, dem schnellen Gespräch zu folgen. Sie schwieg die meiste
Zeit, langweilte sich, kam sich überflüssig, geradezu allein gelassen vor.

Als sie
dann sehr spät endlich wieder zu zweit zum Völser Weiher in ihre Hütte hinauffuhren
und in der Dunkelheit über den Zaun und den Wassergraben kletterten, fragte sie
Alex, ob Ada früher einmal seine Freundin gewesen sei.

Er schien
überrascht. »Wie hast du das erraten? Ja, es stimmt, allerdings ist das sehr, sehr
lange her.«

Sie hatte
also recht, er konnte sie nicht täuschen. Ada gehörte zu seiner Vergangenheit. Das
ging sie zwar nichts an, das war vorbei. Trotzdem …

Im Verlauf
des Sommers fand sie dann nach und nach aus Beobachtungen und Bemerkungen heraus,
dass eines von Adas Kindern, der älteste Junge, möglicherweise sogar ein Kind von
Alex war – oder hätte sein können. Solche alten Geschichten wurden verdrängt oder
vertuscht, passten nicht in die römische Schickeria.

 

Alex unternahm eine neue Tour mit
einer Gruppe Bekannter, diesmal in die Nähe der Rosengartenspitze und des Santners.
Auf die Rosengartenspitze hinauf kletterten sie zwar nicht, sie übten einzig den
schwierigen Einstieg.

An diesem
Tag war Alex ungewöhnlich schweigsam Eva gegenüber, beinahe abweisend. Irgendetwas
schien ihn zu beschäftigen. Sie stiegen später zusammen in den Sessellift, der zum
Niger-Pass hinunterfuhr. Alex sagte unterwegs kein Wort mehr zu ihr, und sie schaute,
nachdenklich geworden, zu den Felsen des Rosengartens und den dunklen Wäldern, den
riesigen Tannen, hinter denen der Völser Weiher lag – und ihr wurde in diesem Moment
bewusst, wie sehr sie die Landschaft ins Herz geschlossen hatte.

Wenn sie
Alex aus irgendeinem Grund als Partner verlieren sollte, würde sie auch Südtirol
verlieren und kaum je wieder in die Gegend zurückkehren, dachte sie auf einmal.
Diese Überlegung stimmte sie traurig.

Alex war
den ganzen Tag für sie unerreichbar, unnahbar, innerlich abwesend gewesen, fast
ein Fremder. Sie kam sich überflüssig vor. Wollte er lieber allein sein? Störte
oder stoppte sie ihn bei seinen Kletter-Höhenflügen? Liebte er sie plötzlich nicht
mehr? Fühlte er sich nicht wohl? Sie kam nicht an ihn heran, ein Gespräch schien
unmöglich, er blockte jeden Versuch von ihr ab.

Auf der
Rückfahrt im Auto sagte er auf einmal unerwartet heftig: »Ich glaube, ich kann nie
so leben, wie du dir das vorstellst. Ich kann mich nicht binden, noch nicht. Ich
ertrage auch kein Kindergeschrei, ich muss frei sein, sonst gehe ich zugrunde.«
Dachte er an die lauten, verwöhnten Manzoni-Kinder, die selbst Eva oft auf die Nerven
gingen?

Der Ausbruch
überraschte sie zwar, aber sie blieb ruhig.

»Niemand
zwingt dich zu etwas – ich schon gar nicht«, entgegnete sie. »Ein sogenanntes bürgerliches
Leben kann ich mir auch nicht vorstellen, das weißt du. Ich kann mir denken, wie
dir zumute ist. Du möchtest am liebsten immer oben auf einem Gipfel stehen, frei
von Verpflichtungen, obwohl das unmöglich ist. Du bist kein Einsiedler, auch du
brauchst andere Menschen.«

»Manchmal
befürchte ich, du kommst zu kurz in diesem Sommer«, fuhr Alex stockend fort. »Ich
bin ein schwieriger Mensch und ich kann nicht von dir verlangen, dass du mich verstehst
und mich mit all meinen Schwächen akzeptierst. Weißt du, was ich mir heute gewünscht
habe? Ich möchte an einem einsamen Ort hoch oben, am liebsten hier in den Dolomiten,
Hüttenwart sein, Eis pickeln und monatelang allein sein, nur Felsen um mich haben.«

»Warum nicht
einmal einen Sommer lang«, meinte sie, »das könnte sogar ich mir vorstellen. Auf
die Dauer würdest du jedoch ein solches Leben kaum aushalten. Ich jedenfalls nicht,
selbst zu zweit nicht.«

Sie nahm
das Gespräch nicht allzu ernst. Oder war Alex ausnahmsweise einmal ehrlich? Stellte
sie unbewusst zu große Ansprüche, erwartete sie zu viel von ihm? Er suchte zwar
Sicherheit, wie er oft betonte, vielleicht aber in einem ganz andern Sinn als sie.
Sicherheit – eine Illusion, an der er hing und die er gleichzeitig nicht ertragen
konnte, weil er seine Freiheit über alles liebte und sie nie aufgeben würde?

Hatte er
sich beim Klettern mit dem Gedanken einer möglichen Heirat beschäftigt und auf einmal
Angst bekommen, sich zu binden – Angst, seine Freiheit und Unabhängigkeit zu verlieren?
Das hätte sie verstehen können. Warum jedoch konnten sie darüber nicht wirklich
offen sprechen? Er hatte ja mit dem Thema »feste Bindung« angefangen, schon
bei ihrer ersten Begegnung, sie geradezu bedrängt, ihn zu heiraten, und sie hatte
ihn damals ausgelacht, das habe Zeit, erst müssten sie sich besser kennenlernen.

Alex wich
auch später Auseinandersetzungen, in denen es um eine gemeinsame Zukunft, eine feste
Beziehung gegangen wäre, aus. Sie glaubte ihm trotzdem nur zu gerne, wenn er von
einem »ruhigen« Leben und von einem Ort, wo er sich daheim fühlen könne, schwärmte.

Ein »ruhiges«
Leben zu zweit? Wo – und wann?
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Oswald von Wolkenstein. Geboren
ums Jahr 1377, gestorben 1445 in Meran in einer Zeit großen Umbruchs zwischen Spätmittelalter
und Renaissance. Kriege, Seuchen, Armut gehörten zum Alltag. Oswald, neben Wolfram
von Eschenbach und Walther von der Vogelweide einer der bedeutendsten Lyriker und
Minnesänger seiner Zeit, war auch noch Ritter, Landsknecht, Weltreisender, Pilger,
Politiker, Kaufmann, Gutsbesitzer, Verpächter von Bauernhöfen und Landwirt. Ein
Abenteurer, Teufelskerl und Hasardeur, ein Frauenheld, Weinkenner und Genießer.

Für Adlige
üblich, zog er früh in die Welt hinaus, nahm am Italienfeldzug von König Ruprecht
teil, beteiligte sich an Feldzügen gegen Litauen und Italien, reiste nach Frankreich,
Ungarn und sogar nach Nordafrika. Erst nach etwa einem Dutzend Jahren kehrte er
in die Heimat zurück, hatte jedoch nach wie vor kein Sitzleder, und es eilte ihm
nicht mit Heiraten.

Am Anfang
eines seiner berühmtesten Lieder (Kl 18), in dem er mit Sarkasmus Rechenschaft über
sein bisheriges Leben ablegt, steht:

 

Ich han
gelebt wol 40 jar leicht mynner zway

mit toben
wüten tichten singen mangerlay

es wer wol
zeit das ich meins aigen kindes geschray

elichen
hort jn ainer wigen gellen

So kann
ich der vergessen nymmer ewiklich

Die mir
hat geben mut uff diesem ertereich

Jn aller
werlt kund ich nicht finden jren gleich

Auch fürcht
ich ser elicher weibe bellen …«[1]

 

Kannte Alex diesen Liedtext des
38-jährigen Ritters?

Oswald von
Wolkenstein heiratete dann doch noch. Er hielt im Alter von etwa 40 Jahren um die
Hand Margarethes von Schwangau an, die 16 Jahre jünger war als er und aus einer
schwäbischen Adelsfamilie stammte. Die Ehe dauerte über 30 Jahre, und er schrieb
für seine Frau zahlreiche Lieder.

 

Wieder einmal besichtigte Alex ein
Grundstück, für dessen Kauf er sich interessierte, diesmal eines in Wolkenstein.
In Begleitung von Eva, seinem Freund Francesco und dessen Frau Graziella.

Es regnete
in Strömen. Während die Männer mit dem Immobilienhändler verhandelten, warteten
Graziella und Eva im Auto.

Die Italienerin
kam auf Alex zu sprechen. Sie versuchte behutsam, Eva zu warnen – so viel Italienisch
verstand diese.

Sie kenne
ihn seit ihrer Kindheit, sagte sie, er sei ein lieber, treuer Freund, aber oft auch
ein unmöglicher, schwieriger, ja gehetzter Mensch.

»Verzeih,
wenn ich so offen bin, ich will dich nicht verletzen. Glaubst du wirklich, dass
du mit ihm jemals eine normale Ehe führen könntest? Natürlich ist dieser erste Sommer
mit ihm aufregend. Mit den Jahren wird es immer mühsamer werden, in Hütten ohne
Wasser und Küche zu leben, herumzuzigeunern, nirgends ein festes Zuhause zu haben.
Alex täuscht sich selber, solche Aktionen wie heute mit seinem angeblichen Interesse
an einem Grundstück sind nur Zeitverschwendung oder eher Beschäftigungstherapie,
wenn das Wetter für eine Tour zu schlecht ist. Vermutlich möchtest du eines Tages
Kinder haben. Stell dir das vor mit einem solch unsteten Abenteurer und halben Zigeuner!
Einer Frau darf man ein solches Leben nicht zumuten, ich finde es verantwortungslos.
Alex wird sich kaum je ändern, das ist dir doch klar? Er ist leider ein Egoist,
jedenfalls ein Einzelgänger, wahrscheinlich zu früh selbstständig geworden, er kann
nicht auf Menschen eingehen. Auch nicht auf dich, selbst wenn er sagt, er liebe
dich und du seiest seine Traumfrau. Schon manches Mädchen hier aus der Gegend hat
um ihn geweint, du hast das sicher bemerkt. Ich kenne ihn lange genug und habe mir
vorgenommen, mit dir offen über ihn zu reden – von Frau zu Frau. Francesco ist zum
Glück anders, selbst er hat ab und zu Mühe mit Alex und findet ihn dann unmöglich
und weltfremd.«

Graziella
hatte zum Teil recht, das musste Eva sich eingestehen. Es war kein Kinderspiel,
mit Alex auszukommen. Sie fand die Warnung und Ratschläge der Italienerin rührend,
nahm sie jedoch nicht wirklich ernst. Sie traute sich zu, Schwierigkeiten auf sich
zu nehmen und Probleme zu lösen – weil sie ihn liebte samt seinen Fehlern. Alex
reizten schwierige Klettertouren, Eva vielleicht schwierige Beziehungen.

 

Eine Kleinigkeit genügte, dass Alex
schlecht gelaunt oder unansprechbar wurde. Eva verdrängte kleine Szenen wie diese:

An einem
Tag wie jedem anderen, auf einer kurzen Klettertour, schien er anders als sonst
zu sein, nervös, schlecht gelaunt. Er sagte wieder einmal kaum ein Wort zu ihr,
und sie fand nicht heraus, was ihn verstimmte.

Erst am
Abend rückte er plötzlich mit dem Vorwurf heraus:

»Die grüne
Windjacke steht dir nicht.«

»Warum?«,
fragte sie erstaunt. »Sie schützt gegen Wind und Regen und ist warm und bequem.«

»Ja, schon.
Nur, ich mag dieses stumpfe Grün nicht. Wenn du die Jacke trägst, sind deine blauen
Augen plötzlich fast grün«, erwiderte er heftig.

»Warum hast
du den ganzen Tag lang kein Wort gesagt? Ich hätte etwas anderes anziehen können.«

Von da an
trug sie die grüne Windjacke nie mehr. Das Problem schien gelöst.

Wenn es
immer so einfach gewesen wäre!

 

Es gab Tage, an denen Eva sich eher
melancholisch oder niedergeschlagen fühlte. Manchmal sehnte sie die erste Zeit herbei,
in der sie sich Alex nahe gefühlt hatte und er oft zärtlich und verständnisvoll
gewesen war. Ihrer Zuneigung und Treue schien er inzwischen zu sicher zu sein und
brauchte sich nicht mehr anzustrengen. Er war häufig von einer fast krankhaften
Ruhelosigkeit, und wenn sie nicht klettern gingen, machten sie Besuche bei seinen
italienischen Freunden und bei anderen Bekannten. Es nützte nichts, wenn Eva ihn
von Zeit zu Zeit bat, etwas mit ihr allein zu unternehmen, richtige Ferien zu machen,
auszuspannen, das habe auch sein Arzt empfohlen. Er müsse Beziehungen pflegen, behauptete
er dann, er verdanke vor allem der Familie Manzoni viel.

Bei schlechtem
Wetter war es in der kleinen Hütte am Völser Weiher oben selbst im Hochsommer kühl,
feucht und dunkel. Wenn es regnete, saßen sie stundenlang in den Gasthöfen der Gegend
herum, trösteten sich mit Kaffee und Kuchen und lasen Zeitungen und Zeitschriften.
Eva fühlte sich an trüben Tagen, wenn die Wolken tief über die Felsen der Dolomiten
hingen, nirgends zu Hause, und Alex machte ein griesgrämiges Gesicht. Ein Tag ohne
Berg- oder Klettertour – für ihn ein verlorener Tag.

Selten fuhren
sie, um die Zeit bis zur nächsten Bergtour zu überbrücken, nach Bozen hinunter,
schlenderten durch die Laubengass mit den vielen Erkern und Balkönchen und kehrten
im gemütlichen Restaurant des Hotel Central ein. Alex verschlang Riesenportionen
von Roastbeef oder Sauerkraut mit Wurst und Speck und erholte sich zusehends. Am
nächsten Tag schritt er mit so langen Schritten voraus, dass man ihm kaum mehr zu
folgen vermochte.

In Bozen
gefiel es Eva, und sie hätte sich gut vorstellen können, dort eine Wohnung zu mieten.
Alex jedoch schien nicht an eine solche Möglichkeit zu denken, ihm genügte die einfache
Hütte am Waldrand.

 

Warum steigt man auf Berge? Machte
sich Eva während ihres Sommers in Südtirol je Gedanken zu diesem Thema? Kaum. Erst
später dachte sie darüber nach. Sie war nur Mitläuferin, Mitgängerin, Mitkraxlerin,
der Impuls zum Klettern ging nicht von ihr aus.

1924 veröffentlichte
Eugen Guido Lammer, ein österreichischer Alpinist und Schriftsteller, ein Befürworter
des Erlebnisbergsteigens, ein schmales, längst vergriffenes Buch über »Bergsteigertypen
und Bergsteigerziele«.

Es gibt
laut Lammer: Entdecker, unsportliche Bergwanderer, Problemlöser, Kämpfer, Führerlose,
Gipfelfresser, alpine Feinköstler, Gruppenfreunde, Hasardspieler – oder universale
Alpinisten. Wo wäre Alex einzustufen?

Wollte er
in den Bergen Gefahren bestehen? Widerstände brechen? Möglichst oft unterwegs sein
zu einem Gipfel? Reizte ihn die Höhe? Suchte er Schwierigkeiten, wollte er sich
selbst überwinden, sich etwas beweisen?

Sein Motiv
war Eva nicht klar, aber sie beobachtete, wie er auf jeder Bergtour auflebte. Nur
in den Felsen oder auf einem Gletscher oder Gipfel schien er glücklich oder zumindest
zufrieden mit sich und der Welt. Er wurde auf einmal ein anderer Mensch, jemand,
auf den man sich verlassen konnte, schien ihr; jemand, der einen durch Gefahren
führte und die Verantwortung auf sich nahm; jemand, der den richtigen Weg suchte
und fand. Immer, in jeder Lebenssituation, glaubte sie. Genau das gefiel ihr an
ihm.

Er schien
jedenfalls kein Problemlöser zu sein, der einen Gipfel oder einen Kletterhang von
der falschen, tollkühnen Seite anpackte, nur um eine Herausforderung anzunehmen.
Auf Eva wirkte er wie ein »echter« Bergführer, und sie war überzeugt: auf ihn konnte
man sich in jeder Situation verlassen.

 

In Ludwig Hohls »Bergfahrt«, der
berühmten Erzählung, in der zwei junge Bergsteiger scheitern, stellt sich der eine
die Frage: »Warum steigt ihr auf Berge?« Und er findet in einem Moment zwischen
Wachsein und Träumen die endgültige Antwort.

Er zählt
verschiedenste Gründe auf, wägt ab und findet, man steige auf Berge, um dem Gefängnis
zu entrinnen.

Welchem
Gefängnis wollte Alex entrinnen? Seiner vom fordernden Vater geprägten Kindheit?

Und Eva?
Sie brauchte keinem Gefängnis zu entrinnen, deshalb stieg sie auch nicht aus eigenem
Antrieb auf Berge.

 

Gefängnis. Eva saß, während
sie die alte Geschichte eines Sommers in Südtirol aufschrieb, immer noch im dritten
Stock des Unabhängigen Literaturhauses in Krems/Stein, mitten in der Kulturmeile,
und sah auf die vorbeifließende Donau. Das Thermometer zeigte beinahe 38 Grad, zu
heiß, sich draußen aufzuhalten. Oben unter dem Dach wäre es unerträglich gewesen,
wenn sie nicht halb nackt am Laptop gesessen und sich in Gedanken auf luftigen Berghöhen
in den Dolomiten, manchmal sogar auf einem Gletscher, aufgehalten hätte – und deshalb
die unüblich hohe Temperatur vorübergehend vergaß. Zudem gab ihr das Geräusch des
Ventilators die Illusion, ein leichter Luftstoß bringe etwas Kühlung.

Das Stichwort
Gefängnis hatte sie jäh zurückgeholt in die Gegenwart. Auf der gegenüberliegenden
Seite des Hauses, einer aufgelassenen Teppichfabrik, befand sich seit Ende des 19.
Jahrhunderts die Justizanstalt von Stein, ein Hochsicherheitsgefängnis mit 900 Insassen,
lauter Männern. Schwere Fälle. Und das in einem ehemaligen Frauenkloster. Wenn man
als Tourist ankam und sich umsah in der Kulturmeile, vom Kunsthaus herüberschaute
zum Karikatur-Museum mit dem architektonisch geschickt gewählten zipfelmützenähnlichen
Dach und dann weiterging, sah man zwar ein altes, gelbes Gebäude mit Glockenturm,
sorgfältig renoviert. Man wurde auf einige vergitterte Fenster aufmerksam, merkte
dann bald, dass diese nicht echt waren, sondern zur Ausstellung der Karikaturen
des amerikanischen Künstlers Carl Barks gehörten. Vor dem Karikatur-Museum standen
die lustigen »Panzerknacker« in einer Reihe mit einem ironischen Spruch, von Erika
Fuchs ins Deutsche übertragen: »Wir plagen uns so wacker, wir armen
Panzerknacker, doch unsre ganze Kunst, die war umsunst.«

 

Man schmunzelte, ging daran
vorbei – und übersah leicht, dass etwas weiter weg angeschrieben stand: Justizgefängnis.
Den Weg hinauf am Bach entlang zur Universität beachtete man als Besucher kaum.
Dort erkannte man deutlich die Überwachungstürme, den Stacheldraht auf den hohen
Mauern … Erst, wenn man um das Gebäude herumging – das hatte Eva mehrmals, über
die Größe staunend, getan –, konnte man feststellen, wie monumental das Gefängnis
war. Das größte von ganz Österreich!

In den Reiseführern
wurde die Justizanstalt Stein nicht erwähnt. Absichtlich nicht? Als gäbe es sie
nicht, und dies ausgerechnet im Herzen der Kulturmeile. Bedeutete das: Die Kulturmeile
soll und darf nicht durch ein Gefängnis »beschmutzt« werden? Oder war das eben typisch
österreichisch, etwas morbid, doppelbödig? Eine besondere Art, Betroffenheit durch
eine Groteske darzustellen?

Zartbesaitete
Dichterinnen konnten im Dachgeschoß des Literaturhauses in der Nähe von Verbrechern
leicht schlaflose Nächte oder Alpträume bekommen.

Eva jedenfalls
beschäftigte das Gefängnis. Fast Tag und Nacht. Sie konnte das Haus nicht verlassen,
ohne die Justizanstalt im Blick zu haben und an die armen Teufel zu denken, die
dort einsaßen, obwohl die Fensterfront in ihrem Atelier auf die andere Seite ging,
Richtung blauer Donau, die allerdings kaum je blau und alles andere als harmlos
war. Im Lauf der Jahrhunderte hatten immer wieder Überschwemmungen, vor allem in
Stein, verheerende Verwüstungen angerichtet.

Sie war
fast sicher, die meisten der 900 Insassen des Gefängnisses, das ihr räumlich so
nahe war wie kein anderes je zuvor und dessen Anwesenheit sie nicht verdrängen konnte
(und auch nicht wollte), würden dem Schriftsteller Ludwig Hohl zustimmen. Sie würden
auf jeden Berg steigen, um dem Gefängnis zu entrinnen! Und diesmal war dies nicht
symbolisch, sondern wortwörtlich gemeint.

Sie stellte
sich vor, wie sie dort lebten, eher vegetierten, wie sie in ihren engen Zellen ausharrten,
wie sie mit der Einsamkeit, mit ihrer Tat und ihrer Schuld fertig werden mussten.
Lebenslänglich. Das bedeutete in der heutigen Zeit, bei guter Führung, 15 Jahre
Knast. Dagegen schien jede Himalaya-Besteigung (fast) ein Kinderspiel.

Und sie
glaubte nicht, dass aus einem Straffälligen nach einem Aufenthalt im Gefängnis ein
besserer Mensch würde; die meisten gingen daran zugrunde.

 

Da sie ohnehin ständig vom Thema
abschweifte, kehrte sie in Gedanken zurück zu Ludwig Hohl, einem Außenseiter der
Schweizer Literatur, der erst nach seinem Tod eine anerkannte Größe geworden war.
Wurde er noch gelesen? Sie wusste es nicht. Vermutlich blieb er ein Geheimtipp,
ein Randständiger, ein Schwieriger, kam ab und zu kurz in Mode, wenn ein runder
Geburts- oder Todestag fällig war, und wurde wieder vergessen.

Er, ein
Pfarrerssohn, verbrachte seine Jugend im Thurgau und wurde, weil er angeblich einen
schlechten Einfluss auf seine Mitschüler ausübte, vor Schulende aus der Kantonsschule
in Frauenfeld ausgewiesen. Später bestand er die Matura nicht, übte nie einen regulären
Beruf aus und lebte meist in finanziell prekären Verhältnissen. Er hielt sich von
den kärglichen Honoraren, die er durch das Veröffentlichen kurzer Texte in Zeitungen
verdiente, über Wasser und wurde von Freunden unterstützt. Sieben Jahre verbrachte
er in Paris, dann hielt er sich 1930/31 in Wien und weitere sechs Jahre in Holland
auf, bis er 1937 in die Schweiz zurückkehrte, zuerst nach Biel.

Bis zu seinem
Tod 1980 wohnte er später völlig zurückgezogen im Keller eines Mietshauses im Arbeiterviertel
La Jonction in Genf, wo er die – inzwischen berühmt gewordenen – verstaubten und
vergilbten Manuskripte an Schnüren quer durch den Raum aufhängte. Ein Bild, das
blieb, ein Symbol für die Armut des Schriftstellers. Seine Lebenspartnerin während
der Pariser Jahre, die Pianistin Gertrud Luder, kam 1946 in den Bergen ums Leben.
Fünf Mal war er verheiratet, einmal mit der Malerin Hanny Fries, und er hatte eine
Tochter. Er liegt auf dem Cimetière des Rois in Genf begraben, wie seine letzte
Frau, Madeleine Hohl-de Weiss. 1978 erhielt er den Robert Walser-Centenarpreis.

Hohl: Ein
Arbeiter, der unablässig und mit unheimlicher Konsequenz seine oft kühnen, eigenwilligen
Gedanken in Notizen, Aphorismen, Fragmenten, Erzählungen festhielt. Durch übermäßigen
Alkoholkonsum versuchte er, seine Produktivität zu steigern.

Die Erzählung
»Bergfahrt« begann er 1926. Bis 1940 schrieb er sie sechs Mal neu. Über 30 Jahre
ließ er sie liegen. 1975 erschien sie erstmals im Suhrkamp Verlag, nur ein schmales
Buch, keine 100 Seiten …

Hohl war
in seiner Jugend ein begeisterter Berggänger und blieb es in seinem Schreiben. »
…die Abgründe hören für einen Alpinisten nie auf.« Jeder Text musste für ihn ein
Berg gewesen sein, den es zu bezwingen galt. Ein unablässiger Aufstieg. »Arbeiten
und Gebirge« brachte er als Themen in »Nuancen und Details« zusammen. »Wie die in
die Nacht Steigenden sind wir«, steht da und schließlich, kursiv gedruckt: »Es
gibt immer ein Höher-oben.«

Mit seiner
Ausdauer, Zähigkeit, Kühnheit, Unbestechlichkeit, Geduld und Skepsis und seiner
Verantwortung gegenüber dem geschriebenen Wort ist Hohl eine Art Extrem-Schriftsteller,
und die Schwierigkeitsgrade seines Schreibens haben etwas derart Schwindel Erregendes,
dass sie nicht einzustufen sind, dachte Eva.

 

Der Erzählfluss stockte. Einerseits
hielt sie die ungewöhnliche Hitze im Literaturhaus davon ab, lange am PC zu sitzen
und zu schreiben – anderseits die Lektüre des »Urteils des Volksgerichts Wien (August
1946) gegen die Verantwortlichen des Massakers im Zuchthaus Stein«, herausgegeben
1995 vom Bundesministerium für Justiz, Dokumentationsarchiv des Österreichischen
Widerstandes. Die schwarze Broschüre, immerhin über 100 Seiten stark, mit dem schlichten
Titel »Stein 6. April 1945« hatte sie aufgewühlt.

Eva war
in der Bibliothek des ULNÖ darauf gestoßen und hatte das Büchlein mit in den Dachstock
hinauf genommen und gelesen, lesen müssen, denn es war wichtig,
fand sie, die Wahrheit zu kennen.

Im Vorwort
der Herausgeber stand deutlich: »Nur öffentliches Erinnern holt
Wunden aus dem Dunkel und macht sie bewältigbar. Denn so wie der einzelne Mensch,
hat auch eine Gesellschaft richtige und falsche Wege zurückgelegt, und es ist Aufgabe
der Historiker, sie ans Licht zu holen und Erklärungsversuche anzubieten. Historiker
sind keine Staatsanwälte und keine Richter, sie sind Aufdecker, weisen auf verborgene
Zusammenhänge und Wurzeln hin und erhellen Strukturen und Mentalitäten. Eine Auseinandersetzung
mit dunklen Phasen der eigenen Geschichte ermöglicht erst, sie in das eigene Bewusstsein
aufzunehmen und sensibler zu werden für das Andere der Gegenwart.« (Gerhard
Jagschitz/Wolfgang Neugebauer)

An der Justizanstalt
Stein war jedoch keine Tafel zum Gedenken an die Ermordeten während des Massakers
vom 6. April 1945 angebracht. Die Inschrift am Eingang des Friedhofs hatte Eva missverstanden,
jedenfalls hatte sie nicht sofort an das Zuchthaus Stein gedacht …

Die Maria
Grengg-Gasse hinter dem Friedhof gegenüber dem Gefängnisgebäude empfand sie jetzt
als Hohn. Gestorben war die Grengg, die »große Heimattochter«, 1963; sie hätte im
Alter die Möglichkeit gehabt, einzusehen, dass sie mit den Falschen sympathisierte
– und zu ihrem Irrtum stehen können.

Es war allerdings
einfach, aus der Distanz von einem halben Jahrhundert über jemanden zu urteilen.
Sie konnte nur hoffen, dass sie anders als Maria Grengg gehandelt, sich nicht angepasst
und spätestens im Alter ihre Fehler eingesehen und ihre Haltung radikal geändert
hätte.

 

Und Eva schrieb an einer Liebesgeschichte,
die vielleicht kaum jemanden interessierte! Luxusgebaren. Aber sie hatte als wohlbehütete
Schweizerin, die von Kriegen verschont geblieben war, im Moment keinen anderen Stoff.
Die Eindrücke in Krems/Stein, noch viel zu nah, mussten erst verarbeitet werden.
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Manchmal, an sehr heißen Tagen –
und das kam selten vor in jenem Sommer – packten Alex und Eva das Badezeug zusammen
und gingen zum Völser Weiher hinunter. An beiden Ufern standen kleine Holzhütten
mit Holzpritschen und ein großes Floß, das den Gästen der Pension ›Waldruh‹ zur
Verfügung stand. Da Alex den Besitzer des Hotels gut kannte, durften sie sich dort
in die Sonne legen.

Eva mochte
es, ins klare Wasser zu blicken, über das der Bergwind strich, und ein wenig zu
träumen. Am Rand des Weihers wuchsen Seerosen und Schilf, und über den dunklen Fichten
und Tannen des Hochwaldes tauchten die wilden Zacken des Schlern auf. Mittags waren
sie hier allein, die Gäste ließen sich um diese Zeit auf der Terrasse der Pension
das Essen servieren.

Alex hielt
es nie lange in der Sonne liegend aus. Er schwamm auf die andere Seite des Weihers,
und sie sah ihm nach, wie er sich schwungvoll an einem Holzpfosten aufs Floß hinaufzog.
Sie hob die Hand und winkte, aber er blickte nicht zu ihr.

Da lag er
drüben, eine leicht verwischte, undeutliche Gestalt, und plötzlich schien er weit
weg, unerreichbar, als lebte er in einer anderen Welt.

Sie fragte
sich oft, was mit ihm los war. Litt er trotz allem unter Fernweh? War es ihm, dem
Vielgereisten, auf die Dauer zu ruhig hier oben? Vermisste er die Wüste, seine Geologenkollegen,
seine Arbeit, über die er zwar zu ihrem Bedauern nie sprach, die jedoch faszinierend
sein musste? Langweilte er sich mit ihr? Wie sehr sehnte sie sich nach einer zärtlichen
Berührung, einem Kuss, einem lieben Wort von ihm! Zu viel verlangt? Nach wenigen
Wochen des Zusammenseins konnte man doch nicht schon so abgeklärt oder vielmehr
gleichgültig miteinander umgehen, als wäre man mindestens 20 Jahre verheiratet!
Ach, ich mit meinen romantischen Träumen und Vorstellungen, was Liebe sein müsste,
dachte sie und versuchte, sich nicht so wichtig zu nehmen, nicht zu viel zu erwarten.
Trotzdem kam zuweilen ein Gefühl leichter Enttäuschung in ihr auf.

Als er sich
später wieder neben sie auf die Pritsche legte, fragte sie besorgt:

»Alex, ist
dir nicht gut?«

Er schüttelte
unwillig den Kopf und stürzte sich kopfüber ins kalte Wasser.

 

Mitte August. Zwei Tage Regen. Die
geplante Klettertour fiel aus. Alex beschloss nun doch, nach Prag zu fahren. Er
hatte vor einigen Monaten zugesagt, dort an einem internationalen Geologen-Kongress
teilzunehmen und dann keine Lust gehabt, so weit zu reisen.

»Kommst
du mit, Eva?«, bat er nun, und natürlich bejahte sie sofort. Alles schien besser,
als hier tagelang in Gaststuben herumzusitzen und auf besseres Wetter zu warten.

Gegen Mittag
waren sie bereits auf der schmalen, steinigen Straße unterwegs ins Eisacktal hinunter.
Fahrt über den Brenner, erneut im Regen. In Innsbruck schlenderten sie durch die
alten Gassen und Arkaden, an Hofburg, Damenstift, Rathaus und dem »Goldenen Dachl«
vorbei, einem spätgotischen Erker mit 3400 vergoldeten Kupferschindeln.

Dann verstopfte
Autostraßen und ein Picknick. Alex schnitt Scheiben von einem frischen Schwarzbrot
ab, studierte die Europakarte und heckte Pläne aus. Im Inntal hatten die Bauern
überall das nasse Heu des zweiten Grasschnitts zum Trocknen aufgehängt. In Niederau
fanden sie in einer Pension ein günstiges Zimmer. Nach der langen Fahrt schlief
Alex sofort ein, während Eva noch lange wach lag.

Anderntags
schien die Sonne auf das große Heiligenbild über dem breiten Bett. Sie frühstückten
in der Küche; die Vermieterin, eine betagte Österreicherin, machte Feuer im Holzherd
und erzählte von alten Zeiten. In der Stube nebenan hingen die Soldatenporträts
ihrer drei im letzten Krieg gefallenen Brüder.

Kufstein.
Hier hatte Alex eine Besprechung mit einem Immobilienmakler vereinbart und verhandelte
mit ihm über Grundstücke. Als der Makler ein altes Schloss in der Gegend erwähnte,
das zu kaufen sei, war Alex gleich Feuer und Flamme und wollte es sofort besichtigen.

Die um 900
erbaute Burg lag in einem riesigen, verwilderten Park. Die Besitzerin, Gattin eines
Berliner Arztes, führte den Herrn Doktor, wie sie Alex betitelte, mit seiner Frau
oder Freundin von Stockwerk zu Stockwerk, beklagte sich über die enorme Arbeit im
weitläufigen, schlecht heizbaren Gebäude – und über die Abgeschiedenheit und Einsamkeit.

Plötzlich
kam eine dunkle Gestalt die Treppe herunter, wie ein Geist: der Schlossherr, Arzt
und Forscher, in einem braunen, verwaschenen Morgenmantel. Er konnte sich kaum aufrecht
halten, seine Augen waren fiebrig und blutunterlaufen.

»Mein Mann
trinkt leider manchmal zu viel«, flüsterte die Dame Eva zu. Die eigenartig glänzenden
Augen des Arztes ließen eher an Rauschgift als an Alkoholmissbrauch denken, vielleicht
war er morphiumsüchtig.

Das Schloss
sei für eine halbe Million DM zu verkaufen. »Eine rare Gelegenheit, da sollten Sie
rasch zuschlagen«, meinte der geschäftstüchtige Immobilienhändler.

»Uns eilt
es nicht mit dem Verkauf, wir können warten«, erklärte jedoch die lebhafte Berlinerin.
»Es gehört alles uns, samt Umschwung, schuldenfrei, die Hypotheken sind längst abbezahlt.«

Nach der
Besichtigung wurden sie in die Bibliothek geführt, und der Hausherr öffnete eine
Flasche Rotwein, schenkte ein, hob mit zitternden Händen sein Glas und sagte zu
Eva: »Auf Ihr Wohl, gnädige Frau, diesen Beaujolais trinken wir aus über hundertjährigen
Gläsern.«

Sie fühlte
sich trotz der Bücher im finstern Raum nicht wohl. Was nützte dem Paar der ganze
Reichtum? Der eine Sohn, erfuhren sie, habe sich mit dem Vater zerstritten und sei
aus Protest Amerikaner geworden. (Eva wagte nicht, Alex anzuschauen, der dasselbe
in der Rolle des Sohnes erlebt hatte.) In der Vergangenheit des Arztes musste es
einen dunklen Punkt geben. Weshalb zerstörte er sich mit Alkohol oder Morphium oder
beidem? Um etwas zu verdrängen, zu vergessen? Hatte er vielleicht irgendwelche ›Forschungen‹
unter Hitler gemacht? Doch auf solche Fragen hätte man höchstens ausweichende Antworten
erhalten.

 

Alex drängte zum Aufbruch und Eva
war erleichtert, dass er das Schloss nicht kaufen wollte, es hätte ihnen bestimmt
kein Glück gebracht. In Altötting kehrten sie in einem fast leeren Gasthof ein.
Um acht Uhr abends war das Städtchen bereits wie ausgestorben, still und düster.
Sie hatte plötzlich Mühe, sich auf Prag zu freuen. Dort müsste sie vermutlich tagelang
allein herumsitzen und auf Alex warten, wenn er Konferenzen und Vorträge besuchte,
nahm sie an.

Sie fuhren
durch eine einsame Gegend, und ein Gefühl von Melancholie überfiel beide. Sehr spät
übernachteten sie in einem Gasthof bei Simbach.

»Der letzte
Tag in der Freiheit«, versuchte Alex am nächsten Morgen zu scherzen, »vielleicht
lassen sie uns nicht über die Grenze.«

»Oder nicht
mehr zurück, das wäre schlimmer«, fand Eva.

 

Passau – Freymuth – Finsterau. Dichter
Nebel, erste Herbststimmung. Die Straße wurde immer enger, dafür der Wald, der Böhmerwald,
mächtiger. Eva summte Smetana-Melodien und Alex pfiff mit. Tafeln zeigten die nahe
Grenze an. Sie fuhren auf einer Waldstraße. Plötzlich Holzbarrieren, und in roten,
großen Lettern stand: GRENZE! HALT! Ein Beamter in feldgrüner Uniform trat aus einer
kleinen Baracke und fuhr sie barsch an: »Was wollen Sie hier? Sie können nicht weiterfahren.
Dies ist kein offizieller Grenzübergang. Die Tschechen drüben sind schwer bewaffnet,
sie lassen niemanden durch.«

Die Grenze,
die kein »richtiger« Grenzübergang war, sondern das Ende der Welt zu sein schien,
hatte etwas Beklemmendes. Schweigend fuhren sie die gleiche Strecke zurück nach
Freistadt, wo sich der offizielle Grenzübergang befand.

Freistadt
war die letzte Ortschaft vor der Grenze. Dann hölzerne Wachttürme, ein Stacheldrahtzaun,
Schranken, Hundegebell vom Zollgebäude her und einige unheimliche Warteminuten,
bis sie ihre Pässe, die sie zur Kontrolle einem Beamten hatten aushändigen müssen,
zurückbekamen und endlich weiterfahren durften. Nun befanden sie sich in der Tschechoslowakei,
wie die Tschechei damals noch hieß. Eintönige Landschaft, Felder und Wälder, kaum
Dörfer. Alte Häuser mit zerbröckelnden Mauern, keine Schaufenster, kein Kino, keine
einladenden Cafés, keine Dorfbrunnen, keine Blumen vor den Fenstern.

Auf einmal,
überraschend, tauchten moderne Plattenbauten auf – wie überall am Eingang einer
Großstadt. Bis sie im Zentrum von Prag ankamen, war es dunkel geworden. Spärliche
Beleuchtung in den verlassenen Straßen. Düsterkeit und eine eigenartige, beunruhigende
Stille. Jedenfalls empfanden sie dies beide so. Bildeten sie sich das bloß ein,
weil sie nach der langen Autofahrt müde waren?

Sie landeten
direkt am Wenzelsplatz, mitten im Zentrum. Hotels, darunter das berühmte Hotel Europa,
Restaurants, Touristen, Musik und Küchengerüche, das Reiterdenkmal, am Ende des
Platzes das imposante Nationalmuseum. Ein Hotelzimmer zu finden schien zuerst aussichtslos.
Immer hieß es in abweisendem Ton: besetzt, bis sie endlich merkten, dass die Reservation
nur über ein zentrales Reisebüro möglich war. – Um elf Uhr abends wurde überall
geschlossen; nur Ausländer spazierten noch herum.

Prag. Nun
waren sie in der berühmten literarischen Stadt. Aber jäh und so heftig wie nie zuvor
überkam Eva Heimweh. Weder die Müdigkeit noch der Wein, den sie bei einem späten
Nachtessen getrunken hatte, war schuld daran, sondern die unheimliche Stimmung im
düsteren nächtlichen Prag. Auch Alex schien bedrückt und schweigsam. Eva dachte
an den Schlern, an die Lichter abends im Tal, an die frische Bergluft, an die gemütliche
Gaststube im »Wolf«, an das beruhigende, einschläfernde Rauschen im Wald oben am
Völser Weiher.

 

Am nächsten Morgen meldete sich
Alex im Geologischen Institut, das sich in der Nähe des Hotels befand. Zwei nach
Schnaps riechende Männer in Überkleidern saßen am Eingang in der Loge, riefen jemanden
telefonisch herbei, weil sie weder Deutsch noch Englisch verstanden, und starrten
das ausländische Paar misstrauisch an. Ein jüngerer Tscheche, ein Geologe, tauchte
endlich auf und führte die Gäste mit dem Paternosterlift in sein Büro. Er sprach
ziemlich gut Deutsch. Auch er roch nach Alkohol und Schweiß, trug ein nicht mehr
sauberes Hemd, bot Eva jedoch galant den einzigen Stuhl im engen Büro an.

Über den
Kongress könne er leider keine genauen Angaben machen, sagte er bedauernd. Er erklärte
Alex den Weg zum Kongressgebäude, wo die Vorträge verschiedener bekannter Geologen
bereits angefangen hatten.

Sie durchquerten
die Stadt. Türme, Dome, Giebel, Brücken über die Moldau, hoch oben der Hradschin,
die Verherrlichung der slawischen Zähigkeit, jetzt Anziehungspunkt für westliche
Touristen. Immer wieder wurden sie von älteren Tschechen angesprochen, die ein bisschen
Deutsch konnten und versuchten, durch verschiedene touristische Dienstleistungen
Geld zu verdienen:

»Ich habe
noch gegen die Russen gekämpft. Darf ich Ihnen die Sehenswürdigkeiten der Stadt
zeigen?«

Ein schwüler
Tag. Auf der Karlsbrücke verkauften bärtige Maler Zeichnungen. Nur Ausländer machten
fröhliche Gesichter, die Einheimischen hasteten ernst und schweigend vorbei.

Sie fragten
sich zum Kongressgebäude durch und suchten das Auskunftsbüro. Drei Sekretärinnen
saßen dort an einem mit Papieren überhäuften Tisch. Alex erkundigte sich nach einem
amerikanischen Professor, der bereits in Prag eingetroffen sein musste und den er
unbedingt treffen wollte. Kopfschütteln. Niemand wusste Bescheid. Eine Dame telefonierte
zwar und versuchte, irgendwo eine Auskunft einzuholen, aber nicht einmal ein gedrucktes
Programm des internationalen Geologenkongresses lag vor. Eine blonde Tschechin (oder
Russin?), offenbar die Verantwortliche des Organisationskomitees, knabberte aufreizend
an einem Apfel und erlaubte Alex schließlich, aus ihrem eigenen Programm – dem einzig
vorhandenen, mit handschriftlichen Notizen voll gekritzelten – einige Angaben abzuschreiben.
Plötzlich trat ein Mann ins Büro, begrüßte Alex mit vollem Namen und entschuldigte
sich, ihm nicht behilflich sein zu können. Man sei mit Arbeit überlastet. Wurden
sie überwacht? Woher wusste er Alex’ Namen?

Der amerikanische
Professor jedoch war nicht aufzutreiben. Überall erhielt Alex ausweichende Antworten
oder begegnete eisigem Schweigen. Er verstand die Welt nicht mehr.

»Wir haben
uns doch nicht im Datum geirrt«, meinte er. »Ich habe die offizielle Einladung zur
Teilnahme an diesem Kongress vor Monaten erhalten und mich sofort angemeldet. Irgendetwas
stimmt da nicht. Man sagt uns nicht die Wahrheit, man will etwas vertuschen.«

Auf dem
Weg zurück ins Hotel hatten sie das Gefühl, dass ihnen jemand folgte. Oder sahen
sie Gespenster? Sie fühlten sich den ganzen Tag unbehaglich, und auch als sie in
einem Restaurant in der Nähe des Hotels essen gingen, hatten sie den Eindruck, dass
ihnen jemand unauffällig gefolgt war und sie beobachtete. Wurden sie tatsächlich
beschattet? Von wem und weshalb? Sie schliefen schlecht; im Traum versuchte Eva
vergeblich, rechtzeitig aus dem Paternosterlift auszusteigen und wurde in die Tiefe
gerissen. Am nächsten Morgen beim Frühstück beschloss Alex spontan, sofort abzureisen.

Was ging
vor in Prag? Der internationale Kongress hätte vor zwei Tagen beginnen sollen. Wo
waren die amerikanischen Kollegen von Alex, mit denen er sich hier verabredet hatte?
Warum erhielt er nirgends eine genaue Auskunft? Immer nur Achselzucken und Schweigen.
Es schien, als hätte sich der Internationale Geologenkongress in Luft aufgelöst.

 

Auf der Rückfahrt hatte die Landschaft
etwas Schwermütiges. Kurz vor der Grenze kamen sie an einer Unfallstelle vorbei:
zwei Autos, vermutlich mit Totalschaden, im Straßengraben, Neugierige aus dem nahen
Dorf, eine weinende Frau und ein mit Blut verschmierter Körper im Gras. Als Alex
anhielt, um zu fragen, ob er helfen könne, wurde er von einem Dorfpolizisten mit
unmissverständlichen Gesten aufgefordert, sofort weiterzufahren, die Ambulanz sei
bereits unterwegs, schrie er ihnen in gebrochenem Deutsch nach.

Sie atmeten
auf, als sie wieder auf österreichischem Boden ankamen – als wären sie einer unsichtbaren
Gefahr entronnen. Kurz vor Salzburg tauchten die ersten Berge am Horizont auf, und
Alex drängte es mit allen Fasern hinauf in die Alpen, auf die drei Tofanen, in den
Rosengarten. Noch nie hatte Eva ihn so gut verstehen können. Auch sie freute sich
auf den stillen Völser Weiher und die kleine Lara-Hütte, die trotz allem ihr Zuhause
geworden war.

 

Die Rückfahrt nach Südtirol verlief
nicht wie erwartet. Nein, sie hatten weder eine Panne noch einen Unfall und gerieten
auch nicht in einen Stau.

Bei Anbruch
der Dunkelheit erreichten sie Innsbruck, müde von der stundenlangen Fahrt. Alex
hielt nicht an, fuhr einfach weiter.

»Wo werden
wir übernachten?«, wagte Eva zu fragen.

»Möglichst
weit oben am Brenner, damit wir morgen früh in Seis ankommen.«

Er bog in
die alte Brennerstraße ein. Gespenstisch leuchteten die Baumstämme im Scheinwerferlicht
auf. Nur ein schwer beladener Lastwagen mit Anhänger war um diese Zeit außer ihnen
unterwegs; die Touristen nahmen ohnehin die schnellere Autobahn. Eva konnte vor
Müdigkeit kaum mehr die Augen offen halten. Warum waren sie nicht in Innsbruck oder
Umgebung in einem gemütlichen kleinen Gasthof abgestiegen? Alex verhielt sich wieder
einmal unvernünftig.

»Willst
du wirklich weiterfahren? Bist du nicht auch erschöpft?«, erkundigte sie sich.

Er gab keine
Antwort, machte ein verbissenes Gesicht.

Kilometer
weiter ein Dorf, kurz vor der Passhöhe. Ein paar eng aneinander gebaute Häuser,
schmal und hoch, irgendwo an der Straße noch Licht, obwohl es gegen Mitternacht
ging.

Alex hielt
an. Endlich.

»Ich bin
sofort zurück«, sagte er kurz und ging mit langen Schritten die paar Stufen zur
Eingangstür eines kleinen Gasthofs hinauf. Jemand öffnete, und Eva lehnte den Kopf
erleichtert an die Polster des Autositzes. Bald doch noch ein Bett.

Alex kehrte
in Begleitung eines älteren Herrn zurück, der die beiden Koffer nahm und »den Herrschaften«
in den zweiten Stock vorausging. Es war still im Haus.

»Hier, bitte,
das ist das Zimmer. Ich wünsche eine angenehme Nachruhe. Frühstück wird ab sieben
serviert.«

»Gute Nacht.
Vielen Dank.«

Heiligenbilder
an den weiß getünchten Wänden, zwei hohe, altmodische Betten mit weißer Bettwäsche,
ein Schrank, zwei Stühle, ein Waschtisch mit Spiegel. Einfach und sauber. Bald lag
Eva unter der Decke. Welche Wohltat, die steifen Glieder ausstrecken zu können.

Die Fenster
waren geschlossen. Trotzdem hörte man ab und zu deutlich das Dröhnen der vorbeifahrenden
Lastwagen auf der gepflasterten Brennerstraße, und das Echo hallte zwischen den
Häusern.

Alex ging,
immer noch angekleidet, nervös im Zimmer auf und ab.

»Willst
du dich nicht auch hinlegen?«

Die Frage
löste einen Sturm aus.

»Ich werde
noch wahnsinnig, ich kann bei diesem fürchterlichen Lärm nicht schlafen! Es ist
eine Unverschämtheit, uns dieses Zimmer an der Straße zu vermieten! Der Wirt hat
nichts von Nachtlärm gesagt, er hat uns reingelegt!«, rief er aus.

»Alex, du
kannst dich aufs Bett legen und dich entspannen, vielleicht hört der Lärm bald auf.
Oder vielleicht hilft es, Watte in die Ohren zu stopfen? Ich jedenfalls bin so müde,
dass ich froh bin, wenigstens die Augen schließen zu dürfen.«

Alex wurde
daraufhin noch wütender, schimpfte über die Tschechen, die offensichtlich den Geologenkongress
boykottierten, er sei umsonst so weit gefahren, fluchte über den Wirt, riss plötzlich
das Fenster auf und schrie seine Wut laut in die Nacht hinaus.

»Sei doch
vernünftig!« Mit einem Satz war sie aus dem Bett und hielt Alex am Arm fest. Es
hatte ausgesehen, als ob er aus dem Fenster springen wollte, vom zweiten Stock aus
hinunter auf die Asphaltstraße.

Sie versuchte,
ihm sanft zuzureden, sah jedoch ein, dass es aussichtslos war. Er benahm sich wie
ein eingesperrtes Tier oder eher wie ein Verrückter. Hatte er plötzlich den Verstand
verloren? Wie rasend begann er nun selber Lärm zu machen, an der Tür zu rütteln,
an die Wände zu klopfen, schmiss einen Stuhl um und schrie: »Verdammter Lärm!«

Von irgendwoher
rief jemand empört: »Ruhe! Ruhe!«

»Du weckst
das ganze Haus. Bitte, bleib ruhig, nimm dich zusammen, nimm wenigstens Rücksicht
auf die anderen Gäste. Alle schlafen.«

»Ich halte
es hier nicht aus!«

Ein vorbeifahrender
schwerer Lastwagen ließ das Zimmer einen Moment erzittern.

Mit einem
Ausdruck im Gesicht, der nichts Gutes verhieß, schloss Alex seinen Koffer. Eva sagte
kein Wort mehr und zog sich rasch an. War das Jähzorn? Wie sollte sie sich verhalten?
So hatte sie ihren Freund noch nie erlebt.

Der Lärm,
den sie dann im Treppenhaus veranstalteten, musste sämtliche Schlafenden geweckt
haben. Wie ein Gefangener versuchte Alex, der sich noch nicht beruhigt hatte, irgendwo
eine Tür oder ein Fenster zu öffnen, stemmte sich mit aller Kraft gegen das schwere,
verriegelte Eingangstor, versuchte sämtliche Schlüssel, die an einem Brett hingen,
aber die Tür gab nicht nach. Sie waren eingesperrt.

»Wenn ich
hier nicht gleich herauskomme, werde ich wahnsinnig«, stöhnte Alex.

Eva fragte
sich einen Augenblick, ob sie das alles nur träumte … Ein Alptraum?

Schließlich
drückte Alex auf die Klingel neben dem Empfangspult, als ob das Haus in Flammen
stünde. Und nochmals – und nochmals.

Schrill
tönte es durchs Haus, und Eva lehnte sich gegen eine Wand, fühlte sich elend und
schämte sich für ihren Begleiter. Wie konnte er so rücksichtslos sein, derart durchdrehen
und mitten in der Nacht alle Leute wecken? Unbegreiflich.

Endlich
schlurfende Schritte von oben, eine Gestalt kam in einem blau-weiß gestreiften Pyjama
und Pantoffeln, mit einem Schlüsselbund und einer Taschenlampe in der Hand die Treppe
hinunter. Der Wirt.

»Was geht
hier eigentlich vor? Was erlauben Sie sich, die Nachtruhe zu stören, Sie unflätiger,
unhöflicher …!«

Ein kurzes,
heftiges Wortgefecht zwischen den beiden wütenden Männern. Flüche, Schimpfworte,
Geschrei. Wenig fehlte, und sie wären mit den Fäusten aufeinander losgegangen. Eva
stand daneben, zitterte vor Kälte und vor Müdigkeit und wäre am liebsten im Erdboden
versunken.

Der österreichische
Gastwirt gab als Erster nach.

»Gehn Sie,
gehn Sie! Sofort. Ich bin froh, wenn Sie wegfahren. Leute wie Sie will ich nicht
in meinem Haus beherbergen. Ich will mit Ihnen nichts zu tun haben. Schämen Sie
sich. So etwas Unglaubliches ist mir in meinem ganzen Leben noch nie passiert! Gehn
Sie zum Teufel – oder ich hole die Polizei wegen Ruhestörung und Zechprellerei.«

Alex holte
den Wagen, und Eva benutzte die Gelegenheit, rasch und leise zu erklären: »Entschuldigen
Sie, es tut mir sehr leid. Wissen Sie, mein Mann ist mit den Nerven völlig am Ende.
Der Arzt hat ihm absolute Ruhe verschrieben, er kann Lärm nicht ertragen …«

»Ach so,
ich verstehe, trotzdem …« Ein mitleidiger Blick streifte sie, und sie konnte seine
Gedanken lesen: Die hat es gewiss nicht leicht!

»Es ist
kein Vergnügen, direkt an der Straße zu wohnen«, setzte er hinzu, »man muss sich
an den nächtlichen Verkehr gewöhnen, aber wenn ich die Zimmer nicht vermieten könnte,
wüsste ich nicht, wovon wir leben sollten. Meine Gäste haben sich nie beklagt, alle
sind froh, hier oben noch ein sauberes Zimmer zu bekommen, und der Preis ist mehr
als bescheiden.«

Sie nickte,
sagte nochmals leise: »Es tut mir leid.«

 

Es war eine gespenstische Abfahrt
nachts um zwei Uhr. Alex saß mit vor Wut zusammengebissenen Lippen am Steuer und
fuhr weiter. Eva fragte nicht, wohin, es war ihr egal. Wenn sie nur irgendwann irgendwo
schlafen konnte. Schlimmstenfalls im Auto. Zudem war sie zu müde zum Diskutieren
und mochte nicht noch einen weiteren Streit beginnen, es wäre sinnlos oder gar gefährlich
gewesen. Alex kam ihr fremd vor. So fremd wie nie zuvor. Dass der Lärm ihn aus dem
Gleichgewicht gebracht hatte, konnte sie begreifen, aber die Art und Weise, wie
er sich dem Gastwirt gegenüber verhalten, wie er plötzlich getobt hatte und beinahe
handgreiflich geworden wäre, fand sie unzumutbar, und das bedrückte sie. So durfte
man mit gastfreundlichen Menschen nicht umgehen.

Konnte er
eine solche Situation – zugegeben nicht gerade angenehm, doch es gab weit Schlimmeres
– nicht mit Humor nehmen und sich anzupassen versuchen? Und wenn sich dieser Jähzorn
– ja, das musste es sein, ohne jede Vorwarnung war dieses nicht zu bändigende Zorngefühl
aufgetreten – eines Tages gegen sie, Eva, richtete?

 

Irgendwo an einem Waldrand hielt
Alex an. Es war eisig kalt unter dem Sternenhimmel. Sie konnten nicht weit von der
Passhöhe entfernt sein.

Alex rumorte
im Kofferraum und zog ein blaues Himalaya-Zelt hervor. Im Nu hatte er es fachgerecht
aufgeschlagen, und sie konnten hineinschlüpfen. Eva zog sich ein Paar lange Hosen
und einen zweiten Pullover über. Trotzdem konnte sie nicht richtig warm werden.
Nach den Hunderten von Kilometern, die hinter ihnen lagen, war sie jedoch so müde,
dass sie bald einschlief.

 

Als sie im Morgengrauen durch die
unangenehme Kälte geweckt wurde, schlief Alex noch tief und fest. Sie lag still
unter der Zeltplane, fror und dachte über die schlimme nächtliche Szene im Gasthof
nach.

Eigentlich
sollte ich nach diesem Vorfall meine Sachen packen und abreisen, dachte sie. Sofort
und ohne ein Wort zu verlieren Alex verlassen und mir das nicht gefallen lassen.
Warum bringe ich immer noch einen Rest Geduld auf? Oder ist eben das Liebe:
immer wieder, trotz allem, verzeihen können, einen Menschen zu verstehen versuchen?

Alex erwachte
auf einmal, erstaunlicherweise gut gelaunt.

»Ich habe
auf der ganzen Reise noch nie so gut geschlafen wie diese Nacht«, erklärte er. »Es
ist schön, unabhängig zu sein und zu übernachten, wo es einem gerade passt. Warum
haben wir das Zelt nicht schon öfters benützt?«

Er musste
sich jedes Mal überwinden, in Hotels oder Gasthöfen nach einem freien Zimmer zu
fragen. Das hätte sie ihm immer gern abgenommen, aber er wollte ihr diese Aufgabe
nicht überlassen. In seinen Augen war dies Sache des Mannes.

»Ich hätte
nichts dagegen, im Süden bei schönem Wetter zu zelten«, sagte Eva. »Aber stell dir
vor, wie sehr wir in den Bergen gefroren hätten, jede Nacht – und die endlosen Regentage,
wenn alles feucht wird …«

»Wir könnten
ja noch eine, zwei Wochen an die Adria fahren, es ist nicht weit«, schlug Alex vor.
Eine seiner verrückten Blitzideen?

»Meinst
du wirklich, du würdest es unter all den Leuten aushalten? An einem überfüllten
Strand in der Sonne herumliegen und stundenlang faulenzen? In Liegestühlen in der
zwölften oder 17. Reihe, stell dir das bildlich vor! Das passt nicht zu dir. Die
Berge würden dir nach einem halben Tag fehlen. Das wäre weit schlimmer als eine
kurze Nacht in einem Gasthof direkt an der Passstraße zu verbringen.«

 

Eine Stunde später machten sie auf
der Durchfahrt bei Bekannten von Alex einen Anstandsbesuch, um dort, wie er sich
ausdrückte, »Beziehungen zu pflegen, die eines Tages wichtig sein könnten«.

»Wie sehe
ich denn aus«, flüsterte Eva entsetzt, als das Dienstmädchen mit weißem Häubchen
sie durch die vornehme Eingangshalle in den Salon führte. Sie hatte sich wieder
einmal nicht waschen können, und ihre Kleider waren zerknittert.

Man setzte
sich und machte Konversation, und die neue Freundin von Alex wurde in Augenschein
genommen.

»Wir sehen
ziemlich verwildert aus nach der langen Fahrt im Auto«, versuchte sich Eva zu entschuldigen.«

Als die
Dame des Hauses, eine elegante Frau um die 50, sich erkundigte, wo sie übernachtet
hätten, nannte Alex den Namen des Dörfchens oben am Brenner.

Eva hatte
zwar große Lust, die wahre Geschichte zu erzählen und noch ein bisschen auszuschmücken
und darüber zu lachen, aber sie schwieg, wollte Alex nicht bloßstellen und hoffte,
er würde sich dafür irgendwann bei ihr für sein unmögliches Verhalten entschuldigen.

Das tat
er natürlich nicht. Nie.

 

Eine knappe Woche später, am 21.
August 1968, drang die Nachricht vom Einmarsch der Russen in Prag ins idyllische
Dörfchen am Schlern. Beinahe hätten sie die dramatischen politischen Ereignisse
an Ort und Stelle miterlebt. Kein Wunder, dass der Geologenkongress nicht wie geplant
hatte stattfinden können.
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Als Eva viele Jahre später ihrer
Kollegin Marianne die Geschichte dieses nächtlichen Intermezzos am Brenner schilderte,
schüttelte diese den Kopf: »Gegen dich ist Alex hoffentlich nie gewalttätig geworden?«

»Zum Glück
nicht. Nein, das hätte ich nicht zugelassen. Ich hätte ihn sofort verlassen.«

»Hoffentlich.
Hat er sich bei dir entschuldigt für seinen jähzornigen Ausbruch?«

»Nein, er
hoffte, ich würde die ganze Sache vergessen. Oder kennst du viele Männer, die sich
entschuldigen können? Den meisten fällt es schwer, einen Fehler zuzugeben.«

»Das stimmt«,
räumte Marianne ein, »trotzdem verstehe ich dich nicht. Ich hätte es keinen einzigen
Tag mit Alex, diesem Tyrannen, ausgehalten. Du bist doch sonst nicht so schüchtern
und nachgiebig?«

»Ehrlich
gesagt, ich habe heute auch Mühe, mich zu verstehen. Ich muss immer noch sehr verliebt
gewesen sein, und irgendwie glaubte ich, ich müsste das alles ertragen und durchhalten,
und Alex würde wieder ›normal‹. Seine Nerven, die körperliche Anstrengung in der
Wüste, irgendwelche Probleme aus der Kindheit … Er hatte immer gute Entschuldigungen,
die ich blauäugig glaubte. Andererseits wirkt das Beispiel unserer Mütter bis heute
unbewusst nach: auf einen Mann eingehen, sich an die zweite Stelle setzen, Geduld
und Verständnis aufbringen. Das haben sie uns vorgelebt; die Väter standen in unserer
Kindheit im Mittelpunkt. Oder war das bei euch nicht auch so? Meine Mutter jedenfalls
hat immer Rücksicht auf meinen Vater genommen. Allerdings war er zum Glück nicht
ein Typ wie Alex, er hat seine Macht nie ausgenützt, er blieb ein Gentleman. Ich
musste mich zuerst mühsam von diesem Muster befreien, das hat Jahre, Jahrzehnte
gedauert.«

»Ich bin
das Gegenteil von dir«, erklärte Marianne. »Ich bin eine Egoistin und erwarte, dass
ein Mann sich auf mich einstellt – nicht umgekehrt. Zugegeben, vielleicht
habe ich deswegen nie einen Lebenspartner gefunden, bin Single und werde dies wahrscheinlich
bleiben. Bist du nach dieser schrecklichen Nacht Alex gegenüber zumindest kritischer
geworden?«, wollte sie wissen.

»Ein wenig,
ja, aber was nützte es mir?«, erwiderte Eva. »Jedenfalls fühlte ich mich manchmal
stärker als Alex, ich hatte fast ein bisschen Mitleid mit ihm, wenn er sich so kindlich
oder kindisch benahm. Ich musste solche Erlebnisse verdrängen, sonst wäre mir der
Sommer mit ihm verdorben worden – oder ich hätte es aufgeben müssen, an uns als
Paar zu glauben. Wer gibt schon gern eine Liebe auf, von der man geglaubt hat, sie
müsste lange, vielleicht ein Leben lang, dauern?«

 

Marianne – ja wer ist Marianne?
Sie taucht hier erneut auf als eine Nebenfigur, und es ist Zeit, sie vorzustellen.
Eine spätere Arbeitskollegin von Eva, einige Jahre älter als sie, erfahrener, immer
gut gekleidet, von Kopf bis Fuß gepflegt, mit rötlichem Lockenkopf und schönen,
dunklen Augen. Marianne hatte ein ständiges Problem: ihre etwas üppige Figur, die
nicht zeitgemäß war, die aber zu ihr passte. Sie kämpfte gegen ihr Gewicht, machte
eine Diät nach der anderen und ließ es dann wieder für eine Weile bleiben, denn
sie aß gern gut und mochte ein Glas Wein. Von Wein verstand sie viel.

Mit Männern
hatte sie große Enttäuschungen erlebt, denn sie bevorzugte erfolgreiche Männer mit
Geld, die ihr teure Geschenke machten – und so waren ihre besten Jahre vergangen,
und sie lebte nach wie vor allein und behauptete längst, sie könnte sich nicht mehr
an einen Mann gewöhnen. Mit einem Partner zusammenleben, die vollen Aschenbecher
und schmutzigen Socken, die Unordnung im Badezimmer, die ewigen Sportsendungen im
Fernsehen – das alles würde sie nicht ertragen.

Marianne
war großzügig und hatte viel Herz. Sie vergaß keinen Geburtstag ihrer Kolleginnen
und Kollegen, machte allen kleine, sorgfältig ausgewählte Geschenke, schrieb liebevolle
Kärtchen mit ernst gemeinten Wünschen und hörte sich auch die täglichen Sorgen der
Putzfrau an. In ihrem Büro standen immer Blumen, Blumen gehörten zu ihr, und man
konnte ihr keine größere Freude machen als mit einem Strauß Tulpen oder einer Rose.

Und da Eva
und Marianne Überstunden abzubauen hatten, beschlossen sie Mitte der 70er-Jahre
spontan, zusammen einige Tage nach Südtirol zu fahren, mit dem Auto.

 

Alex überredete die italienischen
Bekannten nach der Rückkehr aus Prag zu einer Besteigung der Tofana di Rozes, obwohl
das Wetter dazu nicht gerade günstig war. Am vereinbarten Morgen stand deshalb nur
eine kleine Gruppe auf dem Dorfplatz bereit, die meisten Italiener hatten es vorgezogen,
auszuschlafen. Antonio war da mit Paul, seinem 12-jährigen Jungen, Daniela, eine
schwarzhaarige Lehrerin aus Florenz, und Enrico, ein junger Rechtsanwalt aus Rom.
Man entschloss sich, Richtung Cortina d’Ampezzo zu fahren und die berühmten Tofanen
– es gibt drei davon, und sie gehören zu den markantesten, höchsten Dolomitengipfeln
– wenigstens aus der Nähe zu betrachten.

Als sie
durch das wilde Val Parola fuhren, war es kalt und neblig, und die drei Gipfel der
Tofanen blieben verhüllt. Alex ließ Seile und Karabiner im Auto zurück und schlenderte
mit seinem kleinen Tross zum Klettereinstieg, zuerst durch eine Höhle, dem berühmten
»Castelletto«, und plötzlich standen sie vor den steilen, mächtigen Wänden der 3225
Meter hohen Tofana di Rozes, sodass es Eva fast den Atem nahm – vor Ehrfurcht.

Auf den
ersten Blick wurde allen klar, dass Paul mit seinen noch kurzen Armen und Beinen
da nicht hinaufklettern konnte. Alex lehnte es ab, für den Jungen die Verantwortung
zu übernehmen und schlug vor, dass die Gruppe den Normalweg einschlagen solle, während
er mit Eva allein den Aufstieg über die Via Ferrata Lipella in der Westflanke wagen
wollte. Am späten Nachmittag konnte man sich in der Hütte wieder treffen und gemeinsam
zurückfahren.

»Eva, hast
du Lust mitzukommen?«

»Ist das
nicht zu schwierig für mich?«, fragte sie zweifelnd.

»Überhaupt
nicht. Du hast erstaunliche Fortschritte gemacht im Klettern und schaffst das spielend
nach all den Touren, die wir bereits hinter uns haben.«

Das unverhoffte
Kompliment beflügelte sie.

Alex kletterte
voran, ohne Seil. Eva folgte ihm mit einigen Metern Abstand nach und fand auf einmal
ihren eigenen Rhythmus. Sie empfand es als schön, ausnahmsweise nicht an ein Seil
angebunden zu sein und völlig frei klettern zu können. Meter um Meter gewann sie
an Höhe, und die Zeit schien wie immer in einer Wand stillzustehen. Die Griffe wurden
schwieriger. Sie kämpfte sich verbissen vorwärts und holte Alex bald ein.

»Ruh dich
ein bisschen aus, bevor du diese Stelle hier in Angriff nimmst. Schau genau zu,
wie ich es mache!«, rief er ihr zu. Sie wusste, dass es nun schwierig werden würde
und beobachtete ihn aufmerksam, bevor sie ihm folgte. Manchmal glaubte sie sekundenlang,
nicht weiterzukommen, hatte den Eindruck, in den Felsen steckenzubleiben. Vor dem
Abstieg schauderte ihr, es kam ihr viel leichter vor, aufwärts zu klettern als abwärts,
und sie zog sich mit aller Kraft hoch. Eine kleine Unebenheit – und die vorderste
Spitze des Schuhs hatte darauf gerade genügend Platz, um ein Stück weiterzukommen.

Es war das
erste Mal, dass sie sich im Fels sicher fühlte, mit der Natur in Einklang, und sie
konnte jeden Griff genießen. Das also musste das Kletterfieber sein, ansteckend
wie ein Virus, die Leidenschaft für die Berge, die Alex erfüllte. Auch sie bekam
nun endlich eine Ahnung von dieser Passion. Auf früheren Touren war sie allzu sehr
davon absorbiert gewesen, die einzelnen Bewegungen, Griffe und Tritte richtig zu
machen und hatte sich oft unsicher und linkisch gefühlt.

Und da stand
sie auf dem Vorgipfel. Es regnete und schneite durcheinander, aber sie spürte die
Kälte nicht, alle ihre Muskeln waren durchwärmt, und der Gipfel schien nur noch
ein kleines Stück vor ihnen zu liegen. Das war zwar eine optische Täuschung, denn
die letzte schmale Spur führte noch eine gute halbe Stunde über Schneefelder und
rutschiges Geröll und wollte kein Ende mehr nehmen. Immer wieder musste sie kurz
stehen bleiben und schwer Atem holen.

Als sie
dann mit Alex endlich den Gipfel der Tofana erreichte, in Schnee, Nebel, eisigem
Wind, vor dem großen, umgelegten Eisenkreuz, wo Vögel genistet hatten und sich von
den Abfällen der Alpinisten ernährten, war sie stolz und glücklich wie nie zuvor
auf einer Klettertour. Vielleicht war es der schönste Augenblick des ganzen Sommers,
der bergsteigerische Höhepunkt jedenfalls. Auch für Alex war es das erste Mal, dass
er auf der Tofana di Rozes stand. Er umarmte seine Freundin und bat einen anderen
Bergsteiger, sie beide zu fotografieren, das obligate Gipfelfoto durfte unter keinen
Umständen fehlen! Es war geradezu ein historischer Augenblick, der für immer festgehalten
werden musste.

Später gab
er keine Ruhe, auch die beiden andern Tofanen, die Tofana di Dentro und die Tofana
di Mezzo, beide über 3000 Meter hoch, mussten unbedingt bestiegen werden!

 

Eva erwähnte eines Morgens, sie
habe leichte Halsschmerzen. Alex schien plötzlich schlechter Laune zu sein.

»Warum nimmst
du nicht für einige Tage ein Zimmer im Gasthof unten, bis du wieder gesund bist?«,
schlug er vor.

»Ich bin
gar nicht krank, nur etwas erkältet, das geht rasch vorbei«, wehrte sie sich, doch
Alex gab nicht nach, bis sie einige Kleider zusammenpackte. Er fuhr sie sofort zur
»Waldruh« hinunter.

»Ich komme
morgen vorbei, ruhe dich aus, pflege dich«, sagte er kurz, und schon blieb sie mit
dem Koffer allein zurück, und der Taunus verschwand unten im Wald. Man hörte nur
noch eine Weile das Brummen des Motors und das Knirschen des Kieses unter den Pneus.

Eva hatte
Hemmungen, sich nach einem freien Einzelzimmer zu erkundigen. Die freundliche Wirtin,
bei der sie schon öfters eingekehrt waren, stellte jedoch keine Fragen, verlangte
nicht einmal ihren Pass und behandelte sie beinahe wie eine Einheimische.

»Wie lange
bleiben Sie?«

»Ich bin
nicht sicher, vorerst eine Nacht.«

Später setzte
sie sich auf die überdachte Holzterrasse an einen kleinen Tisch und versuchte, sich
mit Schreiben abzulenken, während die wenigen Feriengäste, meist ältere Ehepaare,
die hier oben Ruhe und Erholung suchten, um sie herum plauderten und hellroten Kalterer
Spezial tranken, bis es Zeit fürs Mittagessen war. Eva dachte an das Lara-Häuschen
oben am Waldrand, ohne Wasser, ohne jeglichen Komfort, und die primitive Unterkunft
kam ihr nun wie das Paradies vor, aus dem sie verstoßen worden war. Warum hatte
Alex darauf bestanden, dass sie ein Zimmer im Gasthof nahm?

Nach dem
Essen holte sie in ihrem Zimmer ein Buch und legte sich am Weiher in die Sonne.
Anstatt zu lesen, träumte sie vor sich hin, schlief ein und erwachte erst, als die
Sonne bereits hinter der riesigen, zerklüfteten Wand des Schlern versunken war.
Die farbigen Sonnenschirme drüben beim Gasthof waren inzwischen zusammengeklappt
worden. Wilde Enten zogen zwischen den Seerosen auf dem Weiher ihre Kreise und schnatterten.
Der Abendwind war kühl, und Eva fröstelte. Vielleicht ist es eine Kälte, die von
innen kommt, überlegte sie. Wahrscheinlich bin ich tatsächlich krank, aus Angst,
Enttäuschung und Sehnsucht, und Alex wird nie mehr zurückkommen, und alles ist aus.
Warum hat er nicht gesagt, er werde heute Abend da sein? Wir hätten hier zusammen
etwas essen können. Ist er froh, mich loszuwerden?

Zum ersten
Mal diesen Sommer waren sie länger als nur einige Stunden getrennt.

Eva dachte
an das Schlimmste, was passieren konnte: Wie sie bald in die Schweiz zurückfahren
würde, krank, mit gebrochenem Herzen und einem Koffer voll schmutziger Wäsche. Eine
Erkältung, etwas Fieber und Halsweh – das war harmlos, das konnte man leicht heilen.
Aber sie hatte diesen Sommer zu tief geliebt, zu intensiv gelebt, und das hatte
Spuren hinterlassen, die für immer bleiben würden. Sie neigte ohnehin dazu, eine
solche Situation zu dramatisieren und versuchte, allerdings vergeblich, über sich
zu lächeln.

Nach dem
Abendessen lag sie im fremden Zimmer im Berggasthof. Allein. Alex war nicht aufgetaucht.
Ab und zu knarrte irgendwo ein Holzboden, und aus der Gaststube im unteren Stock
drangen Stimmen und Gelächter herauf. Der geblümte, altmodische Vorhang wehte leise
auf und ab und gab den Blick frei auf die jetzt tiefschwarzen Felsen des Schlern.
Eva zog die Decke bis zum Hals, schloss die Augen und versuchte, klare Gedanken
zu fassen. Alles drehte sich in ihrem Kopf, als wäre ihr schwindlig.

Hatte sie
Fieber, oder war die Sonne mittags zu heiß gewesen, als sie auf den Holzpritschen
einschlief? Sie dachte wieder und wieder an das kurze Gespräch mit Alex. Er hatte
sie tiefer verletzt, als sie zugeben wollte. Sie war sonst immer bereit, ihm zu
verzeihen, Verständnis und Geduld aufzubringen, doch seine lieblose Art, sie wegen
einer Erkältung in den Gasthof zu verbannen, tat ihr diesmal weh. Oder nahm sie
den Vorfall zu ernst? Er hatte vermutlich befürchtet, auf eine Bergtour verzichten
zu müssen, weil sie sich unwohl fühlte. Sie war ihm lästig geworden, ein Hemmschuh.
Oder hatte er vor, eine ehemalige Freundin heimlich hinter ihrem Rücken zu treffen?

Auf dem
Nachttisch lag ein Foto von Alex und ihr auf dem Gipfel des Kesselkogels. Ihr Bruder
hatte es geknipst. Sie stützte den Kopf auf Alex’ Schulter, und er hielt den rechten
Arm fest um sie und schaute etwas zweifelnd in die Ferne, offensichtlich mit Besorgnis
das Wetter beobachtend. Eva staunte über sich: Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck
von Glück, dass ihr jetzt die Tränen kamen, wenn sie nur daran dachte. Tausend und
abertausend unvergessliche Augenblicke zu zweit hatte sie in den letzten Wochen
hier in den Dolomiten erlebt. Sollte das nun plötzlich abrupt zu Ende sein? Nicht
wegen einem Streit, sondern einem kleinen Unwohlsein. Vorbei die Liebesgeschichte,
die so verheißungsvoll angefangen hatte? Nichts als leere Träume? Warum? Lag der
Fehler bei ihr? Was hatte sie falsch gemacht? Wollte Alex frei sein, sich nicht
binden, hatte er zu viel versprochen und bereute es nun? Ja, manchmal hatte sie
den Eindruck, die italienischen Freunde seien ihm wichtiger als sie. Weit wichtiger.

Wie vor
einigen Tagen. Da hatte Alex seine Bekannten in die Lara-Hütte eingeladen und ihnen
von seinen Ausbauplänen vorgeschwärmt. Sie hatten den Wassergraben gebührend bewundert,
hatten Gewürztraminer und Gläser mitgebracht, viel und laut gelacht und getrunken,
diskutiert und Pläne für weitere Touren geschmiedet. Eva war sich, wie schon oft
in diesem Sommer, als fünftes Rad am Wagen vorgekommen.

Erst als
es dunkel wurde, waren sie alle zusammen zum Gasthof »Waldruh« spaziert, um dort
noch etwas zu essen, und da hatte der Wirt Eva ein Bündel Briefe und Karten, die
sich in den letzten Tagen angesammelt hatten, überreicht, die Post ließ sie sich
dorthin nachschicken.

»So viel
Post – so viele Verehrer«, war sie geneckt worden. Sie hatte die Briefe überrascht
und erfreut an sich genommen und sie etwas abseits gelesen. Auch einer von Peter,
einem Freund aus Basel, war darunter. Was für ein Trost zu wissen, dass jemand an
einen dachte und sogar geschrieben hatte! Peters Zeilen hatten sie nachdenklich
gestimmt, und auch jetzt musste sie wieder darüber nachdenken: »Gib acht auf dich,
Eva, die Menschen sind trügerisch, und du bist eine Träumerin. Sie werden dir wehtun,
dich verletzen …«

 

Am nächsten Morgen frühstückte Eva
gerade draußen vor dem Gasthof, als sie ein Auto den steilen Waldweg herauffahren
hörte. Alex stieg aus und kam mit seinem federnden Berglerschritt zu ihr auf die
Terrasse, und sie bestellte auch für ihn Kaffee. Warum kam er nicht von der Hütte
hinunter, sondern von Seis herauf? Wo hatte er die Nacht verbracht? ging ihr kurz
durch den Kopf.

»Hast du
dich erholt?«, fragte Alex.

»Ja. Die
Halsschmerzen sind weg.«

»Gut. Dann
auf zum nächsten Abenteuer.«

Bald fuhren
sie zusammen ins Tal hinunter. Die Sonne schien, der Himmel war klar, und die Spitze
der Hohen Zinne leuchtete weiß am Horizont. Sie nahmen eine neue Klettertour in
Angriff. Alex ging wie immer mit seinem festen Schritt voran. Nur in den Bergen
war er ganz er selbst, zufrieden und ausgeglichen. Seine Augen kamen Eva blauer
vor als je zuvor, und als er sich mit seinem scharf geschnittenen, gebräunten Gesicht
nach ihr umwandte, vergaß sie ihre Zweifel. Sie war ihm wieder gut.

 

Zweitägige Hochtour von Sulden aus.
Die Schlafplätze in der Düsseldorfer Hütte auf fast 3000 Meter waren vorbestellt.
Nach einer zweistündigen Wanderung den Zaybach entlang kam Alex gegen Abend mit
seiner Gruppe an. Er betrachtete lange prüfend die Gipfel der umliegenden Drei-
und Viertausender – Königspitze, Zebru, Ortler – und den Himmel.

»Den Angelus
können wir morgen wagen, selbst wenn das Wetter nicht gerade günstig ist. Drei Stunden
Aufstieg am frühen Morgen, das sollten wir alle problemlos bewältigen können. Wir
bilden zwei Seilschaften. Francesco, du übernimmst die eine mit Mario und Antonio,
ich nehme Bruno in die Mitte zwischen Ada und Eva.«

Nach dem
einfachen Nachtessen stellten sie die nassen Schuhe und Socken zum Trocknen neben
den Ofen und stiegen in den oberen Stock hinauf, um dort einige Stunden auf einfachen
Pritschen mit Wolldecken zu schlafen. Draußen hatte ein heftiger Sturm begonnen,
und der Wind heulte um die Hütte. Beim Gedanken, am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe
aufzustehen und in der klirrenden Kälte auf einen Dreitausender aufzusteigen, wurde
allen – außer Alex – ziemlich beklommen zumute.

Etwas nervös
vor Aufregung machten sich alle sehr früh morgens noch bei Dunkelheit startbereit.
Es war so kalt, dass sie alles anzogen, was sie bei sich hatten: zwei Pullover übereinander,
die Windjacke darüber, eine warme Mütze, die man über die Ohren ziehen konnte, zwei
Paar Socken und vor allem warme Handschuhe.

Für Eva
war es die erste richtige Hochtour mit Pickel, und nur mit Müh und Not gelang es
ihr, mit den klammen Fingern die Steigeisen an den Schuhen zu befestigen. Sie stiegen
quer über steile Schneefelder langsam höher. Körperlich wurde man anfänglich noch
nicht allzu sehr gefordert, doch die unerwartete, beißende Kälte dieses Morgens
war kaum zu ertragen. Es war erst August, aber so kalt wie im tiefsten Winter, und
nachts hatte es geschneit.

Oben auf
dem Grat wurde es noch schlimmer. Die Hände in den Handschuhen waren fast gefühllos
vor Kälte. Eva stieg mit vom Wind abgewandtem Gesicht weiter, die Minuten schienen
zu Stunden zu werden, unerträglich lang. Sie konnte kaum mehr atmen, und der Wind
heulte so laut, dass jedes Wort verloren ging. Hinter ihr kämpfte Bruno sich hoch,
und plötzlich hatte er eine Krise. Er begann zu weinen und zu klagen wie ein kleines
Kind: »Meine Hände, meine Hände – ich spüre meine Finger nicht mehr, ich kann nicht
mehr. Ich will heim. Ich will zurück!«

Alex sprach
ihm beruhigend zu, es sei nicht mehr weit bis zum Gipfel, er solle sich bewegen,
die Finger massieren. Vorwärts! Und als auch dies nichts nützte und Bruno einfach
stehen blieb, mussten ihn die anderen am Seil mitziehen. Er folgte widerstrebend
und wimmernd wie ein kleiner Hund.

Die letzten
Meter vor dem Gipfel waren eine einzige Qual für alle, und auch Ada rief einige
Male laut: »Mir reicht’s! Nie mehr! Nie mehr!«

Francesco
überholte Alex’ Seilschaft. Mario klage ebenfalls über eiskalte Hände, er trage
zwar Handschuhe, leider nur solche aus Wolle, offenbar würden diese zu wenig vor
der Kälte schützen, berichtete er und mahnte Alex: »Wir müssen uns beeilen, sonst
… Erfrierungen der Extremitäten sind nicht harmlos.«

»Ich weiß.
Wir sind gleich oben«, sagte dieser knapp.

Diesmal
gab’s kein Gipfelfoto, keine Rast, man blieb kaum stehen. Die Windstöße waren so
heftig, dass man das Gesicht in den Armen verbarg und hoffte, nicht in die Tiefe
gerissen zu werden.

Später,
als sie wieder unterhalb des Grats standen und über die weichen Schneefelder abstiegen,
verwandelte die Sonne, die nun endlich aufging, die Landschaft in ein einziges Glitzern
und Glänzen, und es wurde rasch wärmer. Schon waren die Strapazen und die unangenehme
Kälte fast vergessen. Gutgelaunt erreichten die zwei Seilschaften die Felsen; weiter
unten wurden die Steigeisen nicht mehr benötigt. Alex erkundigte sich nun endlich
nach Marios Händen.

»Ich spüre
nichts mehr, meine Finger sind wie abgestorben«, erklärte dieser resigniert und
brachte es nicht fertig, die steifen Riemen der Steigeisen selber zu lösen.

»Es sieht
tatsächlich aus wie eine richtige Erfrierung«, sagte Alex besorgt, der Marios Hände
zum ersten Mal von nahem anschaute, und er trieb alle zur Eile an. »Wir müssen Mario
sobald wie möglich in die Hütte bringen, vermutlich braucht er einen Arzt. Bei Erfrierungen
muss man vorsichtig sein. Vorwärts jetzt, wir dürfen keine Zeit verlieren. Schnell!«

Erst in
der Wärme der Hütte begannen Marios Hände richtig weh zu tun. Das Massieren der
Finger nützte nichts. »Packt alle eure Sachen zusammen. Wir müssen sofort aufbrechen!«,
befahl Alex. Er erklärte, sie müssten mit Mario in Sulden so rasch wie möglich einen
Arzt aufsuchen oder, noch besser, ihn direkt ins Krankenhaus nach Meran bringen,
wo man ihn richtig behandeln könne.

Die Tour
nahm ein trauriges Ende. Mario saß hinten im Auto und stöhnte vor Schmerzen und
nun auch vor Angst. Im Krankenhaus in Meran begleitete ihn Francesco in die Notfallstation,
während die andern in der Cafeteria warteten. Der behandelnde Arzt stellte Erfrierungen
zweiten Grades fest und bat ihn, nicht mit den anderen weiterzufahren. Er müsse
einige Tage im Spital bleiben und sich behandeln lassen, damit kein Dauerschaden
entstehe, lautete der Bericht, den Francesco den anderen überbrachte. Ada versprach,
mütterlich besorgt, den bedauernswerten Mario, sobald er entlassen werden könne,
in Meran mit dem Auto abzuholen.

 

Alex hatte, das musste man ihm zugute
halten, alle sicher auf den Angelus geführt und sich nun auch um Mario gekümmert
und ihn noch rechtzeitig ins Krankenhaus gebracht. Der für August ungewohnte Kälteeinbruch
in den Bergen war nicht vorauszusehen gewesen. Trotzdem fragte sich Eva auf einmal:
Hätte Alex nicht besser auf die Hochtour verzichten, sie im letzten Moment absagen
sollen oder zumindest feststellen müssen, dass Marios Ausrüstung bei Minustemperaturen
ungenügend war? Er hätte ihn nicht dem Risiko einer möglichen Erfrierung aussetzen
dürfen. Vielleicht war es ohnehin unverantwortlich gewesen, bei schlechtem Wetter
eine zweitägige Hochtour mit Leuten zu unternehmen, die dazu kaum die nötige Kondition
hatten.

Ada meinte
auf der Rückfahrt im Auto sehr bestimmt und mit vorwurfsvollem Ton zu Alex, das
sei ihre letzte Tour gewesen. »Ich komme nie mehr mit, hörst du, nie mehr, ich habe
jetzt endgültig genug vom Bergsteigen! Ich bin müde und will mich in Zukunft nur
noch um meine Kinder kümmern. Wenn uns etwas zugestoßen wäre … Ich darf gar nicht
daran denken!«

»Die unübliche
Kälte war ebenso wie das Wetter nicht vorauszusehen. Und Mario hätte gefütterte
Handschuhe, nicht dieses wollene Zeug, das nichts taugt, tragen sollen, er ist erwachsen
und müsste das längst wissen«, versuchte Alex, sich zu verteidigen.

»Du hättest
dich vorher darum kümmern sollen, ob alle genügend warme Kleider bei sich hatten.
Ich finde dein Verhalten unmöglich, ja verantwortungslos, geradezu grob fahrlässig«,
entgegnete Ada heftig.

In Eva kamen
Zweifel auf. Konnte man sich auf Alex wirklich verlassen, wie sie bisher geglaubt
hatte? Oder dachte er zu viel an sein eigenes Vergnügen und wollte in erster Linie
seinen bergsteigerischen Ehrgeiz befriedigen? Der Angelus – eine neue Trophäe auf
seiner Gipfelliste.
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Eine Aufnahme aus einem Bergbuch
hatte Eva als Jugendliche tief beeindruckt und war ihr noch nach Jahrzehnten in
Erinnerung geblieben: ein französischer Alpinist auf einer Himalaya-Expedition mit
erfrorenen Händen, die nur noch aus Hautfetzen bestanden, und einem von Strapazen,
Entbehrungen und Leiden gezeichneten Gesicht. Was für ein Held, den sie bewundert
und gleichzeitig bemitleidet hatte! Wirklich verstehen konnte sie trotzdem nicht,
weshalb sich ein Mensch derart abquälte, nur um als Erster auf einem Gipfel zu stehen.
War das Mut oder krasse Fehleinschätzung seiner Kräfte?

Sie suchte
viel später in einer Bibliothek nach dem alten Buch – und stieß instinktiv auf das
richtige. Sie hatte das Foto allerdings farbig im Gedächtnis, und als sie es nun
wieder fand, war es schwarz-weiß und wirkte weniger dramatisch: Maurice Herzog,
geboren 1919, nach der Besteigung der Annapurna, am 3. Juni 1950. Sein Begleiter
Louis Lachenal und er waren die ersten Menschen, die einen Achttausender bezwangen.
Beide entrannen nur knapp dem Tod und trugen schwere Erfrierungen davon. »Aber der
Sieg ist errungen!«, stand unter dem Foto. Um was für einen Preis! Die beiden Männer
mussten mit erfrorenen Händen und Füßen in tagelangen Märschen ins Tal getragen
werden und litten unter unvorstellbaren Schmerzen.

Herzog schrieb
seinen dramatischen Bericht über die legendäre Expedition des Sommers 1950 im Amerikanischen
Lazarett in Neuilly-sur-Seine, Frankreich, das heißt, er diktierte den Text, da
er seine Hände nicht gebrauchen konnte, sondern sie monatelang behandeln lassen
musste.

Im Vorwort
erklärte er: »In den Augenblicken der Todesangst war mir, als entdeckte ich den
tiefen Sinn des Daseins, der mir bis dahin entgangen war, ich erkannte, dass es
mehr darauf ankommt, wahr zu sein als stark. Meine Narben sind ein Andenken jener
Prüfung. Zugleich mit meiner Rettung errang ich die Freiheit, eine Freiheit, für
die ich mir seither einen geschärften Sinn bewahre. Sie nährt in mir die kühle Haltung
und Heiterkeit eines Menschen, der sich vollendet hat. Sie erfüllt mich mit der
unermesslichen Freude, zu lieben, was ich geringschätzte. Ein neues, wunderbar schönes
Leben beginnt für mich.«

Ein Leben
allerdings ohne weitere Besteigungen und »Eroberungen« von Gipfeln, ohne Klettereien
mehr. Warum hatte Herzog unbedingt zu einer solch gefährlichen Expedition aufbrechen
wollen? Machte das Sinn? »Was vielleicht keinen Sinn hat, hat mitunter doch eine
Bedeutung. Das ist die einzige Rechtfertigung eines an sich grundlosen Beginnens«,
schrieb er.

Das Buch
»Annapurna« erreichte eine Millionenauflage, und Herzog, der nun anstelle einer
alpinistischen eine ebenso erfolgreiche politische Karriere einschlug, wurde Abgeordneter
in Paris, dann Minister für Jugend und Sport im Kabinett von Charles de Gaulle und
schließlich Bürgermeister von Chamonix. Er lebt heute noch in Neuilly-sur-Seine,
ein alter Mann, der vielleicht noch immer von seinen Heldentaten im Himalaya erzählt
und von Erinnerungen zehrt. Oder leidet er eher unter Alpträumen?

 

Unerträglicher Kitsch! Eva konnte
später dem hochstilisierten Heldentum in solchen Expeditionsberichten aus den 50er-
und 60er-Jahren nichts mehr abgewinnen. Musste man tatsächlich auf Achttausender
steigen, um den tiefen Sinn des Lebens herauszufinden? Lächerliche Männerromantik.
Leere Worte.

Ist das
heute besser? Weltweit werden unzählige spektakuläre Trekkings, die zwischen zwei
Tagen und zwei Monaten dauern, und klassische Expeditionen für Gruppen oder Individualreisende
nach Nepal und zu den höchsten Gipfeln im Himalaya angeboten, von sportlichen Herausforderungen
für Ambitionierte bis zu Genießertrekks für Einsteiger. Aus dem Pioniergeist der
Erstbesteiger ist längst ein äußerst lukratives Geschäft geworden. Die Leute sind
bereit, sehr viel Geld auszugeben, um zu einem einmaligen Erlebnis oder eher zur
Erfüllung eines Lebenstraumes zu kommen. Sie bezahlen pro Kopf enorme Summen: für
die Reise nach Asien, das Essen, die Ausrüstung samt Sauerstoff und dafür, dass
andere auf sie aufpassen, die ganze Strecke mit Fixseilen sichern und sie zum Gipfel
hochschleppen.

Dass zum
Beispiel der Everest bis heute um die 200 Tote gefordert hat, scheint niemanden
von einem solch gefährlichen Abenteuer abzuhalten, im Gegenteil. Grenzen seien da,
um überwunden zu werden, ist ein beliebter Slogan geworden! In der »Todeszone« auf
über 7000 Metern Höhe ist wegen zu geringem Luftdruck eine dauerhaft ausreichende
Versorgung mit Sauerstoff über die Atmung nicht mehr möglich und deshalb muss Sauerstoff
in Flaschen mitgeführt werden. Etwa zwei Liter Sauerstoff verbraucht man in solchen
Höhen in der Minute. Und doch bestieg Reinhold Messner als erster Mensch und ohne
zusätzlichen Sauerstoff alle 14 Achttausender der Erde! Soll man diese Leistung
bewundern oder darüber eher den Kopf schütteln? Auch die Österreicherin Gerlinde
Kaltenbrunner, die – bis auf den K2 – alle Achttausender bestiegen hat und als die
beste Alpinistin der Welt gilt, verzichtete auf Sauerstoff und vom Basislager an
auf die Hilfe eines Sherpas.

Längst gibt
es Dokumentarfilme, nicht nur über Wissenschaftler, die in Schnee und Eis Forschungen
betreiben, sondern über gut betuchte Hobbyalpinisten, Männer mit unbezähmbarem Abenteuergeist,
die um jeden Preis einmal im Leben – oder lieber mehrmals – auf einem Achttausender
stehen wollen. Die Hightech-Ausrüstung ist dabei wichtig, und die Sherpas müssen
unter Einsatz ihres Lebens unheimlich schwere Gewichte – Zelte, jede Menge Sauerstoffflaschen,
Nahrungsmittel samt Kochutensilien und alpinistisches technisches Zubehör – von
Camp zu Camp bis in die berüchtigte Todeszone kurz vor dem Gipfel schleppen, während
sich die Herren und einige wenige Damen nach der nötigen Akklimatisierungsphase
ohne schwere Rucksäcke über ausgebaute Wege und gesicherte Steilhänge von Lager
zu Lager führen lassen, dort ihre für sie bereits aufgestellten Zelte beziehen und
sich bequem und beschützt zum Essen hinsetzen können, das von den Sherpas zubereitet
und serviert wird. (Denkt je einer daran, was für Anstrengungen nötig sind, in solcher
Höhe, bei Temperaturen weit unter dem Gefrierpunkt und eisigem Wind oder Schneesturm
Wasser zu kochen oder schmutziges Geschirr abzuwaschen?). Selbstverständlich ist
meist auch ein Mediziner im Team, der bei kleineren und größeren Beschwerden Rat
weiß und die nötigen Medikamente verteilt, denn wer möchte sich die Freude über
eine einmalige sportliche Herausforderung im Himalaya durch Durchfall oder heftige
Kopfschmerzen schmälern lassen.

Kurz vor
dem Gipfel kommt es oft zu einem Massenandrang und Wettlauf wie am Matterhorn, wenn
mehrere Expeditionen aus verschiedenen Nationen zu gleicher Zeit unterwegs sind,
weil sie alle vom günstigen Wetter profitieren wollen! Da denkt gewiss keiner ans
Abfallproblem in den Weiten Nepals und im Hochgebirge, an die Armut der Bevölkerung,
an die Sherpas, die auf diesen Verdienst angewiesen sind und deshalb gern ihre Dienste
als Träger anbieten.

2007 wurde
ein Rekordjahr mit über 600 Besteigungen des Mount Everest! Auch Frauen können es
nicht lassen: 1975 erstmals die Japanerin Junko Tabei, 1979 die Deutsche Hannelore
Schmatz, die beim Abstieg in den Tod stürzte, 2001 die erste Schweizerin Evelyne
Binsack. 2004 stand die junge Norwegerin Cecilie Skog auf dem ersehnten Gipfel.
Vier Jahre später kam auf der Expedition zum K2 ihr Ehemann Rolf Bae beim Abstieg
ums Leben.

Die kleinen,
zähen, tapferen Männer aus dem Volk der Sherpas, das vor 500 Jahren aus Tibet nach
Nepal auswanderte, können angeheuert werden und lassen sich als Träger oder Führer
einsetzen – bis zur Erschöpfung. Sie kennen sich aus mit den Achttausendern, sind
angenehme, stets lächelnde, fröhliche Begleiter, die jede Gefahr auf sich nehmen,
ohne zu klagen. Sie sind froh, ihre Familie durch diesen Verdienst ernähren zu können.
Und wenn die westlichen Bergsteiger mit letzter Kraft den begehrten Gipfel bestiegen
haben (oder hinaufgezogen worden sind!), kehren sie stolz nach Europa oder in die
USA zurück, erzählen von ihrem Erfolg, ihrem Triumph und von unglaublichen Strapazen
und wie sie über sich hinauswuchsen und den innern Schweinehund besiegten – und
werden von den Medien zu Helden hochstilisiert. Wenn man ihre Berichte genau liest,
merkt man bald einmal, was bei den großartigen Besteigungen tatsächlich geschieht.
Man muss warten, immer wieder warten, sich akklimatisieren (die Luft wird zunehmend
dünner), viel trinken – einen Liter Wasser für je tausend Meter Höhe, folglich vier
Liter auf 4000 Metern, acht auf dem Achttausender. Man liegt auf einer aufblasbaren
Isomatte und ruht sich aus, sitzt stunden-, tagelang herum, macht vielleicht Tagebuchnotizen,
lauscht nachts dem Heulen des Windes, kann kaum schlafen. Später, beim Aufstieg
ins nächste Lager setzt man einen Fuß vor den andern nach oben, atmet mühsam ein
und aus und ein und aus … Bis man eines Tages dann endlich auf dem Dach der Welt
steht. An einem extremen Ort. Und immer noch nicht genug hat.

Andererseits
sagte Gerlinde Kaltenbrunner, Bergsteigen sei für sie kein Sport, sondern ein Weg,
ein erfülltes Dasein zu leben.

Und die
Sherpas? Zugegeben, denen sind die fast übermenschlichen Anstrengungen kaum anzumerken,
die gefährliche Arbeit scheint ihnen nichts auszumachen. Sie bleiben immer freundlich,
bescheiden und hilfsbereit, sie sind ja friedfertige Buddhisten und werden zudem
mehr als anständig bezahlt. Am Schluss der Saison räumen sie, zynisch ausgedrückt,
den Berg auf und begraben die Toten, die zu schwer waren, hinuntergetragen zu werden,
in den Gletscherspalten.

Sie sind die
wahren Helden! Bereits 1950 waren es Sherpas gewesen, die Herzog und Lachenat gerettet
und unter Einsatz ihres eigenen Lebens vom Annapurna heruntergeschleppt hatten.

 

Jahrzehnte nach ihren Kletterferien
in den Dolomiten beobachtete Eva nachmittags in einem Restaurant, wie ein älteres
Ehepaar die Gaststube betrat. Der Mann, um die 70, führte seine Begleiterin – es
musste seine Frau sein – behutsam an einer Hand. Mit der anderen stützte sie sich
auf einen Stock. Er half ihr, sich zu setzen und den Mantel auszuziehen und bestellte
für sie einen Eisbecher und für sich einen Kaffee. Die Frau saß da, auffallend elegant
gekleidet, als ginge sie zu einem Fest, ihre Fingernägel waren rot lackiert. Sie
sagte kein Wort, schaute mit einem absolut unbeteiligten Blick ins Leere, und erst
jetzt merkte Eva, dass sie entweder schwer dement oder vielleicht durch einen Schlaganfall
behindert war und vermutlich nicht mehr sprechen konnte. Zufrieden wie ein kleines
Kind löffelte sie etwas unbeholfen ihr Eis, und ihr Begleiter reichte ihr aufmerksam
ein Papiertaschentuch, als sie sich bekleckste, und bestellte noch einen Kaffee,
diesmal für sie, mit besonders viel Milchschaum, wie er die Serviererin bat. Seine
liebevolle, geduldige Art, mit seiner Frau umzugehen, rührte Eva – und plötzlich
dachte sie: Solche Menschen wie er – das sind die wahren Helden, die Helden des
Alltags. War ein solcher Besuch in einem Restaurant mit einer Behinderten, die früher
eine ebenbürtige Ehepartnerin gewesen sein musste, nicht auch eine Art Abenteuer
wie eine Berg- oder Klettertour, mit Vorfreude, Aufregung, Schwierigkeiten, die
überwunden werden mussten, und einem Glücksgefühl, wenn man ohne größere Zwischenfälle
das Ziel erreichte? 

 

Ein heller Sommermorgen mit tiefblauem,
fast südlichem Himmel. Die Gänse schnatterten früh und zogen auf dem Völser Weiher
ihre Kreise. Alex packte Kletterschuhe, Seile und Karabiner in den Taunus und meinte:
»Dieses schöne Wetter müssen wir unbedingt ausnützen.«

»Ich bin
heute müde, ich habe Muskelkater und kann kaum gehen«, klagte Eva.

»Ach, das
bisschen Muskelkater. Der vergeht dir am schnellsten beim Klettern.«

Sie frühstückten
in Wolkenstein auf der Terrasse vor dem Hotel »Continental«. Alex breitete die Dolomitenkarte
neben den Kaffeetassen aus und suchte einen Gipfel – nicht zu schwierig und nicht
zu weit entfernt. Oder einen Klettersteig im Grödner Tal?

»Ich hab’s«,
rief er, »den Latemar.«

Der Latemar,
wo Magdalena und Firmin – in Zuckmayers Roman »Salwàre oder Die Magdalena von Bozen«
– zu Tode gestürzt waren. Der Latemar, auf dem Bergriesen und die Hexe Stiona lebten
…

»Alex, ich
habe Angst vor dem Latemar, dieser Berg ist mir unheimlich, ich bin ein bisschen
abergläubisch.«

»Dummes
Zeug, vergiss die Literatur, reine Erfindung von Zuckmayer. Es ist eine harmlose
Tour ohne schwierige Kletterei. Wir brauchen nicht einmal ein Seil. Gerade richtig
für heute, damit wir nicht nur herumsitzen und faulenzen.«

In Welschenofen
mit dem hoch gelegenen Karersee, in dem sich der Latemar und die umliegenden Wälder
spiegelten, ließen sie das Auto stehen. Die Besteigung begann tatsächlich harmlos
mit einer Wanderung über hochgelegene Alpweiden. Die bizarren Zacken des Gipfels
schienen noch weit weg zu sein. Die Sonne brannte heiß. Eva spürte die Müdigkeit
vom Vortag noch in den Beinen, und das Atmen fiel ihr schwer. Schließlich, als der
Pfad immer enger und steiler wurde, über vulkanisches Gestein, bat sie Alex um eine
kurze Rast. Er behauptete, es sei besser, ganz langsam, Schritt für Schritt, ohne
Pause weiterzugehen.

»Wenn du
irgendwo absitzt, merkst du erst, wie müde du bist, und dann fällt es dir noch schwerer,
aufzustehen und weiterzugehen.«

Sie erreichten
den Grat, wo lange Traversen quer über zerklüftete, offene Schrägwände führten.
Immer wieder rutschte Eva aus und hatte auf einmal Angst vor dem Abgrund.

Ludwig Hohl
hatte dieses Gefühl mit einem einzigen Satz beschrieben: »… die Abgründe hören für
einen Alpinisten nie auf.«

Ihr schauderte,
wenn sie daran dachte, wie Grisi, der alte Knecht, vom Grat aus die beiden im Nebel
abgestürzten Geschwister irgendwo weit unten entdeckt haben musste. Vielleicht hier
in der Nähe? Ihre Fantasie konnte sie nicht abstellen, sie sah auf einmal überall
Gespenster, obwohl sich das Drama nur in einem Roman und höchstwahrscheinlich nicht
im richtigen Leben abgespielt hatte. Aber möglich hätte es trotzdem sein können.

Alex war
vorausgeklettert und verschwand zeitweise hinter einem Felsvorsprung. Mit Händen
und Füßen versuchte Eva ihm zu folgen, und ab und zu umgab sie eine schreckliche,
beklemmende Einsamkeit und Stille.

Endlich
der Gipfel! Heftige Windstöße brausten über den Grat. Die Sicht auf die umliegenden
Berge war beeindruckend. Eva knöpfte das alte Herrenflanellhemd, das sie trug, bis
zum Hals zu. In einem Kästchen am riesigen Gipfelkreuz befand sich das Gipfelbuch,
in das sie Datum, Namen und Herkunft eintrugen. Nicht mehr als ein halbes Dutzend
Bergsteiger hatten in diesem Sommer den Latemar »gemacht«.

Alex lachte
beim Abstieg über Evas übertriebene Vorsicht, die er als Zaghaftigkeit bezeichnete.
Der Latemar behielt für sie etwas Unheimliches, Magisches, und sie war froh, als
sie die leicht brüchigen Felsen hinter sich hatten und wieder aufrecht gehen konnten.

Bei Welschenofen
erreichten sie das Auto und konnten in einer altmodischen Spezereihandlung endlich
etwas zum Trinken kaufen. Wie oft waren sie auch diesmal ohne Proviant unterwegs
gewesen. Eva wäre gern im berühmten »Grand Hotel Karersee« eingekehrt, doch Alex
hatte dazu keine Lust.

»Ach, dieser
alte, noble Schuppen, in dem Sissi, die Kaiserin von Österreich, einmal Ferien gemacht
hat«, meinte er abschätzig.

Eva hätte
insistieren müssen, denn erst später erfuhr sie, dass auch Agathe Christie dort
mehrere Wochen verbracht hatte und die Handlung ihres Romans »Die großen Vier« zum
Teil im Karerseegebiet angesiedelt hatte. Die Räuber verstecken sich im Latemar-Labyrinth,
wo der Kriminalfall gelöst wird. Und auch Karl May hielt sich im Sommer 1902 längere
Zeit dort auf. Im imaginären Land des Tschamikun, das er in seinen Romanen beschreibt,
lassen sich Örtlichkeiten in der Gegend um den Karersee erkennen, wie etwa der »Kurierpass«
(Karerpass). 

Auf der
Straße gegen Bozen zu fuhr ihnen ein bekanntes Auto entgegen.

»Das sind
die Manzonis mit Kind und Kegel«, behauptete Alex schon von weitem. Beide Fahrer
blieben mitten auf der Fahrbahn stehen, man stieg aus und begrüßte sich mit echt
italienischem Überschwang.

»Wo kommt
ihr denn her?«, fragte Ada erstaunt. »Wir sind alle erschöpft und ich habe einen
schlimmen Muskelkater vom Tennisspielen. Keine zehn Pferde brächten mich heute auf
einen Gipfel. Und ihr kommt schon wieder von einer Tour zurück? Alex, du bist und
bleibst ein Fanatiker. Du könntest deiner Schweizer Freundin zumindest einen Ruhetag
gönnen, es gäbe noch viel in Südtirol zu sehen außer den Bergen.«

 

Eva hatte den mühsamen Aufstieg
und ihre Müdigkeit bereits vergessen. Sie trug wie immer die nicht mehr sauberen
Kletterhosen und ein verschwitztes Herrenhemd. Ihr Gesicht war braungebrannt von
der Sonne, die Hände fühlten sich rau an, mit Blasen und Rissen vom Klettern, und
in ihren Augen lag ein Leuchten, das man manchmal von einer Bergtour zurückbringt.
In diesem Moment fühlte sie sich glücklich – nach einem mit Alex verbrachten, harmonischen
Tag, an dem ihre Liebe zu ihm stark wie nie zuvor zu sein schien. Nur sie zwei und
die Berge. Keine Ada, keine italienischen Bekannten, die sich aufdrängten. 

 

Aus Eva wäre nie eine wirkliche
Gipfelstürmerin geworden, ihr alpinistischer Ehrgeiz hielt sich in Grenzen. Lange
vor ihr gab es Frauen, die das Bergsteigen als »Schule der Emanzipation« betrachteten
und schon früh alles taten, in diese, lange den Männern vorbehaltene, Domäne einzudringen
und sich dort zu behaupten. 1918 wurde von einigen Freundinnen, »für die Schönheit
unserer Heimat-Berge begeisterten Damen«, in Montreux der erste Schweizer Frauen-Alpenclub
gegründet, und bald gab es in den größeren Schweizer Städten weitere Sektionen.
Doch warf man den Alpinistinnen lange vor, sie kletterten nur aus Eitelkeit und
Ruhmsucht. Allerdings gab es schon von den Anfängen des modernen Alpinismus an Frauen,
die schwierige Touren unternahmen und bekannte Gipfel bestiegen, nur wurden ihre
Leistungen an den Rand gedrängt oder verschwiegen.

1920 hielt
sich Emil Nikolaus von Reznicek, Komponist der noch heute oft im Radio gespielten
»Donna Diana«-Ouvertüre, in Sils-Maria auf. Mit seiner Frau und seiner Tochter,
die er mit auf Bergtouren nahm. Reznicek, der seine Vornamen abkürzte zu E.N., geboren
1860, gestorben 1945 an Hungertyphus, ein Mensch zwischen zwei Welten, der zugleich
dem 19. Jahrhundert mit Wagner, Verdi und Brahms angehörte, wie auch dem 20. mit
den Zwölftönern, lebte zwar in Deutschland, war jedoch ein gebürtiger Wiener. Heute
ist er praktisch vergessen – abgesehen von seinem Paradestück, der »Donna Diana«-Ouvertüre,
die ihn weltberühmt machte und nach wie vor zu den meistgespielten E-Musikstücken
gehört. Auch in der Entomologie, der Schmetterlingskunde, hat man ihn verewigt für
seine Entdeckung einer Bläulingsvariante, nach ihm »variatio rezniceki« benannt.
Er besaß eine Schmetterlingssammlung von über 10.000 Exemplaren, jedes selber gefangen,
gespannt, präpariert und gepflegt. Sein Leben voller dramatischer Schicksalsschläge
ergäbe einen spannenden Roman. Es geht hier jedoch nicht um ihn, sondern um seine
Tochter Felicitas, geboren 1904 in Berlin, die ihrem Vater ein Vierteljahrhundert
als Geschäftsführerin und Reisebegleiterin zur Seite stand und ihn »durch sämtliche
Stromschnellen zu schleusen« versuchte. Sie war Journalistin und Schriftstellerin
und schrieb eine Biographie über Leben und Werk ihres Vaters unter dem Titel »Gegen
den Strom«.

E.N. von
Reznicek war ein begeisterter Bergsteiger. Auf der Hochzeitsreise unternahm er heimlich
eine Hochtour und bestieg den Mont Blanc, ohne seiner (nicht schwindelfreien) Angetrauten
etwas davon zu sagen – und war höchst erstaunt, als er von ihr fassungslos vor Angst
empfangen wurde, nachdem er eine Nacht in einer Alphütte verbracht hatte. Die Leidenschaft
für die Berge übertrug sich schon früh auf seine Tochter, die später ein Buch über
die berühmtesten Alpinistinnen der Welt verfasste[2].

Nach dem
Zweiten Weltkrieg ließ sie sich in der Schweiz nieder, in Engelberg, verkehrte in
der Bergsteigerszene und gründete ein jährlich stattfindendes internationales Bergsteigerinnentreffen,
das »Rendez-vous Hautes Montagnes«. Allerdings sah sie sich selber nicht als eine
wichtige Alpinistin, sondern als »Feld-, Wald- und Wiesenbergsteigerin«.

1937 veröffentlichte
Felicitas von Reznicek einen – damals sicher neuartigen, geradezu kühnen – Bergsteigerroman
mit dem Titel »Michael gewidmet«. Später erschienen weitere Bücher von der Baronesse,
mehrere Romane und ein Kriminalroman, der ein großer Erfolg wurde. Sie muss eine
faszinierende, originelle Frau gewesen sein, vielseitig und witzig wie ihr Vater.
Beliebt geworden sind etwas frivole Aphorismen von ihr wie: »Ein Mann ohne Fehler
ist kein Mann. Eine Frau ohne Fehler ist langweilig.« Oder: »Die Liebe verändert
die Menschen. Männer werden verrückt, Frauen werden normal.«

Sie starb
1997 in Engelberg, ihrer Wahlheimat.

 

Eva hätte Felicitas von Reznicek
theoretisch begegnen können, denn einmal – Anfang der 70er Jahre – fuhr sie im Januar
für eine Woche Skiferien nach Engelberg, allein. Warum hatte sie ausgerechnet diesen
Ort gewählt? Sie hätte ebenso gut ins Engadin oder ins Berner Oberland fahren können.

An einem
kalten Sonntag kam sie im Dorf an, das sich weitläufig in der Talmulde erstreckte.
Oben im Dorf fand sie das Hotel, in dem sie ein Einzelzimmer gebucht hatte, und
erhielt an der Réception den Schlüssel. Warum sahen Prospekte immer so attraktiv
aus? Ihr Zimmer mit dem abgewetzten Teppich voller Brandflecken war eng und schäbig,
der Spiegel im Bad gesprungen, sodass ihr Gesicht darin aussah, als wäre es mit
Laubflecken übersät, und die Zentralheizung rauschte viel zu laut, übertönte aber
dafür die Geräusche im Nebenzimmer.

Vom Fenster
aus blickte Eva direkt zum Eingangstor des Benediktinerklosters gegenüber, und dahinter
erhoben sich die eindrucksvollen Felswände des Hahnen, der auch Engelberg heißt,
wie sie erfuhr. Im Kloster, ging ihr durch den Kopf, wäre sie als Gast vermutlich
besser aufgehoben gewesen, hätte sich dort mehr zuhause gefühlt.

Das Skischulbüro,
wo sie sich für einen Kurs anmelden wollte, war sonntags geschlossen, und so spazierte
sie der Straße nach weiter, aus dem Dorf hinaus. Auf dem steinhart gefrorenen Schnee
glitt sie mehrmals aus. Endlich gelangte sie zu einem Übungshang mit einem kleinen
Skilift, Anziehungspunkt unzähliger Familien mit Kindern. Sie sah dem fröhlichen
Treiben, etwas abseits stehend, eine Weile zu, wie durch eine Glasscheibe vom Leben
getrennt. Die Sonne schien bereits nicht mehr, und die Kälte drang durch die Kleider.
Eva stapfte zurück ins Dorf, um sich irgendwo aufzuwärmen. Einmal lag sie plötzlich
der Länge nach auf dem Boden, selber erschrocken über den Sturz, stand rasch wieder
auf, schüttelte den Schnee vom Mantel und schaute verstohlen um sich, aber niemand
schien die Szene beobachtet zu haben.

Das Kloster
lag still da, eine Oase der Ruhe mit Park und Kapelle mitten im Sportbetrieb und
Sonntagsverkehr.

In einem
Café setzte sie sich an einen Tisch mit zwei Familien samt Kindern und wärmte die
eiskalten Finger an einer Tasse Kaffee. Überall müde, quengelnde Kinder, genervte
Väter, erschöpfte Mütter und einige verliebte Pärchen, die nach und nach aufbrachen
und heimfuhren. Eine Stunde später schien das Dorf wie ausgestorben.

Pünktlich
fand sich Eva zum Essen im Speisesaal des Hotels ein. Man führte sie zu einem Einzeltisch.
Nebenan löffelte ein Gast bereits einsam seine Suppe. Hinten im Saal am Fenster
hatte man einige Ehepaare platziert, Schweizer und Engländer. Die junge Frau des
Hoteliers servierte, assistiert von einer älteren Ausländerin. Das Essen war ausgezeichnet
und reichlich, nur verging Eva der Appetit in der fast peinlichen Stille des halbleeren
Saales. Man wagte kaum zu kauen, und die Ehepaare unterhielten sich nur im Flüsterton.
Wenn die Hotelierfrau zwischen den Tischen und der Anrichte hin- und herging, klapperten
ihre Holzsandalen fast unanständig laut auf dem Parkett. Einen Moment hatte Eva
das Verlangen, aufzustehen und zu schreien: »He, Leute, was ist denn los mit euch?
Was hat euch die Sprache verschlagen? Schmeckt euch die Suppe nicht? Prost und guten
Appetit!« Leider duckte sie sich, schwieg, würgte das Essen hinunter.

Und so sollte
das nun eine ganze Woche weitergehen?

Eva kam
sich vor wie in einem Sanatorium für Schwerkranke. Eine Woche Ferien im berüchtigten
Januarloch, allein in den Bergen, in der Kälte – wie hielt man das aus? Vielleicht
besser als mit jemandem, den man nicht mochte, überlegte sie und musste über sich
lachen. Schon wieder hatte sie sich aus lauter Sentimentalität und in Erinnerung
an glückliche Skiferien in der Kindheit schwelgend auf … Berge eingelassen, anstatt
die Finger endgültig davon zu lassen und ans Meer zu reisen.

Tagsüber
ging sie in einen Skikurs für Fortgeschrittene, so gab es zumindest jeden Tag für
sie eine Aufgabe zu erfüllen, abends folgte die Tortur des Alleinessens am Katzentischchen.
Im Kloster nebenan ging es sicher fröhlicher zu. Nach dem Abendessen setzte sich
Eva an die kleine, meist fast leere Hotelbar, unterhielt sich ein bisschen mit der
Barmaid und trank Rotwein, bis ihr die Augen fast zufielen und sie dann ins Bett
sinken und sofort einschlafen konnte. Engelberg blieb eine ihr fremde, unzugängliche
Welt. Nie mehr, schwor sie sich, wollte sie im Januar allein in den Bergen Ferien
verbringen.

Kein einziges
Mal begegnete sie im Dorf einer alten, groß gewachsenen Dame mit Pelzmütze oder
altmodischem Hut, die sich als Felicitas von Reznicek hätte zu erkennen geben können.
Mit ihr hätte sie lieber über den berühmten Vater als über das Bergsteigen reden
wollen.
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Aus heiterem Himmel erhielt Alex
eines Tages ein Telegramm aus Rom. Sein Urlaub war abgelaufen, er musste sich in
einer Woche bei der Food and Agricultural Organisation FAO in Rom melden. Man erwartete
ihn dringend zu wichtigen Sitzungen.

Für langes
Abschiednehmen blieb kaum Zeit. So schnell, wie sie gekommen waren, so überstürzt
würden sie abreisen, stellte Eva enttäuscht fest. Alex wollte sich vor einer letzten
längeren Hochtour wenigstens bei der Familie Manzoni persönlich verabschieden. Als
sie bei der Villa eintrafen, war nur das Dienstmädchen zuhause, die ganze Familie
sei oben in Rotzes am Bach beim Picknick, erfuhren sie.

Es war ein
heißer Tag, die Sonne flimmerte durch die Bäume. Blumendüfte und Bienengesumm, südlich-blauer
Himmel.

»Komm, wir
gehen sie suchen, sie können nicht weit sein«, schlug Alex vor und zog Eva mit sich.

Sie gingen
kreuz und quer über Wiesen, an Chalets und Bauernhäusern vorbei, dann weit vom Weg
ab zum Wildbach hinauf. Das Flussbett war breit, steinig, auf einer Seite fast ausgetrocknet,
mit dürren Holzstämmen und Ästen, und man konnte im Bach gehen. Alex schritt mit
langen Schritten voraus, wie immer.

Eva versuchte,
ihm zu folgen, bückte sich unter den tief herabhängenden Zweigen, die sich in ihrem
Sommerrock verfingen, zerkratzte sich die nackten Arme und Beine, und Blätter und
Blüten fielen ihr in die Haare. Dann wieder musste sie von Felsblock zu Felsblock
über reißendes Gletscherwasser springen, und als das sandig-steinige Bachbett schmaler
wurde und das Wasser höher, zog sie die Sandalen aus und ging mit nackten Füßen
weiter.

»Eva, kommst
du?«

»Nicht so
schnell. Warte doch bitte auf mich.«

Und plötzlich
blieb Alex stehen und wartete tatsächlich, bis sie ihn eingeholt hatte. Halb scherzend,
halb ernsthaft warf er ihr hastig Fragen an den Kopf – aus heiterem Himmel:

»Eva, würdest
du mich heiraten? Hast du es dir überlegt? Ernsthaft? Du kennst mich jetzt, du weißt,
was für ein unsteter, unbequemer, ruheloser Mensch ich bin. Hast du noch nicht genug
von mir? Würdest du es wagen, mit mir zu leben, könntest du meine Fehler ertragen?
Oder bist du froh, mich bald loszuwerden?« Er holte tief Atem und wiederholte den
entscheidenden Satz: »Willst du mich heiraten?«

Hatte sie
nicht insgeheim schon lange auf diesen wichtigen, diesen alles entscheidenden Moment
gewartet, darauf gehofft? Und nun stand sie da, völlig überrumpelt, ihr Herz klopfte
nicht nur vom schnellen Gehen. Sie setzte sich auf einen Felsblock, brauchte einen
Moment Zeit, um sich zu fassen. Alex stand in seiner ganzen Größe vor ihr, irgendwie
unbeholfen, erwartungsvoll …

Leise Panik
ergriff sie. Was sollte sie antworten? Sie konnte nicht spontan reagieren, sie wusste
auf einmal nicht – oder nicht mehr –, was sie sagen sollte.

»Alex, ich
… jetzt musst du mit mir Geduld haben«, begann sie stockend. »Gib mir etwas
Zeit. Bevor du abreist, gebe ich dir meine Antwort. Ich kann dir jetzt nicht antworten,
hier nicht. Ich glaube, es ist nicht der richtige Moment dafür.«

Es war eine
Ausrede. Was hatte sie denn erwartet? Alex konnte so charmant und eloquent sein
mit den italienischen Freunden und Freundinnen. Weshalb sagte er nun kein Wort von
Liebe? Oder hatte er insgeheim Angst, sie könnte seinen Heiratsantrag – wenn es
denn wirklich ein ernst gemeinter war – annehmen? Wollte er sie hier an diesem unmöglichen
Ort mitten im Bachbett davon abhalten, Ja zu sagen? Gut möglich, dass er einfach
ungeschickt vorging wie wohl die meisten Männer, wenn es um die entscheidende
Frage ging.

Es wäre
besser gewesen, wenn er gewartet hätte, bis sie irgendwo gemütlich bei einem Glas
Wein saßen und auf eine gemeinsame Zukunft anstoßen konnten. Zugegeben, es passte
zu ihm, zwischen Felsen und reißendem Gletscherwasser einen Heiratsantrag zu machen!
Und sie, Eva, offenbar hoffnungslos romantisch, hatte auf einen feierlichen Rahmen
mit Kerzenlicht, Liebeserklärung und innigem Kuss gewartet und gehofft … Es war
zum Heulen komisch, wie sie da verschwitzt, in ihrem einzigen Sommerkleid, außer
Atem und mit den Sandalen in der Hand auf dem Felsen zu ihm aufschaute und ihn eigentlich
hätte küssen und umarmen mögen oder sollen – oder eher er sie.

Sie zögerte,
blieb wie angewurzelt stehen.

Die Nacht
am Brenner kam ihr in den Sinn, die Feuerprobe, die sie bestanden hatte,
nicht er. Der Abend allein im Gasthof am Völser Weiher, ihre Zweifel. Alex vorne
an der Spitze einer Seilschaft, sein gebräuntes Gesicht, seine Sicherheit im Fels,
seine Überlegenheit auf den Touren, wenn er sie und die anderen auf einen Gipfel
führte. Ein ganzes Leben mit ihm?

Es war ihr
im Moment unmöglich, ein klares Ja zu sagen, obwohl sie sich den ganzen Sommer über
nichts sehnlicher gewünscht hatte, als gefragt zu werden, ob sie seine Frau werden
wolle! Sie wartete auf irgendetwas, auf ein Zeichen, ein Zeichen von Liebe, von
Zuneigung und Zärtlichkeit vielleicht, und wusste: Es blieben ihr noch zwei, drei
Tage, dann … würde er nach Rom abreisen, und sie würde ihn sehr lange nicht mehr
sehen. Wie würden sie beide eine solche Trennung überstehen?

»Wie stellst
du dir denn dieses Heiraten vor, Alex?«, brachte sie endlich, nach einer peinlichen
Pause, heraus.

»Ich muss
nochmals sechs, sieben Monate nach Saudi-Arabien zurück und dort ein Projekt beenden,
ich bin vertraglich gebunden. Ich kann dich, wie du weißt, nicht mitnehmen, unmöglich.«
Er seufzte und setzte hinzu: »Aber nachher …«

Eva schwieg.

»Komm, gehen
wir weiter, sonst verpassen wir Francesco«, sagte Alex mit ganz anderer Stimme,
und schon war er wieder ein Stück voraus und nach kurzer Zeit um die nächste Biegung
des Bachs verschwunden. Er schien in Gedanken bereits bei den italienischen Freunden
zu sein, plante vermutlich die letzte Bergtour, er wollte Francesco überreden mitzukommen.

Eva beeilte
sich nicht, ihn einzuholen. Die Italiener konnten ruhig auf sie warten. Sie war
froh, einige Minuten allein sein zu können. Sie wollte zwar jetzt nicht über Alex’
Antrag nachdenken, sondern später bei einer anderen, hoffentlich besseren Gelegenheit
spontan darauf reagieren. Sie war insgeheim enttäuscht. Alex schien sich ihrer Liebe
zu sicher, er gab sich keine Mühe mehr, er kämpfte nicht um sie. Liebte er sie?
Sie wusste es nicht wirklich, immer noch nicht.

Und ausgerechnet
heute, wo sie mit einem gemütlichen Vier-Uhr-Tee in der noblen Villa gerechnet hatte
und ausnahmsweise einmal ein hübsches Kleid trug, watete sie nun durch das wilde
Bachbett.

Das passte
zu Alex.

 

Marianne lachte, als Eva ihr später
die Szene im Wildbach beschrieb. Ihre Neugier war noch nicht befriedigt.

»Sag mal,
habt ihr denn vorher nie von Verlobung oder Heirat gesprochen?«

»Nein, das
Thema war den ganzen Sommer tabu, obwohl mir Alex ja ganz am Anfang sofort einen
Heiratsantrag gemacht und nachher in seinen Briefen immer wieder von einem gemeinsamen
Leben geschwärmt hatte. Nur einmal wurde die Zukunft erwähnt, allerdings nicht von
ihm. Ich erinnere mich gut, ich stand auf dem Balkon der Pension ›Erika‹, schaute
zum Schlern hinauf und spürte mit leiser Wehmut, dass der Sommer bald zu Ende sein
würde. Die Farben waren noch intensiver geworden und der Himmel manchmal tiefblau
und klar, kaum auszuhalten vor Schönheit. Schwester Anna, die Pflegerin von Alex’
Mutter, fragte mich in diesem Moment überraschend, wie es nun mit uns beiden weitergehen
werde. Sie schien meine Gedanken erraten zu haben. Ich zuckte die Schultern, musste
leer schlucken.

›Sie wissen
doch, dass es nicht leicht sein wird mit Alex, nicht wahr?‹, sagte Schwester Anna
sanft und verständnisvoll. ›Ich kenne ihn gut, seit seiner Kindheit. Ehrlich gesagt,
Sie tun mir manchmal leid. Lassen Sie sich nicht alles gefallen, es wäre schade
um Sie.‹

Ich versuchte,
ihr zu erklären, dass ich Alex eben … akzeptierte, wie er sei, mit all seinen Fehlern.
Ich hoffte, dass alles gut kommen werde. Sie wisse ja, wie sehr er sich nach Geborgenheit
und Sicherheit sehnte. Sonst … werde das Leben auch ohne ihn weitergehen, erklärte
ich, und das tönte irgendwie falsch, ich spielte die Tapfere nur.

Schwester
Anna fügte lächelnd hinzu, Alex’ Mutter habe mich ins Herz geschlossen und würde
sich freuen, wenn aus uns bald ein ›richtiges Paar‹ würde, wie sie sich ausdrückte.
Sie seien beide auf meiner Seite und wünschten mir viel Glück für die hoffentlich
gemeinsame Zukunft.«

»Also eine
richtige Verschwörung der Frauen gegen Alex«, meinte Marianne und hob ihr Glas,
um Eva zuzuprosten.

 

Sie saßen vergnügt beim Essen, zwei
alleinstehende Frauen, und an den anderen Tischen schienen sich die Ehepaare meist
eher zu langweilen.

»Erich,
denk an deinen Magen.«

»Teigwaren
als Vorspeise machen dick.«

»Fritz,
nicht so viel Butter aufs Brot. Denk ans Cholesterin, an dein Herz.«

»Ich bin
müde, Schatz, gehen wir aufs Zimmer.«

»Kannst
du mir meine warme Jacke holen, es ist plötzlich kühl geworden.«

»Wir sollten
deiner Mutter endlich eine Karte schreiben.«

»Ich finde
den Kaffee nicht gut. Morgen kaufen wir uns Pulverkaffee im Dorf.«

Marianne
und Eva tranken eine ganze Flasche Wein und lachten immer wieder so laut, dass die
Leute sich empört nach ihnen umdrehten.

»Marianne,
möchtest du verheiratet sein?«

»Gott behüte,
nein. Das wäre nichts für mich.«

»Ich möchte
nicht tauschen mit diesen Ehepaaren. Und du?«

»Eine überflüssige
Frage. Ich bestimmt nicht«, antwortete Marianne.

»Wenn ich
Alex geheiratet hätte, wäre ich unglücklich geworden. Wahrscheinlich hätte ich mich
zu sehr angepasst, mich untergeordnet und dies zu spät gemerkt. Ich wäre vermutlich
längst geschieden – oder sehr unglücklich geworden. Ich bin noch einmal davongekommen.«

»Ja, aber
bitte, Eva, erzähl mir endlich von eurem Abschied. Was hast du Alex geantwortet?
Und habt ihr tatsächlich eine letzte Tour unternommen?«

»Ich verrate
nicht gleich alles, Marianne, du wirst es noch erfahren. Die Hochtour zu schildern,
die wir zum Abschluss unseres Aufenthaltes gemacht haben, fällt mir nicht leicht,
obwohl seither so viel Zeit verstrichen ist.«

 

Die letzte Tour des Sommers. Alex
wählte als ehrgeiziges Ziel die Bernina, den höchsten Gipfel der Ostalpen im Oberengadin
in der Schweiz. Nach langem Diskutieren konnte er Francesco und Roberto, zwei seiner
engsten italienischen Freunde, überreden, mitzukommen. Das sei eine Traumroute,
ein großartiges alpines Erlebnis, das man nicht verpassen dürfe, schwärmte er. Eine
Viererseilschaft über den Gletscher – für ihn der krönende Abschluss der Bergsaison.

Es galt,
Abschied von Südtirol zu nehmen. Die Lara-Hütte wurde abgeschlossen. Mit Tränen
in den Augen verabschiedete sich Alex’ Mutter von »ihren Kindern« und winkte ihnen
lange nach.

Gegen Mittag
saßen Alex und Eva schon in Bozen im Hotel »Central« auf Stühlen mit dunkelroten
Polstern und herzförmig geschnitzten Lehnen beim Essen. Zum letzten Mal. Eva bestellte
zum Nachtisch duftenden, staubzuckerbestreuten Apfelstrudel, der gut zur obstreichen
Gegend passte. Und genau dieser Staubzucker blieb ihr in der Kehle stecken, und
sie begann zu husten, auf einmal kamen ihr Tränen, die sie unbemerkt abwischen konnte:
Abschiedsschmerz, den sie bisher verdrängt hatte und den Alex ignorierte.

Ein Gewitter
brach aus, als sie später der Schweiz entgegenfuhren. Wind, Regen und dunkler Himmel
– das passte zu Evas bedrückter Stimmung. Sie war sehr schweigsam unterwegs im Auto.
Würde sie je zurückkommen nach Südtirol, würde sie den nächsten Sommer wieder am
Völser Weiher verbringen? überlegte sie schweren Herzens, aber sie machte keinen
Versuch, mit Alex darüber zu sprechen, er wäre ihr sicher ausgewichen.

Im Gasthaus
am Ofenpass, der einzigen Verbindung zwischen dem Vintschgau und dem Inntal, übernachteten
sie, um sich an die Höhe – gut 2000 Meter – zu gewöhnen. Eva konnte lange nicht
einschlafen, die Ungewissheit, wie es mit ihr und Alex weitergehen würde, lag wie
ein schwerer Druck auf ihrem Magen. Am nächsten Morgen trafen sie sich zum Frühstück
mit Francesco und Roberto.

Auf der
Weiterfahrt schien Alex unüblich nervös, und kurz vor Pontresina, als ein schwerer
Lastwagen ihm in einer scharfen Kurve den Weg fast abschnitt, geriet er außer sich
vor Zorn, schimpfte über die Schweiz und wollte den Chauffeur beim nächsten Polizeiposten
anzeigen. Was war in ihn gefahren?

»Siehst
du, kaum sind wir über die Grenze, beginnen bereits die Unannehmlichkeiten«, erklärte
er erregt.

Er hat sich
einen ganzen Sommer lang erholen können oder sollen – und kann sich immer noch nicht
beherrschen, ging ihr durch den Kopf. Hat er denn keinen Humor?

Sie versuchte
einmal mehr, ihn zu beruhigen. Erst auf dem Parkplatz bei der Diavolezza-Bahn in
Pontresina hatte er sich wieder gefangen und konzentrierte sich auf die Vorbereitungen
für die Hochtour. Obwohl die Sonne schien, gefiel ihm das Wetter nicht. Er diskutierte
lange mit zwei einheimischen Bergführern und beschloss, sofort aufzubrechen. Die
Marc e Rosa-Hütte auf immerhin 3597 Meter müssten sie unbedingt noch bei Tageslicht
erreichen, in sechs Stunden sei das zu schaffen. Am nächsten Morgen würden sie nach
einem kurzen, etwa zweistündigen Aufstieg auf dem Gipfel der Bernina, dem Piz Bernina,
auf 4049 Meter stehen, versprach er.

 

Ringsum Gletscher und Gipfel, nicht
weniger als acht Drei- und Viertausender des Berninamassivs mit Firnen und Eisgraten.
Dass Diavolezza »die schöne Teufelin« hieß, merkte Eva nicht, und zum Glück auch
nicht, dass der Munt Pers »verlorener Berg« bedeutet, und der Sage nach mehr als
ein Jäger der schönen Bergfee, die dort oben in einer Felsenburg hauste, gefolgt
und für immer verschwunden war: am Munt Pers abgestürzt oder in die Brüche des Morteratschgletschers
gefallen. Bei den ersten Schneefeldern galt es, die Steigeisen an den Schuhen zu
befestigen, was bei ihr, wie üblich, ein kleines Drama auslöste; sie hatte zu wenig
Kraft in den kalten Fingern. Francesco half ihr geduldig.

Alex ging
voran, Francesco folgte, dann kam Eva. Roberto, der stiller schien als sonst und
mühsam atmete, machte den Schluss und blieb immer wieder stehen.

»In meine
Schuhe ist Wasser eingedrungen. Ich habe kalte Füße, ich glaube, es ist besser,
wenn ich aufgebe und zurückgehe, es ist nicht mein Tag«, rief er plötzlich.

Was war
mit ihm los? Er sah bleich aus und wirkte unsicher. Fühlte er sich nicht gut? Merkte
er, dass seine Kondition und seine alpinistischen Kenntnisse nicht ausreichten für
diese anspruchsvolle Tour? Die nassen Schuhe waren offenbar nur ein Vorwand. Konnte
man ihn jedoch allein absteigen lassen?

Er schlug
jede Begleitung aus und erklärte, er wolle kein Spielverderber sein. »Es ist einfacher
für euch ohne mich, ihr kommt sonst nicht rasch genug voran.« Der Spur rückwärts
zu folgen war hier noch leicht, später hätte es kein Zurück mehr gegeben. Sie umarmten
ihn zum Abschied und stiegen sofort weiter. Bald sahen sie nur noch einen kleinen
dunklen Flecken auf dem Schnee tief unten: Roberto.

Kurze Zeit
später bemerkte nun auch Eva zum ersten Mal eine fast schwarze Wolkenschicht, die
am Horizont bedrohlich näher rückte. Einige schwierige Stellen im Fels folgten.
Sie musste sich auf jeden Tritt, jeden Handgriff konzentrieren. Alex kletterte voran
und sicherte Francesco und Eva. Die Dreitausendergrenze hatten sie längst überschritten.
In wenigen Minuten würden sie auf dem fast 4000 Meter hohen Bellavista-Grat stehen
und die von Alex versprochene eindrucksvolle Fernsicht genießen können. Doch von
einem Augenblick zum andern hüllte Nebel alles ein, und es begann sogar leicht zu
schneien. Alex stieg gleichmäßig weiter, ohne viele Worte zu verlieren. Kein Grund,
unruhig zu werden, die Marc e Rosa-Hütte konnte nicht mehr weit sein.

Innerhalb
weniger Minuten sah man jedoch nur noch Schnee und Nebel, eine unendliche weiße
Masse. Bald war keine Spur mehr zu erkennen, und weder Francesco noch Eva wagten
zu fragen, wo sie sich befänden und wie lange sie noch weitergehen müssten bis zur
Schutzhütte. Der Wind peitschte ihnen unablässig schneidende Kälte und Schnee in
die schmerzenden Gesichter.

Wirre Gedanken,
als hätte sie hohes Fieber mit Halluzinationen, gingen Eva durch den Kopf. Sie glaubte
auf einmal, diese Situation schon zu kennen. Ein Déjà-vu-Erlebnis? Das kannte sie
doch, diesen Kampf im Sturm unterwegs, dieses Ringen mit sich – eher im Kopf als
mit dem Körper. Nicht stehenzubleiben, nicht aufzugeben. Oder hatte sie es nur gelesen
oder geträumt?

Einige Meter
weiter vorne, eine undeutliche Gestalt im Nebel, führte Alex die kleine Seilschaft
unbeirrt zwischen unsichtbaren Abgründen und dem Spaltenlabyrinth des Gletschers
weiter. Er bekam auf einmal fast etwas Übermenschliches, schien nicht zu leiden
wie die beiden hinter ihm. Der heftige Wind konnte ihm nichts anhaben, auch die
Kälte und die furchtbare Einsamkeit nicht. Eva begann ihn beinahe zu fürchten. Er
führte, sicher wie immer, vielleicht noch sicherer als sonst, aber es gelang ihm
nicht, ihr ein Gefühl von Vertrauen zu geben.

Immer wieder
fragte sie sich: Hat Alex Francesco und mich völlig vergessen? Sieht er nicht, dass
wir am Ende sind? Sie kämpfte mit letzter Kraft, um nicht hinter den beiden Männern
zurückzubleiben und klammerte sich ans Seil. Ab und zu sagte sie halblaut zu sich:
Ich kann nicht mehr. Nicht so schnell, bitte nicht so schnell, ich komme nicht mehr
nach! Lasst mich einen Moment Atem holen! Wenn Francesco sich zuweilen besorgt nach
ihr umdrehte, biss sie sich auf die Lippen, nickte und versprach: »Ja, ich komme.«

Die Angst,
abzustürzen, hatte sie bereits überwunden, die war nicht mehr wichtig. Sie wusste
aus Erfahrung, dass man sich Alex in den Bergen anvertrauen konnte. Sie glaubte
an ihn, war trotz aller Gefahr sicher, er würde seine Seilschaft an den im Schnee
nicht mehr sichtbaren Gletscherspalten vorbei zur Hütte führen. Sie bewunderte,
wie er sich den Weg erzwang, Schritt um Schritt. Aber er schien weit weg, unerreichbar,
der Sieger, der einsame Kämpfer. Und sie blieb mit Francesco mehr und mehr zurück,
und nun war es auf einmal Francesco, der ihr Mut und Kraft zum Weitergehen gab:
mit einem besorgten Blick, wenn das Seil zwischen ihnen länger wurde, mit einem
halblauten Wort, das sie zwar nicht verstand, das sie jedoch tröstete, mit einem
angedeuteten Lächeln im vom Schneesturm abgewandten Gesicht, aus dem nur die Augen
hervorschauten.

Leben wir
noch, oder ist das schon der Weg in den Tod? dachte Eva. Werden wir biwakieren müssen,
werden wir erfrieren? Versinken in der weißen Unendlichkeit oder lautlos in eine
tiefe Gletscherspalte fallen? Aus eigener Kraft hätte sie sich nicht mehr retten
können. Sie wurde immer apathischer und stellte nach einer Weile keine Fragen mehr.
Es würde kommen, wie es kommen musste. Zugleich war ihr auf einmal bewusst, dass
sie das Leben liebte und die Menschen, mit denen sie zusammen unterwegs war. Eigentlich
liebte sie vor allem Francesco, der eine Seillänge vor ihr ging. Er war verheiratet,
und sie hätte sich normalerweise ihre Zuneigung zu ihm nie eingestanden, nicht einmal
bemerkt. Jetzt würden sie zusammen umkommen. In der Kälte, im Schnee. Es brauchte
keine Worte zwischen ihnen, keine Zärtlichkeit, nur das gemeinsame Erleben des scheinbar
nicht enden wollenden Vorwärtsgehens durch den Sturm, das ihr vorkam wie eine Ewigkeit
und in Wirklichkeit nur einige wenige Stunden dauerte. Francesco mit ihr am gleichen
Seil in der gleichen Kälte, im unheimlichen Heulen und Klagen des Windes, ebenso
erschöpft wie sie. Nur dieser Gedanke gab ihr die Energie, weiterzustapfen, nicht
stehen zu bleiben.

Eva hatte
längst jedes Zeitgefühl verloren. Wurde es nicht schon Abend? Wann würde es ganz
dunkel sein? Würden sie – wie die Kinder, die sich in Adalbert Stifters Geschichte
»Bergkristall« im Schneetreiben verirrten – die Nacht unter Steinbrocken am Rand
des Gletschers verbringen müssen?

In Gedanken
nahm sie das Biwak in allen Einzelheiten voraus. Sie würde sich in den Schnee eingraben,
die eiskalten Füße in den Rucksack stecken, versuchen, sich zu wärmen, nahm sie
sich vor. Nein, sie wollte nicht Erfrierungen davontragen, sie befanden sich hier
nicht am Mount Everest, obwohl die Kälte ebenso unerträglich war wie auf einem Achttausender.
Immer stärker wurde der Wunsch in ihr, sich einfach in den weichen Schnee legen
zu dürfen, die Augen zu schließen und zu schlafen, Ruhe zu haben, nichts mehr zu
spüren …

Auch dieses
gefährliche Verlangen nach Ruhe im Schnee ließ sie auf einmal an ein Buch denken,
das sie vor Jahren gelesen und vergessen hatte, doch jetzt schien die Stimmung,
die sie bei der Lektüre empfunden hatte, erneut bedrohlich aus dem Nebel aufzusteigen.
Eine Novelle von Guy de Maupassant, »L’auberge« (Das Gasthaus), 1886 erschienen,
die am Gemmipass in den Walliser Bergen, also in der Schweiz, spielt. Maupassant
war Jahre zuvor im Sommer als junger Mann von Thun über den Gemmipass gewandert,
um in Leukerbad zu kuren, die Gegend musste ihn beeindruckt und inspiriert haben.
In dieser schauerlichen Geschichte von Verlorenheit und Einsamkeit in Eiseskälte
und Finsternis kommt eine Herberge vor, die fast im Schnee versinkt; zwei Männer,
beide Bergführer, und ein Hund bleiben zurück, um während des harten, dunklen Winters
dort auszuharren, während sich die Besitzerfamilie nach Leukerbad hinunter begibt.
Tagelang hört es nicht auf zu schneien, und die Männer sind dem Schnee ausgeliefert,
wie gefangen unter einer dicken, stummen Decke aus weißen Flocken.

Ja, ein
Bett aus weichem Schnee wünschte sie sich herbei, in das sie sich fallen lassen
und alles vergessen konnte, nichts anderes, und einen Moment war ihr alles andere
egal. Nur schlafen, ruhen …

Zwei, drei
Mal stieß Alex auf markierte Stangen – wie auf Orientierungsbojen in einem sturmgepeitschten
Meer. Waren sie auf dem richtigen Weg? Er schrie etwas. Eva verstand nichts, es
kümmerte sie nicht, sie wollte nur in Ruhe gelassen werden, aber sie war fest am
Seil angebunden, an dem sie weitergezogen wurde …

Plötzlich
– einer Fata Morgana ähnlich – tauchten schwach die Umrisse einer kleinen Hütte
wenige Meter vor ihnen auf. Alex blieb stehen, warf die Arme siegesbewusst in die
Höhe und schrie: »Marc e Rosa!«

Sie waren
gerettet! Ein Glückstaumel erfasste jäh alle drei. Sie rannten auf die Schutzhütte
zu, so gut das im Tiefschnee ging, schrieen durcheinander, und Eva wusste nachher
nicht, ob sie gelacht oder geweint hatte. Der alte Giovanni, seit über zehn Jahren
Hüttenwart, nahm sie in Empfang, drückte Eva sanft auf die Holzbank am Eingang und
löste ihr behutsam und liebevoll wie einem kleinen Kind die festgefrorenen Steigeisen
von den Schuhen und half ihr aus den nassen Kleidern.

Bald saßen
sie in der Wärme um einen Tisch, in Sicherheit, und löffelten heißhungrig eine dicke,
wunderbar schmeckende Minestrone. Eva war von einer unsagbaren Freude erfüllt, zu
leben, nicht abgestürzt zu sein, nicht erfrieren zu müssen! Die kleine, einfache
Hütte – ein einziger Raum, ohne Toilette, ohne Waschgelegenheit – war das Paradies
auf Erden. Sie hätte in ihrer Euphorie für immer dort bleiben, nie mehr hinuntersteigen
mögen.

Sie waren
nicht die einzige Seilschaft, die im Marc e Rosa-Rifugio Zuflucht vor dem unerwartet
heftigen Schneesturm gefunden hatte. Alpinisten aus mehreren Ländern diskutierten
erregt über das Wetter und ob man am nächsten Morgen den Abstieg wagen könne. Später
lagen alle oben im Gemeinschaftsschlafraum auf den einfachen Pritschen, in warme
Wolldecken gehüllt. Draußen heulte der Sturm weiter.

Alex schlief
sofort tief. Eva konnte wie in der Nacht zuvor lange nicht einschlafen, sie war
zu erschöpft, zu aufgewühlt, außer sich vor Glück und Dankbarkeit. Sie lebten, sie
mussten die Nacht nicht irgendwo draußen in der Kälte auf dem Gletscher in einem
Biwak verbringen, bis zu den Hüften im Schnee eingegraben, sie hatten alle Mühsal
überstanden, waren in Sicherheit, im Schutz der Hütte, im Trockenen, in der Wärme!
Auch Francesco zu ihrer Linken drehte sich von einer Seite auf die andere.

»Bist du
wach?«, fragte er einmal leise, nahm ihre Hand und drückte sie kurz, dann war auch
er eingeschlafen. Nichts als tiefe Atemzüge und leises Schnarchen um sie herum.

Eva lag
stundenlang wach und hörte zu, wie der Sturm um die Hütte heulte, und es tönte wie
das Klagelied der Diavolezza.

 

Tagwacht, viel zu früh. Es war noch
dunkel. Einige Italiener und Österreicher frühstückten bereits, es roch nach Kaffee
und Kakao. An ein Besteigen der Bernina war allerdings nicht zu denken. Wenn jemand
es wagte, aus der Hütte zu treten, kam er schneebedeckt zurück und meldete Nebel,
Neuschnee, starken Wind.

Ein sympathisches
Chemikerehepaar mit Führer entschloss sich, noch ein, zwei Tage in der Hütte abzuwarten,
bis das Wetter sich besserte. Die Italiener, die früh morgens startbereit gewesen
waren, verzichteten darauf, die Vorhut zu bilden und setzten sich lieber an den
sicheren Tisch zum Kartenspiel. Erst gegen Mittag zog die erste Gruppe Alpinisten
los, Deutsche und Österreicher. Nach langen Beratungen waren sie sich einig geworden,
vorerst in die Marinelli-Hütte auf 2159 Meter abzusteigen, wo sie, falls nötig,
übernachten konnten. Alex fand die Idee gut. Er meldete Roberto durch Funk, er solle
abends mit Francescos Auto auf der italienischen Seite auf sie warten, und wenig
später brachen auch sie Richtung Marinelli-Hütte auf.

Schuhe und
Kleider waren immer noch feucht. Es brauchte ungeheure Überwindung, die warme, geschützte
Hütte zu verlassen und sich Wind, Nebel und Kälte auszusetzen. Direkt neben der
Hütte ging es steil in die Tiefe.

Der Abstieg
über vereiste Felsen, wo man immer wieder mit Händen und Füßen abrutschte, wurde
zur Qual. Die Pickel sanken tief im Neuschnee ein. Eva wurde plötzlich von einer
Welle Angst überrollt. Sie hatte sich noch nicht von den Strapazen des Vortags erholt,
hatte kaum geschlafen, zitterte vor Kälte und begann, sich vor dem Abgrund, den
man im Nebel nicht sah, nur erahnte, zu fürchten. Sie war auch nicht gewohnt, mit
den Steigeisen auf dem vereisten Fels zu klettern, und die Befehle und Ratschläge
von Alex, vor allem die Ungeduld in seiner Stimme, gaben ihr den Rest.

Francesco,
der sich strikt geweigert hatte, die Steigeisen zu benützen, machte ebenfalls einen
unsicheren Eindruck und fand kaum Halt mit den Schuhen. Evas wollene Ersatzhandschuhe
waren rasch durchlöchert, und ihre Hände wurden eiskalt, sodass sie wieder die noch
feuchten Lederhandschuhe anzog und zwischendurch versuchte, die Finger, die sie
kaum mehr spürte, zu massieren. Francesco hatte dieselben Schwierigkeiten, und beide
erinnerten sich daran, wie Mario sich auf der letzten Hochtour Erfrierungen zweiten
Grades zugezogen hatte.

Während
Alex eine Traverse überquerte, langsam, vorsichtig, Schritt für Schritt, mussten
sie einige Minuten warten und ihn sichern, standen dem Wind voll ausgesetzt in der
Wand und froren erbärmlich.

»Francesco,
ich habe Angst«, gab Eva zu.

»Glaubst
du, ich etwa nicht? Ich befürchte vor allem, meine Hände könnten erfrieren. Irgendwie
müssen wir da durch. Zu zweit schaffen wir es. Ich helfe dir. Ich bin da. Gib nicht
auf.«

Meter um
Meter rückten sie in die Tiefe vor. Die schreckliche Wand wollte kein Ende nehmen.
Eva kam wiederholt die überhängende Eigernordwand in den Sinn, die ihr schon als
Kind Angst eingejagt hatte. Alex verlor immer wieder die Geduld mit seiner Seilschaft
und schrie beide, Francesco und Eva, unbeherrscht an: »Macht nicht so ein Theater!
Vorwärts, rascher, sonst erfrieren wir hier!«

Er war kein
guter Psychologe, er machte den beiden nur noch mehr Angst. Und auf einmal hasste
Eva ihn. Sie verwünschte die steile, eisige Wand und alle Berge. Dieses Absteigen
in die Tiefe war weit schlimmer als der Aufstieg im Schneesturm, unmenschlich schien
es ihr, ein sinnloses Leiden in grenzenloser Furcht. Die aufgestaute Wut gegen Alex
vorne am Seil und gegen diese letzte, diese allerletzte Hochtour, die unbedingt
noch hatte gemacht werden müssen, gab ihr neue Energie, und endlich führte die Spur
der Vorhut, der sie gefolgt waren, über Schneehänge hinunter auf den Gletscher.
Der Nebel lichtete sich ein wenig, es hörte auf zu schneien. Der weitere Abstieg
ohne Seil war geradezu ein Kinderspiel, obwohl er noch mehrere Stunden dauerte.

Kurz vor
der Marinelli-Hütte begann es, in Strömen zu regnen. Immer noch lagen ganze vier
Stunden Weg vor ihnen. Die Nässe jetzt bei Temperaturen über Null Grad Celsius konnte
ihnen nichts mehr anhaben, sie begannen beim raschen Gehen sogar zu schwitzen. Plötzlich
brach ein gewaltiges Gewitter los, und Eva versuchte, den Pickel unter der Regenjacke
zu verstecken, weil sie befürchtete, der Blitz könnte einschlagen.

Alex ging
voraus, weit voraus, und verschwand im Wald. War er denn nie müde? Die beiden anderen
konnten ihm beim besten Willen nicht mehr folgen und blieben immer weiter zurück.

Eva begann
unterwegs, über Alex nachzudenken. Er hatte sie und Francesco zwar gerettet, er
hatte im Schneesturm wie ein Hund den Weg zur Hütte gefunden, ohne ihn wären sie
verloren gewesen, lägen in einer Gletscherspalte, irgendwo im Abgrund, und man hätte
sie wohl kaum retten können. Aber als Bergführer hatte Alex versagt. Er war der
Einzelgänger geblieben, ein typischer Alleingänger, ohne Mitleid, ohne Verständnis
für die Schwächeren. Ihre Bewunderung für ihn war schlagartig verschwunden. Sie
sah ihn zum ersten Mal klar, verglich ihn mit seinem besten Freund. Mit Francesco,
der Rücksicht auf sie genommen hatte und immer noch nahm, der sie ermutigt und nicht
allein gelassen hatte. Daneben Alex: unfähig, rücksichtsvoll zu sein oder sich in
andere einzufühlen. Alex, der immer nur forderte und nichts gab, kein wirklicher
Partner. Francesco, den sie erst jetzt auf dieser Hochtour näher kennengelernt hatte,
stand ihr eigentlich näher als Alex.

»Eva, was
ist los mit dir? Du bist so still? Bist du erschöpft?«, erkundigte sich Francesco.

»Ich muss
nachdenken. In den letzten Stunden ist mir vieles klar geworden. Ich bin froh, dass
du mitgekommen bist. Ohne dich hätte ich es nicht geschafft. Du hast mir das Leben
gerettet, nicht Alex.«

»Ach, dasselbe
kann ich von dir sagen. Wir haben uns gegenseitig geholfen, diese schreckliche Tour
zu überstehen.«

»Ich bin
trotz allem froh, dass ich diese Extremsituation er- und überlebt habe. Mir ist
klar geworden, was wichtig ist«, sagte sie.

»Ja, das
stimmt, das Leben ist uns nochmals geschenkt worden.«

 

Es war bereits dunkel, als weit
unten die Lichter der ersten Häuser von Campofranco auftauchten. Den schmalen Weg
über Steinplatten und Wildbäche durch den Wald sah man kaum mehr, und irgendwo stand
Alex, an eine Tanne gelehnt, der kurz vor dem Ziel nun doch auf Eva und Francesco
gewartet hatte. Gegen neun Uhr abends erreichten sie endlich das Dorf, drei durchnässte
Gestalten mit Pickel und Rucksack. Auf einmal lief Roberto auf sie zu und umarmte
sie alle drei erleichtert. Er hatte sich seit Stunden Sorgen um sie gemacht und
zum Glück in einem Gasthof vorsorglich zwei Zimmer reserviert.

Eva sank
todmüde ins Bett und vergaß Alex neben sich.

 

Am nächsten Morgen regnete es immer
noch. Alle vier saßen beim Frühstück und wollten sobald wie möglich nach Pontresina
zurückfahren.

Der letzte
Ferientag für Alex und Eva. Während Francesco mit Roberto nach Südtirol zurückkehren
würde, wollte Alex seine Freundin mit dem Auto in die Schweiz zu ihren Eltern bringen
und dann nach Rom weiterreisen. Sie standen alle vor dem Gasthof, und Alex verstaute
die Rucksäcke samt Pickel und Seil im Kofferraum von Francescos Wagen.

Francesco
trat zu Eva, die etwas abseits wartete, und legte ihr spontan den Arm um die Schultern.

»Eva, bitte
überstürze nichts«, bat er leise. »Alex ist zwar mein Freund, aber ich möchte nicht,
dass du unglücklich wirst. Pass auf dich auf. Viel, viel Glück! Lass wieder einmal
etwas von dir hören«, sagte er und gab ihr überraschend einen zärtlichen Abschiedskuss.

Sie stiegen
alle ins Auto, um nach Pontresina zu fahren, wo Alex seinen Taunus auf dem Parkplatz
hatte stehen lassen und nun holen musste. Er setzte sich vorne neben Francesco,
wandte sich dann nach Eva um und bemerkte auf Deutsch, damit es die Freunde nicht
verstehen konnten: »Ich habe euch beide vorhin gesehen!«

»Alex, dieser
harmlose Kuss zum Abschied! Schließlich haben wir diese ganze Tour zusammen überstanden
…«

»Ich mag
das nicht!«, sagte er mit schneidender Stimme.

Alex eifersüchtig
und böse auf sie, am letzten Tag. Sie sagte kein Wort mehr und wurde auf einmal
ganz ruhig. Jetzt, endlich, wusste sie plötzlich die Antwort auf die Frage, die
er ihr vor wenigen Tagen gestellt hatte: Nein, sie würde, sie konnte Alex nicht
heiraten. Sie ertrug ihn nicht länger.

In Pontresina
verlangte sie den Autoschlüssel, ging sofort zum Taunus und packte ihre Sachen zusammen.
Sie wandte sich an Francesco und bat ihn, sie im Auto bis zum Bahnhof mitzunehmen.
Er nickte und nahm ihr das Gepäck ab, um es einzuladen.

»Was machst
du da?«, fragte Alex, der ihr gefolgt war, überrascht.

»Ich fahre
mit dem Zug nach Hause, es ist das Beste. Ich … kann dich nicht heiraten, ich weiß
jetzt, es würde nicht gut gehen. Wir würden beide unglücklich. Du bist und bleibst
ein Einzelgänger, du wirst kaum je lernen, auf eine Frau Rücksicht zu nehmen. Du
musst frei bleiben und weiter herumzigeunern. Ich mag nicht mehr. Ich bin müde nach
dieser letzten Tour und will allein sein. Wir können uns gelegentlich schreiben,
wenn du möchtest. Selbst das hat eigentlich keinen großen Sinn mehr. Ich hoffe,
es wird dir gut gehen in Saudi-Arabien. Der Sommer in den Dolomiten war trotz allem
sehr schön, ich bin froh, dass ich ihn erlebt habe. Danke für alles. Ciao.«

Alex war
so überrumpelt und wütend, dass er nicht rechtzeitig reagieren konnte und sie nur
ungläubig anstarrte. Eva umarmte ihn kurz und stieg zu Francesco und Roberto ins
Auto.

Francesco
hupte und fuhr los. Sie winkten alle drei dem zurückbleibenden Freund.

Eva schaute
lange zurück. Alex stand neben dem Taunus, groß und schlank, die weiße Mütze auf
dem Kopf. Sie hatte ihn geliebt und liebte ihn wahrscheinlich immer noch, doch konnte
sie nicht länger mit ihm zusammenleben, sie durfte sich nicht aufgeben. Sie musste
wegfahren, jetzt, sofort, solange sie die Kraft für diesen Schritt aufbrachte. Keine
Sentimentalitäten und Rücksichten mehr. Es kam ihr vor, als wäre sie aus einem schlafähnlichen
Zustand, einer Art Hypnose, erwacht. Die Tränen liefen ihr übers Gesicht, und Alex’
Gestalt verschwamm.

 

Wenig später stand sie, die Hände
in den Jackentaschen, auf dem kleinen Bahnhof der Rhätischen Bahn in Pontresina
mit einem Koffer, einer Reisetasche, einem Rucksack und ihrem noch fast neuen Pickel
und wartete frierend auf ihren Zug. Sie schaute zu den umliegenden Gipfeln hoch
und dachte: Mag ich die Berge noch? Jetzt hatten sie auf einmal etwas Abweisendes,
Bedrohliches, Schreckliches, Gewaltiges, und sie war froh, ins Unterland zu fahren.
Ja, sie hatte genug von den Bergen, sie hasste sie jetzt geradezu und fühlte sich
allein, von aller Welt verlassen. Jedenfalls von Alex verlassen, was in diesem Moment
dasselbe bedeutete.

Der Sommer
zu zweit war vorbei. Alles war vorbei. Der Traum von einem gemeinsamen Leben ausgeträumt,
es gab kein Happyend wie in einem Märchen. Schluss auch mit Klettern und Bergsteigen.
Die Steigeisen und den Pickel wollte sie nie mehr gebrauchen, dachte sie trotzig,
sie würde sie in den Keller verbannen – und dort würden sie allmählich verrosten.

Alex fuhr
Richtung Süden, weil er wieder einen Auftrag als Geologe in der Wüste übernehmen
müsse, so hatte er behauptet. Und er hatte versprochen, er werde bald schreiben
und sie besuchen. Bald – oder nie? In den letzten gemeinsam verbrachten Tagen hatte
er sie mehrmals inständig gebeten, sie möge eine Wohnung nahe den Alpen mieten und
für sie beide einrichten, er werde in die Schweiz kommen und eine Stelle als Geologe
suchen – und mit ihrer Hilfe sicher finden.

Wie naiv,
an solche Versprechungen zu glauben und sich immer noch Hoffnungen auf eine gemeinsame
Zukunft zu machen! Wollte sie sich das Scheitern ihrer Beziehung nicht eingestehen?
Nicht zugeben, dass es ihr zwar leicht fiel sich anzupassen, dass sie andererseits
auch etwas vom Partner verlangte? Nicht wahr haben, dass Alex nicht mehr geben konnte
oder wollte als in den letzten Wochen, und das war ihr zu wenig. Dass er Angst hatte,
sich zu binden und vermutlich sogar beziehungsunfähig war? Ein Einzelgänger, der
nicht zur Ehe taugte. Bis zuletzt hatte sie hartnäckig an eine Zukunft mit ihm geglaubt
und aufkommende Zweifel, so gut es ging, verdrängt. Als wäre sie immer noch ein
kleines Mädchen, das an Märchen mit einem Prinzen und Happyend glaubt.

 

Auf der Heimfahrt im Zug kam ihr
immer wieder der gleiche lächerliche, kitschige Satz in den Sinn, mit dem sie sich
aufzuheitern versuchte: Sie kletterte nur einen Sommer.
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Das abrupte Ende einer Liebe, die
überraschende Emanzipation Evas, ihr geradezu kühner Entschluss, Alex nach der abenteuerlichen,
gefährlichen Hochtour am Berninamassiv den Laufpass zu geben – wirkt das überzeugend?
Wer hätte das von ihr gedacht, nachdem sie sich vorher wochenlang ihrem Freund angepasst
und immer wieder Verständnis für sein Verhalten aufgebracht hatte. Aber die letzte
Tour war eine Ausnahmesituation gewesen. Leben und Tod ganz nah. Da gingen einem
die Augen auf und man wurde ein anderer Mensch oder eher: mehr man selbst.

Marianne
hätte frohlockt: »Das hast du gut gemacht, Eva, ich bin stolz auf dich.« Schön und
gut. So hätte es gewesen sein können.

 

Erst einige Jahre später emanzipierte
sich Eva wirklich, dann allerdings eine Zeit lang radikal, beinahe militant und
nachhaltig. Fehlte nur, dass sie lilafarbene Kleider, ein Muss der Feministinnen,
getragen hätte. Alice Schwarzer gab die erste »Emma« heraus, damals eine Sensation,
und Eva wettete mit einem Kollegen um eine Flasche Champagner, dass die neue Frauenzeitschrift
Bestand haben werde, während er behauptete, sie werde sich kaum ein Jahr lang halten
können. Selbstverständlich gehörte sie zu den engagierten Abonnentinnen der ersten
Stunde, und ein Bericht von ihr, betitelt »Ich bin ›nur‹ Sekretärin«, wurde in einer
der allerersten Nummern sogar abgedruckt, eine flammende Anklage gegen ihren Chef,
der nicht imstande war, einen Ordner selber aus dem Aktenschrank zu holen oder eine
Telefonnummer zu wählen, sie musste das immer für ihn tun und flöten: »Einen Moment,
bitte. Ich verbinde Sie mit Herrn Dr. Müller.« Sein patriarchalisches – aus heutiger
Sicht eher hilfloses – Gebaren ertrug sie eines Tages nicht mehr. Sie war nicht
länger bereit, das allzeit bereite Dienstmädchen oder Mädchen für alles zu spielen,
das dem Chef jeden Wunsch von den Augen abliest, und suchte sich trotzig eine andere
Stelle mit einer Frau als Chefin.

Sie las
auch »Die Schwarze Botin«, eine weitere feministische Zeitschrift aus Deutschland,
der Titel hatte es ihr angetan, und brachte damit den Buchhändler, bei dem sie solchen
Lesestoff aus winzigen Verlagen im Ausland bestellte, fast zur Verzweiflung.

Wie die
jungen Frauen in jener Zeit über die Macho-Typen von Männern herfielen und manchmal
frech wurden! Das war neu, tat gut, es wirkte ungeheuer befreiend – und ein kleines
bisschen von jenem revolutionären Aufbegehren blieb ihr. Im Alter, wünschte sie
sich, würde sie nicht milde oder resigniert werden wollen, sondern lieber böse,
nach wie vor aufmüpfig und vor allem kämpferisch.

 

Eva las einmal die Dissertation
eines Psychologen über die Motive von Menschen, sich bewusst Extremsituationen auszusetzen.
Alle zeigten, so wurde darin behauptet, auffallende Ähnlichkeiten in ihren Persönlichkeitsstrukturen
und Entwicklungen. Unfälle schreckten Extrembergsteiger und Alpinisten, die Touren
der höchsten Schwierigkeitsgrade unternehmen, offenbar nicht ab, im Gegenteil. Je
schwieriger eine Klettertour sei, desto mehr reize es sie, das Risiko in Kauf zu
nehmen.

Die meisten
Testpersonen hätten ein Vater-Problem, das heißt, sie litten als Kind unter einem
extrem autoritären, harten Vater, der ihnen kein Vorbild sein konnte. Die Beziehung
zur Mutter hingegen war meist gut, die Atmosphäre in der Familie jedoch kühl gewesen.
Als Kinder seien die später tollkühnen Männer keineswegs Draufgänger gewesen, sondern
eher still, ruhig, schüchtern. Zwischen dem 16. und 22. Lebensjahr hätten sie sich
ausgeprägt orientierungslos verhalten, was sich in Haltlosigkeit, Unsicherheit,
Depressionen, Minderwertigkeitsgefühlen, Ängstlichkeit äußerte. Die Folge davon
seien starke Aggressionen, wurde in der wissenschaftlichen Arbeit erklärt; die enge
Mutterbindung habe jedoch ein Ausleben dieser aggressiven Gefühle verhindert.

In der Liebe
zu den Bergen zeige sich bei solchen Menschen, meist Männern, die Sehnsucht nach
Ordnung der psychischen Kräfte. Auf den Bergtouren könnten sie ihre Leistung, ihren
Mut und ihre Ausdauer ständig steigern. Die Gefahr sei der Ort, wo der Extrembergsteiger
seine Aggressionen abbauen könne. Nach einer langen Periode der Lethargie und Resignation
sei das Klettern die erste Erfahrung einer freiwilligen und selbständigen Leistung.
–

Diese These
schien zum Teil auf Alex zuzutreffen.

 

Eigenartig, wie gewisse Ereignisse
sich im Lauf der Jahre in der Erinnerung verändern! Erinnerungen sind trügerisch.
Beim Schreiben wusste Eva auf einmal nicht mehr, wie sich die Geschichte mit Alex
wirklich zugetragen hatte. So genau ließen sich Dinge aus der Vergangenheit manchmal
nicht mehr nachvollziehen, sie verblassten, verzerrten, verflachten, veränderten
sich, erhielten ein völlig anderes Gewicht, und oft konnte man das Wichtige nicht
mehr vom Unwichtigen, Fiktion nicht mehr von der Realität unterscheiden. Hatte sie
sich nach ihrer Rückkehr aus Südtirol schonen wollen und ihre Enttäuschung verdrängt,
weil es zu schmerzhaft gewesen wäre zuzugeben, dass ihre Liebe gescheitert war?
Oder versuchte sie, die Wahrheit zu vertuschen, um die Eltern nicht zu beunruhigen,
die hofften, die Tochter werde nun endlich heiraten? Welche Wahrheit? Gab es mehrere
oder verschiedene, je nachdem, aus welchem Blickwinkel man sie betrachtete?

Eva behauptete
nach ihrer Rückkehr aus Südtirol erst einmal, alles sei in Ordnung zwischen Alex
und ihr. Ja, es sei traurig und schwierig, dass sie nun einige Monate auf ihren
Freund – oder eher Verlobten – warten müsse, der nach Saudi-Arabien habe zurückkehren
müssen, gab sie im Freundes- und Verwandtenkreis zu, und man nahm Anteil und bedauerte
sie. Die Arme, die sich nun vor Sehnsucht nach ihrem Zukünftigen, der weit weg lebte,
verzehrte! Trennungen zwischen Liebenden – wie schlimm.

So hätte
es gewesen sein können.

Den Eltern
gegenüber, die nach wie vor von ihrem kurzen Aufenthalt in den Dolomiten und vom
zukünftigen Schwiegersohn schwärmten, verschwieg sie ihre Befürchtungen, die Liebesgeschichte
könnte in einer Sackgasse landen oder bereits gelandet sein. Der abrupte Abschied
von Alex auf dem Parkplatz in Pontresina samt ihrer mutigen Erklärung, sie wolle
nichts mehr von ihm wissen – das war nichts als Wunschdenken. Sie hatte ihm nämlich
in Wirklichkeit nicht gesagt, dass alles zu Ende sei und sie ihn nie mehr sehen
wolle, hatte es höchstens gedacht oder angedeutet.

Und sein
Heiratsantrag? Hatte sich diese Episode in einem Bachbett in den Dolomiten so zugetragen
– oder hatte sie auch das mehr oder weniger erfunden und machte sich etwas vor?
Im Nachhinein wusste sie es nicht mehr eindeutig. Möglich wäre es gewesen. Ebenso
gut hätte Alex einfach annehmen können, dass sie nach dem gemeinsam verbrachten
Klettersommer zusammengehörten, für immer, und sie geduldig auf ihn warten würde.
Nach der letzten Hochtour gab es keine Gelegenheit mehr, über eine mögliche gemeinsame
Zukunft zu sprechen, höchstens davon, dass Alex nun mindestens ein halbes Jahr in
der Wüste arbeiten müsse, ohne sie.

Eva sah
sich gezwungen, dringend eine Stelle anzunehmen und Geld zu verdienen, ihre Ersparnisse
waren aufgebraucht. Möglichst in der Nähe der Berge, wie Alex sich dies so sehr
wünschte. Sie erhielt nun wieder Briefe von ihm, selten zwar, er habe wenig freie
Zeit, schrieb er. Er bat sie wiederholt, auch für ihn Arbeit in der Schweiz zu suchen,
eine feste Anstellung als Geologe schwebe ihm vor. Sie begann eifrig, Bewerbungen
mit Alex’ Curriculum Vitae in seinem Auftrag an große Firmen und Institute zu verschicken
und sich darüber hinaus in Geduld zu üben.

 

Nach einigen Temporäreinsätzen nahm
sie spontan eine Stelle als Alleinsekretärin in einer Baufirma in Grindelwald an.
Als sie sich vorstellen ging, war es Oktober – ein milder, klarer, sonniger Herbstnachmittag.
Das berühmte Gletscherdorf zeigte sich an diesem Tag von seiner schönsten Seite.
Atemberaubend die Dreitausender, vor allem das Wetterhorn und der Eiger mit der
imponierenden Nordwand. Erinnerungen an Skiwochen in ihrer Jugend stiegen in Eva
auf, und sie freute sich wie immer über den singenden Tonfall der Einheimischen.
Der zukünftige Chef war ihr sympathisch, der Lohn höher als erwartet. Dass das Büro
sich tief unten im Tal, in Grindelwald Grund, befand, störte sie nicht. Noch nicht.

Anfang November
zog sie in ein möbliertes Studio in einem Neubau in der Nähe des Zentrums und freute
sich auf ihre neue berufliche Aufgabe. Nach wenigen Tagen schien das Dorf im Talkessel
immer kleiner zu werden. Sie fühlte sich zunehmend eingeengt, bedrängt von den Bergen,
die zum Greifen nah waren. Die Nachsaison hatte begonnen, eine Zeit der Ruhe im
Gletscherdorf. Viele Hotels und Restaurants wurden bis gegen Weihnachten geschlossen,
renoviert oder geputzt, die Einheimischen machten nun ihrerseits Ferien oder zumindest
eine wohlverdiente Pause vom Touristenrummel. Tote Hose, hieß diese Saison auch
– und man spürte es. Ausländische Gäste kamen kaum mehr nach Grindelwald, die Berg-
und Sesselbahnen fuhren nicht mehr. Auch kulturell wurde nichts mehr geboten, im
Kino liefen nur noch kitschige Heimatfilme. Das Dorf versank von Tag zu Tag mehr
in einen passiven, schlafähnlichen Zustand. Wo hätte Eva Anschluss finden, junge
Leute kennenlernen können? Sicher nicht am Stammtisch bei den einheimischen Männern,
die hier jeden Abend einen Jass klopften. Die Einheimischen schienen froh, einmal
unter sich zu sein und warteten geduldig auf Schnee für die kommende Wintersaison.

Nach einigen
Verwandtenbesuchen gab es für Eva nach der Arbeit nichts mehr zu tun. Sie unternahm
am Anfang Spaziergänge und am Wochenende ausgedehnte Wanderungen, doch das Wetter
machte ihr einen Strich durch die Rechnung. Es regnete oft, überall versank sie
im Schlamm. Unterwegs waren die Einsamkeit und eigenartige Stille in den Bergen
verstärkt spürbar. Undurchdringlicher Nebel kam auf, und die Sonne zeigte sich kaum
mehr, selbst an schönen Tagen lag der größte Teil des Dorfs, vor allem Grindelwald
Grund, im Schatten der hohen, steilen Wände des Eiger.

Kein Sonnenstrahl
drang eines Tages mehr über den Mättenberg, ein Zeichen, dass der lange, düstere
Winter bevorstand. Es kam Eva vor, als würde die Sonne, wie in einem Roman von Ramuz,
nicht wiederkommen. Weltuntergangsstimmung. Sie saß ihre Stunden im Büro ab und
stellte nach einer Weile fest, dass sie tagelang kaum einen Menschen zu Gesicht
bekam. Der Chef tauchte jeweils nur kurz am Morgen oder Abend auf, um seine Post
durchzusehen und Briefe zu unterschreiben, und sie blieb allein zurück, beantwortete
Anrufe, erledigte Korrespondenz. Sie begann sich nicht nur zu langweilen, sie fühlte
sich einsam.

Wozu dieser
Rückzug in die Berge, ins Berner Oberland? Einzig Alex zuliebe hatte sie die Stelle
hier angenommen und wartete nun auf ihn, aber er konnte nicht kommen, noch nicht,
und von den Erinnerungen an den Sommer in Südtirol ließ sich auf die Dauer nicht
leben. Sie fühlte sich von Tag zu Tag mehr im Stich gelassen, verlassen in diesem
Nest am Fuß mächtiger Berge, umgeben von Felswänden, Kälte und Dunkelheit und versank
jeden Abend, wenn sie in ihr spärlich möbliertes Studio zurückkehrte, in eine Stimmung
leiser Melancholie. Sie mochte sich immer weniger zu etwas aufraffen. Nach der Arbeit
noch den Weg ins Dorf unter die Füße nehmen, um irgendwo einzukehren oder essen
zu gehen? Dann würde sie allein in einer mehr oder weniger gemütlichen, halbleeren
Gaststube sitzen, neugierigen Blicken ausgesetzt, das Menü bestellen, ohne Appetit,
mit Volksmusik, die sie nicht mochte, als Begleitung. Wenn sie Glück hatte, konnte
sie mit der Serviererin oder einem Kellner einige Sätze wechseln, das war alles.
Ausgehen? Wohin? Mit wem? Sie blieb abends immer öfter in ihrem Studio, las, um
sich abzulenken, stopfte zu viele Süßigkeiten in sich hinein und ging früh schlafen,
weil sie ständig müde war. Eine eigenartige Antriebslosigkeit hatte sie erfasst,
aus der sie kaum mehr herauskam. Einfach schlafen wollte sie, die Zeit vergessen,
alles vergessen, und sie hätte auch nicht mehr sagen können, ob sie sich wirklich
nach Alex sehnte oder ob sie ihn nur vermisste, weil sie sich so einsam fühlte.

Eines Tages
merkte sie: Ich werde allmählich depressiv, fühle mich allein gelassen, die Arbeit
macht mir keine Freude und ist keine Herausforderung, die langen Tage im Büro in
Grindelwald Grund sind unerträglich. Ich halte das auf die Dauer nicht aus, sonst
werde ich krank oder drehe durch. Zum Glück war sie noch in der vertraglich vereinbarten
Probezeit. Sie verlangte noch am gleichen Tag dringend ein Gespräch mit dem Chef
und kündigte. Er bedauerte ihren Entschluss, brachte jedoch Verständnis dafür auf.

Hals über
Kopf verließ sie Ende der Woche Grindelwald, schaute nicht mehr zu den Bergen zurück,
selbst das Wetterhorn, einst ihr Lieblingsberg, konnte ihr gestohlen bleiben. Sie
atmete auf, als die Schmalspurbahn nach Schwendi um eine Kurve ratterte und endlich
keiner der berühmten Gipfel mehr zu sehen war.

 

Kurze Zeit später trat sie eine
neue Stelle in einer kleinen Schweizer Stadt an und mietete eine Wohnung, die sie
mit Eifer einrichtete. So hatte sie zumindest vorübergehend eine neue Aufgabe: Ein
Zuhause schaffen für sich – und für Alex, der in wenigen Monaten nachzukommen hoffte.
Nach einigen Absagen erhielt Eva endlich ein Jobangebot für ihn als Geologe, doch
hieß es, er müsse unbedingt innerhalb von zwei Wochen persönlich für ein Vorstellungsgespräch
vorbeikommen.

Und tatsächlich,
er rief, kaum hatte er diesen positiven Bericht erhalten, aus Rom an, er nehme einige
Tage Urlaub und fahre mit dem Auto in die Schweiz, diese berufliche Chance wolle
er sich auf keinen Fall entgehen lassen.

Nun würde
doch noch alles gut werden! Eva putzte die Wohnung auf Hochglanz, füllte den Kühlschrank
und begann ungeduldig auf ihren Liebsten zu warten. Eines Nachts klingelte es –
und Alex stand vor ihr, erschöpft, fast grau im Gesicht, er war mit dem Auto von
Rom aus durchgefahren, ohne eine längere Pause zu machen, umarmte sie kurz, mochte
kaum mehr reden und sank ins Bett. Am nächsten Tag fand das Gespräch mit der Direktion
des Unternehmens statt, das Alex eine Stelle anbot.

Schlecht
gelaunt kehrte er von diesem Interview zurück. Irgendetwas hatte ihm offenbar nicht
gepasst, jedenfalls wollte er die Arbeit nicht annehmen – und alle bisherigen Bemühungen
von Eva, für ihn eine passende Stelle zu finden, waren vergeblich gewesen. Nein,
die Schweiz sei vermutlich nicht das Land, das ihm eine interessante berufliche
Aufgabe bieten könne, fand Alex.

Er kam ihr
gestresst und nervös vor, für Zweisamkeit blieb kaum Zeit, denn er musste am frühen
Abend bereits wieder nach Rom zurückfahren. Er habe dringende Termine, die er nicht
verpassen dürfe, erklärte er. Eva versuchte, ihre Enttäuschung nicht zu zeigen.
Umso mehr staunte sie, als ihr Freund kurz vor seiner Abreise überraschend einen
Weißgoldring mit einem Brillanten hervorzauberte und ihr diesen an den Ringfinger
steckte. Ein Verlobungsring! Sie fiel ihm stürmisch um den Hals, überrascht und
gerührt. Er hatte in den Ring eingravieren lassen: Immer mit Dir! Eine wunderbare
Liebeserklärung, festgehalten für immer und ewig.

»Ach, du
hast mir so sehr gefehlt!«, gab er sogar zu, und Evas Zweifel waren wie weggefegt.

Wie hatte
sie nur annehmen können, Alex habe sie beinahe vergessen oder er werde nicht mehr
zurückkommen, er denke kaum ernsthaft an eine feste Beziehung, sondern wolle frei
bleiben? Sie schämte sich ein bisschen. Das lange Alleinsein in Grindelwald hatte
ihr offensichtlich nicht gut getan. Es fiel ihr schwer, ihn schon wieder gehen zu
lassen, als er sie zum Abschied fest umarmte und küsste. Zärtlich – oder leidenschaftlich?
Das hätte sie später nicht mehr sagen können, sie war zu sehr durcheinander vor
Freude und gleichzeitig vor Schmerz über die erneute Trennung, stand fassungslos
da, als er sich abrupt von ihr löste, ins Auto stieg und wegfuhr.

Sie versuchte,
zu winken, sah kaum mehr etwas vor lauter Tränen, aus denen ein Heulkrampf wurde,
der ihren Körper schüttelte. Als wäre es ein endgültiger Abschied, dabei … in wenigen
Wochen sei er zurück, hatte er versprochen. Für längere Zeit – für immer? 
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Stunden hatte Alex in der Schweiz verbracht, und schon war er wieder verschwunden,
und sie wusste einen Moment nicht, ob sie alles nur geträumt hatte. Doch der Goldring
steckte an ihrem Finger, er glänzte ganz neu, der Brillant funkelte, und sie besaß
nun ein Pfand, ein Liebespfand und konnte es allen triumphierend zeigen. »Seht,
ich bin verlobt, Alex hat mich rasch besucht, der Verrückte, er ist einfach von
Rom bis in die Schweiz durchgefahren, typisch für ihn, und er wird bald für immer
kommen, und wir werden heiraten …«

Immer mit
Dir! Genau das hatte sie hören wollen, es passte perfekt in ihr Bild einer
einzigartigen Liebesgeschichte mit Happyend, und Alex schien trotz allem auch eine
– zugegeben meist verborgene – romantische Seite zu haben. Wie sonst hätte er seine
Hütte »Lara« getauft? Sie war bereit, wieder mit mehr Geduld und Verständnis für
seine besondere berufliche Situation auf ihn zu warten. Nein, nichts konnte sie
beide mehr auseinander bringen, selbst eine weitere monatelange Trennung nicht.

 

Es dauerte sehr lange, bis Eva etwas
von Alex hörte und er auf ihre Briefe antwortete. Ja, natürlich verstand sie, dass
ihm wenig Zeit zum Schreiben blieb, da er häufig unterwegs war. Merkwürdig nur,
dass seine Antworten immer knapper und seltener wurden – wie ein Bergbächlein, das
während einer längeren trockenen Periode allmählich zu versiegen drohte.

»Was ist
los mit Dir? Wie geht es Dir? Bitte lass mich wissen, was Dich beschäftigt. Wir
werden uns sonst durch die lange Trennung entfremden, befürchte ich. Ich möchte
Anteil nehmen an Deinem Leben, auch wenn Du weit weg bist. Bitte melde Dich bald,
ich vermisse Dich …«, schrieb sie ihm.

Wieder wartete
sie wochenlang auf eine Luftpostbrief-Antwort aus Saudi-Arabien. Warten, unerträgliches
Warten auf ein Lebenszeichen. Mehrmals überlegte sie, ob sie Alex’ Mutter nach Rom
schreiben und sich bei ihr erkundigen sollte, ob sie etwas gehört habe. Sicher hätte
er dies jedoch als Einmischung hinter seinem Rücken aufgefasst, und womöglich wusste
seine Mutter noch weniger Bescheid als sie, wie es dem Sohn ging.

Sie nahm
oft den Ring vom Finger, las die Inschrift, versuchte, sich Alex’ Gesicht, seine
Stimme, seine Gesten ins Gedächtnis zu rufen. Er schien so weit weg zu sein, unerreichbar,
und das Herz tat ihr weh.

Endlich
ein Luftpostbrief in der vertrauten Handschrift an sie adressiert. Sie riss ihn
ungeduldig auf, begann zu lesen, aber die Wörter verschwammen vor ihren Augen. Nein,
nein, das war nicht möglich, bitte nicht, sagte sie beschwörend zu sich, denn ihr
wurde fast schlecht, und sie musste den kurzen Text mehrmals lesen, um ihn zu erfassen.

Alex schrieb,
er sei krank, ernsthaft krank – und wolle sie auf keinen Fall damit belasten. Er
müsse sich jetzt erst einmal auskurieren, was wohl längere Zeit beanspruchen werde,
und er wolle ihr die Zukunft nicht verbauen, es sei besser, wenn er sich nicht fest
binde. Auf eine Ehe müsse er vermutlich aus gesundheitlichen Gründen verzichten
… »Ich möchte nicht, dass Du auf mich wartest!«

»Nein, das kann nicht wahr sein!«, rief Eva vor Schreck laut aus, und
ihre erste Sorge galt Alex. Was war das für eine mysteriöse Krankheit, die er erwähnte?
Und weshalb sollte dies ein Grund sein, auf eine Beziehung zu verzichten? Warum
redete er in Rätseln, als wäre sie nicht der Mensch, der ihm am nächsten stand?
Da sie erst vor kurzem erlebt hatte, wie schnell man aus lauter Einsamkeit und Sehnsucht
in einen depressiven Zustand geraten konnte, versuchte sie einmal mehr, Verständnis
für ihren Verlobten aufzubringen. Sie musste ihm antworten, sofort, ihm versichern,
es gebe absolut keinen Grund, jetzt zu verzweifeln, sie warte selbstverständlich
weiterhin auf ihn. Hauptsache, er werde bald gesund. Schwierigkeiten und Probleme
jeder Art, auch Krankheiten, seien da, sie gemeinsam zu bewältigen. Sie stehe voll
und ganz zu ihm … was immer auch geschehen sei.

 

Auf ihren langen, liebevollen Brief
erhielt sie keine Antwort. Auch nach Wochen nicht! Alex konnte doch nicht einfach
verschwunden oder gestorben sein! Sie schrieb erneut, drängender, bat um eine kurze
Nachricht oder ein Telegramm, wie es ihm gehe. Hauptsache, er lebe!

Nichts.
Alle ihre verzweifelten Versuche, ihn zu erreichen, blieben ohne Echo. Und je öfter
sie seinen letzten Brief las, desto klarer konnte sie zwischen den Zeilen lesen
oder glaubte zu verstehen, dass er diese mysteriöse Krankheit als Grund und billige
Entschuldigung missbrauchte, sich von ihr zu lösen. Im ersten Moment hatte seine
Bitte, sie solle nicht auf ihn warten, rücksichtsvoll geklungen. War es nicht eher
Feigheit, dass er nicht wagte, ihr die Wahrheit zu sagen? War er ihrer überdrüssig,
hatte er sich womöglich in eine andere verliebt oder wollte er wieder frei, unabhängig,
ohne Verpflichtungen sein? Warum dann noch das Geschenk des Verlobungsrings samt
Inschrift? Das konnte sie nicht nachvollziehen. War sie so verblendet gewesen, dass
sie nichts, gar nichts, geahnt hatte von seinen Rückzugsabsichten?

Wochenlang
litt sie schweigend, wagte niemandem zu erzählen, wie verzweifelt und enttäuscht
sie war. Wer hätte das denn verstehen können? Etwa ihre Eltern, denen sie frohlockend
den Ring gezeigt hatte und die ihren »Verlobten« mochten? Nein, niemand durfte erfahren,
wie schmählich Alex sie auf einmal im Stich ließ. Es würde höchstens heißen: Das
ist ein Spinner, ein Feigling, ein Charakterlump, ein Scharlatan, deiner nicht wert!
Wie hast du dich bloß auf einen solchen Typen einlassen können? Hast du denn nie
bemerkt, dass er es nicht wirklich ernst mit dir meinte, sondern nur mit dir spielte?
Du warst gut genug, eine Wohnung zu mieten und einzurichten und eine Stelle für
ihn in der Schweiz zu suchen – bis er plötzlich die Lust verloren hat, aus Saudi-Arabien
zurückzukommen und gemeinsame Pläne zu verwirklichen.

Kopfschütteln
und ungläubiges Staunen, und kein Mensch würde begreifen, dass sie einem solch unmöglichen
Kerl nachweinte, ja um ihn trauerte, als wäre er gestorben. Das Leben geht weiter,
würde man sagen, andere Mütter haben auch attraktive Söhne, und es ist noch kaum
jemand an gebrochenem Herzen gestorben, du wirst das überleben. Stell dir vor, du
hättest ihn geheiratet oder du wärst schwanger von ihm! Du bist noch einmal davongekommen.

 

Das alles wusste sie selbst, sie
mochte solche Kommentare oder Ratschläge nicht hören. Wenn wir jemanden verlieren,
nimmt er ein Stück von uns mit, und das schmerzt tief. Am meisten verletzte sie,
dass Alex nicht ehrlich zu ihr gewesen war. Das sah sie als Vertrauensbruch an,
und das tat weh. Verdammt weh. Auch das schreckliche Schweigen nach seinem letzten
Brief ertrug sie kaum. Als hätte es keinen gemeinsamen Sommer in den Dolomiten gegeben,
als wäre sie plötzlich Luft für ihn, quasi über Nacht. Ausgerechnet er, der kühne
Gipfelstürmer, der keine Gefahren in den Bergen scheute, hatte nicht den Mut, ihr
die Wahrheit zu sagen: Dass er Angst bekommen hatte, sich ernsthaft zu binden –
oder sie nicht liebte, jedenfalls zu wenig liebte. Dass er überhaupt auf die Idee
kam, sie mit einer so billigen Ausrede – einer erfundenen Krankheit – abzuspeisen!

Sie war
hin und her gerissen zwischen Trauer und Schmerz über das abrupte Ende dieser Liebe
und einer ohnmächtigen Wut, dass sie sich dagegen nicht wehren, nichts dazu sagen
konnte. Ein heftiger Streit hätte gut getan. Auf irgendeine Weise musste sie sich
an Alex rächen! Und so kam sie auf die Idee, etwas zu erfinden, eine Notlüge, die
ihr half, leichter über die Enttäuschung hinwegzukommen. Lächerlich zwar und alles
andere als logisch oder verständlich, aber sie konnte es immerhin versuchen – und
es gelang ihr tatsächlich.

»Was? Das ist ja furchtbar. Tragisch. Schlimm. Eine Katastrophe. Du
tust mir leid. Was es nicht alles gibt! Wie willst du über diesen Schicksalsschlag
hinwegkommen!« Solche Bemerkungen hörte sie in den folgenden Wochen oft, denn sie
erzählte allen Ernstes, mit betrübtem Gesicht und leicht zitternder Stimme, ihr
Verlobter sei … in der Wüste verschollen! Im Südwesten Saudi-Arabiens in der unzugänglichen
Sandwüste mit bis zu 300 Meter hohen Dünen sei er von einer Expedition nicht zurückgekehrt.
Diese größte Sandwüste der Erde, Rub al-Khali, das »Leere Viertel« genannt, umfasse
780 000 Quadratkilometer, erklärte sie. Der Engländer Bertram Thomas habe
dieses riesige, gefährliche Gebiet 1930/31 zum ersten Mal durchquert. Die Wüste
liege in einem geologischen Becken, Wasser gebe es dort nicht und auch keine Vegetation,
das habe Alex als Hydrologe besonders fasziniert. (Den ganzen Sommer über hatte
er es mit dem Vorwand, er brauche dringend Distanz abgelehnt, etwas Konkretes über
sein Leben und seine Arbeit in Saudi-Arabien zu erzählen. Sie hatte nun selber über
das ihr fremde Land recherchieren müssen.) Seither
werde er vermisst, den letzten Brief von ihm habe sie vor vielen Wochen erhalten,
erklärte sie mit erstickter Stimme und Tränen in den Augen.

Bohrenden,
kritischen Fragen wich sie geschickt aus und gab vor, es sei alles noch zu nah,
zu schmerzhaft, sie wolle nicht weiter darüber sprechen, es sei schwierig genug,
über diesen Schicksalsschlag hinwegkommen. Sie hoffe, irgendwann werde sie Gewissheit
haben, was passiert sei, allerdings sei es für sie praktisch unmöglich, Genaueres
von den Behörden zu erfahren, da sie nicht Alex’ Frau, sondern nur die Verlobte
sei.

Ihre Erklärungen wirkten überzeugend, glaubwürdig, sie hatte sich gründlich
über Rub al-Khali informiert. Man schwieg betroffen und versuchte, sie zu trösten.
Geradeso gut hätte sie allerdings auch das Gerücht in die Welt setzen können, Alex
sei bei der Besteigung des Dreitausenders Dschabal Sauda, des höchsten Berges im
Asir-Gebirge, tödlich abgestürzt.

 

Nichts jedoch
ist so unheimlich wie die Lücke, die jemand hinterlässt, der verschwindet. Sie erkundigte
sich sogar nach den rechtlichen Voraussetzungen einer Verschollenenerklärung und
las im Zivilgesetzbuch nach, es gebe zwei Fälle, die dazu führen können: die lange
nachrichtenlose Abwesenheit und das Verschwinden in hoher Todesgefahr. »Im ersten
Fall kann das Begehren frühestens fünf Jahre seit der letzten Nachricht, im zweiten
ein Jahr seit dem Zeitpunkt des wahrscheinlichen Todeseintritts gestellt werden.« Zum Antrag
berechtigt sei, wer aus dem Tod der vermissten Person Rechte ableite. Nein, Rechte
auf Alex konnte (und wollte) sie aus seinem Verschwinden keine geltend machen!

Merkwürdig,
mit der Zeit glaubte Eva selber fast an ihre frei erfundene Geschichte, an ihr trauriges
Märchen vom Prinzen, der vermutlich in den Sanddünen ums Leben gekommen sein musste,
jedenfalls unauffindbar blieb. Hörte man nicht immer wieder unbegreifliche Geschichten
von Menschen, die spurlos verschwanden, wie die klassische Variante des Mannes,
der am Kiosk an der Ecke Zigaretten kaufen geht und nie mehr zurückkommt?

Alex’ Mutter schrieb sie nie, sie kannte deren Adresse in Rom ohnehin
nicht. Sie hätte der herzkranken Frau vermutlich nur wehgetan, es war besser, sie
zu schonen.

 

Jahre später fragte sie sich manchmal,
wie wohl sein weiteres Leben verlaufen war? Hatte er später die ideale Frau gefunden,
der er treu bleiben konnte? Gründete er eines Tages tatsächlich eine Familie, zeugte
Kinder, kaufte ein Haus? War er sesshaft geworden oder zigeunerte er weiter herum?
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Marianne war zuerst sprachlos, nachdem
Eva ihr das Ende der Liebesgeschichte erzählt hatte, im Auto, auf der Fahrt von
Südtirol, wo sie einige Tage Urlaub verbracht hatten, zurück in die Schweiz.

»Du tust mir leid – umso mehr als ich nun gesehen habe, wie schön es
oben am Völser Weiher ist. Das muss ganz schlimm für dich gewesen sein.«

»Ja, natürlich, es bleiben Narben zurück, die nie ganz verheilen. Ich
habe Alex wirklich geliebt und auf eine gemeinsame Zukunft gehofft. Doch heute …
Seit langem bin ich froh, dass alles so gekommen ist. Ich kann über die Geschichte
sogar herzhaft lachen, ohne Bitterkeit, es braucht immer zwei für eine Beziehung.
Nie hätte ich mir träumen lassen, dass ausgerechnet diese, wie ich glaubte, innige
Liebesgeschichte zu einer von mir inszenierten trostlosen Vermisstengeschichte taugen
würde, zu mehr nicht! Wie gutgläubig, ja naiv ich war, blind vor Verliebtheit. Ich
glaubte, es sei normal, auf einen Mann derart Rücksicht zu nehmen. Und wenn ich
mir vorstelle, wie gefahrvoll gewisse Klettertouren für mich Anfängerin waren, wie
oft ich hätte abstürzen können! Ich hatte einen Schutzengel in den Dolomiten.«

»Wie war es denn eigentlich … ich meine …?«

»Du meinst, wie groß die sexuelle oder erotische Anziehungskraft von
Alex war? Seltsam, ich kann mich überhaupt nicht daran erinnern, wie es war, mit
ihm zu schlafen, das ist wie ausgelöscht. Keine einzige Liebesszene könnte ich dir
schildern. Höchstens die Küsse auf einem Gipfel sind mir in Erinnerung geblieben,
das gehörte dazu. Wenn man den Aufstieg geschafft hat, ist man ohnehin von einem
Glücksgefühl erfüllt, weil Endorphine ausgeschüttet werden, wie man heute weiß.
Natürlich fand ich Alex – jedenfalls am Anfang – attraktiv als Mann. Ich sah in
ihm vor allem einen Helden, einen kühnen Abenteurer, und das muss mir schwärmerischem
Wesen ungeheuer imponiert haben. Vergiss nicht, wie jung ich war. Meist war ich
nach einer Klettertour erschöpft, litt unter grässlichem Muskelkater, konnte kaum
mehr gehen wegen der Blasen an den Füßen und schlief abends sofort ein. Da blieben
wenige Gelegenheiten, uns zu lieben. Zudem – die Matratze in der Hütte war unbequem,
und ich musste nachts mit der Taschenlampe raus in den Wald … Da ging die ganze
Erotik flöten. Oh nein, Marianne, Alex war alles andere als ein toller Liebhaber!
Und auf der letzten Tour, das gebe ich zu, fühlte ich mich von ihm ganz im Stich
gelassen.«

»Du hast
dich prompt in Francesco verliebt?«

»Ich war
drauf und dran, es zu tun, doch ich kannte seine Frau und deshalb – nein, ich hätte
es ihr nie angetan, er war tabu und eher eine Art Seelenverwandter in einer schwierigen,
gefahrvollen Situation.«

»Weißt du,
worum ich dich beneide?«, sagte Marianne.

»Nein.«

»Um deine
Klettererfahrungen! Nie im Leben hätte ich es geschafft, auf all diese Dreitausender
zu kraxeln.«

»Ich weiß
heute nicht mehr, wie das möglich war. Liebe kann nicht nur Berge versetzen und
blind oder schwindelfrei machen – sie nimmt einem offensichtlich die Angst vor Abgründen.«

»Das lässt
tief blicken«, meinte Marianne, und sie lachten beide übermütig und fuhren gemächlich
über den Reschen-Pass im Vintschgau.

 

Nur ein alter, aus dem Wasser ragender
Kirchturm war von den einst schönen Dörfern Reschen und Graun übrig geblieben, eine
Art Mahnmal an eine Katastrophe. Der Großkonzern »Montecatini« erzwang 1939 rücksichtslos
über die Köpfe der Bevölkerung hinweg das Projekt, den Reschen- und den Grauner
See um 22 Meter zu stauen. Vorerst stoppte der Zweite Weltkrieg das Bauvorhaben.
Nur zwei Jahre nach Kriegsende wurden die Arbeiten am Stauprojekt wieder aufgenommen
und sämtliche politischen Interventionen scheiterten. Die Bevölkerung wurde brutal
von Grund, Haus und Hof vertrieben. Im Sommer 1950 wurden die Schleusen geschlossen,
der See gestaut und 677 Hektar Land überflutet.

Marianne
und Eva schauten, nachdenklich geworden, auf die weite Wasserfläche. Kein Schiff,
kein Boot, keine Wassertiere. Der Ort hatte etwas Beängstigendes.

Während
sie auf den unbeweglichen Stausee blickte, kam Eva auf einmal das Schlauchboot in
den Sinn, das sie einige Jahre, bevor sie Alex kennen lernte, in den Ferien in Jugoslawien
gekauft hatte. Auf der Weiterfahrt begann sie zu erzählen:

»Es gab
eine einzige Situation, in der ich mich Alex überlegen gefühlt habe in jenem Sommer«,
sagte sie. »Warum denke ich erst jetzt daran? Du weißt, Marianne, dass ich einen
deutschen Freund hatte und mit ihm Ferien auf einer dalmatinischen Insel verbrachte.
Gegen Ende unseres Urlaubs erfuhr ich durch einen Zufall, dass Erich geschieden
war und einen kleinen Sohn hatte. Beides hatte er mir leider verschwiegen. Kurze
Zeit später trennten wir uns, ich vertraute ihm nicht mehr. Wir hatten zu Beginn
der Ferien an der Adria einem Touristen ein Schlauchboot abgekauft. Ich hatte das
Boot bezahlt, Erich den dazugehörigen Motor. Das Boot blieb nach unserem Urlaub
bei Erich, er hegte und pflegte es und fuhr damit vermutlich jeden Sommer ans Meer.
Wir blieben lose in Kontakt. Das Boot vergaß ich.

Als Alex
und ich auf der Reise in die Dolomiten in München Halt machten, kam mir das Boot,
das nach wie vor mir gehörte, wieder in den Sinn. Wir beschlossen, es bei meinem
ehemaligen Freund zu holen. Wir könnten es, dachten wir, am Völser Weiher sicher
gut brauchen. Ich telefonierte Erich, und er war verständlicherweise höchst überrascht,
dass ich in München war und nach all den Jahren auf einmal mein Eigentum zurückhaben
wollte.

Er wohnte
immer noch in einem kleinen Dorf bei Rosenheim, wo ich ihn einmal besucht hatte,
und mir kam alles vertraut vor: die zwiebelförmige Kuppel des Kirchturms, der kleine
Bahnhof, wo alle zwei, drei Stunden ein Zug hielt, die Aussicht vom Balkon von Erichs
Wohnung aus auf den Heuberg, auf Wälder und Bauernhäuser. Ich hatte sehr gemischte
Gefühle vor dem Wiedersehen mit Erich. Eine Portion Schadenfreude war dabei, ihm
meinen neuen Freund vorzuführen und ihm zu zeigen, dass es mir gut ging. Ich wusste
im Voraus, dass sich die beiden Männer nicht mögen würden, sie waren ja sozusagen
Rivalen und zudem sehr verschieden. Alex betonte auf der Fahrt nach Rosenheim mehrmals,
wir hätten wenig Zeit, wir sollten nur rasch das Boot holen und sofort weiterfahren.
Er versuchte, mich neugierig, aber in einem gehässigen Ton, über »diesen Erich«
auszufragen. Ach, das sei lange her, wich ich lachend aus, eine uralte Geschichte,
längst vergessen und vorbei.

Als ich
klingelte, öffnete Erich sofort, als hätte er uns ungeduldig erwartet.

›Evi, du!‹,
rief er erfreut und zog mich in die Wohnung. ›Mei, siehst du gut aus, du bist viel
hübscher geworden!‹ Alex beachtete er zuerst nicht, bis ich ihn vorstellte. Die
beiden Männer schienen sich andauernd abzuschätzen, die Höflichkeit war erzwungen.
Alex verhielt sich abweisend und schweigsam. Ich gebe es zu, ich genoss die für
die beiden nicht einfache Situation und war natürlich als Einzige frei und gelöst.
Zwei Nebenbuhler, dachte ich belustigt. Erich bestand sogar darauf, eine Flasche
Champagner zu öffnen, um auf unser Wiedersehen anzustoßen, obwohl er das Boot, wie
ich sofort merkte, nur ungern zurückgab.

Alex stellte
sein Glas ab, ohne einen Schluck getrunken zu haben und wollte sich nicht setzen,
Erich nippte kurz an seinem, nur ich trank meines leer und wurde ein wenig übermütig.
Dann holten die Männer gemeinsam das Schlauchboot aus dem Keller und verstauten
es mit Müh und Not im Auto. Worüber unterhielten sie sich? Über mich? Wohl kaum.
Ich ließ sie absichtlich allein.

Alex drängte
zur Weiterfahrt, und ich umarmte Erich mit gespielter Herzlichkeit, was mir einen
missbilligenden Blick meines neuen Freundes eintrug. War Alex tatsächlich eifersüchtig
auf meine Vergangenheit? Er behauptete, kaum waren wir wieder zu zweit, Erich habe
so etwas Unruhiges, es habe ihn ganz nervös gemacht.«

Marianne
lachte und fragte: »Und das Boot? Habt ihr es gebraucht?«

»Ein einziges
Mal haben wir es aufgepumpt und ins Wasser gesetzt. Alex hatte jedoch kein Sitzleder
in einem Boot. Nach einer Viertelstunde hatte er es satt, auf dem Weiher herumzurudern,
und wir trugen das Schlauchboot in die Hütte zurück. An die Adria fuhren wir nie.
Alex war nicht mehr von den Bergen wegzubringen.«

»Und wo
ist das Boot jetzt?«

»Wir haben
es damals in der Hütte zurückgelassen, und inzwischen ist es alt und unbrauchbar
geworden. Es gibt ein romantisches Bild von Caspar David Friedrich, das ich besonders
mag: ›Auf dem Segler‹. Ein Paar, das im Bug eines Schiffes mit windgeblähten Segeln
sitzt. Er in einem dunkelblauen Gewand mit Barett, sie in einem langen, roten Kleid
mit Spitzenkragen. Am Horizont sind im Schein der untergehenden Sonne die Umrisse
einer Stadt zu erkennen. Die beiden halten einander fest an der Hand, da sie sich
gefährlich weit über Bord hinauslehnen, und blicken gemeinsam in die verheißungsvolle
Ferne. Das gelang Alex und mir nicht.«

 

Auf der Reise nach Südtirol mit
Marianne stieß Eva zum ersten Mal auf einen konkreten Anhaltspunkt, wo Alex zu finden
gewesen wäre. Sie hatte ihrer Freundin die kleine Lara-Hütte oben am Völser Weiher
zeigen wollen. Den Wassergraben gab es noch, er war mit Unkraut und Sträuchern überwachsen,
und das Grundwasser sah man nun deutlich. Nach den zehn Jahren, die seit dem Klettersommer
mit Alex vergangen waren, kam Eva alles viel kleiner vor. Wie ein Ort der Kindheit,
den man als Erwachsener besucht und der auf einmal wie zusammengeschrumpft wirkt.
Die Tür der kleinen Hütte stand offen, man konnte sie nicht mehr richtig schließen,
und alles war voller Staub, Dreck und Spinnweben.

»Ich muss
unbedingt herausfinden, wo Alex jetzt ist«, beschloss Eva. »Vielleicht weiß man
in der ›Waldruh‹ etwas über ihn.«

Sie traten
in die Gaststube, setzten sich an einen Ecktisch und bestellten etwas zu trinken.
Der Wirt stand hinter dem Tresen, sein Gesicht kam Eva bekannt vor. An seinen Namen
konnte sie sich jedoch nicht mehr erinnern.

»Entschuldigen
Sie, darf ich Sie um eine Auskunft bitten?«

»Gerne.«
Er setzte sich zu ihnen an den Tisch.

»Vor zehn
Jahren habe ich hier oben mit Dr. Alexander von Lucovics einen ganzen Sommer verbracht,
wir waren mehr oder weniger verlobt. Seit langem habe ich nichts mehr von ihm gehört.
Können Sie mir sagen, ob er sich hier oben je wieder gezeigt hat? Gehört die kleine
Hütte und das dazu gehörende Grundstück immer noch ihm?«

Der Wirt
schaute sie zuerst etwas skeptisch an, aber als sie noch weitere Angaben über Alex
machen konnte, verschwand sein anfängliches Misstrauen und er sagte: »Ja, der war
Anfang des Sommers wieder einmal hier oben. Nur kurz. Soviel ich weiß, ist er in
die Touristik eingestiegen. Er ist jetzt Reiseleiter oder so etwas, in einem bekannten
Touristikunternehmen in München, den Namen habe ich vergessen, er verdient dort
sicher gut. Ich habe nichts als Unannehmlichkeiten gehabt mit ihm, viel Ärger. Er
ist nicht beliebt bei den Leuten hier oben. In letzter Zeit hat man ihn zum Glück
nur noch selten gesehen.«

Eva bedankte
sich, und Marianne fand, sie könnte sich nun auf die Suche nach Alex machen, das
wäre keine Hexerei.

»Oh nein, dazu habe ich absolut keine Lust. Stell dir vor, ich würde
ihm tatsächlich irgendwo begegnen, zufällig. Ich bin sicher, ich würde ihn sofort
erkennen, aber er mich wohl kaum. Ich habe mich seither sehr verändert und trage
auch keine Kletterhosen mehr. Doch worüber würden wir uns unterhalten? Wir würden
Smalltalk machen: Wie geht es deiner Mutter? Hast du deinen Beruf aufgegeben? Steigst
du noch auf Berge? Unnötige Frage, natürlich muss er weiterklettern!«

»Du könntest ihm endlich auf den Kopf zusagen, wie unmöglich er sich
verhalten hat«, schlug Marianne vor.

»Das habe ich in Gedanken schon oft getan, das reicht. Ich würde ihn
fragen: Hast du inzwischen gelernt, dass man über Menschen nicht verfügen kann?
Hast du gelernt, Rücksicht auf andere zu nehmen, nicht immer nur an dich zu denken?
Ist dir bewusst, dass du damals ein Versager warst und mich tief verletzt hast?«

»Hasst du ihn?«

»Nein, ich habe keine Ressentiments mehr gegen ihn, auch keinen Hass,
überhaupt keine Gefühle, höchstens eine Spur Mitleid. Er ist mir längst fremd und
gleichgültig geworden.«

 

Eva konnte Alex nicht so rasch vergessen,
der Sommer mit ihm in den Dolomiten hatte Spuren hinterlassen, die sich nicht auslöschen
ließen. Trotz ihrer Enttäuschung sehnte sie sich manchmal – zugegeben, immer seltener
– nach den schönen Stunden mit Alex, die es auch gegeben hatte, unterwegs auf eine
der Tofanen oder den Latemar, und nach den milden Nächten im Häuschen am Völser
Weiher, wenn der Mond durch die Kiefern schimmerte und sich auf dem ruhigen Wasser
des Bergsees mit den Seerosen widerspiegelte und es nach Harz, Thymian und lehmiger
Erde roch.

 

Jahrzehnte später erinnerte sich
Eva eines Tages an den Ring mit dem Brillanten, den sie damals, als Alex auf Nimmerwiedersehen
verschwand, noch eine Weile getragen hatte – um zu zeigen, dass sie dem Verschollenen
nachtrauerte, sie hatte ihre Rolle perfekt gespielt. Irgendwann, als die tiefe Kränkung
nicht mehr schmerzte, sondern längst einer gesunden Wut über Alex’ unmögliches Verhalten
Platz gemacht hatte, war der Solitär in einem Schmuckkästchen gelandet. Sollte sie
diesen kostbaren Ring mit der romantischen Inschrift, die nichts bedeutete, noch
länger aufbewahren? Könnte es sein, vermutete sie auf einmal, dass auch der Ring
nichts wert war? Oder hatte Alex ihr trotz seinem Geiz tatsächlich einen echten
Diamanten geschenkt? Das wollte sie nun wissen, und da sie gerade dringend Geld
brauchte, hoffte sie, eine schöne Summe dafür zu erhalten.

Der Goldschmied schaute sich den Solitär aufmerksam an, nahm die Lupe
hervor, prüfte den Edelstein und sagte dann mit einem Achselzucken: »Ach, ja, vergoldet
ist der Ring zwar, aber der Brillant ist nicht echt. Sehen Sie, wie matt er ist,
er funkelt nicht wie die echten. Ich kann Ihnen knapp 100 Franken dafür bieten.
Es lohnt sich kaum, den Ring zu verkaufen. Behalten Sie ihn, er ist vermutlich ein
schönes Andenken mit dieser rührenden Inschrift.«

»Nein«, sagte sie entschlossen, »ich verkaufe ihn, ich bin froh, wenn
ich ihn los bin.«

 

Bei einem Umzug fiel ihr der Eispickel
in die Hand, den sie nie mehr gebraucht hatte, und sofort holten Bilder der letzten
Tour am Berninamassiv sie ein, als wäre sie erst gestern durch den Schneesturm zur
Marc e Rosa-Hütte gestapft. Der Pickel, ein inzwischen beinahe schon museumsreifes
Modell, eine Mischung aus Küchenbeil und Alpenstock, war längst leicht angerostet,
und sie gab ihn in die Metallabfuhr. In Anlehnung an einen uralten Film mit der
schwedischen Schauspielerin Ulla Jacobssen, betitelt »Sie tanzte nur einen Sommer«
stellte sie, wie schon auf der Rückreise von Pontresina in die Schweiz, nun über
ihre jugendlichen Abenteuer lachend fest: Ich kletterte nur einen Sommer!

Einige Fotos, Gipfelaufnahmen von Alex und ihr, blieben als einzige
Souvenirs an die Zeit in Südtirol und verstaubten in einer Schachtel. Das waren
immerhin Beweise, dass sie es einmal in ihrem Leben in einem einzigartigen Sommer
auf acht oder neun Dreitausender geschafft hatte. Eine erstaunliche Leistung, auf
die sie im Nachhinein fast ein bisschen stolz war. Klettern hatte sie gelernt, aus
lauter Liebe jedes Risiko auf sich genommen. Ein Lernprozess auch in Sachen Liebe.

 

Mit den Jahren vermischten sich
die Eindrücke und Erlebnisse jenes Sommers in den Dolomiten immer mehr mit all dem,
was sie später über den Minnesänger Oswald von Wolkenstein las. Manchmal schien
ihr, die beiden Männer seien einander in vielem sehr ähnlich. Glich die Hütte am
Völser Weiher mit dem Wassergraben nicht der Burg Hauenstein am Fuße des Schlern,
in der Oswald längere Zeit verbracht und dort das »Hauensteinlied«, einen seiner
großartigsten Liedtexte, geschrieben hatte? 600 Jahre früher oder später gelebt
zu haben – was macht das einmal für einen Unterschied? Auch Alex hatte einen gewissen
literarischen Ehrgeiz und schrieb gerne, zwar keine Lieder, sondern Berichte über
Erstbesteigungen. Nur singen konnte Alex nicht, nein, eigenartig, Eva konnte sich
nicht erinnern, ihn je singen gehört zu haben.

Inwiefern
unterscheidet sich ein abenteuerlicher Kreuzzug ins Heilige Land ums Jahr 1400 von
einer ebenso strapaziösen Suche nach Erdöl und Wasser 1969 in Saudi-Arabien? Beide
– den Minnesänger wie den Geologen – zog es zwischendurch immer wieder in die Heimat,
nach Südtirol.

Einen –
außer dem musikalischen Talent – weiteren entscheidenden Unterschied gab es zwischen
den beiden Abenteurern: Alex blieb in seiner Sucht nach Eroberung von Gipfeln stecken,
während Oswald von Wolkenstein ein eindrucksvolles literarisches Werk schuf, das
die Jahrhunderte überlebt hat.

 

Wenn Eva je noch an die Geschichte
mit Alex dachte, sah sie jeweils die drei Dörfer Seis, Kastelruth und Völs hoch
über dem Eisacktal vor sich: die zwiebelförmigen Kirchtürme unter den gewaltigen
Felsen des Schlern, den tiefblauen Himmel über den Wäldern, das in der untergehenden
Sonne erglühende Dolomitgestein des Rosengartens und den Völser Weiher in seiner
Verträumtheit.

Die Alpen jedoch betrachtete sie am liebsten aus der Ferne, es zog
sie nie mehr auf einen Drei- oder Viertausender oder eher, es gab längst andere,
weit wichtigere Ziele und Herausforderungen für sie. Zum Beispiel das Schreiben
eines längeren Textes, was mindestens so schwierig wie das Besteigen eines Gipfels
sein kann.

 

Krems/Stein. Sie lag auf dem
breiten Bett im dritten Stock der ehemaligen Eibl-Teppichfabrik und dachte an all
die Dichter und Schriftstellerinnen aus Ost- und Südosteuropa und der Schweiz, die
ihren Schreibaufenthalt im selben Raum mit der breiten Fensterfront verbracht und
ihre Spuren hinterlassen hatten. Hier ein Brandfleck von einer Zigarette oder Kerze,
dort ein Sprung in einem Glas, ein Riss in der Tapete, eine angefangene Flasche
Traubenöl, Prospekte, Bücher und ein eben entstandenes Gedicht, das noch in der
Luft zu schweben schien. Der Boden unter dem Schreibtisch war abgewetzt von den
Schuhsohlen und nackten Füßen all jener, die mehr oder weniger fleißig stunden-,
tage-, wochenlang da gesessen, nachgedacht, geschwitzt und auf ihren Laptops oder
dem PC getippt hatten. Texte, Geschichten und Verse, Briefe und Tagebuchnotizen.

Wenige hatten
über die Donau, die Wachau und das Literaturhaus berichtet. Eher schien das Gefängnis
gegenüber die Fantasie besonders inspiriert zu haben. Auch sie stellte sich die
engen Zellen vor hinter den hohen Mauern mit Stacheldraht, die Insassen bei ihren
eintönigen Spaziergängen im Hof. Dahinter, im Grünen, erhob sich die Donau-Universität
Krems, mit der Filmakademie, ein Ort, wo für zahlreiche junge Menschen eine vielversprechende
Zukunft begann. Der Kontrast konnte kaum größer sein, und sie empfand trotz allem
Mitleid mit den armen Teufeln, die von Anfang an die schlechteren Karten im Leben
gehabt hatten und irgendwann auf die schiefe Bahn geraten waren. Das Gute und das
Böse – und das Kloster »Und« dazwischen wie ein schmaler Grat.

Im Gefängnis gebe es eine Katze, hatte sie erfahren, die irgendwann
eingedrungen und freiwillig dort geblieben sei, verhätschelt von den Häftlingen
und Wärtern. Das wäre ein reizvoller Ansatz für eine Geschichte gewesen.

In diesem
heißen Juli hatte sie vorerst nicht gewusst, worüber sie schreiben sollte. Nichts
als eine große Leere war am Anfang in ihr gewesen. Keine Schreibblockade, nein,
es gab immer etwas schriftlich festzuhalten, obwohl sie sich geschworen hatte, endlich
einmal faul zu sein, bei einem Heurigen zu sitzen, Leute zu beobachten, ihnen zuzuhören
und »aufs Maul zu schauen«. Es gab keine Pflichten, keine Regeln, keinen Druck,
etwas abzuliefern, und man hatte ihr am ersten Abend sogar einige Euroscheine in
die Hand gedrückt. Einen Moment lang hatte sie sich wie Goldmarie gefühlt. Das Märchenhafte
passte zu Krems und zu Stein.

 

Für 50 Cent
hatte sie in einem Kremser Antiquariat »Schritt für Schritt« von Imre Kertész, das
Drehbuch zum »Roman eines Schicksallosen«, erstanden und im Anhang »Heureka!«, seine
Rede anlässlich der Verleihung des Nobelpreises für Literatur 2002 an ihn, gelesen.
Was gab es da noch zu sagen – und für sie zu schreiben? Sie zweifelte
oft an der Notwendigkeit des eigenen Schreibens, dessen Ziel aus der »formalen und sprachlichen Treue zum Gegenstand«
bestehen müsse, wie Kertész betonte.

Das Beobachten
der fremden Umgebung und der Menschen, denen sie hier am Rand der Wachau begegnete,
nahm ihre volle Aufmerksamkeit in Anspruch. Sie machte viele Notizen in das blaue
Heft, das sie mit sich herumtrug. Eine Inschrift an einem Tor oder auf einem Denkmal,
ein Name, eine Jahreszahl, ein Spruch … Und vor allem begann sie mit Wonne Wörter
und Ausdrücke zu hamstern, die anders sind und anders
tönen als in der Schweiz. Zum Beispiel Marille statt Aprikose. Schmankerlfleischer
– Fleischhauer – Abverkauf – Schlagobers – Fahrbahnteiler – Organstrafverfügung
– Ribisel – Pflückgarten – Saubermacher …

Im »Klosterstüberl«
setzte sich ein einheimischer Hauer (Winzer) auf Geheiß des Wirts zu ihr an den
Tisch und erzählte von den wertvollen Urgesteins- und Lössböden in der Wachau, von
seinem Glück, hier geboren worden zu sein, von der harten, aber schönen Arbeit,
Weine zu produzieren, von seiner Hoffnung, der Sohn werde eine passende Frau finden
und dereinst den väterlichen Betrieb übernehmen … Sie hörte zu und ließ den wunderbaren
Wein auf der Zunge zergehen, flüssige Poesie.

Sie musste
Ordnung schaffen in ihrem Kopf. Und dann wollte sie am angefangenen Text weiterschreiben
– wenn es auch nur eine alte Geschichte war, an die sie hier nicht zuletzt wegen
der Sprache, dem österreichischen Akzent erinnert wurde.

 

 

E n d e
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Angelika Lauriel

Bei Tränen Mord

E-Book: 978-3-8392-3894-3 / Buch: 978-3-8392-1287-5

 

»Ein skurriler Krimi, der geschickt intelligent-witzige Frauenliteratur
mit einer echten Whodunit-Geschichte verknüpft.«

 

Frühsommer in Saarlands heimlicher
Hauptstadt Saarlouis. Die toughe Callcenter-Mitarbeiterin Lucy versteht die
Welt nicht mehr. In ihrer Nähe sterben mehrere Menschen durch eigenartige
Unfälle und alle haben sie kurz zuvor wüst beschimpft. Bald gilt sie als
Hauptverdächtige. Die Tatsache, dass sie Kriminalkommissar und Traumtyp Frank
Kraus genauso unwiderstehlich findet wie er sie, erleichtert die Ermittlungen
nicht gerade. Ist Lucy etwa psychisch gestört? Oder war am Ende doch alles nur
Zufall?
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Maria Kolenda

Vom Liebesleben 

der Stechpalme

E-Book: 978-3-8392-3906-3 / Buch: 978-3-8392-1293-6

 

»Eine deutsch-polnische Liebesgeschichte – unkonventionell, geistreich
und witzig!«

 

Valeska Lem ist groß, sportlich, gut
aussehend. Und leider auch Anfang 40, geschieden, deprimiert. Ihr Berliner
Übersetzungsbüro läuft schlecht. Ihr Liebesleben hat sich dem Abwärtstrend
angepasst. Da trudelt ein Auftrag ein: Valeska soll über außergewöhnliche
Liebesgeschichten schreiben – ausgerechnet in ihrer Heimat Polen. Kaum
angekommen trifft sie auf ihre Jugendliebe. Aber die Freude währt nur kurz,
denn Jan wird eines schweren Verbrechens beschuldigt. Ein Alibi muss her, und
zwar sofort!
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Elke Marion Weiß

Die ungewisse Reise nach Samarkand

E-Book: 978-3-8392-3898-1 / Buch: 978-3-8392-1289-9

 

»Ein Krimi, der die Regeln des Genres auf den Kopf stellt.«

 

Ein spurlos verschwundener Mann und
zwei Leichen bringen die Bremer Schriftstellerin Paula in Verdacht. Der
Verschwundene war ihr verflossener Liebhaber. Allerdings scheint es bisher so,
als ob sie sich damit begnüge, ihre Wut in literarischer Form abzuarbeiten: Sie
beginnt einen Roman, in dem ein treuloser Lover von der verschmähten Frau
ermordet wird. Hauptkommissar Strehler heftet sich an ihre Fersen und versucht
Beweise zusammenzutragen – zunächst ohne Erfolg. Doch er gibt nicht auf …







[1]
Ich habe 40 Jahre (minus zwei) gelebt / mit wüstem Treiben, Dichten, vielem
Singen / es wär jetzt an der Zeit, dass ich als Ehemann / aus einer Wiege
Kinderschreien hörte. / Doch niemals werde ich die Frau vergessen können, / die
mir den frohen Sinn fürs Leben gab. / Ich fand auf dieser Welt noch keine, die
ihr gleiche. / Auch fürcht ich ziemlich das Gekeif von Ehefrauen. (Übertragung
von Dieter Kühn)

 




[2]
Von der Krinoline zum sechsten Grad. Leistungen der Frau am Berg, Bergland Verlag, Salzburg/Stuttgart
1967 
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