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                "An der Straße von Wien nach Paris liegt das Dorf, aus dem Arnold Stadlers Held kommt. Hier wurde er geboren, ohne dass er wüsste, warum. Eines Tages kriegt er den letzten Spielkameraden, 
das geliebte Ferkel Frederic, als Wurstsuppe vorgesetzt. Jetzt weiß er: Wer hier lebt, setzt sich, sobald es geht, in freundlichere Gegenden ab. Doch weder im Süden Amerikas noch als 
Priester-Seminarist in Rom will man ihn. Er geht nach Freiburg und hält sich als Grabredner über Wasser. Zuhause wird der Hof verkauft, was den Verlust der Heimat und das Ende der Kindheitsträume endgültig besiegelt. Wer da nicht den Verstand verliert, beginnt zu dichten.
In grundlegend überarbeiteter und erweiterter Fassung erscheint Arnold Stadlers berühmte autobiographische Trilogie in einem Band: »Ich war einmal«, »Feuerland« und»Mein Hund, meine Sau, 
mein Leben«"
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Aber die Nacht kommt! Laß uns eilen zu feiern das Herbstfest! 

                    Heut noch! Voll ist das Herz, aber das Leben ist kurz.  
 


Friedrich Hölderlin, Stuttgart


 

Artabanos sah den König weinen und sagte: Eben warst du noch glücklich, und jetzt weinst du. Da antwortete Xerxes: Mich überkommt ein Mitleid, wenn ich sehe, wie kurz das Leben ist. Von all diesen Menschen hier wird in hundert Jahren keiner mehr da sein.


Herodot, Siebentes Buch 47 


  

 

Unsere Zeit hauchen wir aus wie ein Aufstöhnen. Das ist alles.  

Einmal das Dorf hinauf und hinunter: So sind wir unterwegs 
 

Psalm 90

  


 


Erstes Buch: Ich war einmal



Schmerzensfreitag

In einer   Geschichte, die keine Notiz von uns nahm, wohnten wir in unserem Haus unter dem   Strohdach mit dem Schmerz als Grundriss und mit dem Satz, der von Bett zu Bett   weitergegeben wurde bei uns: dass das Leben kurz sei, so kurz, wie einmal das   Dorf hinauf- und hinuntergelaufen. Dazu war es Tradition bei uns, dass, wenn   einer starb, sein Bett zusammengeschlagen und verbrannt wurde. Daher kommt es,   dass es kein altes Bett gibt bei uns. Nur die Stelle blieb die alte, der Ort,   unsere Schlafkammer, unser Zeugungs-, Schlaf- und Sterbeplatz. Der Tod hatte   hier seinen Platz im Leben. Ich könnte die Stelle   zeigen.

Der Tod war in   unserer Sprache nicht formulierbar. Nur die schwierigsten Konditionalformen und   Futur II in der Sprache von Vater und Mutter, der Muttersprache, die   ausgestorben, ausgerottet ist wie die Indianer.

Alle, die   dieses Haus verlassen haben: in den Krieg, nach Amerika, in die Fremde, auf   unseren Friedhof, zum Schein - jene, die wiederholt zurückkehrten, zum Schein:   der eine Onkel aus Amerika, zum Beispiel, und die später vermissten Onkel vom   Fronturlaub ... Alles geschah, damit es vergessen   sei.

Dennoch   trotzten wir all diesem und schafften uns im Verlauf von zwei Olympiaden vier   neue Sitzgarnituren an. Die dürftigen Angebote vom einzigen Polstergeschäft vor   Ort kamen mit dem Bestellkatalog ins Haus. Immer wieder wurde eine neue   Garnitur ausgesucht. Unser Raumausstatter, der nur einen Vornamen hatte (Jetzt   kommt der Fritz!), zeigte seine Sachen im Katalog, die Garnituren; und eine   davon bestellten wir. Nur die Farbe konnten wir uns ausdenken. Sie wurde vom   Fritz vorgelesen. Und wenn sie dann ins Haus kam, gab es Geschrei und Tränen,   bis zu Selbstmorddrohungen hin. Die Bilder waren ja schwarz und weiß. Aber diese   Farbe wollte ich nicht!

Die   Sitzgarnituren hatten gar nichts mit dem dumpfen Verschönerungsdrang zu tun,   der im Lauf meiner Jahre alles zerstörte, was mir schön schien an diesem Dorf,   in dem ich stehen und gehen lernte, und auch nichts mit Verschwendung, sondern   waren ein vielleicht hilfloser Versuch, allem zu entkommen, eine Art   Beschäftigungstherapie aus Schmerz über Kürze und Verlauf dieses Lebens hier.   Eine vielleicht unstillbare Sehnsucht, sich auszuruhn. Ein Verlangen nach einem   Ort zum Ausruhn - und trotz allem zu bleiben.

Man muss die   Sitzgarnituren philosophisch sehen.

 

Vielleicht   waren es aber auch nur die Angst vor dem Tod und die Furcht vor dem Schmerz   eines langsamen Sterbens, ausgelöst und bedingt durch die Nachstellungen der   Bank, war es der Anruf von Bantle an jedem vorletzten Geschäftstag des Monats   mit der Frage, ob wir das Zahlungsziel erreichten.

Was ich am   Ende, eines Freitags, entdeckte, war die Eintragung einer Grundschuld in   Millionenhöhe, das heißt, ich entdeckte nur die Quittung über die Begleichung   entsprechender Notariatskosten, einen kleinen Zettel, der in einer der   Küchenschubladen herumlag.

Schmerzensfreitag

 

weil ich an   einem Schmerzensfreitag, wie hier im Hochland der Freitag vor Karfreitag heißt,   ohne dass ich wüsste, warum, geboren wurde, an der Straße von Wien nach Paris,   wie Heidegger, den jeder verehrt und keiner liest, Welte, auch ein Philosoph,   der am Ende nur noch Rosen malte, Anita Gillert, Bravo-Girl 1971, von David   Garrick, dem Sänger von Dear Mrs. Applebee, am Marktbrückle nach München in   die Stadt abgeholt, nicht »in einer Mottenkiste verschwunden (bitte melden)«,   nun glücklich auf Bali, wie mir die Nichte schrieb, Johann Baptist Roder, der   Viehzüchter, der schon im neunzehnten Jahrhundert sein auf dem einheimischen   Mist gewachsenes Vieh bis nach Südafrika verkaufte, Abraham a Sancta Clara,   einer der Retter Wiens (Mercks Wien!), Johann Baptist Caspar Seele, der als   Schlachtenmaler einigen Erfolg erzielte, Lucy Braun, die Modeschöpferin in   Mailand, Conradin Kreutzer mit seinem Schon die Abendglocken   und Anton   Gabele, der Heimatdichter, dessen Stern ebenfalls in einer Zeit leuchtete, die   andere als finster bezeichnen, sowie der Meister von Meßkirch. Ein Bild blieb   in der Stadt, siebzig wurden vom Fürsten, der sich in der Bierbranche einen   Namen gemacht hat, verscherbelt oder nach Donaueschingen transportiert, wo sie   im Fürstlichen Museum verkamen, bis alles von einem Industriemogul, der wegen   der Steuer in die Schweiz geflüchtet war, aufgekauft wurde. Der Mann hat für die   Meßkircher Sachen ein Museum gebaut, aber nicht in Meßkirch. Es ist so viel,   dass gar nicht alles Platz hat. Der Rest liegt nun im Zollhafen oder in   Amerika.

Also, oben das   Schloss, das der Fürst für eine deutsche Mark an die Stadt Meßkirch verkaufte,   als die Mauern schon bald nach innen und bald nach außen kippten. Stattliche   Frührenaissance, der Stadt als Ruine oder Quasi-Ruine   überlassen.

Zum   hundertsten Geburtstag des Philosophen wurde eine Sondermarke bei der Deutschen   Bundespost beantragt. Vergebens, was die Post auch nicht   ehrt.

Mozart   nächtigte in Meßkirch, auf einer Heimreise. Er wird nicht lange geblieben sein.   Marie Antoinette auch, diese auf dem Weg nach   Paris.

Papst Pius   XII. war hier, zusammen mit Erzbischof Gröber, der von hier war, sagte, das sei   aber eine Kathedrale, und Gröbers Nichte fabrizierte noch bis in die siebziger   Jahre hinein die weltberühmte Meßkircher   Schneckennudel.

Die erste   bemannte Weltraumfahrt fand in der Nähe von Meßkirch   statt.

Der Erfinder   des Volapük hat im Meßkircher Pfarrhaus zu seiner   Sprache gefunden.

Das alles   konnte die Meßkircher Schule von sich aus bestreiten, die dreitausend Seelen   zählende Meßkircher Schule von sich aus, und nötigte der Welt, auch mir, Respekt   ab und hätte manchem Waldfrevler die Sprache verschlagen   können.

Es war ein   wenig so wie auf jener Tafel an der Bergwirtschaft in der   Holl:

»In diesem   Hause hätte die Mutter von Peter Rosegger in der Nacht vom 10. auf den 11. Mai   Anno Domini 1842 beinahe übernachtet«.

Zu allem war   Meßkirch auch noch schön, die Heimat von Kants Großmutter und von Willi Stärk,   dem Musikdirektor von Hollywood, und hätte auch in Hollywood Karriere machen   können.

In den   umliegenden Dörfern und Kleinstädten jedoch war es weniger beliebt, soweit ich   zurückdenken kann.

Hier wurde   auch ich geboren, im Städtischen Krankenhaus, längst   aufgelöst.

 

Vorgeschichte

 

Von der   Schwackenreuter Schwanz-Seite her entstamme ich einer bedeutenden   Ferkelhändlerdynastie: einer meiner Urgroßväter, genannt Sau-Schwanz (die   Nachfahren leben heute noch unter diesem Namen in Schwackenreute), war nämlich   der bedeutendste Ferkelhändler um 1870, der seine Produkte bis zur Basler   Ferkelmesse hinunter, die damals noch stattfand, an den Mann brachte. Er hatte   das Ferkelgeschäft von ganz Seeschwaben und bis in die Schweiz hinüber und nach   Vorarlberg hinein in seiner Hand. Das soll von diesem Vorfahren genügen; und   mehr weiß ich ja auch gar nicht von ihm. Über seinen Namen hinaus, und den, den   er sich gemacht hat, weiß ich so gut wie nichts. Er hieß August Xaver (Schwanz),   und sein Name, er allein, lebt über seinen Grabstein weiter. In unserem   Stammbaum natürlich auch. Aber von Ferkelhändler steht da nichts. Das ist   mündliche Überlieferung der Geschichte.

Vielleicht   stimmt das gar nicht? Aber wie soll ich das heute noch herausfinden? Es wird so   viel gelogen: die Vieh-Schwanz belügen die Ferkel-Schwanz; diese wiederum jene,   bis herab zu mir. Und ich weiß ja auch nicht, was hier stimmt oder nicht, nicht   einmal an mir selbst, die ganze Geschichte, in Wörtern, die hier. Ein Schwanz   will vor dem anderen eine gute Figur machen, er will gut dastehen. Man   übertreibt, man bläht sich auf, man kommt einander mit seiner Geschichte: Ein   Schwanz will vornehmer sein als der andere, so ist das in ganz Schwackenreute.   Der Stammbaum wird, wie wir, immer phantastischer. Schließlich, wenn keiner   einschreitet, landet unsereins - über August Xaver, Conradin Kreutzer und   Abraham a Sancta Clara hinaus -bei der Welt-, wenn nicht Universal-, ja   Vor-Geschichte: bei der Schwanz-Saga und dem   Schwanz-Mythos.

So höre ich,   dass eben die Sau-Schwanz sich ein Wappen anbringen ließen: ein (angeblich)   ganz altes: das Ferkel-Wappen. Ein Ferkel oder sonst ein Tier erscheint auf   diesem Wappen nicht, aber eine riesige, sehr alte (wohl erfundene) Jahreszahl   und eine Art Rüssel um alles. Verhängnisvolles Vorbild für den Wappenkult an den   nunmehr glatten Häusern mit den Satellitenschüsseln (im Stil der neuen Zeit)   ist ja ein Anwesen in der Nähe des Bahnhofs von Meßkirch: Dort hat sich eine   Familie Wurst mit diesem Namen, einer Jahreszahl und einer Wurst verewigen   lassen. Gewiss ist dieses Wappen eine Erfindung. Damit kann ich   leben.

In den Monaten   vor meiner Geburt erschütterte uns etwas anderes. Aufregung im Bauch mit dem   zukünftigen Hoferben darin, in meinem Bauch. Und darauf, auf diesen Schrecken,   führe ich die Geschichte meines Muttermals und überhaupt alles, angefangen mit   dem In-die-Hose-Machen als meinem In-der-Welt-Sein (sage ich mit Heidegger)   zurück ... Mit zehn war ich noch nicht stubenrein! - Die Schwackenreuter hatten   uns nämlich verschwiegen, dass auf ihrer Schwanz-Seite - dass es... ich komme   nun das erste Mal wieder seit langem ins Stottern, dass es auf der Schwanz-Seite   immer wieder Zwerge gegeben hatte.

Ja, und ich   war ja der Älteste, und von da die Angst in den Monaten vor meiner Geburt, von   da die Schmerzen. Erst im 6. Monat kam die Wahrheit ans Licht! Wenn ich jetzt   daran denke, was aus mir hätte werden können, nein, was aus mir geworden ist,   und was ich alles mit mir herumtrage, diese vielen Anlagen. Die Schwackenreuter   haben damals mit dieser Offenbarung eine Schwangere an den Abgrund gebracht.   Einige Tage schwankte sie zwischen Selbstmord und Abtreibung. Ich wäre deswegen   beinahe abgetrieben worden oder in einem Selbstmord aufgegangen. Das Ansinnen,   wiederum von der Schwackenreuter Seite her, scheiterte. Und doch: weggemacht -   Warum nicht? Es gäbe eine Geschichte weniger, mehr   nicht.

Bei uns im   Himmelreich, die wir so hießen wie die Schwackenreuter, also Schwanz, hatte es   so etwas niemals gegeben, seitdem wir unter diesem Dach lebten oder nicht   lebten, unter demselben Dach, das sich Vorfahren im siebzehnten Jahrhundert   über ihren Kopf hatten bauen lassen, ursprünglich ein Strohdach. Und doch: Nicht   jeder hat Stroh im Kopf, der unter einem Strohdach geboren ist, sagt der heilige   Abraham a Sancta Clara, einer meiner Vorfahren, aber bei uns ist es an der   Stelle des Strohs die Angst. Die gute Großmutter wandte sich an den Priester und   fragte, was man machen könne und ob die Ehe deswegen vielleicht ungültig sei   (wegen des Verschweigens von sogenannten Ehehindernissen, falls dies ein   Ehehindernis war, also möglicherweise auch noch Ehehindernis, nicht nur   Katastrophe). Umsonst. Er wusste keine andere Antwort als: Warten und   Gottvertraun! Damit ließ er die arme Frau nach Hause gehen. Erst im 6. Monat,   als ich schon beinahe laufen konnte, in meiner kleinen Weltkugel herumspazierte,   in ihr schwamm, mich um die eigene Achse drehte, kleine Reisen durch meine   ferne, erste Welt unternahm, kam die Schwackenreuter Seite damit   an.

»So etwas ist   ein Verbrechen!«, hieß es bei uns im Himmelreich. Den   Schwackenreutern gehört das Heiraten verboten! Man sprach von Betrug und von   »Nun zu spät!« - Ich muss es gehört haben. Wegmachen   wird das erste Wort sein, das ich gehört habe. Von innen heraus. Von da sind   meine dunklen Erinnerungen. Da wächst nun ein Mensch und nichts anderes, von   Tag zu Tag und so schnell wie nie wieder, explosionsartig vom Augenblick der   Befruchtung an, sagen die Experten. Und doch: Die Augenblicke bis zur Geburt   sind nichts anderes als eine unerhörte Verlangsamung, ich weiß. Die   Geschwindigkeit, mit der wir zunächst wuchsen, die Vervielfältigung unseres   Lebens von unserer Befruchtung an, sie war ja im Augenblick, da wir das Licht   der Welt erblickten, doch fast schon zum Stillstand gekommen. Wir wollten in   den Tagen vor unserer Geburt gar nicht mehr, dass es weiterging. Im Grunde   wollten wir unmittelbar vorher gar nicht mehr, aber es liegt ja nicht an uns.   Ich konnte schon gar nichts dagegen ausrichten. Ich war nun einmal da und konnte   nichts anderes als die Dinge abwarten, alles, was mit mir geschah, geschehen   sollte und geschehen würde und geschehen ist. Schließlich wurde ich geboren (wie   du und ich), und mit diesem Augenblick (was war er schon anderes!) ist meine   Vorgeschichte zu Ende.

Es muss   geflüstert worden sein: Nur dieses Kleine nicht stören! Es schläft! Und es sah   ja zum Glück nicht danach aus, als ob etwas mit mir nicht in Ordnung wäre. Das   kam an einer ganz anderen Stelle zum Vorschein.

Die ersten   Menschen, die mich sahen, waren überglücklich. Glücklich waren sie schon meiner   bloßen Erscheinung wegen, dass ich schrie wie die anderen und mich - abgesehen   von einem Muttermal - von unseresgleichen nicht unterschied. Sie waren   überglücklich, dass sich die Angst, die durch das Schwackenreuter Bekenntnis -   im 6. Monat! - ausbrach, als umsonst herausstellte. Man hatte nämlich mit einem   Zwerg gerechnet, meine Geburt war als Ankunft eines Liliputaners befürchtet   worden; und nun konnte man schon sehen, dass dies kaum der Fall sein dürfte. Man   sah schon, dass ich wachsen würde wie die anderen vor und nach mir, wie du und   ich. Wir hatten uns allerdings schon abgefunden damit, dass der Erstgeborene als   Zwerg zur Welt käme, oder anders: dass er über seine anfängliche Größe kaum   hinauswachsen würde. Von Anfang an hatten wir eine Abtreibung (unter den   monströsen Bedingungen der ersten Nachkriegszeit) verworfen und hatten uns   schon mit dem Schicksal versöhnt. Wir im Himmelreich waren Fatalisten. Dieses   Geschenk hatte uns über die Jahrhunderte unser Glaube gegeben, der besagte,   dass nichts ohne Sinn war, wäre und sein würde. Die Schwackenreuter, die   Schwanz-Seite, die in diesen Dingen ganz anders dachte, die hier war, um es zu   etwas zu bringen, wie sie sagten, als Ferkelhändler, Wirt, Metzger, Chirurg,   Priester hatte es geschafft, dass bis zu meinem 6. Monat zwei Onkel von mir,   einer ersten und einer zweiten Grades, der eine wiederum der Onkel des anderen,   zwei Liliputaner, vor uns geheim gehalten werden konnten. Da entdeckte einen von   ihnen eine Schwangere durch ein Stallfenster, wie er mit einer Mistgabel   hantierte, es muss monströs ausgesehen haben. Die Schwackenreuter Seite hatte   bisher in jeder Generation einen - mindestens einen -Liliputaner produziert -   oder auf Deutsch: gemacht, der in den Jahrhunderten vor uns mit den damaligen   Mitteln gar nicht erkannt und also weggemacht werden konnte. Bis in unsere Zeit   mit ihren heutigen Mitteln (die man die diagnostischen nennt), blieb also gar   nichts anderes übrig, als zu warten und dann zu vertuschen, was von der   Schwackenreuter Schwanz-Seite, in uns war, zu vertuschen, was wir alles mit uns   herumtrugen. Doch heute und von jetzt an werden wir auf all dies vernünftig   reagieren, reagieren können. Wir sind gewarnt, der Ultraschall wird uns   weiterhelfen.

Die   Schwackenreuter mussten ihre Zwerge noch vertuschen und verstecken vor uns, sie   waren streng abgeschirmt vor uns; auch später, als wir längst wussten, was -   auch in uns - war, sahen wir sie kaum einmal. Sie lebten wohl in ihrer kleinen   Stallkammer dahin. Sie waren ja so klein, dass sie gar nicht ganz auf der Welt   waren. Bei den Schwackenreuter Sonntagnachmittagen durften sie nicht zu uns in   die Stube. Wir Kinder durften nicht zu ihnen. Sie lebten außerhalb, um uns nicht   zu erschrecken, wie es hieß. Hieß es überhaupt oder war es einfach so?   Nachwehen, Erinnerungen. Aber ich sah sie doch gelegentlich, wenn auch nur im   Stall, wie sie mit der Mistgabel hantierten, einer gewöhnlichen, etwa 1,80 Meter   großen Mistgabel mit vier Zinken. Es sah gefährlich aus. Mit ihrem verlegenen   Lächeln sah ich sie, mit ihrem Ich-bin-doch-dein-Onkel-Lächeln. Wir wussten   nichts von diesen Menschen und hatten Angst vor ihnen. Vielleicht auch deswegen,   weil man sie im Fleckviehgau, wie das Amt Meßkirch auf Landkarten heißt, gar   nicht zu den richtigen Menschen zählte.

Himmelreich,   das Dorf, in dem diese Geschichte oder nicht spielt, heute vor fünfzig Jahren,   und schon ein paar Jahre zuvor und auch noch danach, vielleicht sogar bis zu   diesem Augenblick, lag schon fast in Mesopotamien. Ein Teil der Gemarkung   gehörte noch zum Fleckviehgau, der andere zählte sich schon zu Mesopotamien, das   war jener Landstrich, wo die Donau nach Osten gewandt an uns vorbeifloss, da, wo   der Rhein in Gegenrichtung an uns vorbeifloss, genau da, wo die beiden am   nächsten zusammenkamen.

Ein Teil   unseres Wassers ging in den Auenbach (übersetzt etwa: Wasserwasser),   mit ihm in   die Donau; und von da an der Walhalla und allem, Mauthausen und Wien, vorbei ins   sogenannte Schwarze Meer, der andere in die Schwackenreuter Ach, welches uralte   Wort kein Seufzer ist, sondern von »aha« oder »aua«, althochdeutsch: Wasser,   kommt. Dann ging es in den Rhein, den Rheinfall, an der Rheinchemie,   Z'Basel a mim   Rhy, an   Nibelungen und Loreley vorbei, an Biblis, Bacharach, an Bonn und   Bundeskanzleramt vorbei. So floss es und alles an diesem und jenem vorbei, von   wo es, das Wasser und alles, bald im Meer war, und so wird es bleiben.

 




Auf dem Weg nach Schwackenreute

Und was war   mit den sonntäglichen Fahrten nach Schwackenreute?

In   Schwackenreute, kaum von unserem Himmelreich entfernt, hinter der großen   Kiesgrube und dem Wald, lebten die Schwackenreuter Großeltern sowie ihr Sohn   Fritz, der infolge einer leichten, vielleicht durch unseren Most bedingten   Behinderung erst über eine Brautschau im Schwarzwald zu seiner Frau gekommen   war. Damals schon neununddreißig, zählte er längst zu den Altledigen. Vom   hintersten Schwarzwald (aus der Gegend von St. Blasien) wurde ihm seine Gemahlin   zugewiesen und von entsprechenden Verwandten geliefert. Eines Tages wurde sie   angefahren. Er nahm sie wortlos in Empfang oder in Kauf. Wir fürchteten diesen   Onkel, der uns mit demselben Stecken traktierte, mit dem er auch die Kühe vom   Feld holte, bis die Schwackenreuter Seite einschritt und Fritz mit einer   Ohrfeige den Stecken abnahm. Das war die Schwackenreuter   Begrüßung.

Aber vorher   schon war es dunkel um uns, die ganze Fahrt über und auch schon zu Hause. Da   flüchtete ich immer wieder vor dem Geschrei im Herrgottswinkel und vor dem immer   wieder alles zerbrechenden Küchengeschirr. Auf der   Fahrt nach Schwackenreute sangen wir dann schon wieder Wir wollen niemals   auseinandergehn, eine erste Melodie, die mit meinem Kindsein zusammenfiel.   Kaum hatten wir unser Lied angestimmt, hieß es vorne im Wagen, wir sollten das   Maul halten. Immer wieder ging während der Fahrt die Tür auf. Wir hörten   Drohungen, da vorne wolle jemand aussteigen für immer. Und auch zu Hause: immer   wieder halbe Nächte im Obstgarten, mögliche letzte Sätze gegen den Nachthimmel   ausdenkend, mit einem doppelt gesicherten Strick ... Das war eine Ehe auf dem   Land, der Welt, in die man uns hineingesetzt hatte. Selige   Kindheit!

Da waren   wieder Drohbriefe aus Schwackenreute gekommen. Eine Heiratskandidatin war es   wohl, die von der Schwacken-reuter Seite fallengelassen wurde und die nun immer   noch ihre kleinen Briefe in unser Haus schickte, auf denen nur »Lumpentier«   stand oder auch andere Wörter, die mir weniger klar waren. Zuweilen waren es   auch Drohungen, das Haus anzuzünden, das Vieh zu verhexen - oder eines von uns   Kindern. Mit diesen Briefen mussten wir auch noch leben. Aber schon bevor wir   waren, kamen Drohbriefe. Auch aus Schwackenreute, verfasst von unserer späteren   Großmutter. Sie war zu Fuß nach Stockach gelaufen und hatte ihre Drohungen einem   aus unserem Dorf überreicht, der in der dortigen Munitionsfabrik arbeitete und   das Schreiben der Schwackenreuter Seite mit dem Motorrad zu uns brachte. Was in   diesen Drohbriefen stand? Es waren wohl Warnungen vor den Folgen, falls die   Hochzeit abgeblasen würde. Aber wenige Jahre danach fuhr ein überfüllter   Minitransporter jeden Sonntag nach Schwackenreute mit Insassen, die   Wir wollen   niemals auseinandergehn sangen oder einander drohten, auszusteigen, in den Wald   zu gehen (Kindern gesagt), und auch, ganz deutlich zu verstehen: gegen den Baum   zu fahren oder in die Kiesgrube (dann wär's auf einmal still). Die eine Seite   ermunterte die andere, doch das zu tun, was über Wörter nie hinauskam. Nach   dem Streitfall gab es auch den Friedensfall. Zur Besänftigung wurden Sofakissen   und andere Dinge, die angeblich zu den Garnituren, die in unseren Räumen   herumstanden, passten, gekauft. Neue Tapeten, neue Vorhänge, neue Teppiche. Es   kamen ununterbrochen Handwerker ins Haus, die etwas machten oder brachten, die   Rechnungen, die neuen Melkmaschinen und die neuesten   Mengele-Landmaschinenartikel. Denn die Mühsal des Landmannes verjüngte sich auch   von Jahr zu Jahr. Es kamen neue Kühe, die schwarzen aus dem ostfriesischen Leer,   die das berühmte braunscheckige Meßkircher Höhenfleckvieh zu verdrängen drohten,   das mittlerweile tatsächlich, wie unsere Muttersprache, ausgestorben   ist.

Wir hätten   nicht auf die Schwackenreuterin hören dürfen! Die Drohungen hätten wir auf den   Misthaufen werfen sollen!

Dafür war es   nun zu spät, empfand ich, ein Ergebnis aus Schwackenreute, schon damals, als ich   derlei Sätze hörte. Jene Person, die ihre Drohbriefe (erster Klasse) in der   Munitionsfabrik zu Stockach übergab, war ja auch nur ein kleines Unglück in der   Geschichte, sie war ja auch nur das Ergebnis einer unglücklichen Verbindung aus   Ernst und Rosa. Aber das haben wir nun davon, dass wir uns auf Schwackenreute   eingelassen haben!, hieß es bei uns. Umsonst der Satz,   die Warnung, nie nach Schwackenreute zu gehen: »Geh nie nach   Schwackenreute!«, hieß eine unserer Redensarten. »Gang   nia ge Schwogreidte!« Damit war die Summe aller   Warnungen angezeigt, die in unserer Sprache damals möglich   waren.

Der fatale Ort   lag hinter dem Wald, immer von uns aus gesehen. Die Drohbriefe waren eine   ständige Bedrohung unserer Kindheit, so wie die Atombombe, unter der wir uns   auch nichts vorstellen konnten. Oder soll sich ein Kind vorstellen können, wie   alles aus ist? Dieser Streit um den Grund unseres Streites: Ich selbst wurde als   Ergebnis daraus vorgeführt. Er macht immer noch in die Hose, derart in den   Streit um den Streit eingebaut, und will schon schreiben und lesen! Ich selbst   musste mich als Verbindung aus Himmelreich und Schwackenreute verstehen. Für   beide Seiten des Unglücks musste ich, konnte ich herhalten. Ich war ein   Beweisstück, ein Lebenszeichen von Unglück.

Heute, wo ich   hier, anderswo, an einem Schreibtisch! sitze, kann ich mir ja vorstellen, dass   die zweite Klasse der Drohbriefe (der verschmähten Liebhaberin) wie auch die   erste Klasse derselben eine für heute ganz lächerliche Botschaft enthielt. Das   Gerücht vielleicht, dass ich noch einen unehelichen Halbbruder hätte, für den   die Familie Hosenladen- beziehungsweise Sackgeld bezahlen musste. Oder: dass   ich, der Erstgeborene, der Stammhalter, ein halbes Jahr vor der Hochzeit   gezeugt, hätte abgetrieben werden sollen ... Ein vergleichsweise harmloser   Inhalt. Während die erste Klasse der Drohbriefe mit der Hochzeit in der Kirche   zu Schwackenreute abgeschlossen war, kamen die Schreiben des von der   Schwackenreuter Seite übergangenen Liebhabers noch auf Jahre hinaus. Das   Himmelreich war schon eine weise Entscheidung unter dem Gesichtspunkt der Steine   auf den Schwackenreuter Äckern. Es waren ja die Steine, die einem   Schwackenreuter den Sommer, das Leben verdarben.

Unsere   Sonntagnachmittage mussten wir in Schwackenreute verbringen. Es fuhr die   unglückliche Verbindung mitsamt ihren Früchten an den Ursprungsort ihres   Unglücks zurück. Und das nur, weil diese Großmutter ihre Kandidatin (gegen den   Wunsch ihres Sohnes und seiner eigenen Kandidatin) durchgesetzt hatte und so zum   Ermöglichungsgrund meiner selbst ... wurde. Das ist nichts anderes als ein heute   unverständlicher Definitionsversuch aus der scholastischen Philosophie. Meine   achtundeinhalb Geschwister! Wir haben ja noch einen Bruder, mit dem man nicht   sprechen kann, auf halber Höhe lebend ... Er lebt in einer Kammer für sich, ein   Fall von Inzucht und schlechtem Blut von Schwackenreute her, heißt   es.

Seitdem nach   dem Dreißigjährigen Krieg eine Kolonie von Tirolern hier angesiedelt   (ausgesetzt?) worden war (eine Umsiedlung), gab es keinen einzigen Menschen,   der von sich aus nach Schwackenreute gekommen wäre; nur ein paar Flüchtlinge   fanden nach dem Zweiten Weltkrieg den Weg oder verirrten sich hierher und   flüchteten bald wieder. Alles, was vor dem Dreißigjährigen Krieg (was haben   diese Dinge für kleine, harmlose Namen!) war, wurde von den Schweden verbrannt   oder gefressen. Die Tiroler waren von den Habsburgern in ein nun menschenleeres   Gebiet - darf man sagen?: deportiert worden. Wie auch   immer: es geschah mit Gewalt: Kein Mensch wurde gefragt, man sagte niemandem,   wohin es ging, schließlich ging es nach Schwackenreute ... Einmal angekommen,   gab es kein Zurück. Ich denke mir, dass einige aus Heimweh starben, an einer   schnellen Krankheit - der widerborstige Teil aber, von dem wir alle in gerader   Linie abstammen und sind, überlebte.

Alle stammten   aus Schwaz. Infolge eines Lese- oder Schreibfehlers wurden aber die Schwazer zu   Schwänzen. Eigentlich hießen alle von Schwaz. Und zu dieser Version will sich   ein Teil der Verwandtschaft nun flüchten. Umsonst. Das Grundbuchamt beharrt   darauf, dass der richtige Name der Schwackenreuter Schwanz-Seite eben auch   Schwanz ist. Die Schwanz haben sich bunt gemischt,   aber halt nur untereinander; und so kommt es, dass fast alle meine Vorfahren   Schwanz heißen. Ein schweres Erbe. Mit sieben machte ich noch in die Hose.   Gleichzeitig, oder genauer: im selben Jahr äußerte ich den Wunsch, Papst zu   werden. Was für eine Enttäuschung für meine unmittelbaren Vorfahren von der   richtigen, als welche ich, trotz allem, immer die Himmelreich-Seite empfand,   dass ich auf die Frage, was ich denn werden wolle, nicht mit Bauer antwortete.   (Wie viel Bauernstolz lag darin!) Was für eine gebrochene Welt, dieses   Schwackenreute, und was für eine gebrochene Sprache! Man konnte mir gerade   sagen, ich solle einen Krug Most aus dem ersten, zweiten oder schon dritten   Mostfass aus dem Keller holen. Da standen zehn Mostfässer. Und alle wurden im   Verlauf eines unendlich scheinenden langen Jahres geleert. Das Jahr begann ja   bei uns eigentlich nicht am 1. Januar, sondern mit dem Anstich des ersten   Mostfasses, um Martini herum. Und erst die Fässer in Schwackenreute! In den   Keller kam ich zwar nie. Vielleicht schämten sie sich doch wegen der Fässer. Wir   sollten nicht sehen, wie viele Fässer da im Keller herumstanden. Aber wir sahen   ja das knallrote Gesicht des Onkels, es kam vom Most. Immer hatte er einen   Mostkrug bei sich, so wie andere ihre Schachtel Zigaretten. Der Schwanz-Onkel   hatte schon ein Mostgesicht. Und so hieß er auch im Dorf: der Moschdle. Mit dem   Most war es überall so bei uns, nicht nur in Schwackenreute. Zwei unserer   Nachbarn starben sogar am Most, unserer Krankheit. Der Most ist bei uns   Wärmematerial. Den Most muss man sich bei allem dazudenken sowie die Schwermut,   aufgrund der Kälte vom Licht der Welt an.

Jedes Jahr   wurden es mehr, die nach Schwackenreute fuhren. Wir fuhren immer schon nach   Schwackenreute ..., ich weiß, aber die Erinnerung daran ist ein Nachzügler, so   wie unser jüngster Bruder: Er kam noch, als schon fast alles vorbei war.   Nachwehen, Erinnerungen: Sie setzen ein auf der Höhe der Schwackenreuter   Kiesgrube. Da hinein wollte der Fahrer mit uns. Diese Kiesgrube war nichts   anderes als ein mit Wasser gefülltes Sonntagsloch, eine von Maschinen gesäumte   Leere mit Wasser in der Mitte. So schien es dem Kind. Gleich nach dem   Mittagessen, das am Sonntag schon um halb elf von der Nudelsuppe an auf dem   Lebensplan stand, waren wir losgefahren. Obwohl ich mit keinem jemals über   diese Fahrten gesprochen habe, weiß ich, dass keiner von uns freiwillig nach   Schwackenreute fuhr. Schon meine kleinsten Geschwister nicht, auch wenn es für   ein Kind schön war, zu fahren. Schon die Kleinsten, die noch gar nicht ganz auf   der Welt waren, wollten nicht nach Schwackenreute. Ich sah ihnen den Unmut an,   nein, die Schwermut, kaum dass das Fahrzeug in den Wald hineingefahren war: wir   waren wieder auf dem Weg nach Schwackenreute. Dazu die schwarzen Tannen, der   schwarze Himmel, die schwarze Kiesgrube. Ich, auch sie wissen nur, dass bei uns   alles schwarz war. Unsere Heimat war immer schwarz, auch im Sommer, wenn es   blühte. Auch die Erwachsenen waren so. Doch sie wissen sich zu helfen, können es   wenigstens versuchen, sie haben den Most, der Himbeergeist tröstet sie. Auch   können sie ihr Leben verfluchen und ihm ein Ende machen. Was aber tut ein Kind,   was fängt es mit seiner Schwermut an, wenn es noch nicht einmal »Mutter« sagen   kann?

Es war ein   ganz abgelegener Weg, der nach Schwackenreute führte. Es waren Feldwege,   Nebenwege, eine fürchterliche Abkürzung durch den Wald an der Kiesgrube vorbei.   Je näher das Fahrzeug seinem Ziel kam, desto schneller wurde es. Es hat sich,   zusammen mit dem Ziel, in Luft und Erinnerung aufgelöst. Wir haben noch Bilder   in unserem Album, auch von uns, denn alles wurde noch festgehalten, als ob es   (wir) nicht genug gewesen wäre(n), als ob es etwas gewesen, als ob es der   Erinnerung wert gewesen wäre. Wir haben uns in Erinnerung aufgelöst. Unsere   Fotografien sind Anhaltspunkte unseres Vergessens. Es ist ja nur noch ein Rest   von uns da.

Obwohl wir so   früh aufgebrochen und die letzten Kilometer gerast waren (ein Wunder, dass es   bis zuletzt ohne Unfall ging), kamen wir für die Schwackenreuter immer zu spät   an. Sie standen schon grollend im Hof und murrten. Der Mostonkel schaute   verdrießlich durchs Stalltürchen. Wir waren ihm ja nur   lästig.

Nachdem wir   unsere Plätze zugewiesen bekommen hatten, schlug die Stimmung um. Es wurde   unvermittelt heiter. Schwackenreute hatte auch seine hellen Augenblicke. Aber   selbst da herrschte Hochspannung. Es musste sich nur eine Erinnerung an unseren   Aufenthalt auf Erden in Schwackenreute einschleichen, dann schwoll der Raum an,   füllte sich mit Schwackenreuter Lauten, vermischt mit denen des leicht   behinderten Mostonkels. Unsere Sprache, das Himmelreichische, unterschied sich   ja nur geringfügig vom Schwackenreuterischen. Beide Sprachen neigten zu einer   Stammtischlautstärke. Wir waren immer zu laut oder gar nicht. Früher wohnten wir   weit auseinander. Wir kamen gar nicht anders zusammen als durch Schreien und   Rufen. Manchmal lag ein unüberwindlicher Wasserlauf oder ein Wäldchen zwischen   unseren Einödhöfen. Wir mussten alles überschreien. Schwimmen,   aufeinanderzuschwimmen konnten wir nicht, und es gab auch keine Brücken, so   schrien wir uns das Wichtigste zu. - Damit erkläre ich   mir unser Schreien. Oder auch: Unser erstes Wort muss ein Schrei gewesen sein,   meine zweite Vermutung. Oder war es doch nur die Arbeit auf dem Feld, wo wir uns   oft über Hunderte von Metern die Einzelheiten zuschreien mussten? Das wäre eine   eher praktische Erklärung ... Dies alles wird wohl meine Muttersprache geprägt   haben. Vielleicht gibt es auch noch eine unterirdische Verbindung mit dem   Arabischen, wer weiß. Ich sehe: Es gibt für alles Erklärungen, doppelt und   dreifach. Aber der Grund der Gründe für unsere lauten Stimmen in der   Schwackenreuter Sonntagsstube lag wohl in unserer Sprachlosigkeit. Denn meist   schwiegen wir, mussten wir schweigen und konnten gar nichts sagen. So gab und   gibt es kein Wort für Liebe. Wir mussten uns mit diesem Fremdwort behelfen. Kein   Wort für Liebe in meiner Sprache, nur Hilfswörter gab es, die in die Irre   führten. Wenn wir etwas sagen wollten, flüchteten wir uns in eine unserer   Fremdsprachen und sagten: Liebe oder Glaube oder auch nur   Hoffnung.

Hatten wir   einmal zu sprechen begonnen, mussten wir alles sogleich hinausschreien. Hörte   einer uns von draußen, hielt er uns für streitbar und grob unseres Geschreis   wegen. Wir Kinder wurden in diese Welt sogleich eingeübt und mussten   mitschreien.

Die   Erwachsenen stritten sich, einfach wegen Schwackenreute. Sie wussten, dass sie   aus Schwackenreute bestanden. Sie erkannten ihr Elend. Sie wussten, dass sie am   Ende der Welt angesiedelt (worden) waren, bis zum Ende ihrer Tage sollten sie   da bleiben. Diese Stube und sie selbst waren die Beweisstücke. Dazu erinnern wir   Kinder von einst den Rauch, der in dieser Stube lag. Es rauchte zwar nur der   Mostonkel, Stumpen hieß, was er rauchte, und wir haben noch das Wunschkonzert   von Radio Vorarlberg im Ohr, das uns nichts brachte als gute Wünsche für Onkel   und Tanten, Unbekannte, Fremde, Menschen und Tiroler im Einzugsbereich dieses   sonntäglichen Konzerts - Jubilare, die wohl lange tot sind. Und wir sehen noch   den gestickten Wandschmuck, gestickt von der letzten Stallmagd, und alles, was   von ihr übrig blieb: »Iss und trink solangs dir schmekt schon zweimal ist das   Geld verreggd.« Waren wir in der   Hölle?

»Es gibt bei   uns keine Kultur der Freundschaft!«, sagte Lucy immer.   »Freundschaft gibt es nicht bei uns im Fleckviehgau. Es gibt nur die trostlose   Ehe mit all ihren Folgen, mit all ihrem Gepränge!«,   sagte sie. »Es gibt mittlerweile schwarze Kühe, aber Freundschaft gibt es immer   noch nicht!«, erklärte sie. Sie war ja längst in eine   richtige Stadt gezogen.

Unsere   Erwachsenen schaukelten sich in ihre Streitfälle hinein, um die   Sonntagnachmittage zu überstehen. Weltanschauungsfragen standen im Raum,   schwarze Kühe. Die schwarze Kuh. Denn der Umstand, dass in unserem Stall jetzt   schwarze Kühe standen, die aus Leer in Ostfriesland angeliefert wurden, und   ausgeladen an unserem Bahnhof, der mitten im Wald lag (man sagte: aus   strategischen Gründen, denn kein Feind hätte hier einen so großen Bahnhof   vermutet, an dem sich die Linien kreuzten, der im Prinzip Nord- und Südpol   verband, und ebenso Finisterrae mit Wladiwostok), diese Neuerwerbung galt der   Schwackenreuter Seite als Verrat am berühmten braunen Meßkircher   Höhenfleckvieh, als Abfall vom richtigen Glauben. Es wurde um die Farbe der   Kühe gestritten, das Wunschkonzert und der Rauch setzten uns außerdem zu.   Heidegger, unser Viehhändler, war auch gegen die schwarze Kuh; er weigerte sich,   den Transport zu übernehmen, so mussten wir einen fremden Viehhändler   bestellen, der uns unsere Neuerwerbungen lieferte. Der Mostonkel schrie in den   Raum hinein, dass es sich nur bei der (braunen) Meßkircher Höhenfleckkuh um eine   richtige Kuh handelte - und wir Kinder wurden in diesen Streit hineingezogen.   Ein Entrinnen gab es nicht. Er fuchtelte mit der Tiermarktseite des   Südkuriers   und verwies   auf einheimisches Vieh, das da angeboten wurde. Immer wieder las er, und   anschließend schrie er hinaus, was er gelesen hatte (mit einer kleinen   Verschiebung, die durch den Most bedingt war): Do-do-do - Kalbin nahe am Ziel!   in das Sprachgestöber hinein, das Wunschkonzert von Radio Vorarlberg (von zwei   bis vier) und alles übertönend. Onkel Fritz! Wir sollten Onkel sagen, dabei   hätten wir Arschloch sagen müssen, ein Wort, das es damals noch nicht gab,   Arschloch, ein später eingeführtes Fremdwort. Wir hatten gar nichts von diesem   Onkel. Wenn er nicht wegen der Farbe der Kühe stritt und Anzeigen aus den   Tiermarktseiten des Südkuriers vorlas, lag er auf dem Sofa und schlief. Wir neuneinhalb   Kinder haben niemals ein Geschenk von diesem Onkel bekommen; früh merkten wir,   dass wir nichts von diesem Onkel hatten. Unsere liebe Schwackenreuter Großmutter   kaufte zu allen kleinen Festen großartige Geschenke und gab vor, diese Dinge   kämen vom Onkel. Dann mussten wir uns am Sonntagnachmittag bei ihm bedanken,   der mit keinem Wort reagierte.

Andererseits   bekam er jeden Sonntag seine Zigarren von einem von uns Kindern überreicht, die   er, ebenfalls wortlos, in Empfang nahm. Die Villiger-Stumpen waren schon am   Samstag in Meßkirch im Fleckviehgau geholt worden. Wehe, wenn die Zigarren   nicht kamen! Ich weiß nicht - es ist ja tatsächlich nie vorgekommen. Mit seiner   Schwägerin stritt er sich über Erziehungsfragen, wir waren nicht gezogen, nicht   erzogen waren wir. In dieser Feindschaft (und im Most) erschöpfte sich seine   Existenz. Die schwarze Kuh - von Norden eingedrungen, drohte seine Heimat, ja   seine Existenz zu zerstören. Diese ausländische Erscheinung (aus   Norddeutschland) sollte sein heimisches Gras nicht fressen. Und so dachte ganz   Schwackenreute. Sie hatten sich gegen diesen heimlichen Krieg, der von Norden   her über die schwarze Kuh geführt wurde, in einer Art Heimatwehr verschworen,   der ganze Schwanzclan, selbst der Philosoph mischte sich von seiner Hütte her in   den Streit ein, er war nach meinem Onkel einer der erbittertsten Feinde der   schwarzen Kuh und versuchte ein philosophisches Machtwort zu sprechen, umsonst.   Nicht umsonst heißt dieser Strich im Herzen Mesopotamiens, da er sonst namenlos   bliebe: Fleckviehgau, in Abgrenzung zu Hegau und Linzgau. -Nur die Mutter des   Mostonkels hielt sich im Kuhfarbenstreit zurück. Sie war eine praktische   Person, Viehhändlertochter aus einer alten Viehhändlerdynastie, gewiss auch aus   Schwackenreute, und zur Unterscheidung von den anderen Viehhändler-Schwanz   genannt, in Unterscheidung zu den Oberdorf-, den Unterdorf-, den vorderen, den   hinteren, den Waldhüter-, Stiftungsrat- etc. Schwanz. Erst seit '45 hatten sich   ja fremde Namen unter den altehrwürdigen Schwanz eingeschoben. Eine hieß   Schmigotzki, die wohnte im Bahnhof, die kam von weiß-nicht-wo. Sie nannte sich   Schwanz-Schmigotzki und war somit die erste Trägerin eines   Doppelnamens.

Wir Kinder   saßen auf halber Höhe, sprachlos vor unserem Traubensaft und mit der schwarzen   Kuh und den Schweinepreisen im Ohr, den neuesten Zahlen aus Stuttgart; und dass   der Heidegger »nur achd under Schdueged« zahlt.

Schwackenreute: Jemand warf die Frage ein, ob er immer   noch in die Hose mache. Es ging um mich. Über meinen Kopf hinweg sagten sie er   und meinten mich. Ein Gesundbeter wurde genannt, der auch für die Ferkel und den   ganzen Stall zuständig war. Von einer Sofadecke war die Rede, die weggeworfen   werden musste. Es gab noch mehr Unglück, die Nachbarn, die Selbstmörder, die   altledige Cousine und was aus ihrem Erbe werden sollte. Sie war schon   fünfundvierzig. Man beschloss, dass wir Kinder von nun an Tante sagen müssten zu   ihr. An die Beerdigung des Oberhaupts der Schwackenreuter Seite mag ich gleich   gar nicht denken ... Der Schwanz-Onkel kam mit offenem Hosenladen in die   Totenmesse. Seine Frau, die Schwarzwälderin, lag zu Hause im Bett, wohl   besoffen. Das war das Ende der Schwackenreuter Sonntagnachmittage. Wir Kinder   waren nun auch schon längst allem entwachsen. Schwackenreute, der Mostonkel, die   Schwarzwälderin, alle leben noch und sind für immer weg vom   Fenster.

Der Satz: »Ich   soll tot umfallen!« und seine Zuspitzung: »Der Herrgott   strafe mich!« waren die Sätze, mit denen Schwackenreuter Lügen eingeleitet zu   werden pflegten. Die Schwiegertochter trank, ging seit der Hochzeit nicht mehr   aus dem Haus und lag seither nur noch im (Hochzeits-)Bett herum. Sie fremdete,   das heißt: Sie hatte Angst vor den Menschen. Sie ging nur in den Stall und bis   zum Stalltürchen in die Welt. Einmal kam der Krankenwagen und brachte sie auf   die Reichenau (Landesnervenheilanstalt). Ich war zu dieser Zeit gerade (zur   Strafe) ein paar Tage in Schwackenreute, Ferien sollten es sein. Ich stand mit   den Nachbarinnen im Hof. Sie fragten nach der Schwiegertochter. Ich wurde von   diesen übelsinnenden Weibern zum Zeugen aufgerufen. Und auch von der   Schwiegermutter. Das Kind, ich sollte durch eine Lüge die Schwackenreuter Welt   retten. Ich sollte nur mit dem Kopf nicken, ja anstelle der Wahrheit sagen, als   die Schwackenreuter Großmutter erklärte, die Schwarzwälderin sei nicht auf der   Reichenau, sie liege den ganzen Tag im Bett wie immer. »Ich soll tot umfallen,   wenn das nicht stimmt!«, erklärte sie und blieb mitten   unter uns stehen. So ist Schwackenreute auch noch mit meiner ersten Lüge (die   ich erinnere), meiner ersten Lüge, die in einem einfachen Kopfnicken bestand,   verbunden. Unter diesen Umständen war es weiter nichts, wenn ich dazu auch noch   in die Hose machte. Ich verstand das schon bald als Zeichen der Erwählung: Alles   hat seinen Sinn, sagte ich mir. Dieser Satz, den ich von einem Idioten   aufgeschnappt haben musste wie anderen höheren Unsinn, half mir. Ich beichtete,   dass ich seit meiner letzten Beichte (vor zwei Wochen) fünfmal in die Hose   gemacht hatte. Ich bekam eine entsprechende Buße aufgetragen. Außerdem flüsterte   der Beichtvater durch das Sündengitterchen, ich solle das Ganze als Kreuz   verstehen und auf mich nehmen. Die Flucht zum Kreuz half mir wirklich. So konnte   ich meine Schwäche auch noch mit dem Opfergedanken verbinden; und das tat ich   auch. Ich sagte: Das ist mein Opfer für die Sünden der Welt! - wenn mir auch   nicht ganz klar war, was das eine mit dem anderen im Grunde zu tun hatte. Es war   eben ein Geheimnis, und von Geheimnissen lebte ich. Bald gab es eine Zeit, da   ich die Geheimnisse an den Nagel hängte.

 

An den   Schultagen, die man sich dazwischen denken muss, und in den Pausen zwischen den   Stunden zählte ich die Treppenstufen bis zur Klotür hinunter; und wenn am Ende   die Zahl, die übrig blieb, ungerade war, bedeutete es dies und das, und war sie   gerade: jenes. »Eine Zwangsneurose! Eine Psychose!«,   sagte mir später einer jener grobschlächtigen Psychologen, die die Kranken im   Monopol an sich gerissen haben, zum Ausschlachten. Auch meinen Beichtvater haben   sie verdrängt.

Eine Kindheit   auf dem Land: sonntags nach Schwackenreute, werktags in den Pausen zwischen den   Stunden die Treppenstufen bis hinab zur Klotür zählend, mehr nicht. Das   war's.

So war es   überall auf dem Land, nicht nur bei mir. Die Menschen gingen krank,   magersüchtig oder fettleibig, inzüchtig oder schwindsüchtig durchs Leben und   litten an ihrem falligen Weh. Ich hatte Mitleid mit ihnen, weiß Gott. Aber im   Gegensatz zu mir sagte unser Philosoph, der sein ganzes Leben in verschiedenen   Kleinstädten verbrachte (wie andere in verschiedenen Gefängnissen), der ja nie   auf dem Land lebte, immer nur zu Besuch kam, sagte er, wir seien noch gesund, ja   die gesündesten überhaupt, angefangen mit der Sprache! Unsere Muttersprache!   War sie nicht schon so schwach, dass sie bald nach der ersten Begegnung mit dem   Fernsehen und seinem hochdeutschen Gepränge in sich zusammenfiel und   ausgestorben ist wie die Indianer? Sie, wir, ich: Wir waren krank, selbst unsere   Tiere, unser Gras und Getreide: krank. Unsere Lebewesen, unsere Schweine,   neigten zum Herzinfarkt aus Angst, den Transport ins Schlachthaus nicht zu   überstehen, die Hühner saßen mit ihren Depressionen in ihren Käfigen und sollten   auch noch Eier legen, bis zum Tag, da sie zum Suppenhuhn verarbeitet wurden. Ich   war krank. Wie oft musste die Krankenschwester ins Haus kommen! Schon mit drei   die erste Mittelohrentzündung. Es folgten Keuchhusten, Malle und andere   Krankheiten, die es nur bei uns gibt - oder gab - und die ich vergessen habe.   Wie viele (Krankheiten wie Menschen!) habe ich schon überlebt! - Ich wollte nur   sagen, dass wir alle krank waren und sind.

Je mehr wir   wurden, desto weniger war ich. Im Grunde war ich von Anfang nur Masse,   Kindermasse, genannt die War. Das Wort kam nicht von der deutschen Ware, sondern   reichte ins Vordeutsche und meinte die Getragenen (vgl.: to bear), die also   glücklich Geborenen. Das Wort hatte sich praktisch nur in Schwackenreute, hinter   dem Wald, gehalten. Jetzt aber, da wir es nicht mehr verstanden, wurde es aus   dem Verkehr gezogen, so wie die Weiber und andere alte Wörter. Dafür sollten   wir nun wieder »die Mädels« sagen, ein nationalsozialistisches Wort, das sich   über das Fernsehen abermals in die offizielle Sprache eingeschlichen hatte.   Eines Tages kam einer von der Stadt zurück und sagte: »Ich war.« Und damit war auch noch eine falsche, oberflächliche   Vergangenheit eingeführt bei uns. Bisher hatte diese Richtung »xai« geheißen,   mochte es auch chinesisch klingen, xai - etwa: ge-sein, und bedeutete nichts   anderes als alles, was durch die Erinnerung nicht ganz verloren ist: i-bi-xai -   ich bin gewe-sein.

Nach so viel   Theorie muss ich einen Krug Most aus dem Keller holen (3. Fass = Februar).   Heidegger, unser Viehhändler, ist gekommen. Er bringt das Geld für das Stück   Vieh, das er nach Gaggenau gefahren hat. Das mit War (Kinder) und war (nicht   mehr) kümmert ihn nicht. Seinen Vetter wohl auch nicht. Ich glaube, der kennt   unser altes Wort nicht einmal. Ich glaube, der kennt uns gar nicht, denke ich   (etwa 17). Der kam eben doch nur zu Besuch. Der weiß nichts von unseren   Krankheiten, unserem langsamen Aussterben von da. Genau wie die Indianer   sterben auch wir aus. Und an einer ganz ähnlichen Krankheit. Nur Reservate gibt   es nicht für uns. Der hat ja niemals bei uns eine Nacht verbracht, die Nacht   verbracht. Denn Gästezimmer gab es noch nicht bei uns. Auch dies ein Fremdwort,   sowohl Gast wie auch Zimmer.

Heidegger   musste seinem philosophischen Vetter auf kleine Zettel unsere ältesten Wörter   schreiben. Unser Viehhändler war aber bequem, ohne Interesse an Wörtern (sein   Schweigen hatte der Philosoph wohl falsch ausgelegt, wie auch unser Leben). Und   auch die anderen, die im Herrgottswinkel, die in unseren Herrgottswinkeln   ausgelauscht wurden, ob sie noch ein ganz altes Wort sagten: je älter, desto   ehrwürdiger, je unverständlicher, desto wertvoller. Besonders heilig waren ihm   unsere letzten zwei noch lebenden Stallmägde, die Kuhmagd und die Heumagd. Von   ihnen erhoffte sich der Philosoph das rettende Wort, für die ganze Welt, glaube   ich. Von Freiburg her wurde unser armer Viehhändler immer wieder gedrängt, alte   Wörter zu liefern. Helfershelfer wurden eingeschaltet, die die alten Dinge   kannten und wussten, wer sie sonst noch kannte. Heidegger hatte besonders den   Landmann und die Landfrau ausgewählt, Menschen, die noch von Hand melken konnten   oder Menschen kannten, die noch von Hand melken konnten. Oder auch mit der Sense   umzugehen verstanden, das Mostfass bedienen konnten und Dinge tun, die es bei   uns noch gab und nur noch bei uns.

Der   Viehhändler musste all dies regelmäßig in Freiburg abliefern und bekam dafür   einen signierten Sonderdruck etc. In einen hatte er geschrieben: Die Sprache ist   als Muttersprache nicht nur die Sprache der Mutter. Sie ist als die Sprache der   Mutter auch die Mutter der Sprache. Meinem lieben Vetter andenkend-grüßend. Doch   der hatte nichts davon und reichte den Gruß an mich weiter. Der Viehhändler war   Sammelstelle für alles, was es nur noch bei uns gab und was noch heil war, wie   der Philosoph anscheinend und fest glaubte: das Ur-Alte, Heile-Welt-Wörter, das   Habermus. Unsere Schweine und unsere alten Wörter wurden alle in die Städte   verfrachtet. Gesammelt wurde bei uns, gewogen und ausgeschlachtet wurde in   Gaggenau oder in Freiburg.

Und dann wurde   vom Geld, das übrig blieb, auch noch eine sogenannte Durchreiche bestellt und   eingebaut! Die haben wir sogar einige Male benutzt, aber dann stellte sich   heraus, dass es einfacher war, das Geschirr wie in alten Zeiten vom Stubentisch   weg in die Küche zu tragen, unter dem Gezänk und Geschrei von uns   Kindern.

Ach, sosehr   wir nicht sprechen konnten, so sehr zog es. Unsere Schmerzen verschlugen uns   die Sprache. Unsere Sprache bestand nur aus Pausen und Unaussprechlichem, aus   Schmerzlauten - oder gleich aus Schreien.

In unserer   Sprache, die wir auswendig gelernt und bis zum heutigen Tag nicht verstanden   haben, sagten wir bald unsere kleinen Sätze von Hunger und Durst, Wollen und   Nicht-Wollen, von Schlaf und Schlaflosigkeit. Es hieß Wort und Sprache, was wir   nachplapperten, von wem-weiß-ich-nicht erfunden, denn meine Mutter hat die   Wörter, die sie mir in den Mund legte, auch nur in den Mund gelegt   bekommen.

Von wegen   Muttersprache. Meine erste Sprache, die Sprache der Mutter, war ja meine erste   Fremdsprache. Muttersprache und Fremdsprache fielen zusammen in meinem   Mund.

Und doch:   Unsere Größe gaben wir in Hektar (ha) an, unsere Verachtung galt den (anderswo,   nicht von uns so genannten) kleinen Leuten, den Handwerkern, den Fabriklern,   Kleinstädtern, allen, die keinen Boden unter den Füßen   hatten.

Jetzt muss ich   dies alles nur noch an der richtigen Stelle in mein Leben einfügen. Erinnerung,   Advocatus Diaboli meiner Gegenwart!

Es waren drei   Todesfälle, die mich - lachen Sie nicht über meine Geschichte! - kurz   aufeinanderfolgend trafen und mit denen ich nun zu leben   hatte.

Erst wurde   Caro, mein Hund, von einem Auto überfahren und blieb liegen. Unweit davon Gigi,   ebenfalls überfahren, begraben und aus meinem Leben verschwunden. Ich könnte   die Stelle zeigen ... Gigi auf dem Misthaufen, mit Mist zugedeckt, niemals   zurückgekehrt, mich in der Erinnerung festhaltend, am Leben, zu meinem Schmerz.   Damals konnte ich nichts anderes als weinen. Die Erinnerung muss herhalten. Ich   muss ihr glauben. Einen Grabstein für Gigi gibt es nicht, die Erinnerung ist das   einzige Denkmal, nachdem ich auch, in einer herzlosen Zwischenzeit, die Fotos   verloren habe.

Damals spielte   ich zum ersten Mal mit dem Gedanken, mir das Leben zu nehmen. Ich wünschte mir   ja nur, das Kind wünschte sich ja nur, bei Caro und Gigi zu sein, meinetwegen im   Himmel.

Von meinen   Vorfahren sind wenigstens Grabsteine geblieben. Die Schwanz-Seite hat sich   Granit aus der einstigen Heimat (Tirol) kommen lassen, hingestellt und sich   verewigt, auf ihre Weise, so gut sie konnten. Aber von Gigi und Caro habe ich   gar nichts mehr. Ich weiß nur noch, dass sie verschwunden sind. Die Fotos mit   Gigi und Caro, uns als die jeweils Einzigen auf der Welt zeigend, sind verloren.   Anhand von Fotos müsste ich die meisten Verluste rekonstruieren. Anhand der   Erinnerung an verlorene Fotos ...

Da, unter dem   Kastanienbaum, lag er doch? Dahin hatte man ihn doch zur Seite gezogen? Da   triefte doch Blut aus seinem Mund, ich kann nicht Schnauze sagen, aus der Tiefe,   da lebte er doch noch.

Und dann eine   Art Gegenüberstellung, die Identifizierung am Ort, an den ich gerufen wurde und   wo es geschehen war: Da musste ich meinen ersten Toten identifizieren: Ja, du   warst es.

Und dann meine   Gebete, mein Requiem aeternam für einen Hund und mein   Lux aeterna.   »Das Ewige   Licht leuchte dir!«, betete ich. Du lagst auf einem   Kartoffelsack. Und Gigi? Hat sie nicht jahrelang ihre zahlreichen Kleinen durch   diesen Hof hier geschleppt? Ihre Nachkommen leben ja noch unter uns in der   nunmehr fünfzehnten Generation und können nichts wissen von ihrer Mutter. Da   trug meine Gigi ihre Kinder durch den Hof, sie hatte sie zwischen ihre Zähne   genommen. Was für eine gute Mutter sie war! Dieser Hof, dieses Stalltürchen,   diese Erinnerung.

Meist lebten   wir nebeneinanderher, die fünfzehnte Generation seit Tirol neben der   vierhundertfünfzigsten Katzengeneration.

Der Abschied   war herzzerreißend. Denn diesmal war er endgültig. Gigi lag zu Füßen der   Hofeinfahrt, unten an der Straße, ganz ohne Zweifel: tot. Ich wurde von den   Nachbarkindern gerufen: »Gigi ist überfahren worden! Deine Gigi liegt tot auf   der Straße!« Und ich rannte, ungläubig, zur Straße   hinunter bis zur Stelle, die mir das Herz gebrochen hat. Ich weinte nicht, ich   war schon auf (sogenannten) Beerdigungen gewesen, ich hatte von den Erwachsenen   gelernt, wie man nicht weint, ich war schon ganz eingewöhnt ins Leben, ins Licht   der Welt, das ich an dieser Stelle erblickte, das Blut. Bei Caro konnte ich noch   weinen. Aber mit Gigi vor mir verstummte ich, mit kurzen Atemzügen stand ich vor   meiner Toten, ich verstummte zu kurzen Atemzügen, die unsichtbar blieben - und   kaum hörbar. Da schalten mich meine Nachbarkinder, die einst mit mir nach den   Jungen von Gigi gesucht hatten, auf dem Heustock, in den verschiedenen   Nebengebäuden, in den alten Schränken, in den Betten, nach den Jungen, die nun   auch ihre Wege gingen so wie die Nachbarkinder von einst, heute, und ich weiß   nicht, wie sie den Verlust ihrer Mutter aufgenommen haben. Die mit mir nach   diesen Jungen gesucht hatten, verachteten mich nun, weil ich um Gigi nicht   weinte. Alles, was ich tat, nachdem ich alles gesehen hatte, war, in die Scheune   zu gehen und einen Getreidesack zu holen, einen schönen Getreidesack, auf dem   mein Name stand wie auf dem Scheunentor, den Grabsteinen und meiner   Geburtsurkunde, und Gigi darauf bettete. Sie war schon hart wie die   Toten.

Caro hatte ich   nach einer Woche noch einmal sehen wollen. Wir spielten damals heilige Messe und   Requiem. Eine feierliche Exhumierung an der Stelle, wo wir ihn begraben hatten.   Es war nichts mehr da von ihm. Vielleicht etwas Braunes, Graues, Dunkles,   Weißliches, Stoff- oder Sackreste. Alles fiel auseinander, von der Schaufel   herunter, nichts war mehr da ... Ein guter Boden ... Wir erschraken über dieses   Nichts und rannten davon, ließen in der Eile die   Schaufel und die Mistgabel liegen. Bei Gigi verzichtete ich auf diesen Versuch   eines Wiedersehens. Das ist die ganze Geschichte.

Gigi war tot.   Schon einmal war ich gerufen worden. Hatte an der Straße gestanden, hatte nicht   hinsehen wollen, die Hände vor dem Gesicht, weinend. Ich wollte nicht sehen.   Aber es war gar nicht Gigi gewesen. Ich hatte nur auf die anderen gehört, die   Gigi nicht von den anderen unterscheiden konnten. Etwa nach zwei Wochen - ich   hatte in dieser Zeit meines Lebens, immer noch wachsend, erstmals Gewicht   verloren - tauchte Gigi wieder auf. Sie erschien, erschien mir mit zwei Jungen   vom Heustock herunter, die Kleinen konnten schon sehen und wackelten auf mich   zu.

Jetzt aber   wollte ich sehen und sah, dass Gigi tot vor mir lag. Diese Stelle in meinem   Leben, kaum von mir entfernt.

Vielleicht   habe ich damals den Verstand verloren oder etwas später, als sie mir meinen   Frederic zum Essen hinstellten. Frederic war nach Gigi, nach Caro, mein   liebster Freund geworden, er war damals vielleicht ein halbes, ich zehn Jahre   alt. Frederic war immer schon schwächlich, hätte er sich nicht ein Bein   gebrochen, wäre er schon früh als Spanferkel ausgesondert worden. Dazu nimmt   man die schwächsten Exemplare, jene, die es niemals bis zur Schlachtreife   bringen würden. Frederic hatte Glück, ich durfte ihn aufziehen, nachdem ich Gigi   und Caro verloren hatte. Es ergab sich eine Freundschaft, ein dritter Versuch.   Unsere Freundschaft wurde bald belächelt, im Grunde aber anerkannt und sogar   beneidet, da etwas Ähnliches zwischen Menschen kaum vorkommen dürfte, denn wir   stritten uns kein einziges Mal und waren unzertrennlich. Man musste mich manches   Mal abends, wenn es dunkel wurde, im Stall von Frederic wegreißen und ins Bett   bringen. Da hatte ich neben Frederic im Trog gelegen und gehört, und verstanden,   was er mir sagte. Es war Liebe.

Eines Tages   schaffte man mich in die Ferien, nach Schwackenreute, zum Mostonkel. Zum Essen   wurde mir Most eingeschenkt, der Onkel lachte dreckig, und wenn ich ihn recht   verstand, und wenn ich mich recht erinnere, sprach er von Speck, wachsen und   groß und stark werden. Der Mostonkel hatte ja so wenige Wörter, dass es schwer   war, ihn zu verstehen. Vielleicht bestand sein Vokabular aus hundert Wörtern,   vielleicht waren es auch weniger, dies noch alles per Sprachfehler übermittelt;   und so bedurfte es der Kunst der Interpretation, einen solchen Onkel   einigermaßen zu verstehen. Auf die Zeichen konnte man auch nicht gehen, seine   Zeichensprache war ebenfalls sehr reduziert, ein mostrotes Gesicht zählte ja   nicht. Frederic verstand ich besser, seine Zeichen waren eindeutig, während der   Mostonkel unglücklicherweise auch noch verschlagen war. Wie er den Führerschein   bekommen hat, weiß ich nicht. Vielleicht hatte er ihn niemals bekommen,   jedenfalls fuhr er mit seinen verschiedenen Fahrzeugen in der unmittelbarsten   Gegend von Schwackenreute herum. Namentlich sein alter feuerroter Ford Escort   hatte einen gewissen Ruf in der Gegend, man kannte ihn und das feuerrote Gesicht   mit dem Hut, tief in den Sitzen, schon vom Sehen.

So wird er   damals zu uns gefahren sein und wird Frederic getötet haben, »Seil geits it!«, wird er gesagt haben. Er war ja nebenher Metzger. Als ich   nach Hause kam, hieß es, die Nachtfrau habe Frederic   geholt.

Man hat mir   nie die Wahrheit gesagt, aber heute weiß ich: Man hat mir Frederic damals auch   noch auf den Tisch gestellt, als Wurstsuppe, mit den geplatzten Schwarzwürsten,   die in dieser Suppe schwammen. Was soll ich von einem Menschen noch   erwarten?

Damals muss   ich den Verstand verloren haben, denn unmittelbar darauf begann ich zu dichten.   So begann es mit der Schriftstellerei.

Ich war noch   ein Kind; und zwar ein gezeichnetes. Der Tod dieser drei Lebensgefährten auf   Zeit machte mich zu einer Art Schriftsteller, in jenem Augenblick, der mir die   Sprache verschlagen hat. Und dieser gehäufte Tod war wohl auch der Grund für   mein späteres Theologiestudium, das mich in die Ewige Stadt führte. Dort konnte   ich freilich über den Verbleib meiner Geliebten und über den Sinn unserer   Einmaligkeit, unseres Lebens auf Zeit, unserer ewigen Liebe, die von keinem von   uns jemals widerrufen wurde, sage ich als Überlebender, nichts erfahren. Das ist   ein anderes Kapitel.

Caro, Gigi,   Frederic, das war die Grundschule meiner Verluste.

 

War es noch   verwunderlich, dass ich mich bald nur noch für Frauen ab zweiundeinhalb Zentner   interessierte oder wenn sie sonst eine Besonderheit   aufwiesen?

Nach Meßkirch   konnte ich nun mit dem Fahrrad kommen. Bei den Schrott-Weibern, die das   Kurzwarengeschäft Geschwister Schrott am Marktbrückle führten, wurde mir ein   Fix-und-Foxi-Heft in die Hand gedrückt, und nun sollte ich damit leben. Nachdem   ich Caro und Gigi nicht mehr hatte, sollte ich ein Fix-und-Foxi-Heft lesen. Es   gab alles, was man so brauchte, bei den Schrott-Weibern. Weib ist in unserer   Sprache keine Abwertung, hat vielmehr mit Liebe zu tun, mit Hüftgürteln, bei   uns Kummet genannt, mit Unterwäsche, Hosenträgern und sonstigem Zubehör, was   man für Leben und Liebe brauchte. Es gab auch Stricknadeln und alles, was man   zum Stricken und Leben brauchte, aber auch eine Lotto-und-Toto-Annahme und   Heuberger Schleuderhonig. Außerdem war noch ein Fußpflegesalon eingerichtet, ich   weiß nicht, mit welchem Recht.

Und so kam ich   schon früh zu ihnen: mit den Hühneraugen meiner Großmutter. Es gibt sie immer   noch, die jungen zwei, meine ich, die jetzt die alten zwei Schrott-Weiber sind,   während meine alten zwei angeblich über der Registrierkasse hängen. Ich war zum   letzten Mal (mit etwa 14) mit meiner Großmutter zum Hühneraugenausschneiden.   Alle, tout Meßkirch und darüber hinaus, kamen hierher zur Fußpflege. Auch   Heidegger. Alle vier waren von einem erstaunlichen Blond, das nicht von hier und   nicht für mich bestimmt war. Auf den Schoß sitzen durfte ich nur bei Klärle, der   älteren der alten zwei, und das bis zu meinem achten Lebensjahr. Die jungen   zwei setzten sich über mich hinweg, was sollten sie mit so einem Kleinen vom   Land? Ina schnupperte auffällig, ich weiß nicht, ob meinetwegen oder wegen   eines fazialen Automatismus. So seh' ich sie heute noch, sie bleibt mir mit   ihrem Schnuppern im Gesicht, während ich bei Klärle auf dem Schoß sitze, die mit   mir eine Zeit lang die Fix-und-Foxi-Hefte durchblättert, mit denen ich nun leben   soll, und mich auf Besonderheiten innerhalb der Woche für Woche länger werdenden   Geschichte hinweist. Noch bis zur Ersten Heiligen Kommunion durfte ich bei ihr   auf den Schoß sitzen, dann war es aus damit - im Sommer mit der kurzen Lederhose   zwickte sie mich zum Spaß in die Oberschenkel.

Das war kurz   vor der Zeit, als Lucy meinen Arsch zum ersten Mal göttlich nannte, süß war er   ja immer schon, von Kindesbeinen an. Lucy hat ihr Leben lang nicht begreifen   wollen, wie es zur Diskriminierung dieses Körperteils kommen konnte. Bis zum   heutigen Tag setzt sie sich für seine Rehabilitierung ein. Klärle meinte es   nicht so, wenn sie mich koste (sie sprach noch von kosen), wir waren ganz   unschuldig in allem. Schon früh nahm sie mich auf ihren Schoß - und ich weiß   auch nicht, warum. Machte ich in die Hose, lachte sie. Ich war damals krank,   Fix-und-Foxi-Heftchen trösteten mich nicht. Ja, sie vertrieben mir nicht einmal   als Kind die Zeit, nie haben sie mir die Zeit vertrieben, ich blätterte sie   lustlos durch, sah die Sprechblasen, ich konnte doch schon lesen! Die   Miederwaren, die in den Glasvitrinen oder auf den Tischen herumlagen,   interessierten mich hingegen von Anfang an. Die Fix-und-Foxi-Heftchen, die mir   hingelegt wurden und mich nicht interessierten; die Miederwaren, die mir nicht   hingelegt wurden und mich interessierten, von denen ich immer nur die Verpackung   oder die ausgepackte Ware sah (in das Probierzimmer, einen weiteren Nebenraum,   kam ich ja nicht) ... Verpackungen, Netzstrümpfe mit Strapsen oder Hüftgürtel   interessierten mich, galten offiziell noch nicht als anstößig, waren damals   eher halb Sanitäts- oder Behindertenzubehör. Von hinter der spanischen Wand   kamen ab und zu Aufschreie von Frauen, denen die alte   Schrott in den Fuß schnitt. Sie zitterte und rauchte und trank und war ihrer   Aufgabe nicht mehr gewachsen. Und ich? Ich wurde in den Unsinn, das Leben   zwischen den Kurzwaren eingewiesen. Es war immer laut bei den Schrott-Weibern,   fast wie in Schwackenreute an einem gewöhnlich grauen Sonntagnachmittag. Ab und   zu wurde von der Metzgerei Nil gleich nebenan ein in Zeitungspapier   eingewickeltes Fleischkäsweckle hereingereicht. Honig konnte bei den   Schrott-Weibern auch noch gekauft werden. Er stand in 5-Kilo-Eimern zu einer   Pyramide getürmt im Schaufenster, zusammen mit einem immerwährenden Porträtfoto   von Heidegger: dankend-grüßend eines seiner kleinen Zeichen. Ich verliere mich.   Wir waren krank ...

Klärle war die   Erste, die mit meinem Sprachfehler kam: Das gefällt mir gar nicht, dass der Bub   so jung ist und schon stottert, sagte sie auf Mannheimerisch, denn von dort   hatte es sie nach Meßkirch verschlagen. Sie träumte oft von Mannheim und der   Kurpfalz, so wie man eben von der Heimat träumt.

Zu meinem   Stottern kam ja noch das In-die-Hose-Machen (als mein In-der-Welt-Sein, als   weiteres Muttermal) dazu, ich sagte es schon. Das eine ging in das andere über,   ohne dass ich jetzt sagen könnte, wann und wie, ich muss irgendwie sagen, das   erfasst meine Krankheit wohl am genauesten, irgendwie trat alles gelegentlich   zusammen auf, massiv, weniger massiv. Wenig später schon die Zeit des   Tanzstundenterrors (nur das Stottern hatte ich noch nicht abgelegt), ich sollte   meine Dame auffordern, ich stotterte freilich, ich stotterte insgesamt, meine   gesamte Erscheinung und Existenz war in dieses Stottern einbegriffen, war ein   einziges Stottern.

Es folgte die   Zeit der Samstagabende. Es folgte die Zeit eines Lebens wie Kraut und Rüben. Ich   war eben krank, wir waren krank. Wir hatten alle, ich nenne es: eine Art Maul-   und Klauenseuche. Gerade fünf Kilometer von der Stelle entfernt, wo ich   schließlich geboren wurde (4500 g), stand ein Kreuz, und unter dem Kreuz stand   ein Büßer, nackt, betend, nur mit einem Rosenkranz an der Stelle, wo ein   Bischof sein goldenes Brustkreuz trägt, sonst nackt. Ich habe ihn gesehen. Es   war der erste Nackte, den ich gesehen habe; und dann so einer! So wollte er die   Welt retten (von der Bundesstraße 311 aus und ihr zum Zeichen) und landete   stattdessen in der Psychiatrie.

Waren wir   ungläubig, wurden wir für unseren Unglauben mit dem Leben   bestraft.

Noch näher zur   Stelle hin, wo auch unser Philosoph das Licht der Welt erblickt hatte, stieg ein   Mann mit der Maske unserer Katzenzunft (die ansonsten bis Aschermittwoch ihr   Unwesen treibt) zu den alten alleinlebenden Frauen ins Bett. Er kam lange Zeit   durch den Keller nach oben, bis er fast alle durchhatte: je älter und   alleinstehender, desto unbeschreiblicher die Lust.

Das war   freilich ein Psychopath, aber einer von uns, denn wir waren krank. Bei der   Verhandlung im Meßkircher Schloss (wo sich das kleine Amtsgericht einquartiert   hatte) sprach er von ganz anderen Dingen, gar von Heidegger. Das alles geschah   mitten unter uns, in einer Gegend also, die Heidegger für säurefrei erklärt   hatte, in einer Welt, aus der er seinen Schleuderhonig   bezog.

Jede Verirrung   hatte uns schon erreicht, selbst der Telefonsex, sobald dieser möglich war, das   heißt: kaum dass die ersten Apparate aufgestellt und die Damen von der   Vermittlung überflüssig geworden waren. Kaum gab es das individuelle   Telefongespräch, kamen auch schon die ersten Meldungen (»Ich schieb dir gleich   was ganz Dickes unten rein«, zu unserer Ehrenrettung mit dem Akzent und in der   Sprache eines unserer Flüchtlinge ...). Ich selbst war, etwa zehnjährig, auf   eine Frau Moser hereingefallen, die sich - »bin eine rüstige Rentnerin«, sagte   sie mir - mit ihrer Männerstimme »für Verschiedenes« anbot und zum ersten Mal in   meiner Muttersprache von »Ficken« sprach. Und nun sollte ich eine meiner   Schwestern ans Telefon holen, vorher aber noch das Telefonkabel durchschneiden,   da sonst unser Haus explodiere.

Das hatte ich   nun davon, dass ich vom ersten Klingeln an (das Gerät stand eines Tages bei uns   im Hausflur) zum Telefon rannte, bis heute auf den Anruf meines Lebens   wartend.

Damals, noch   so ein Hauptwort, steigerte ich mich ins Leben hinein, bis hin zu   Scheinschwangerschaft, bis hin zu Scheinschwangerschaftsverdacht, das war es,   glaube ich, manchmal dachte ich: Du kriegst ein Kind, so weh tat alles. Meine   anderen hatten sich doch auch in Krankheit und Unglauben behauptet -oder waren   eben gestorben. Die Toten meiner Kindheit - Der Tod - und Gott - waren ja die   beiden Götter meiner Kindheit. Alle unsere Toten: Fritz zum Beispiel. Von Haus   zu Haus war die Nachricht gegangen. Und erst die Totenglocke: Sie wehte uns die   Nachricht durch die Fensterritzen herein. Wir zitterten. Wir wussten noch nicht,   wer es war von uns. Bald klopfte es an der Tür, und die Nachbarin sagte: Der   Fritz. Das ist lange her und muss kein Kind betrüben. Lassen wir also die Toten   liegen, an der Stelle, wo sie gestorben sind, und sie vom Beerdigungsinstitut   abholen. Die Totenglocke wollen wir überhören. Wir wollen per Gericht erreichen,   dass sie abgestellt wird. Schließlich wohnen wir in einem Wohngebiet. Kind!   Fritz! Caro! Gigi! Frederic! Seid ihr da? Könnt ihr mich   hören?

Keiner kommt   mehr und sagt uns, dass einer von uns gestorben ist. Wir sitzen nun vor dem   Bildschirm in unseren verunstalteten Häusern (mit den Satellitenschüsseln) und   weinen, wenn wir vorgelesen bekommen, dass Audrey Hepburn in ihrer Villa am   Genfer See im Alter von dreiundsechzig Jahren gestorben ist. Unser Toter aber,   ein schäbiger Einzelfall, muss kein Kind betrüben. Er muss nur noch gewaschen   und verladen werden.

Das   Beerdigungsinstitut übernimmt den Transport, die Wäsche, alles. Der Tote ist in   der Stadt gestorben, schon gar nicht mehr gestorben, die Geschichte hört im   Krankenhaus auf, im fahrbaren Kranken- wie Totenbett aus Aluminium. Der Tote   kommt mit dem Aufzug in die Tiefkühlhalle. Niemand will ihn mehr sehen. Der Sarg   wird geschlossen aufs Land geliefert und bleibt zu. So endet unsere   Geschichte.

Unser Friedhof   bleibt vorerst noch, was er ist - und offen, dachte ich. Keine Friedhofszeiten.   Doch bald waren die letzten alten Gräber abgeräumt, da sie nicht mehr in die   Zeit passten, wie die Administrationsfurie verlauten   ließ.

Unseren   Kirchturm mit den Sonntags-, Abend-, Hochzeit-und Totenglocken habe ich wohl   auch bis zuletzt, das heißt: solange ich da war, überschätzt. Immer wieder   wurden aus seinem Schattenfeld weg unsere Kranken in die Landesnervenheilanstalt   gefahren. Die einen sagten, er sei hundert, die anderen, er sei dreißig Meter   hoch. Die Schätzungen gingen auseinander wie bei unserem Heuberg, den auch noch   niemand von uns gemessen hat und der über unserem Leben steht. Immerhin hat er   einen Namen, und ich glaube: von uns, denn auf einer Karte erscheint dieser Berg   nicht. Die einen sagen, er sei tausend, die anderen, er sei hunderttausend Jahre   alt, weder das eine noch das andere ermessend. Eine Freundin von mir, die ganz   ohne Orientierungssinn lebte, sagte: Vier Meter. Und auf meine Frage: Wie alt?   antwortete sie: Ewig! Einfach, um auch etwas zu sagen. Schließlich hatte ich   sie gefragt, auch weil ich selbst keine Antwort habe. Ach, wir vertaten uns   schon in der Erdkunde, brachten Städte und Länder durcheinander. Mit meiner   Volksschulfreundin konnte ich nichts spielen außer Doktor. Ihren Namen weiß ich   noch. Man hat ihr halt schon im Kindergarten bei Schwester Maria Radigundis   nicht viel beibringen können. Alles entwickelte sich von Anfang ganz einseitig.   Aber wir liebten uns und unseren Turm in unserer Mitte, auch wenn wir nicht   wussten, wie hoch er war. Heute ist sie übrigens   tot.

Das Frühjahr   war so spät bei uns, dass es immer erst im nächsten Jahr blühte. Alles fror, die Blumen und wir. Die Forsythien waren immer nur   eine Erinnerung daran, dass es kalt, dass es nicht Frühjahr war. Ich hasste sie.   Ich liebte die Zeit um den Weltspartag herum.

Kleines   Denkmal für Raiffeisen, den großen Raiffeisen, kurze Geschichte unseres langen   Endes: Wer war Raiffeisen?

Ein Name aus   dem neunzehnten Jahrhundert, stand über dem Raiffeisen-Warenlager mit   angeschlossener Bank, mit dem dazugehörenden Zeichen, zwei   übereinandergekreuzten Pferdeköpfen, glaube ich. Mit   dem Namen verband ich weiter nichts, vielleicht glaubte ich, Raiffeisen sei eine   Art Nikolaus des Weltspartags, da wurden die Sparbüchsen geöffnet. Seine Idee   war großartig: Einer für alle - alle für einen, und hatte etwas ausgesprochen   Schlichtes.

Raiffeisen war   da, so unbestreitbar wie das braune Meßkircher Höhenfleckvieh, die   Mengele-Miststreuer, wie unser Kirchturm und unser Friedhof mitten in den   Feldern meiner Erinnerung. Später las ich, Raiffeisen sei ein religiöser   Sozialist gewesen, der landwirtschaftliche Hilfsvereine im Westerwald gegründet   habe. Außer dem Rechner sollte jede Arbeit ehrenamtlich sein, ich weiß, er kam   am Sonntagmorgen nach der Kirche ins Haus, die Raiffeisenkasse hatte er in der   rechten oder linken Hand, er kam zu Fuß.

Bald, noch zu   meinen Zeiten, war auch die letzte Genossenschaft verschwunden (man sagte:   Fusion) und von Technokraten ausgelöscht und hat außer ihrem Namen Raiffeisen-G.   (mit dem sich ja auch das Einer-für-alle-Monster, der R.-Konzern, getarnt hatte)   nichts behalten.

Die   Raiffeisenbank hat unseren Ruin, unser aller Ruin finanziert und ermöglicht,   hat uns alle zu neuen Ställen, Miststreuern, Krediten, überhaupt zur neuen   Zeit, in die wir passen sollten und die niemand überstanden hat als sie und   ihresgleichen, überredet. Die Raiffeisen-Kasse drängte zu Investitionen, bis   wir kapitulierten, bis zur lautlosen, unheimlichen, endgültigen Aufgabe unserer   selbst. Der Boden unter unseren Füßen und wir selbst wurden (für die anderen,   für den Rest der Welt) zu einem ärgerlichen, subventionierten Faktor der   Euro-Multi-Agrarindustrie. Das ist die philosophische Seite unserer   Geschichte.

Ich weiß,   Raiffeisen hat das nicht gewollt. Was wollte er? Beschaffung von Vieh für die   unbemittelten Landwirte, Tatchristentum, von der Bergpredigt her, las ich,   »seine Arbeit war von zahlreichen Fehlschlägen   begleitet«.

Wusste unser   Raiffeisen-Direktor Bantle, dieser Kerl, dem wir uns überschreiben mussten, von   den Zielen Raiffeisens, der seiner Firma den Namen gegeben   hat?

»Eine   Vergütung erhält nur der Rechner.«

Der   überreichte uns die bald im Himmel verschwundenen Luftballons am Weltspartag.   Unter ihm war unser Viehverein, die Einrichtung einer Besamungsstation   beschlossen, eine Molkerei etc. gegründet worden: Alles ging auf Raiffeisen   zurück. Im Grunde auch die Besamungsstation, die Bullen, die, von der   Genossenschaft »bezuschusst«, in unserem Farrenstall arbeiteten, der für uns   Kinder gesperrt war, obwohl wir uns nie wieder so sehr dafür interessierten, was   hinter diesen Türen vorging, wie als Kinder.

Wir hatten ja   nur das Schlüsselloch, das so gut wie alles verbarg: wenig Licht im Deckraum.   Unsere Kuh, die wohl einen genauso alten Stammbaum hatte wie ich, einen   Stammbaum, der ebenso viele Generationen in unserem Stall aufwies wie meiner im   Haus daneben - oder noch mehr? -, trottete genauso unergründlich davon, so   unverändert, so unverändert, wie sie gekommen war - und wir hinterher. Ich kann   mir nicht denken, dass sie etwas davon hatte. »Selbstsucht ist durch Gemeinsinn   zu ersetzen.« Ein ländliches Literaturkränzchen   gründete er auch noch. »Das Schlimmste ist die Gottvergessenheit.«

Des ungeachtet   wirbt er auch noch für den Abschluss von   Lebensversicherungen.

»Ich werde   noch einmal ein Buch schreiben!«, schrie der Mostonkel   manches Mal in den Schwackenreuter Rauch hinein, wenn von unserem (durch die   R.-Bank) drohenden Ende die Rede war. Er hätte es tun sollen. Unsere Geschichte   kam ja nicht durch den Raiffeisen-Direktor zu Ende, sondern durch die   Verhältnisse, von denen R. nichts wissen konnte, als er sein »Die   Darlehns-Cassen-Vereine in Verbindung mit Consum-Verkaufs-Gant-etc.   Genossenschaften als Mittel zur Abhilfe der Noth der ländlichen Bevölkerung   sowie auch der städtischen Arbeiter. Praktische Anleitung zur Bildung solcher   Vereine, gestützt auf dreiundzwanzigjährige Erfahrung als Gründer derselben«   schrieb.

Glaubte er an   den Fortschritt? Ich fürchte: ja. Anders kann ich mir nicht erklären, dass er   zur Gründung von Besamungsvereinen und Versicherungsgenossenschaften   aufrief.

Was stand im   Tausendjährigen Reich über R. in den Lexika? War er   verboten?

 

Unsere, unser   aller Geschichte, die wir einst mit der Mistgabel im Stall standen oder das Heu   im hintersten Winkel unseres Heustocks verstauten, die wir im Schweiß unseres   Angesichts, wie im 1. Kapitel der Heiligen Schrift vorausgesagt, gelebt haben,   war umsonst. Wir haben umsonst gelebt. Es ist aus.

Schon mit   Raiffeisen ging es nicht recht weiter. Der eine Sohn emigrierte nach Amerika und   blieb verschollen. Das Werk selbst haben die Banken an sich gerissen. Der andere   Sohn versuchte noch, eine Zeit lang weiterzumachen. Er wurde vom   Raiffeisenverband ausgebootet, starb bettelarm. Der kleine Nachlass wurde   versteigert, vom Raiffeisenverband aufgekauft und beiseitegeschafft und brachte   hundertsechzig Reichsmark: ein Schreibtisch aus Weichholz, zwei Gipsfiguren, ein   Kreuz, drei Stühle, eine Bettstatt, ein Oberbett, mehrere Hundert leere   Medizinfläschchen, ein alter Regenschirm.

Die   Raiffeisenbank mit ihren Eintragungen ins Grundbuch war ja auch nur etwas   Zweitrangiges. Dem vorausgegangen war unsere Gier oder unser Glaube, dass es   aufwärtsgeht mit uns: unser unbeschreiblicher Fortschrittsglaube, den wir   vielleicht mit Raiffeisen teilen. Wir haben uns verführen lassen. Sie   überredeten uns zu neuen Kuhfarben, zum Fortschritt bis zu der Stelle, wo dieser   endet.

Eines Tages   kam das Landwirtschaftsamt (von Brüssel über Bonn und Stuttgart dirigiert) und   sagte, dass es für uns besser wäre, unsere Anwesen würden zu viehlosen   Getreideanbaubetrieben (Amtssprache) umgemodelt. Es wurde für jede Kuh eine   »Abschlachtungsprämie« - so der Ausdruck - in Aussicht gestellt. Wir machten   auch mit. Für jede Kuh gab es tausend Mark. Das war ein Geschäft. Für jede Kuh,   die ich doch jahrelang vom Feld geholt, durch die ich Zählen gelernt, sie bei   ihrem Namen ansprach, sprechen gelernt, die ich fütterte, molk, liebte, gab es   tausend Mark. Meine Lebensgefährten, mit denen ich, von denen ich lebte, die -   lachen Sie nicht! - mein Leben waren, haben wir verkauft. Damals hatten wir noch   etwas, dem wir über den Kopf streicheln konnten, und ihre Augen, waren sie nicht   die schönsten? Gab es nicht das Epitheton ornans »kuhäugig« für die schönen   Augen der Artemis?

Eines Tages   waren unsere Kühe verkauft, die schwarzen und das Meßkircher Höhenfleckvieh,   alle. Der Abtransport durch Heidegger zog sich über einen ganzen Tag hin.   Heidegger musste mehrere Male verladen, wegfahren, wiederkommen. Doch   schließlich war es geschafft: die letzte Kuh im Viehwagen festgebunden.   Heidegger schloss den Laden, hievte sich in seinen Viehwagen und fuhr zum Hof   hinaus. Wir standen da und winkten nicht. Ein Glück, dass keiner von uns   wusste, dass dies das Ende war.

 

Damals, als   wir noch nach Schwackenreute fuhren, kehrten wir Gott sei Dank immer wieder nach   Hause zurück. Wir mussten nicht in Schwackenreute übernachten. Von allem, was   ich von Schwackenreute erinnere, war das Schönste die Fahrt nach Hause, auch   wenn sie durch denselben dunklen Wald führte, an der Kiesgrube vorbei und an   allem, was immer war und nie.

Um halb fünf   war das Abendessen in Schwackenreute. Die Bierwurst kam vom Nil, jenem   Meßkircher Metzger, der die schwarze Kuh ebenfalls ablehnte. Dann drängte man in   den Stall zum Melken, und wir durften zurückfahren. Es kam aber auch vor, dass   man uns noch das Vieh zeigte. Dann mussten wir alle mit in den Stall hinunter,   ob wir wollten oder nicht, und loben. So wie andere ihre Sammlung, ihre Bilder,   Waffen, Geweihe und Briefmarken zeigen, so zeigte uns der Mostonkel seine   prämierten Kühe, das braune Meßkircher Höhenfleckvieh und die dazugehörenden   Plaketten von den Landwirtschaftsausstellungen am Stalltürchen, und wollte   gelobt sein. Hatte eine Sau geworfen, mussten wir durch Spinnweben und   verschimmeltes Heu in den hintersten Stall, das Wurfzimmer. Er wies auf die   neugeborenen Lebewesen, die schönen Ferkel, und zählte, mit einem Stecken über   sie hinwegfahrend, voller Stolz: Do-do-do - bis dreizehn. So viele waren es, die   an der Mutterbrust hingen.

Und so endet   Schwackenreute. Ich war ein Kind: Ich war so groß wie eine Schwertlilie, »und   das Heu roch nach der unglücklichen Liebe des Himmels zur   Erde«.

 




Geschichte meines Muttermals

Bald kam trotz   allem die irdische Liebe hinzu. Ich träumte vom Fliegen und   flog.

Kaum konnte   ich lesen und beichten, schielte ich auch schon zu jenen Frauen in den   Zeitschriften mit dem Querbalken, die beim Friseur die Runde machten, und wenn   keine Frau da war, durfte auch ich hineinschauen, ja lesen und sehen, so   sehnsüchtig wie niemals wieder.

Ich träumte   vom Fliegen und flog.

Eine   Geschichte konnte ich wegen des Wortes »entehrt« nicht vergessen. Ich kannte   dieses Wort, wie viele deutsche Wörter, vor allem aus dem täglichen Leben,   überhaupt nicht. Wir hatten unsere eigenen Wörter, vor allem für jene Dinge, mit   denen wir unser tägliches Leben und Brot bestritten, es gab bei uns fünf   verschiedene Wörter für »Ernte« und »Mist«; nur für »Tod« und »Liebe«, unsere   coups de oceurs, hatten wir keine richtigen Wörter.

Da las ich   also eine Geschichte, gekrönt von einem Bild mit Querbalken darüber, von zwei   Verliebten, sah, was damals verboten war, sah einen Mann und eine Frau, die   nackt auf einer frisch gemähten Waldwiese auf ihrer mitgebrachten Rosshaardecke   lagen und schmusten.

Und genau in   diesem Augenblick wurden sie von einem Mann mit einer Pistole überfallen. Diese   Szene zeigte die zweite, skandalös schlechte Fotografie, und doch, das war, wie   die ganze frühe Zeit: so wenig, so viel. Der Überfall mit der Pistole war   eigentlich ein Verbrechen, doch ich sah nur diese Frau, von der - außer ihren   Brüsten und ihrem schwellend blonden Haar - nicht viel zu sehen war, nicht   einmal der Querbalken auf diesem dritten Bild, womit dieser kleine Fotoromanzo   schon zu Ende war, da sich der Wüstling schon ziemlich über die Frau auf der   mitgebrachten Rosshaardecke hergemacht hatte. Ich stellte mir dazu unser   Wäldchen vor, den Hennenbühl, jene Wiese im Wald, wo solche Dinge der himmlisch   irdischen Liebe, verteilt über die Geschichte, immer wieder vorgekommen waren   wie in diesem unvergesslichen Wochenend, wo der von dem Wüstling gefesselte Geliebte von Adele zu   allem ein Gesicht machte, als wäre ihm dies gerade recht gewesen und sie auf   nichts mehr gewartet hätte als auf diesen Augenblick. Und dieser tatenlose   Jürgen musste zusehen, wie Adele auf der mitgebrachten Rosshaardecke, die   eigentlich zum Schmusen gedacht war, von einem Wüstling entehrt   wurde.

Zu Hause, beim   Mittagessen, fragte ich dann, vielleicht beim Habermus, das einem immergleichen   Tischgebet folgte und vorausging, die näheren Umstände dieses unbekannten Wortes   freilich weglassend, und so eigentlich unterschlagend, fragte in den Raum   hinein, was »entehrt« bedeutete, denn viele Wörter wusste ich noch nicht, oder   ich verwandte sie in einem anderen Sinn, als Kind sagte ich »falsch entbunden«   am Telefon, worüber nur Erwachsene lachen können.

»Entehrt.« - Statt einer Antwort bekam ich nur eine Ohrfeige, denn es   saßen auch noch Gäste am Tisch, die Tante, zum Beispiel, die das Jahr über in   einem Kloster lebte und dort für uns und die ganze Welt betete, was bitter nötig   war. Die Ohrfeige wäre aber überhaupt nicht nötig gewesen, denn auch die Tante   verstand dieses Wort aus dem Wochenend nicht und hätte gerne gewusst, was das   bedeutete.

Ich war noch   viel zu klein für diese Ohrfeige. Es war vielleicht die einzige, die ich zu   Hause erhielt, im Gegensatz zu meinem Leben in der Welt, das eine einzige   Ohrfeige war, besonders in der Schule, was sage ich Schule: Das war die Schule.   Ich fragte und bekam als Antworten keine Antworten, sondern ratlose Gesichter,   errötende, oder Ohrfeigen, je nach Charakter.

Sie hätten es   noch im Spiegel sehen können. Ihre Hände waren immer zu groß für meinen kleinen   Kopf.

 

Bis auf dieses   Muttermal unterschied ich mich kaum von ihnen.

Sie sagten   mir, das sei ein Muttermal. Ich sah es. Da, oben links, wenn auch niemals   richtig, sah ich dieses Fanal meines Lebens. Seitenverkehrt und im Spiegel, wie   so vieles, was zusammen mit mir aufwuchs.

Als zum ersten   Mal der Schularzt kam, Dr. Eiermann, lachten die Aufgeklärtesten von uns schon,   wegen dieses Namens und was wusste ich. Sanitätsrat Dr. Eiermann kam eines Tages   angefahren, wir hatten uns in unseren Schiesser-Unterhemdchen aus dem   naheliegenden Radolfzell, auch zum ersten Mal, nach Geschlechtern getrennt   aufgestellt, nachmittags waren die Mädchen dran und am Morgen wir. Ohne pervers   zu sein, schaute er, begleitet von einem geübten Handgriff, auch noch ganz   schnell nach, ob mit unseren Schwänzen alles in Ordnung war. Es war alles gut   so, doch als Einziges von mir nahm er dieses Muttermal wahr, das er entdeckte,   als ich mich nun auch noch von diesem Schiesser-Unterhemdchen ganz »freigemacht«   hatte, wie verlangt, freigemacht, noch so ein Fremdwort, sah es an mit einem   Blick, als würde ich von ihm den Stempel nicht erhalten, das Zertifikat, als   ginge es ihm immer noch um Rassenreinheit. »Na, was haben wir denn da?«, bemerkte er, Tante Mausi hätte »genüsslich« gesagt, denn   dieses Muttermal war »ein Stück Afrika«, sagte er.

»Wie   meinen?«, hätte nun die freche Mausi gesagt. Dagegen   ich, ich, ich hatte etwas, mir fehlte etwas.

Da war ein   Mangel. Da sah man etwas, was ich hatte, was mir fehlte. Das war im Jahr 1960   oder 61, im Jahr des Mauerbaus.

Dieser   Sanitätsrat Dr. Eiermann, bald mit einem Bundesverdienstkreuz in die Pension   verabschiedet, das war, auf das traurige Jahrhundert hochgerechnet, erst vor   kurzem und wenige Jahre, bevor wir gegen Ende der ersten Fresswelle gezeugt   wurden, war schon im Zweiten Weltkrieg tätig gewesen, erfolgreich, wie   anzunehmen, als Hygienearzt. Er hatte schon bei Dr. Schmieder, noch einer von   der Seite der Herrenmenschen, die ersten großen Schritte in Zeiten des   Euthanasieprogramms gemacht. Eiermann hatte auch in Rottenmünster gearbeitet,   noch so ein Ort, noch so ein Wort, wohin unsere niemals vergessenen und ein   Leben verschwiegenen Erbkranken und Idioten verbracht und entsorgt wurden,   vergast, gewissermaßen in einem Probelauf, und dann, als wäre es nichts   gewesen, kam er mit seinem Dienstwagen angefahren durch ein Gelände, das dalag   wie immer, als wäre nichts gewesen, das Bodenseehinterland, als wäre das hier   irgendwo südlich des Alls.

Ich aber,   gefragt, wo das wäre, wo ich war, hätte gesagt: im Himmelreich, an der Grenze   von Mesopotamien und Fleckviehgau, in der Mitte der grausigen   Welt.

Wir waren   niemandes Hinterland und Provinz. Das war die Welt, wo wir waren. Und der   Bodensee war auch nur unser schöner Hintersee, von dessen Ufern militärisches   Hightech, Waffen und sonstiges Tötungsmaterial in alle Welt geliefert wurde,   wovon die Einheimischen wunderbar lebten, und an Heiligabend sangen sie   Stille Nacht   und beteten   für den Weltfrieden, nachdem sich der ewige Streit in den Tagen vor dem Fest in   nichts aufgelöst hatte.

Und dann kam   Dr. Eiermann noch ein letztes Mal, zur Messerimpfung, vor der ich ein   Kinderleben lang eine Art Todesangst gehabt hatte, die sich auch als umsonst   herausstellte. Da hörte ich wieder, wie dieselbe Ziegenstimme »Da!« sagte, wie   Eiermann, der mich glatt vergessen gehabt hätte, wäre nicht das Muttermal   gewesen, »Da!« ausrief, als hätte er einen Fund gemacht, und wie er auf mein   Leben zeigte. Doch eigentlich war ich wegen dieses Messers hier, mit dem ich für   das Leben geimpft werden sollte.

Ich hörte, wie   er »gefällt mir nicht!« wie zur Seite hin gesprochen sagte, zu seiner   grobgestrickten Assistentin hin, die ihm das Messer reichte, und nun, dachte ich   damals, würdest du am liebsten sterben. Nebenher, an der Stelle, wo ich, wäre es   nur ein Albtraum gewesen, aufgewacht wäre, musterte mich dieser Mediziner,   Mitläufer, als solcher eingestuft, ein letztes Mal, wie wenig später Dr.   Hindenlang, der Vorsitzende bei der Musterung, noch so ein Mediziner. Ich wäre   vielleicht der Erste auf seinem Wagen gewesen.

Wäre der Krieg   anders ausgegangen, wären all diese Dr. Eiermanns - sie arbeitete auch als   Medizinerin - und Hindenlangs wohl gar nicht zu uns   gekommen.

Unser Dr.   Eiermann! Ach! Nur das Kriegsende verhinderte, dass es auf der   rassenhygienischen Leiter weiterging.

Mein Muttermal   missbilligte er vor allem wegen anderer Bedenken, »eugenetischer«, wie er -   altmodisch - noch gesagt hätte, statt »genetischer«; und nicht, weil er mich als   zukünftiges Opfer jener unheimlichen Krankheit sah, die uns auffrisst, für die   wir keinen anderen Namen haben als Krebs.

So weit die   Vorgeschichte.

 

Ich saß noch   immer fest. Und doch vergingen sie, die Jahre, wie die Wolken. Aber immer noch   wartete ich darauf, dass das Leben nun endlich   begänne.

Schon längst   konnte ich Schwarz von Blond unterscheiden. Und auch »mein Herz hatte Fernweh«,   es war Fernweh: So sehr saß ich in meinem Himmelreich fest, seit 19 Jahren im   selben Bett und nichts anderes als geschlafen. Mich zog es schon nach Amerika,   das südlichste Amerika musste es sein, Patagonien, das fernste Festland, das   südlichste, von der kalten Schönheit Schwackenreute aus gedacht, als wollte sich   das Schicksal über mich lustig machen, Pico Grande musste es sein, wo Menschen   lebten, die ich nie gesehen hatte und, wie ich glaubte, ein Stück von mir   waren. Als wollte sich das Schicksal über mich lustig machen. Doch diese Reise   hatte ich mir für später aufgespart. Vorerst   Interrail.

Dass »später«   so viel wie »bald« heißen konnte, davon machte ich mir »damals«, das mit den   anschließenden Jahren zu einem einzigen, ununterscheidbaren »vorbei«   verschmolzen war, wie der Rest von einem Großbrand, noch keinen   Begriff.

Dann fuhr ich   los. Und nun war ich einer, als wäre ich einer von jenen, die sagen »Ich will   endlich leben!«, weil sie sich nicht zu sagen trauen:   »Ich will leben, fressen, saufen, lieben, vögeln, Tscha-tscha-tscha!« Es begann   mit Interrail durch halb Europa, einmal losgefahren, kam ich nie wieder zur   Ruhe, wer weiß, bis zum heutigen Tag nicht.

Gerade hatte   ich das Abitur bestanden, hatte das Reifezeugnis ausgehändigt bekommen aus der   Hand eines Menschen, der mir eigentlich gar nichts zutraute und sich die Zukunft   eines Träumers gar nicht ausmalen wollte, wie ich erfuhr, denn ich ging ja gar   nicht zu jener Feierstunde, aus Mitgefühl mit meinen fünf Freunden, die   durchgefallen waren, weilte vielmehr an jenem Tag gerade zum ersten Mal in   Lissabon und hörte wohl dort zum ersten Mal Amalia Rodrigues im Radio, wie sie A Rua do Capláo sang.

Und zurück von   dieser ersten großen Reise, auf der ich vier Wochen lang fast alles zum ersten   Mal sah, das Meer und die Palmen, Schamhügel und Triumphbögen, war es erst   dieses irrsinnige Jucken, wohl aus einer der Jugendherbergen, vielleicht war es   Wien, und dann, aber dann erst recht dieses mein Muttermal, welches meinem   Leben von Anfang an und abermals eine Richtung gab, die ich mir eigentlich nicht   ausgesucht hätte.

Gleich von   meiner ersten großen Reise hatte ich eine ansteckende Krankheit   bekommen.

 

Und zu allem   kam noch die auch nach meiner Rückkehr von der Reise nach wie vor trostlose Lage   des Hauses mit dem Schmerz als Grundriss.

Der Brief vom   Vermessungsamt war gar nicht an mich adressiert, sondern an meinen Vater, der so   hieß wie ich, und war versehentlich in die Plastikwanne geraten, in der sie   immer die Sachen für mich aufhoben. Vielleicht war es aber gar nicht   versehentlich, sondern absichtlich, und er wollte mich auf diese Weise   informieren, wie es um uns und alles stand.

Das   Vermessungsamt setzte meinen Vater in Kenntnis darüber, dass in der kommenden   Woche das gesamte Anwesen vermessen werde, das geschehe, wie der Angeschriebene   nun längst wüsste, in Zusammenhang mit dem Zwangsvollstreckungsverfahren; und   dass Sorge dafür getragen werden solle, alle Räumlichkeiten frei zugänglich zu   machen oder zu halten, frei von »jeglicher Gerätschaft und jedem   Gerumpel«.

Der Ortstermin   musste längst stattgefunden haben, aber niemand hatte mir etwas gesagt davon.   Es wurde ja nie viel geredet bei uns. Wahrscheinlich hat der eine, der dieses   Datum kannte, ohne den Amtsbrief öffnen zu müssen, die andere, Ahnungslose, in   jener Woche beiseitegeschafft, um das alles nicht mit ansehen zu müssen, fuhr   mit ihr im Mercedes wie immer in die schönen Berge, ins Dorf Tirol, oberhalb von   Meran, wo es auch schön war, und am Nachmittag konnten sie schon draußen sitzen   beim Wein und auf das Tal hinunterschauen und träumen mit dem Satz »Es klappt   schon noch« auf der Zunge und hätten das Gedicht Brief nach Meran   zitieren   können: »Dem Tal den Schimmer und dem Ich den   Traum«.

Währenddessen   waren also die Vermesser bei uns gewesen und hatten in meinem Zimmer gewühlt mit   ihren Blicken, Messlatten und Notizbüchern.

Das Verfahren   lief.

Ziemlich   gedankenlos dachte ich, dass das Ende »wie ein Damoklesschwert« über uns hing.   Denn von Damokles wusste ich gar nichts.

Ja, das hatte   mich alles früh zermürbt, die Raiffeisenbank und ihre jahrelangen Nachstellungen   vielleicht sogar am meisten, die Angst vor der Angst, sagen zu müssen: »Ich kann   nicht bezahlen!«, um dann von einem Scharfrichter   dieser Welt hingerichtet zu werden, gevierteilt, und zu   sterben.

Auch nach dem   Verkauf der Kühe war die Beschlagnahmung, die Haft oder Geiselnahme durch dieses   Damoklesschwert weitergegangen, jene Fanalgeschichte mit dem Konzern, der immer   noch den Namen des wunderbaren Raiffeisen trug, welcher es einst mit den   Verschuldeten, die auf dem Land über die Welt verteilt lebten, so gut gemeint   hatte.

Immer wieder   konnte das drohende Ende abgewehrt werden. Das war vor allem wegen der   Kreuzlinger Tante, die ihr Geld, das bei ihr immer wieder geholt wurde, wenn von   Bantle sich wieder einmal nach dem Zahlungsziel erkundigte, hätte genauso gut in   den See hinter ihrer Pferdemetzgerei werfen können. Es sollte noch auf Jahre hin   so weitergehen; und im Himmelreich war man sich unsicher, was besser wäre: der   Transfer der kleineren Summen, ja Lebensmittel, von Nudeln und Gewürzen, von   Schokolade und von Käse - oder der Tod, der uns hätte aufatmen lassen können,   der uns auf Jahre hinaus das Leben gerettet hätte.

Wie auch   immer: Über die Jahre hin hatte, vor allem dank der Kreuzlinger Tante, die   Offenbarung und Offenlegung unseres Hundelebens immer wieder verhindert werden   können.

 

Vor dem   fatalen Termin bei Dr. Schwellinger hatte ich also zum ersten Mal richtig   gelebt. Und am Donnerstagnachmittag hatte ich einen lange aufgeschobenen, nun   nicht mehr aufschiebbaren Termin.

 

Ich gab vor,   auch mir, eigentlich wegen ganz anderer Dinge zu diesem Arzt gegangen zu sein,   zum »Nervenarzt«, sagten wir, weil wir nicht »Psychiater« sagen wollten,   vielleicht auch deswegen, weil auch dieser Begriff so kurz nach dem   Tausendjährigen Reich gar keinen guten Klang hatte.

Wir sahen   schon, hörten wir das Wort »Psychiater«, als wären wir Alkoholiker im Delirium,   Desinfektionsanlagen und nie gesehene?? Bilder von den Strafgefangenen, welche   den Tatort in Rottenmünster zu räumen und zu reinigen hatten. Das waren die   weißen Mäuse der Täter und ihrer Kinder, das waren unsere weißen   Mäuse.

Ich hatte   wegen ganz anderer Dinge als jetzt schon lange zu Dr. Schwellinger gehen wollen,   hatte mir das vorgenommen wie das Ziehen eines Weisheitszahns, zum Nervenarzt zu   gehen, endlich, zum Beispiel wegen der Schwierigkeiten des Lebens, der Angst vor   dem Tod, das meiste ausgelöst durch Bantle von der Raiffeisenbank, und nun   definitiv.

Gleich nach   der ersten Begegnung, von der die einen sagen, es sei Liebe, die anderen   Geschlechtsverkehr, hatte ich eine irrsinnige Angst, mich angesteckt zu haben,   von der Liebe oder dem Verkehr, wie sie es je nach Charakter nannten, eine   Geschlechtsverkehrskrankheit bekommen zu haben.

Tatsächlich   begann es gleich danach wahnsinnig, da vielleicht nur eingebildet, doch überaus   tatsächlich zu jucken, genau in der Mitte, südlich des   Bauchnabels.

Da eine solche   Liebe nichts Ungestraftes sein durfte in der Welt, aus der ich kam, brachte ich   dieses tatsächliche, wenn auch vielleicht eingebildete Phänomen mit meinem   Glauben, dass alles einen Sinn hat, und dazu »nihil sine ratione« ist, in einen,   wie ein Anhänger von Aristoteles gesagt hätte, »ursächlichen Zusammenhang«. Ich   verwechselte wieder einmal Sinn und Ursache.

»Das ist zur   Strafe für deine Sünde!«, sagte ich mir. »Du musst   endlich zum Psychiater!«, sagte ich mir. So stritten   sich Gut und Böse in meinem Kopf, wie ich das von Pfarrer Strittmatter im   Beichtunterricht gelernt hatte. So stritt ich mich mit mir   selbst.

Und nun,   definitiv, Hinausschieben ging nicht mehr. Das war mir spätestens auf dem   Rückweg von Lissabon klar, irgendwo auf der Meseta zwischen Bajadoz und   Salamanca, zum Fenster hinausschauend, zu einer roten und verbrannten Erde hin,   die auch ihre Geschichte hatte, und wir hatten kein Wasser mehr. Es juckte   wahnsinnig, das blieb vorerst als Einziges, was ich vom ersten Mal hatte, von   einer Interrailtour kreuz und quer durch Europa, es war in der Zeit von Oswald   Kolle, und Filme wie Eros am Abgrund hatten wir schon mit 16 gesehen,   alles gemeinsam, das halbe Dorf, gemeinsam fuhren wir im Mopedkonvoi zur   Spätvorstellung ab 18, wo ich mich hineinmogelte und wir dann an uns   herummogelten; und seither musste ich eigentlich nie mehr versuchen, älter   auszusehen, als ich war.

Woher dieses   zweite, eigentliche Jucken kam, ob aus der Jugendherberge in Wien, Rom,   Barcelona, Lissabon oder Amsterdam oder aus einem dieser Zugabteile, die mit   etwas bezogen waren, das einmal Stoff gewesen sein musste, habe ich nie   herausbekommen. Zum Glück wusste man damals noch nichts von Aids, sonst hätte   ich mich gewiss in den Gedanken hineingesteigert, dass ich von einem dieser   ungewaschenen Betten, in dem zuvor möglicherweise ein Infizierter gelegen hatte,   diese tödliche Krankheit bekommen hätte.

 

Ich ging zum   Doktor.

Ich war wegen   allem zu Schwellinger gegangen, nur nicht wegen meines   Muttermals.

Doch selbst   das verheimlichte ich. Und selbstverständlich verheimtlichte ich auch, dass es   spätestens seit der schönen, abenteuerlichen Reise, von der sie zu Hause alles   wissen wollten, auch noch an einer konkreten Stelle und ganz eigentlich, aber   unbeschreiblich juckte.

Als wäre es   ein Ausflug, fuhr ich schon mit meinem allerersten Auto, es war, wie hätte es   damals anders sein können, ein Käfer, zu Doktor Schwellinger nach Überlingen und   parkte weit weg, als hätte ich Angst, entdeckt zu werden, als wäre es ein   Swingerclub. In diesem Satz steckte noch ein Denkfehler von mir, denn jene   Leute, die in den Swingerclub gingen, taten dies bald gar nicht mehr heimlich,   und sie brüsteten sich von Anfang an damit.

Doktor   Schwellinger war ein mittelalterlicher Mensch, vielleicht hatte er noch eine   Geliebte, weiß nicht. Sah so aus, als hätte er schon abgedankt; und zwar gerade   auf diesem Feld, Feld des Lebens, dessentwegen ich mich überhaupt zu ihm begeben   hatte. Ich wusste eigentlich nichts von ihm, ich wusste nur, dass an jenem Haus,   an dem ich manches Mal vorbeigegangen war, um nebenan im Eiscafe Dolomiti ein   Eis zu holen, das Fanalwort »Facharzt für Psychiatrie« stand, was für mich früh   auf einen Abgrund deutete, auf ein Leben am Abgrund, auf ein Leben, das gar kein   Leben war, auf diesen oder jenen Menschen von uns, die ich Vorbeigehen gesehen   hatte und die sich im Laufe meines Kinderlebens aufgehängt, vergiftet und   erschossen hatten, wenn sie Jäger waren.

Eigentlich war   ich wegen all diesem »weggeddem« zu ihm gekommen.

Das führte   mich zu Dr. Schwellinger, das kam hinzu, zum Muttermal, welches das Vor-Zeichen   meines Lebens bis dahin gewesen war, dieses irrsinnige, eigentliche und   uneigentliche Jucken im Genitalbereich, wie das medizinisch hieß, wofür wir kein   einziges schönes Wort hatten, weswegen ich mich aber nicht zu unserem guten   Hausarzt traute, Dr. Erhart Biesele, den wir »Dr. Gschichten« nannten, auch,   weil uns »Dr. Biesele«, dieser in unserer Sprache zweifelhafte Name, schwer über   die Lippen kam und mehr noch vielleicht deswegen, weil er, noch ein   Altösterreicher, alles, selbst das Unmögliche, selbst den Tod, mit »Das sind so   Gschichten!« kommentierte. Mit meinem Jucken traute ich mich nicht zu Biesele,   so wenig ich mich in dieser Sache zum Beichten (es musste ja auch noch alles   gebeichtet werden, als wäre es so nicht genug gewesen) zu meinem guten Pfarrer   Strittmatter traute. Immer wenn ich etwas hatte, immer wenn mir etwas fehlte,   was mich erröten ließ, ging ich nicht zu Strittmatter und nicht zu Biesele,   sondern zu einem fremden Arzt, Beichtvater und   Menschen.

Für »Maul- und   Klauenseuche« hätte ich ebenso gut »Muttermal« sagen können, unser   »Muttermal«.

Und außerdem   standen da nun auch noch überall Mengele-Landmaschinen mitten in den Feldern   unserer unaussprechlichen Erinnerung.

Pfarrer   Strittmatter hatte immer von unserer Erbsünde gesprochen. Er hätte es von da   nicht durchgehen lassen, Gott ins Handwerk zu pfuschen, und sagte, ich solle   dieses Muttermal als Kreuz tragen. Die plastische Chirurgie wie die   Schönheitschirurgie sah Strittmatter als Teufelszeug wie Honecker den   Kapitalismus.

Pfarrer   Strittmatter hätte ich dieselbe Geschichte nur höchst vage gebeichtet (»Ich war   unkeusch im Tun mit Personen des anderen Geschlechts.«).

Auch wegen   unserer Maul- und Klauenseuche hatte ich mich schließlich zu Dr. Schwellinger   aufgemacht, der ja beides war: Internist und Psychiater, der es also wissen   musste, ja, der mir helfen konnte bei meiner, ja unserer Maul- und Klauenseuche.   Wegen dieser Krankheit, die eine konsumierende war und zwangsläufig zum Tode   führte.

Und dann noch   - ich dachte dies eher beiläufig zu erwähnen -wegen eines, wie gesagt,   unbeschreiblichen und auch gar nicht näher definierbaren irrsinnigen Juckreizes   im Bereich der Partes Inhonestae, der allein schon ausgereicht hätte, aus mir   einen Verrückten zu machen und mich zu Dr. Schwellinger zu   treiben.

 

Ich begann so:   »Herr Doktor«, sagte ich, »kann ich mit Ihnen frei reden, kommt das auch nicht   in meine Akten, was ich Ihnen nun auch noch erzählen muss, seit einer Reise nach   Rom juckte es immer wieder unbeschreiblich in meinem unteren Bereich, besonders   nachts ...

o-o- ob Sie es   glauben oder nicht...«

So begann ich.   - Wenn ich mich heute zu erinnern versuche: ich weiß nicht mehr, was er für ein   Gesicht machte, ob es mehr nach Lachen aussah.

»Was haben Sie   sonst noch für Symptome?« Ich hatte gar keine typischen   oder einschlägigen Symptome der damals bekannten Geschlechtskrankheiten, wie   sie genannt wurden von den Medizinern, die sich Definitionshoheit über den   Menschen und seine Krankheiten verschafft hatten (das schauderhafte Wort selbst   kam freilich nicht aus meinem Mund), sodass er wohl gleich, ohne mich näher zu   inspizieren, auf einen wahnhaften Zusammenhang tippte, was er freilich nicht   sagte, sondern nur notierte »Verdacht auf ...« Er hatte ja recht, doch was   glaubte er denn, wer ich war! Glaubte er denn, ich könnte nicht vorwärts und   rückwärts lesen, Spiegelschriftliches und   Seitenverkehrtes?

Das Jucken war   zweifellos ein realer und doch ein Phantomschmerz, der nichts mit meiner Reise   zu tun hatte, es war wohl, so vermute ich heute, das schlechte Gewissen, das   mich noch mehr seit jener Nacht im heruntergekommenen Hotel Bristol in Lissabon   quälte, welcher mehrere himmlisch irdische Nächte in den heruntergekommenen   Hotels in Bahnhofsnähe der europäischen Metropolen sowie in den schmutzigsten   Zugabteilen der europäischen Nachtzugverbindungen vorausgegangen waren. Denn   meist schlief ich, schliefen wir ja, da es für ein sogenanntes Hotel gar nicht   reichte, irgendwie selig in einem dieser Abteile, das heißt, wir schliefen gar   nicht, sondern waren selig bei vollem Bewusstsein, sodass es Dr. Schwellinger,   ein Mensch, dem ich zum ersten Mal überhaupt mein Herz öffnete, im Glauben, das   wäre möglich, ich könnte und müsste ihm alles sagen, um richtig geheilt zu   werden, schon irgendwie unangenehm war. Das war durch den Übermut eines ins   Reden gekommenen Schüchternen, der ich war.

Dr.   Schwellinger aber schaute zum Fenster hinaus, wo die Schiffchen auf dem   grauenhaft blauen See unterwegs waren; und auch langsam auf die Uhr schaute er,   sehr diskret, aber ich sah es doch über die sichtbare Welt, die sich in einem   der Fenster spiegelte, auf die ich sah, ja, selbst die Fenster waren mir zu   Spiegeln geworden.

Die Zeit war   eigentlich abgelaufen, und draußen warteten bestimmt noch   andere.

Vielleicht   hatte er doch gar nicht richtig zugehört.

Aber Doktor   Schwellinger war ein erdfester Medizinmann, ein Naturwissenschaftler und kein   Spinner wie ich. Er war auch nicht einer von jenen, die Psychologie studierten,   um sich besser verstehen, ja vielleicht sogar heilen zu   können.

Ich hatte ihm   stockend von dem, was ich kaum über meine Lippen brachte, erzählt, von meinen   Schmerzen, von meinem Jucken und von meiner Müdigkeit und meiner Unruhe, von   meiner Verstimmtheit und meinen Wutausbrüchen und meiner Niedergeschlagenheit   und meiner Schwermut, »seit Rom«, das waren die Hauptwörter, mit denen er   vorerst nicht weitergekommen war. Und dabei blieb   es.

Trotzdem   wollte der Psychiater, der auch Internist war, »Sie noch einmal ganz schnell   anschauen«. - Warum dies? Vielleicht war es doch etwas   Ernsteres.

»Um einen   organischen Befund ausschließen zu können«, wie er sagte, bat er, sagte er, ich   solle mich jetzt doch freimachen. Freimachen! Was für ein Wort! »Alles,   bitte!« Sagte er. Gut, nichts einfacher als dies, und   ich machte mich frei. Ich sah nicht, was er sah, von mir und meinen neunzehn   Jahren, denn das meiste von mir - oder wenigstes das Wichtigste, mein Gesicht,   zum Beispiel - konnte ich immer nur im Spiegel sehen, ich sah nur, wie er mich   sah, und dann sein Runzeln der Stirn, seine Augen:

»Was ist das?   - Hatten Sie das immer schon so?«, und ich sagte   »ja«.

Er meinte mein   Muttermal, das wohl komisch aussah.

Und dann kam   alles heraus, wie nebenbei.

Ich sah es ja   nie richtig, nicht einmal im Spiegel, das Muttermal, an der Schulter links   oben, ich musste schon schielen, selbst im Spiegeltriptychon des elterlichen   Schlafzimmers, lange dem einzigen Ort auf der Welt, wo ich mich von allen Seiten   betrachten konnte. Im Spiegel bei meiner Friseuse Helga sah ich in jenen Jahren   ja immer nur, wie ich erröten konnte.

»Das gefällt   mir nicht!«, sagte er nun mit jener definitiven Gewissheit eines Menschen, der   im Indikativ spricht, und ich dachte sogleich an meinen Tod und malte mir aus,   wer alles auf dem Friedhof stehen würde, nebeneinander blühende und verreckte   Gesichter, wie gerade bei Lisi und bei Fritz.

Da Dr.   Schwellinger mein Muttermal immer weniger gefiel, rief er nun gleich bei seiner   Kollegin, Frau Dr. Methfessel, an. Ich bekam, da es wohl sehr dringend war in   den Augen meines Arztes, schon einen Termin für den folgenden Tag, den Freitag,   der in meinem Leben von allen Tagen die Hauptrolle spielte. Andere, wie Padre   Pio und Resi von Konnersreuth, aber auch schon Anna Katharina Emmerich, die   Clemens Brentano, dem Dichter von Ich sing und kann nicht weinen ihre Visionen diktierte, bekamen   sogar um 15 Uhr ihre Wundmale. Ich wurde an einem solchen Tag geboren und werde   vielleicht auch sterben. Ja - ich vergaß zu sagen, was auf unserer Glocke stand,   einst vor 150 Jahren, gestiftet von den drei Stämmen des Schwanzclans, der auch   seine Theologen und Lateiner hatte, was da stand auf der Schwanzglocke, in   diesen alten Turm hinaufgehievt.

Für so   bedeutend hielten sie sich, dass sie glaubten, sich ein Denkmal im   Viertelstundentakt errichten zu müssen, dass selbst ihre Vergänglichkeit mehr   wäre als die der anderen im Himmelreich. Dachten sie. Und auf alle schlug es   jede Viertelstunde diesen Satz herunter: »Omnia vulnerant, ultima necat.« Und ich musste auch in diesem Fall bald den Übersetzer   spielen, vielleicht so?

»All diese   (Schläge und Stunden) verwunden, (nur) die letzte macht tot.«

Das lässt sich   leider nicht mehr reimen.

 

Dann aber war   die Zeit, die Stunde bei Dr. Schwellinger doch vorbei, ich würde nun fast 24   Stunden mit Todesphantasien bestreiten, und im Wartezimmer saßen wohl noch   andere ängstliche Gesichter, ja Seelen, deren Körper sich, wie auch ich, ins   Wartezimmer von Dr. Schwellinger geschlichen   hatten.

Er ließ mich   nicht gehen ohne ein paar beschwichtigende Bemerkungen, in denen die Wörter   »ausschließen« und »gutartig« vorkamen. Aber am Telefon hatte er doch »malignes   Karzinom« gesagt, als hätte ich das nicht   verstanden!

Das erste Mal   seit dem Tod von Caro und Gigi und Frederic kam nun wieder der tatsächliche Tod,   mit dem ich seither nur gespielt hatte, ins Spiel.

Ach, Dr.   Schwellinger konnte ja zunächst keinen »ursächlichen Zusammenhang« erkennen.   Ich bekam von ihm noch ein Beruhigungsmittel, »ein ganz leichtes Mittel auf   natürlicher Basis«, wegen des Muttermals, und außerdem ein Juckpulver und eine   Packung Jakutin aus dem Vertreterschränkchen und außerdem, ebenfalls wegen des   Muttermals, der Mensch konnte ja mehrere Krankheiten auf einmal haben, eine   Überweisung an Frau Dr. Methfessel, »um alle Eventualitäten   auszuschließen«.

Der Besuch bei   einem Facharzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten war bei uns im Fleckviehgau   so peinlich wie das Aufsuchen eines Psychiaters, der einem Menschen, der nicht   mehr weiterwusste, weiterhelfen sollte, doch das blieb, dass es   wehtat.

Das Jucken war   vorerst allerdings wie weggeblasen. »Das macht dann auch Frau Dr. Methfessel,   wenn da etwas ist.«

Sylviya   Methfessel stammte aus Transsylvanien, in Überlingen war sie wegen ihrer   Schönheit berühmt über Überlingen hinaus. Sie war Fachärztin für Haut- und   Venerische Leiden.

Gott hatte   jedes Haar auf meinem Kopf gezählt, das wusste ich noch von Pfarrer   Strittmatter. Die Experten konnten nun aber von jeder Speichelprobe und jedem   sogenannten Abstrich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit sagen, dass   ich es war.

 

Aber   nun.

Es war der   »Verdacht auf ein malignes Karzinom« auf meiner Haut, mit dem im Kopf ich nach   Hause fuhr, an Gärtnereien und Menschen vorbei, an Bauernhöfen und an jener   Molkerei in Billafingen, die bald zu einem aus Explosiv und Bild bekannten Dominastudio   umfunktioniert sein würde, und zu allem, was immer war und   nie.

Als ich von   Dr. Schwellinger nach Hause kam, voller Abschiedsphantasien im Kopf, was auch   für die anderen Teilnehmer am Straßenverkehr gefährlich gewesen sein dürfte, ein   Wunder, dass nicht mehr passierte, bei all den Träumern unterwegs, machten sie   beim Mittagessen ein betrübtes Gesicht, aber nicht wegen des Muttermals und Dr.   Schwellinger - von meinem Besuch bei ihm wussten sie ja nichts -, sondern wegen   eines Briefes von der Bank, den Lore, die Postbotin, vorbeigebracht   hatte.

Es war schon   wieder ein Brief von der Raiffeisenbank, diese Sorte Brief, die uns nun fast   schon jeden Tag erreichte, kam sonst nur einmal im Jahr, aber wie wenige Jahre   später wegen der Hochzinspolitik von Reagan, waren die Banken durch die sich   abzeichnende erste Ölkrise wieder einmal ziemlich nervös, als ginge ihr Leben   auf einen Schwarzen Freitag zu, an dem sie alle gekreuzigt   würden.

Das Institut   forderte noch einmal die Offenlegung der wirtschaftlichen   Verhältnisse.

»Dem endlich   und unverzüglich nachzukommen ...«

 

Wie ich über   die Nacht und über alles geschlafen habe, weiß ich nicht mehr. Panik und   vielleicht ein Rest jugendlichen Weltschmerzes werden sich die Waage gehalten   haben. Und vielleicht erschien das Gedankenspiel auf meinem Hirn-Display, dass   ich mir aus Angst vor dem Tod das Leben nehmen   wollte.

Ich weiß nur   noch, dass, als ich am folgenden Tag, die Sonne schien wie immer, Frau Dr.   Methfessel gegenübersaß, ratlos und panisch, wie das berühmte Kaninchen, nachdem   sie mir gesagt hatte:

»Ich werde das   jetzt sofort wegmachen.«

Es war   Freitag, mein Schmerzensfreitag. Und sie war eine anerkannte Onkologin und   immer noch Fachärztin für Haut- und Geschlechtskrankheiten mit Belegstation im -   allerdings nicht wegen ihr - berüchtigten Krankenhaus von Überlingen, wo es   damals zuging! - Ich sage Ihnen -.

Das Jucken,   welches mich immerhin zum Psychiater und wie ein Tinnitus beinahe in den Tod getrieben hätte und mich mit reichlich   Stoff für Todesphantasien versorgt hatte, war nun, und spätestens seitdem ich   von Dr. Schwellinger »malignes Karzinom« gehört hatte, und jetzt erst recht, wo   ich wie im Zahnarztstuhl saß, wo alle Ängste wie Hirngespinste zu nichts   verblasen   sind, wenn   der Bohrer kommt, wie weggeblasen.

Von einer   Geschlechtskrankheit war keine Rede mehr, jetzt war es nur noch meine nackte   Haut, mein Muttermal, mein Leben.

Und ich, in   der Hoffnung, dass dieser Kelch an mir vorbeigehen werde, sagte gar nichts, als   ich abermals »wegmachen« hörte, als wäre es wie einst, aus dem Bauch   heraus.

»Hören   Sie?«

»Können Sie   mich hören?« »Wegmachen.«

Seitdem ich   dieses schauderhafte Wort zum ersten Mal gehört habe, wahrscheinlich noch in   jenem Bauch auf dem Weg nach Schwackenreute, hätte ich das Nichts immer dem   Etwas vorgezogen, denn ich war schmerzscheu. Und nun wie betäubt, wie ein Vogel,   der gegen ein Fenster geflogen ist.

Trotz Gott und   all der großen Dinge, an die ich glaubte, wäre es mir immer am liebsten gewesen,   ich wäre gar nicht erst zu etwas geworden, das so viel wie nichts war, nicht   viel mehr als nichts, wie sich herausstellte im Verlauf dieses Etwas, das sie   Leben nannten, das nicht viel mehr konnte als denken, dass es eines Tages, aber   gewiss, auch noch damit aus wäre.

Und dann: Das   kam ja zu allem dann auch noch hinzu, dass der Mensch, einmal geboren, gar nicht   mehr sterben wollte, ja, Todesangst hatte, vor dem Nichts, als wäre es etwas,   und sich auch noch fürchtete vor dem einmal mit Sekundengenauigkeit   eintreffenden, mit Dienstgenauigkeit der Atomuhr anzugebenden, das Leben über   bevorstehenden Ende; und Todesangst hatte er wie vor der Schlange das   Kaninchen.

Das war die   Todesangst, das Einzige, was ich hatte und von dem ich mit Gewissheit sagen   konnte, dass es das gab, ja, meine Todesangst war der einzige wirkliche Beweis,   dass ich lebte. Todesangst und Appetit. Das war's. Eine Todesangst und einen   Mordsappetit, das war es wohl, was ich wirklich hatte, seit jenem Augenblick,   als ich in jenem Bauch das Wort »wegmachen« hörte und zum ersten Mal Todesangst   bekam und einen Mordsappetit auf das Leben.

Und im   Tiefkühlfach hatten wir immer portionsgerecht geschnittene Teile von Lebewesen,   die glückliche Kühe und Schweine gewesen waren, Vegetarier oder Allesfresser,   die mit uns gelebt hatten, von denen die Menschen, die wir waren, leben   mussten. Vielleicht glaubten wir es auch nur, dass es nicht anders   ging.

Ich zitterte   nur, wurde blass und konnte meine Hände sehen, die so feucht waren, dass ich   mich fast in ihnen spiegelte, als das Licht darauffiel, wie auf eine   Straßenpfütze, wie in einer Wasserlache konnte ich mich sehen. Das war mein   Fokus. Es war fast Aquaplaning.

Es gab   Menschen, die verzichteten auf jede Tablette und nahmen jeden Schmerz in Kauf,   ließen sich niemals betäuben aus Angst, sie könnten nicht mehr aufwachen, so   sehr lebten sie und und liebten sie das Leben. Und   ich?

Wie damals   beim Zahnarzt, der schon mit der Zange auf mich zukam, hoffte ich nur, dass der   Himmel aus irgendeinem Grund einschreiten werde, mein Schutzengel, und dem   Zahnarzt eingeben, den Eingriff auf später zu verschieben, auf später, nur   nicht heute, so saß und lebte ich und konnte den Mund nicht öffnen. Beim   Zahnarzt war es die friedliche Landschaft an der Decke über dem Behandlungs-   oder Folterstuhl, gegen die ich starrte, es war damals eine Fototapete, es waren   die Malediven, die mir seither auch verdorben sind, und bei Frau Methfessel war   es das Diplom der Universität Temeswar hinter ihrem Schreibtisch, das ich   erblickte, was meine Zuversicht auch nicht gerade steigerte, als wäre ich in   einer Maschine der Aeroflot gelandet oder mit Alitalia in der Luft, und auf dem   Tisch waren es zwei gerahmte Fotos, vielleicht von Absturzopfern, sei es im   Leben, sei es in einem gewöhnlichen Flugzeug, Fotografien von Menschen, die   wissend schauten, die anscheinend wussten, wie es ausging, welche mich in   dieser Situation zusätzlich quälten.

Ich habe   Familienfotos auf den Schreibtischen wichtiger Personen nie leiden können. Das   eine zeigte wohl ihren Mann Helmar Johannes in seinen besten Zeiten, als er noch   mit Erdöl handelte, wie ich aus der Zeitung wusste, eine blondlockige   Erscheinung, von der, da mit einer unübersehbar fatalen Ähnlichkeit zu unserem   Philosophen ausgestattet, das Gerücht ging, er sei am 55. Geburtstag von   Heidegger auf Burg Wildenstein gezeugt worden, und zwar von demselben zusammen   mit der Schwiegermutter von Frau Dr. Methfessel, die zu jenem Zeitpunkt eine   bildschöne junge Zahnärztin war, deren kriegsversehrter, aber schon vorher   tatenloser Mann der liebeshungrigen Frau wenig bieten konnte. (Dabei war er aus   Meßkirch wie er, mit jenem bekanntermaßen sehr überschaubaren Teilnehmerkreis   am lebenslänglichen, immer wieder lebensverlängerndem   Geschlechtsverkehr.) Tatsächlich wurde Helmar am 2. Mai 1945 im Lager Heuberg,   vis-á-vis von Burg Wildenstein, geboren, ein paar Wochen zu früh, schon als   Kriegsgefangener, und doch kam er davon, schon ein erstes Mal, und dann immer   wieder, vielleicht weil er an der richtigen Stelle das sogenannte Licht der Welt   erblickte, in einem Operationssaal, von der richtigen Frau, seiner Mutter, von   den Franzosen im Lager Heuberg, das erst ein Tuberkuloseerholungsheim gewesen   war, dann eines der ersten KZ, nach dem Krieg Internierungslager, und noch   einmal später Truppenübungsplatz, zuletzt diente die Anlage als eine   deutsch-französische Freundschaftskaserne, das war kurz die Geschichte dieses   Ortes unweit von Stetten am kalten Markt, wo Frau Dr. Schweinfurth-Johannes,   eingesperrt zusammen mit Schuldigen und Unschuldigen, als Übersetzerin und   Zahnärztin ihre ersten zwei Jahre als Mutter   verbrachte.

Und so war es   nicht weiter verwunderlich, dass der kleine Helmar Johannes ein Leben lang   dachte, dass das Leben eine Gefangenschaft sei, über die er sich nur mit den   besten Frauen, Weinen und Zigarren hinwegtrösten   konnte.

Das andere   Foto zeigte die Hautärztin, Frau Dr. Methfessel, mit Doktorhut zwischen Elena   und Nicolae Ceausescu.

Dieses Leben   und diese Praxis waren ein Fest für Masochisten.

Sie fuhr auf   meinem Muttermal herum.

Mittlerweile   hatte ich mich wieder etwas gefangen, hätte, danach gefragt, wie es mir geht,   »Es geht schon wieder!« sagen   können.

»Hat Ihnen   niemand gesagt, dass sie auf dieses Muttermal aufpassen müssen?« »Doch«, sagte ich.

»Immer wieder   - Aber dabei blieb es.«

Und ich fragte   sie, als interessierte es mich, was das überhaupt sei, ein   Muttermal.

Und dann, was   das für Haare seien, die aussahen wie ein Pelz, schon als ich Kind war, hatte   ich dieses Mal und diese Haare, und sie und es waren mit mir gewachsen,   mittlerweile so sechs bis acht Quadratzentimeter groß war dieses Pelzfeld, und   ich hatte mich in den Jahren längst an dieses Muttermal gewöhnt wie an mich   selbst und an mein ebenerdiges Leben. Nein, einmal gefunden, wollte ich das   Wort »ebenerdig« für mein Leben nicht mehr aufgeben, so wenig wie meine   »heimatlosen Erektionen«.

Dr.   Schwellinger, dem Psychiater, nicht aber Frau Dr. Methfessel hatte ich gesagt,   dass noch bevor wir richtig sprechen konnten, sie schon im Kindergarten auf   dieses Mal gezeigt und es mit dem Teufel in Verbindung gebracht hätten, das   Muttermal. Mein Muttermal.

»Haben Sie nie   daran gedacht, es entfernen zu lassen?«, so Frau Dr.   Methfessel.

»>Doch,   aber dazu müsste ich erst erwachsen sein<, sagte die Hebamme meinen Eltern,   als sie gleich nachdem ich das Licht der Welt erblickt hatte, diese Stelle   entdeckte«, ... sagte ich mit einem Herzklopfen bis zur Halsschlagader hin, und   außerdem hatte ich davor eine Höllenangst, fast Todesangst, wie vor der   Messerimpfung, die ich, was ich damals nicht für möglich gehalten hätte,   überstand und vergaß.

Und außerdem,   vielleicht war das sogar der Hauptgrund?, wäre meine   Mutter in ihrer Seele getroffen gewesen, hätte ich so etwas gemacht. Denn das   erinnerte die Welt am sichtbarsten an jene Verbindung von ihr und mir, nachdem   einmal die Nabelschnur durchtrennt war.

Das alles   sagte ich Frau Methfessel nicht, ich fragte sie nur, mit so einem Tremolo, ob   sie mir sagen könne, was das überhaupt sei: so ein Muttermal. Da sagte sie mir   doch tatsächlich, unverblümt: Das sei entwicklungsgeschichtlich ein Stück Fell,   »ein Rest Afrika«, sagte sie.

Jetzt erst   verstand ich Dr. Eiermann und ekelte mich noch mehr vor   ihm.

»Zum Glück   nicht im Gesicht!« Fast schon ein Schüttelreim, aber es reichte mir schon, dass   sie vom Kindergarten an darüber lachten und selbstverständlich dann auch im   Sportunterricht, der mir schon von da immer als eine Art Souterrain des Lebens   erschien. Solange ich zurückdenken kann, waren immer Gelächter und Tränen,   Geschrei und Verstummen sowie die Erinnerung an alles ein Cantus Firmus meines   Lebens.

Sie wolle es   nun gleich »wegmachen«, sagte sie und rief schon ihre Sprechstundenhilfe, sie   solle die Spritze bringen. »Fräulein Imelda!!« - Ich erschrak, wegen des Wortes   »Spritze« und auch wegen des Namens Imelda. Bei der Seltenheit, fast schon   Einmaligkeit dieses Namens in meiner endemischen Welt konnte es nicht anders   sein, als dass es sich um jene Imelda handelte, die ich von den Tanzabenden in   Mesopotamien kannte, und sie mich. Nun stand sie schon in ihrer ganzen Blondheit   mit der Spritze vor, nein: neben und über mir, Imelda Pfaff aus Altheim über   Salem. Was mich erröten ließ. Denn ich hatte sie bisher (ich ging ja zu jener   Zeit immer noch »auf den Tanz«, wie wir sagten) kein einziges Mal zu einer   sogenannten Tour aufgefordert, und sie mich auch nicht. Und nun saß ich hier und   war auch noch ihr, die sehen konnte, was übers Frühjahr aus mir geworden war,   ausgeliefert.

Einst spielten   die Tramps im Waldhorn von Hinterstenweiler, in der Frohen Einkehr von   Gallmannsweil oder im Hasen von Krauchenwies, und so fanden wir uns: Manche   Geschichte begann hier, die vielleicht erst Jahrzehnte später, doch meist in   einer Scheidung endete, vielleicht aber schleppte sich so ein Anfang auch zu   jenem traurigen Ende hin, der allen Geschichten ein Ende macht. Imelda war   dieses unverhoffte Zusammentreffen vielleicht noch ein bisschen weniger   peinlich als mir, denn ich hätte an einem solchen Abend in Gallmannsweil so   zehnmal diese Möglichkeit gehabt, an ihren Tisch zu gehen und sie zu fragen, ob   sie mit mir tanzen wolle, um entweder einen sogenannten Korb zu bekommen oder   mit ihr zusammen auf die Bühne zu gehen, um dann mit etwas Glück zu   Samba pati,   oder sonst   einem live gespielten Stehblues, die Vorstufe zum Petting zu versuchen, dann,   wenn das Licht ausging, eine Möglichkeit, die der Lichtmeister Herr Vochazer,   der das Zeug zum Kuppelpelz hatte, an so einem Abend den jungen ausgehungerten,   man sagte damals noch nicht geilen Menschen gleich mehrfach gönnte. Imelda   hingegen hatte, wie alle anderen Vertreterinnen des schönen Geschlechts, aber an   jenen Abenden nur einmal die Möglichkeit, sich einen auszusuchen, dann, wenn der   Bandleader, Jonny, der im gewöhnlichen Leben die Filale von Gaismaier leitete,   mit einer Stimme zwischen frivol und schwul, und von beidem wussten wir nicht   viel, als nächste Tour: Damenwahl! ankündigte. Und dann liefen sie los, die   Tinas und Marinas, und die anderen, darunter damals noch mindestens drei Willis,   saßen da und bangten.

Und ich dachte   nun: Wenigstens ein Glück, sollte der Befund schlecht ausfallen, dann wäre   zumindest so viel klar: dass es nie wieder »Damenwahl« heißen würde aus dem   Lautsprecher und ich dasitzen würde und warten und hoffen, dass eine käme, und   auch fürchten, dass es möglicherweise die falsche war. Denn einen Korb geben   ging bei der Damenwahl nicht.

Nun hörte ich   Frau Methfessel, wie sie eben diese Imelda aufforderte, ihr die Spritze zu   reichen.

Es sehe nicht   gut aus. Die Stelle gefalle ihr nicht. Man könne aber »heute« sehr viel   »machen«, sagte sie.

»Auf alle   Fälle müssen wir nun eine Probe nehmen.«

Das Wort   »malignes Karzinom« hatte ich nun einmal von Dr. Schwellinger gehört. Das war   nicht mehr von der Festplatte zu entfernen.

»Wegmachen«,   sagte sie, »eine Probe nehmen«, sie sprach von »einschicken«   ...

War es nicht   mein Muttermal?

 

Es war dann   doch halb so schlimm gewesen, wie beim Zahnarzt, dort eher selten, konnte ich   nun sagen: »Es war halb so schlimm!«, als die Probe   schließlich entnommen war. Mit ihrem betrübt aufmunternden Blick durch ihre   Designerbrille, in dem viel »halb so schlimm!« steckte,   verließ ich die Praxis.

Aber die Zeit   aushalten, bis »das Ergebnis« kam, musste kein anderer als   ich.

Von dort ging   ich sofort ins Reisebüro.

Zu   Dr. Gnädinger   Reisen, denn   der hatte auf Reisebüro umgesattelt, nachdem er endgültig wegen Zugehörigkeit   in einer verfassungsfeindlichen Partei (DKP) von Baden-Württemberg, das damals   Ministerpräsident Filbinger unterstand, aus dem Schuldienst entfernt worden   war. Das kam zu allem auch noch hinzu, ja, ich wurde in eine Welt hineingeboren,   die erst Kiesinger und dann Filbinger regierten, in der Kiesinger- und   Filbingerzeit lernte ich aus ihren Lehrbüchern lesen und schreiben, atmen und   leben, und lebte und atmete wie sie, noch so zwei   Menschen.

Nun hatte ich   noch einen Onkel in Amerika, und ich sagte mir: »Wann, wenn nicht jetzt!«

Nun war der   richtige Zeitpunkt für die Reise zu meinem Onkel gekommen, der dorthin mit der   Sierra   Ventana von   Bremerhaven gefahren war, mit dem Reisesegen Strittmatters versehen, der als   junger Hilfspfarrer zu uns gekommen war und das Himmelreich nicht mehr verließ   bis zu seinem Tod. Dort, im südlichsten Süden Amerikas, das schon als Wort eine   Verheißung war, lebte mein Onkel, wie ich glaubte, auf einer riesengroßen und   wunderschönen Estancia am Fuße der Anden, schuldenfrei; und nie wieder war er   von dort ins Himmelreich zurückgekehrt. Dass dort fast alles ganz wie zu Hause   war, konnte ich ja noch nicht wissen, und von der Kälte und dem Wind, der   überall auf der Welt die Gewalt von nichts über etwas ausübte, auch   nicht.

Der Onkel   Anton in Pico Grande war der Bruder der Kreuzlinger Tante und auch von Tante   Mausi.

Und das   Problem der Finanzierung war wieder einmal kein   Problem.

Denn das Geld   bekäme ich gewiss von der Kreuzlinger Tante. Sie wollte ja schon lange, dass ...   und das andere musste ich ihr gar nicht sagen. Und der Rest kam von Mausi, beide   Schwestern meines Onkels waren ledig und kinderlos geblieben, ein Zustand, den   wir im Himmelreich von Anfang an mit vollen Kräften unterstützten. Um dann in   unserem ungeordneten, ungezügelten, verqueren Leben immer wieder auf die eine   oder andere zurückgreifen zu können.

 

Ich schickte   mich vorerst hinein, auch war noch ein Rest jugendlich-romantischer   Todessehnsucht dabei und die Aussicht, dass ich bald alles hinter mir hätte und   dass auf alle Fälle noch Zeit bliebe, Zeit genug, um für ein paar Wochen nach   Patagonien zu reisen und das Leben zu genießen. Falls die Geschichte bösartig   wäre.

Ich war ja   ohne jegliche Beschwerden. Das, was ich hatte, kam ja nur davon, dass ich »zu   gut« gelebt hatte, wie der Immunologe gesagt hätte. Wie lange sich so ein   Sterben hinziehen könnte, welche Zeit ich zum Sterben benötigte, fragte ich sie   nicht. Manchmal ging es ganz schnell, und der Mensch, der übrig blieb, hatte   dafür das Wort »Sekundentod«. Ich selbst dachte an ein, zwei Jahre, so lange   hatte es bei denen gedauert, die an dieser Krankheit zugrunde gegangen waren.   Und dann las ich in der Zeitung von den »mit großer Geduld und bewundernswerter   Kraft« Entschlafenen, die Namen von Menschen, mit denen ich lesen gelernt, leben   gelernt hatte, den Namen von meiner Großmutter, zum Beispiel, oder von meinem   Großvater, der auch schon so hieß wie ich, der mir mein erstes Fahrrad geschenkt   hatte, und dann ... Und auch schon von solchen, die so alt waren wie ich, las   ich den Namen in der Zeitung auf der Seite, wo die Todesanzeigen, die   Eheanbahnungsinstitute, der Tiermarkt und was es sonst noch gab, alles auf einer   Seite, verzeichnet waren, ja »kaum war der Mensch geboren, so war er alt genug   zu sterben«, das war das Motto von Sein und Zeit, ja, und kaum konnte ich lesen,   las ich schon die Namen von Kindergartenfreunden, mit denen ich das Spielen   gelernt hatte, dieses und jenes Spiel, bis sie beim Spielen im Hof vom Lastwagen   überfahren wurden, ach, so viele Tote, Verkehrstote, die hingenommen wurden, als   wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, auf der Straße umgefahren zu   werden und zu sterben.

Und so   entschlief oder verschwand oder wurde umgefahren und umgemäht, von Gigi, Caro   und Frederic an, einer nach dem anderen, und ich könnte so lange die Namen in   den Todesanzeigen lesen, bis auch ich an der Reihe wäre, war es jetzt?? -   Entschlafen?? Auch diese Medizinerin sagte mir, man könne heute, falls der   Befund tatsächlich positiv ausfalle, gerade hier »viel   machen«.

Aber ich   hoffte insgeheim vielleicht doch auf ein Wunder. Diese Hoffnung war dann mein   Lebensmittel in diesem Leben, das nur für Masochisten, Millionäre und Zyniker   ein Fest sein konnte.

 

Da hatte sich   nun innerhalb von drei Tagen oder einem Augenblick mein Muttermal-Leben   verändert.

Ich sollte   nicht mehr an die Sonne gehen, das war vorerst alles, was sie mir mit auf den   Weg gab, und mich immer eincremen. Was mittlerweile als Irrlehre durchschaut   ist. So irrten sich die Experten immer wieder.

Erst ging ich   also ins Reisebüro, um zu sehen, wie ich am schnellsten nach Amerika käme, und   nahm mir vor, keinem Menschen davon zu erzählen, und auch von meiner Hoffnung   auf ein Wunder nichts, der Glaube machte den Menschen auf der Welt, in der er   lebte, doch nur lächerlich; also schwieg ich im Fleckviehgau und auch in   Amerika. Dort wollte ich nicht einmal sagen, dass ich nun bald käme. (So   schnell ging dann alles, dass ich meinen eigenen Brief, den ich dann doch   schrieb, mit etwas Glück in Pico Grande abfangen könnte und verschwinden   lassen.)

Und dann kam   auch noch   ein Brief von   der Bank, ob Sie es glauben oder nicht: Immer wieder hatte es auch einmal gute   Post gegeben, war ich im Lauf der Jahre von der Schule in und von Meßkirch   zurückgekehrt, schöne Nachrichten wie im Gedicht Briefträger von Nazim Hikmet »Als Kind wollte   ich Briefträger werden ... in meiner Tasche nur Schreiben mit frohen   Botschaften ... ein Kind erfährt, dass sein Vater morgen aus dem Gefängnis   zurückkommt« und ähnliche Wunder, aufgehoben in einer Anthologie der Gedichte   vom Leben des Menschen, die Tohuwabohu heißen   müsste.

So viel war es   nicht, was von der Bankseite kam, doch immerhin: Es war Glück im Unglück, und   das konnte nicht ohne Grund sein, denn nichts war ohne Grund, wie auch ich mir   damals einbildete.

Da lag nun   schon wieder eine Nachricht von Bantles Seite, dieses Mal jedoch eine gute, was   von dieser Seite noch nie geschehen war: die Ankündigung einer Überweisung, die   Gutschrift eines Betrags von DM 5225. Ein Zeichen und kleines Wunder! So viel   Geld brauchte ich doch gar nicht. Es war wie ein zusätzliches Taschengeld,   dachte ich. Also wollte ich aus Dankbarkeit die Hälfte der Summe, über deren   Herkunft ich nicht weiter nachdenken wollte, für eine gute Sache stiften. Die   andere Hälfte wäre für Amerika. Vielleicht kam auch dieses zusätzliche Geld von   Tante Mausi oder von ihrer Kreuzlinger Schwester, denn beide wussten, dass ich   von Amerika träumte, und wollten, dass endlich einer nach ihrem Bruder sähe, der   nie wieder zurückgekehrt war, nachdem er einmal weg war, damit sie in Ruhe   sterben könnten, und vielleicht auch er.

Bald war mir   klar, dass das Geld von Mausi war; sagte aber der Kreuzlinger Tante kein Wort   von diesem vermeintlichen Segen, so war ich doppelt gesichert, ja   strukturiert.

Vor meiner   Abreise nahm ich dann Sachen mit! -

Sie glauben es   nicht: Schleuderhonig, ja Wasser aus der hauseigenen Quelle, etwas Boden aus   dem Himmelreich - was mir dann bei der Einreise einige Schwierigkeiten   bereitete; sie wollten einfach nicht glauben, dass dies nur Boden und Wasser   war, und ich versuchte das Herz der Zöllner zu   erweichen.

Und bei der   dritten Tante, die ebenfalls aus diesem fruchtbaren Himmelreich, das nach außen   hin auf alle Arten glänzte, kam, bei der Nonne, die mittlerweile Oberin des   Theresienkrankenhauses in Mannheim geworden war, machte ich auch noch Station,   auf dem Weg zum Frankfurter Flughafen. Von Station zu Station schleppte ich   diese Dinge mit, auf dem Hinflug war es die Strecke   Frankfurt-Rom-Madrid-Dakar-Rio-Sao Paulo-Buenos Aires, und schließlich war ich   dort glücklich gelandet.

Sie gab mir   geweihte Rosenkränze und solche Sachen mit und noch einmal ein Fläschchen mit   Wasser aus Lourdes. Und um mich an den Tod zu erinnern, als wäre dies nötig   gewesen, machte sie eine wortlose Führung mit mir, durch die verschiedenen   Stationen des Krankenhauses, durch Gänge an Zimmern vorbei, aus denen Stöhnen   kam und Schreien und sonstige Geräusche und Lebensbeweise wie Schnarchen,   Wimmern und Gelächter, aber auch gar nichts, das war das Schlimmste. Dachte sie   vielleicht. In den wuchtigen Fensternischen des alten Weinbrennerbaus hörte und   sah ich unflätiges Gelächter auf der Station Ib, Unfallchirurgie mit Ambulanz,   hörte und sah ich das mannheimerische Gelächter von jenen in ungewaschenen   Bademänteln herumsitzenden Raucherbeinen, Karls und Horsts, ja Willis, in der   einen Hand eine Zigarette, in der anderen eine Flasche Bier, die sie vor meiner   Tante, ganz im Weiß ihres Ordens, ein Gewand, das diese Schwestern vom heiligen   Vinzenz von Paul so aussehen ließ, als hätten sie Flügel, nicht einmal zu   verstecken versuchten.

Denn wir waren   schließlich in Mannheim, gleich »iwe de Brick«, wie ich von keiner sonst wie von   Joy Fleming derart wusste.

Am Ende waren   wir im Kühlraum. Das war wohl das Ziel ihrer Führung gewesen ... damit ich nicht   übermütig würde im Leben, vor dem ich stand, wie sie glaubte, denn selbst der   Schwester Oberin sagte ich nichts von dem   Muttermalbefund.

Das Wichtigste   waren mir immer die Schmerzmittel und das Verschweigen gewesen sowie das   Hinwegreden über alles, als wäre es nichts.

Sie öffnete   nun eine Tür, die von derselben Firma war wie jene Tür im Kühlraum der   heimatlichen Schlachthausgenossenschaft. Und auch die Großküche des   Krankenhauses von Meßkirch und andere Großküchen waren von dieser Firma: Witwe   Schrott und Söhne. Und dahinter, wie auf Betten, unter weißen Laken, das Ziel   unserer Reise.

Sie schlug die   eine oder andere Decke zurück, einmal war da ein Kopf, ein überflüssig   gewordener Kopf, ein anderes Mal sah ich nichts   darunter.

Sie sagte   vielleicht »Da ist jetzt gerade niemand« und ging ein Bett   weiter.

Auch meine   Klostertante sprach ja nicht viel.

Sie begann nun   ein Vaterunser, und ich sollte mitbeten, ein kleines Requiem für diesen   wildfremden Menschen, den ich das erste Mal sah, als er schon zwei Tage tot war.   Ich war nicht halb so erschüttert wie einst bei Caro, bei meinem Requiem für   meinen Hund.

Sie sagte, sie   werde für mich beten.

Da habe ich   sie zum letzten Mal gesehen.

 

Doch ich habe   wieder einmal vorgegriffen und alles   durcheinandergebracht.

Ich stiftete   also genau 2612,50 Mark der Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger, deren   Marken ich einst gesammelt hatte, und dachte, mit ruhigem Gewissen auf meine   Abschiedsreise zu gehen.

 

Das Ergebnis,   das schon am Montagmorgen vorlag, bestätigte die Befürchtungen von Dr.   Schwellinger, von Dr. Methfessel und auch von mir.

Frau   Methfessel wollte nach einer Besprechung, in der sie mich noch einmal wissen   ließ, man könne heute »viel machen«, gleich mit der Therapie beginnen. Doch   vorher noch sagte sie mir, ich solle mich freimachen und auf jenes sterile Bett   legen, es werde nicht wehtun.

Sie kam mit   ihrer Spritze, sie machte mich immun gegen den ersten Schmerz und entfernte mein   Muttermal.

Wohin kam   es?

War es nicht   mein Muttermal?

Nachdem ich   mich, ohne jeden Wundschmerz, der sich auch im Nachhinein nicht einstellte,   nicht einmal als Phantomschmerz, etwas ausgeruht hatte, stand ich auf und ging.   Es war ein angenehmes Licht und eine Musik von Richard Clayderman, gegen die ich   mich auch nicht wehren konnte, auf mich heruntergerieselt, wohl eine Stunde   lang.

Dr. Gnädinger   zahlte ich   nun eine erste Rate, denn ich konnte, sagte mir die Ärztin, in den nächsten   Wochen machen, was ich wollte, und das Geld dazu hatte ich   auch.

So musste ich   also ohne Muttermal auf meine Abschiedsreise gehen.

 

»Geht es dir   auch so, dass du manchmal an Menschen denkst, die du noch nie gesehen hast, oder   an diesen und jenen, an den du lange nicht gedacht hast ... vielleicht lebt er   noch, hat ja ein riskantes Leben geführt?«

 

Mein nun   fehlendes Muttermal gab mir Zeit, die Möglichkeit, noch einmal zurückzukehren   und mein frühes, junges kurzes Leben, das ich am Ende glaubte, vorbeiziehen zu   lassen, wie bei einem Absturz oder in einem wahrhaften Gedicht: alles auf   einmal zu sehen und zu leben, eine Ewigkeit und drei Sekunden, so lange dauerte   es, über alles nachzudenken, mein Leben in ein paar Sätzen, wie es war und   vorbei war, wie ein lyrisch gestrickter Mensch gesagt hätte, und somit   aufzuschreiben und einzubrennen in meinem Hirn, von dem die Hirnforscher   sagten, das sei alles, mein »ich war einmal«, als wäre es das Buch meines   Lebens.

 

Wie ich bis   dahin lebte: weiß nicht mehr. Habe ja fast alles   vergessen.

Weiß nur noch,   dass Feuerland unter dem Vorzeichen stand, dass es nicht mehr lange gehen würde   mit mir.

 

Mit dem   Studium würde es nun wohl nichts mehr werden. Ich hatte an etwas wie   Psychologie, Vergleichende Literaturwissenschaft (wieder einmal mit dem Hirn-   und Hintergedanken, Schriftsteller zu werden und alles aufzuschreiben) gedacht -   oder gleich Theologie, die etwas von allem war und bot und am Anfang jeglichen   Universitätsbetriebs stand.

Wie in alten   Zeiten, einst, als ich Priester werden wollte, und deswegen erst einmal auf das   nahe liegende Heideggergymnasium am Meßkircher Schlossberg geschickt wurde,   dachte ich nun wieder an die Theologie.

Und wenn kein   Wunder geschehen sollte, dann gäbe es immer noch Gedichte von Menschen und   Träume.

 

Der   schwarzblühende Flieder im August, die Familienpleite, hatte schon Joseph von   Eichendorff zum Dichter gemacht, von der er ein Leben lang   zehrte.

Und das   Verblühte war den Sommer über weiter verblüht, das Verblühteste hing und stand   nun rabenschwarz verloren in den Fliedersträuchen, einst »blau und rauschbereit«   wie Eichendorff.

Auch diese   Angst vor dem unabwendbaren Verblühen und Ende, als gälte auch für mein Leben   ein »Zeitfenster«, kam noch hinzu.

Das erste Mal   in meinem Leben kam nun der tatsächliche Tod, der eigene, mit dem ich bisher nur   gespielt hatte, ins Spiel, und zwar im Präsens.

Also war es   abermals dieses mein Muttermal, welches meinem Leben noch einmal eine Richtung   gab, die ich mir eigentlich nicht ausgesucht hätte.

 

»Ich bin oft   vor den Erscheinungen meines Lebens, das einfach war, wie ein Halm wächst, in   Verwunderung geraten«, und doch bin ich schließlich an meiner eigenen Wunde   gestorben ... (so ergänze ich einen schönen Satz). Adalbert Stifter, ein   Dichter, brachte Licht in mein Leben, dunkles Licht... »als liege eine sehr   weite Finsternis um das Ding herum«. Ich hatte einen Selbstmörder als   Lebenshilfe, seine Nachsommerwelt als Trost, diesseits und jenseits vom   Himmelreich, einer Ortschaft, einfach, wie ein Halm wächst. Und außerdem standen   da nun auch noch überall Mengele-Landmaschinen mitten in den Feldern meiner   unaussprechlichen Erinnerung.

Mein Leben:   »Die Erinnerung sagte mir später, dass es Wälder gewesen sind.«

 

Meine einzige   Gewissheit, bald zu sterben, zog mein Leben zu einem einzigen Präsens zusammen,   im Zeitraffer, und meine Erinnerung wurde zu meiner zweiten   Gegenwart.

 




Erinnerung, zweite Gegenwart oder Erinnerung an den Schnee von gestern

Als ich ein   Kind war, spielte ich mit einer Inbrunst und einer Leidenschaft, dass ich die   Zeit vergaß. Es war eine Ewigkeit. Und eines unserer Spiele, bald nach der   Laufgitterzeit, hieß auch so: Ewigkeit. Mit Rita und Luischen, unten, eine Art   Doktorspiel -in der Garage an der Straße von Wien nach   Paris.

Hätte mich   damals einer gefragt: »Was hast du die ganze Zeit gemacht?«, dann hätte ich sagen können:

»Ich habe   gelebt.«

Und nach der   Zeit gefragt, hätte ich mir sagen müssen: »Sie ist vergangen.«

Trotzdem hätte   ich nun weinen können, vielleicht auch nur »weggeddemm«. Wie das einst zu Hause   hieß. Auch weil die Stelle von der Messerimpfung, die wir beim Baden im   Lausheimer Weiher miteinander verglichen, so schön verheilt war, sodass man   nichts mehr davon sah, und wir mussten lachen. Doch wir hätten auch weinen   können. Weil alle Stellen so schön verheilen. Nichts lässt man uns, nicht einmal   den Schmerz, und eines Tages wird alles vergessen   sein.

Und nun, und   doch: Jeder... Mensch, ob Mann, Frau, Schriftsteller, oder einfach Dichter und   Idiot, hat eine Verletzung, eine Wunde, aus der es weiter blutet.   Erinnerungsweise. Selig der Mann, dessen Schmerz zur Sprache   wurde.

Die Erinnerung   ist eine Bluterkrankheit. Es fehlt wohl das Gerinnungselement des   Vergessens.

»Ich blute,   also bin ich«, das sollte mein erster Satz sein.

 

Wenn wir   brennen

 

   Lisi steht mit dem Besen im Hof. Antonius kommt von der   Einweihung des Krematoriums zurück. Er erzählt ihr, wie es ist, wenn wir   brennen. Antonius will sich nicht mehr verbrennen lassen. Das Auto ist schon   gewaschen. Sie hat einen sauberen Stallbesen in der Hand, grobes Material,   selbst gebunden. Lisi wird gleich schlecht, wenn Antonius nicht gleich mit   seinem Krematorium aufhört. Seine Frau soll keine Arbeit haben mit ihm. Saubere   Sache. Das Krematorium hatte einen Tag der offenen Tür. In den Ofen konnte man   durch ein Loch sehen. Lisi sagt, Antonius solle jetzt aufhören. Die Ziege sei   noch einmal aufgestanden. Es sei den meisten schlecht geworden. Am Morgen und   am Nachmittag hätten sie eine Ziege verbrannt, um zu zeigen, wie die Anlage   funktioniert. Er habe sogar sofort kotzen müssen, obwohl er nur einmal kurz   durch die Luke geschaut habe. Lisi habe keinen Grund zum Kotzen, sie sei ja gar   nicht dabei gewesen. Normal dauere es viel länger. Vier Stunden. Der Sarg glüht   und wird durchsichtig.

 

Antonius   erklärt ihr den Weg zum Krematorium. Es stellt sich heraus, dass sie die   Neuapostolische Kirche für das Krematorium hielt. Lisi stützt sich auf den   Besen. Sie schüttelt den Kopf. Antonius hat alles erzählt. Ilse sei seit zwei   Wochen im Krankenhaus. Es sehe schlimm aus. Sie dürfe bald nach Hause. Man habe   aufgeschnitten und gleich wieder zugemacht.

Antonius fährt   weiter. Lisi muss noch den Hof kehren. Die Glocken läuten den Sonntag   ein.

Einer meiner   Vorfahren war mit Napoleon in Ägypten. Auf den Feldern stehen   Mengele-Landmaschinen herum. Die Wegwarte ist mein Lieblingsblau

 





Die Erinnerung fällt vom Fahrrad und bleibt liegen

Tut weh.   Blutet etwas. Offenes Knie. Kommt kaum auf die Beine und hinkt dann. Steigt   wieder aufs Fahrrad und fährt nach Hause. Begegnet Lisi, die mit dem Besen im   Hof steht. Es ist Samstag gegen vier. Die Glocken läuten den Sonntag ein. Steht   auf dem Fußballplatz, geht mit Fritz in den Löwen.

Sie blutet,   der Reihe nach, aus verschiedenen Gründen. Die Erinnerung stürzt vom Pferd,   fällt nach rückwärts, blutet aus dem Kopf. Macht vorher noch einen Purzelbaum   ins Gras.

Die Erinnerung   wandert aus.

Sie kommt vom   Krematorium zurück.

Sie trägt zu   enge Badehosen.

Sie geht den   Schlossberg hinauf, flucht ins Gras.

Hat   ausgeschrieben.

Hat aufgehört   zu rauchen.

Trifft ihre   Kriegskameraden.

Ist nicht   mitgereist.

Steht auf dem   Rummelplatz. Wird von Jahr zu Jahr kleiner.

Wächst ihm   über den Kopf.

Geht   baden.

Grenzt die   Felder ab.

Dreht sich mit   der Prozession im Kreis.

Grenzt an die   Friedhofsmauer. Blickt Richtung Heuberg.

Das Wetter   bleibt, wie es ist.

Kommt mit   Heidegger durch die untere Hofeinfahrt   hereingefahren.

Sieht kein   Land mehr.

Sieht den   Namen Mengele mitten in ihren Feldern stehen.

Öffnet in   umgekehrten Hosen die Tür. Ist besoffen.

Hat einen   Rausch. Hat einen Kater.

Kommt als   Nachtfrau.

Sieht, wie   Lisi mit Boden zugedeckt wird.

Hat keine   Kinder.

Stellt mir ein   Bein. Bringt die Bilder durcheinander. Die verschiedenen Fotografien. In der   ersten Reihe Lisi im Sonntagskleid.

Sieht die   Dreckig in groben Umrissen auf der Treppe sitzen und darauf warten, dass etwas   los ist.

Steht mit   einem Taschentuch am Bahnhof.

Sieht Lisi   noch einmal, wie sie mit Boden zugedeckt wird, und den guten Strittmatter, der   behauptet, dass sie aus demselben Boden gemacht   sei.

Die   Alleserinnerung.

Ich habe keine   Erinnerung. Ich habe so gut wie alles vergessen. Kleiner   Schmerz.

Kleine Zeit.   Das Glück setzt aus. Der Schmerz setzt aus. Die Erinnerung setzt   aus.

Die Erinnerung   setzt eines Schmerzensfreitags ein. Die Erinnerung wird zum Ichfall. Ich war   einmal.

 

Ich war   einmal

 

Schmerzensfreitag, weil.

Die   gewöhnliche, die alte Grammatik mit ihren   Kausalsätzen.

Der Anfang,   der Schmerzensfreitag, stimmt. Es war aber nicht Tag, sondern Nacht. Ich   verfälsche die Daten meines Lebens. Ich setze an den Anfang eine Uhr. Sie zeigt   gegen zehn Uhr abends, hoch über dem Kreißsaal. Nicht denken, sondern mit dem   Rauchfass in die Sakristei zurück.

Früher waren   es die kaputten Milchzähne.

Du liebe   Zeit:

Ich erblicke,   Sie wissen schon, das Licht der Welt.

Ich falle zum   ersten Mal auf die Nase, vom Laufstall aus.

Ich sage zum   ersten Mal Mama, ohne darüber nachzudenken. Ich bin zum ersten Mal verliebt,   ohne zu wissen, warum. Ich komme dahinter, dass sich nichts ändert. Lisi ist   tot.

Ich falle der   Reihe nach vom Schaukelpferd, vom Karussell, vom Dreirad, vom Zweirad, vom   Motorrad, von der Schaukel, vom Pferd.

Ich werde zum   ersten Mal hinters Licht geführt, wie Sie sich denken können. Ich rapple mich   jeweils wieder auf. Jeweils, aber aus anderen Gründen. Zuerst heißt es, weil man   es so macht, steht man auf den Beinen. Wenn man fällt, steht man wieder auf,   heißt es einhellig aus den unterschiedlichsten   Richtungen.

Ich könnte   weinen, aber ich weine nicht.

Ich lache. Die   Tante winkt mit der Rassel. Das Fäustchen öffnet sich. Greift ins Leere. Es hat   nichts zum Spielen. Es ist noch zu klein zum Spielen. Es fängt wieder an zu   weinen. Lisi weiß auch nicht, wie man das Kleine wieder zum Lachen bringt.   Weinen lassen, denkt sie. Es wird von selbst aufhören. Dann schläft es   wieder.

Die Frauen   erzählen sich, wo sie schon einmal ein so dickes Kind, ein so gesundes, gesehen   haben. Die mitgebrachten blauen Strampelhosen werden   ausreichen.

Wenn es so   weitermacht, kann es bald laufen.

»Schrei it so   lout, de Glei vewached.«

Aber das   Kleine wacht nicht auf.

 

Kleine   Zeit

 

Kleine Zeit,   als die Maikäfer fliegen lernten und eine Plage waren im Mai und sonst keine   Plage war im Mai, außer es waren Kriegszeiten und Mai   zugleich.

Wenn so ein   Kleines geboren ist, sagen die Hebammen, die es in die Luft heben: Wenn es   geschrien hat, braucht es erst einmal viel Schlaf. Dann legt man es ins Nest und   heißt es Bett, wenig über dem Boden und parallel zu ihm. Es schläft zum ersten   Mal ein, draußen, gleich, ob es Tag oder Nacht ist.

Wenig später   bekommt es einen Namen, den sich Vater und Mutter ausgedacht haben. Dann soll   man für den Rest des Lebens A. zu ihm sagen.

Sterben hört   sich zu dieser Zeit ganz nach Verleumdung an.

Schön, dass   das Kleine nichts davon weiß, auch wenn es schon einen Namen hat und A.   (»Hochfliegender Adler«) heißt. Es ist noch ungewiss, ob sich seine Eltern nicht   geirrt haben.

Am Montag wird   es angemeldet, und der Bürgermeister bestätigt, dass es da ist. Sobald es etwas   kräftiger ist, wird es zum ersten Mal ins Freie getragen. Es kommt in die   Kirche, und es wird getauft. »Wie soll das Kindlein heißen«, fragt der Pfarrer   an der Kirchentür. Aber es hat doch schon einen Namen. »Widersagst du dem   Satan?«, fragt man es, und es schreit. Das Wasser ist   nass. Es will nicht getauft werden.

Ungewisse Zeit   später kommt Ich dazu.

Die Erinnerung   fängt an mit »Ich war einmal«.

Am ersten   Schultag sitzt die Erinnerung in der ersten Reihe. Schlachtet die   Kindergartenzeit mit Schwester Maria Radigundis aus. Zwei und zwei durch den   Wald spaziert, der Pudding mit Vanillesoße und Händchen in Gips, derart aus dem   Kindergarten verabschiedet.

Die Drohung   von allen Seiten, jetzt solle es ernst werden. Doch ich wartete in der ersten   Reihe meiner kleinen Schule. Es wurde nicht ernst, aber es gab Tatzen, die   wehtaten. Es wurde umsonst, schon damals. Die Kleinen durften nur miteinander   spielen. Sie durften einander ins Poesiealbum schreiben, sobald sie schreiben   konnten. Zwei Täubchen, die sich küssen, die nichts von Liebe wissen.   Fergissmeinnicht mit F.

Dann der   Schlossberg, und es wurde ernst.

Ich erinnere   mich hell. Habe mich hellerinnert. Sich hellerinnern, bis nur noch lauter helle   Flecken bleiben. Die unterscheiden sich von den dunklen dadurch, dass sie hell   sind.

 

Schlossberg

 

Es war, von   außen gesehen, eine nutzlose Existenz, die ich führte. Jahrelang Bücher gelesen   und nicht fertig geworden damit. Im Anfang, heißt es, schuf Gott Himmel und   Erde. Dann schuf er das Licht, und es wurde Licht. Bücher lesen und hell werden,   sagt man. Ich kann mir meinen Sinn aus den Tagebüchern der letzten zehn Jahre   zusammenlesen.

Ich habe mir   das alles gar nicht ausgesucht. Die anderen auch nicht. Sie mich auch   nicht.

Ich kam vom   Land und suchte mir nichts aus, so gut wie nichts. Die Freunde wurden mir nach   Jahrgang zugeteilt. Mein Jahrgang, meine Gleichaltrigen. Sie saßen mit mir vom   ersten Tag an in der Schule, damit ich mit ihnen Lesen und Schreiben lernte. Sie   waren wie ich aus irgendwelchen, aus unerfindlichen Gründen gleichzeitig geboren   worden, auf dem Rathaus angemeldet, getauft, geimpft, in den Kindergarten, in   die Schule geschickt, gefirmt und gemustert   worden.

Ich habe mir   auch die Tinas und Marinas nicht ausgesucht, mit denen ich den Schlossberg   hinaufging, und in der Turnhalle tat ich auch nicht das, was sie wollten, führte   nicht ihre Handbewegungen an Barren und Reck aus, wie sie es mir und den   anderen vorgemacht hatten, obwohl ich das Zeug dazu gehabt hätte, wie es hieß,   obwohl ich also nicht zu den Flaschen zählte.

Wenn ich wie   jeden Morgen um drei viertel acht hineinging und lange nach Mittag wieder   herauskam, wollte ich später, wie ich früher dachte, alles vergessen oder wie es   war vergessen und wie die Sonnenuhr nur das Schöne behalten. Aber es ist so   herausgekommen, dass ich mich heute an Schönes kaum erinnern kann und nur das   weniger Schöne geblieben ist.

Ich hatte mir   die grobe Ledertasche, mit der ich neun Jahre am Stück und nichts anderes den   Schlossberg hinaufging, nicht ausgesucht. Auch die Schüler nicht ausgesucht, und   sie mich auch nicht, die neben mir denselben Weg gingen, die neben mir den   Schülergottesdienst absaßen und mir fremd waren, obwohl ich nichts anderes   kannte als sie und mein ganzes Leben bis dahin neben ihnen hergegangen war und   nichts anderes, und die im Musikunterricht als Trottel vom Land wie ich   zusammen mit mir genannt wurden und die dieselben Lieder sangen wie ich,   zusammen mit mir: Freiheit, die ich meine, sangen   wir.

Ich und »meine   anderen« sangen nicht schlecht, und der Musiklehrer begleitete uns auf dem   Flügel.

Lizzy wurde   gerne von ihm als frühreif bezeichnet, als ob das sein Wort für genial gewesen   wäre, weil sie schon einen Busen hatte, aber keinen BH trug, um den Lehrern zu   gefallen. Frühreif.

Und schon   kamen sie mit ihrem »mein Bauch gehört mir«.

Ich saß   drinnen als Trottel vom Land zu allen Jahreszeiten, die mich von draußen   verfolgten.

Die   Musikbeispiele kamen vom Band. Im Musikzimmer hörte ich Ausschnitte aus Tristan   und Isolde, Ausschnitte aus der Entführung, Ausschnitte aus dem Fliegenden   Holländer, dies schon in der Untertertia. Kippenberger gab gelegentlich auch   Ausschnitte aus eigenen Kompositionen, denn er komponierte selbst, im Stil der   letzten Donaueschinger Musiktage.

Da saßen die   Dreizehnjährigen und die Vierzehnjährigen mit ihren Heuberger und Linzgauer   Gesichtern und wurden zum Singen aufgefordert. Und wenn einer nicht singen   wollte, weil er nicht singen konnte? Diese Trottel vom Land hätten lieber auf   dem Heuberg bleiben sollen und mit der Mistgabel auf den Steinäckern den Mist   verteilen, anstatt ihren Mistgeruch mit ins Musikzimmer zu bringen. Die   Redewendungen und Grimassen des Musiklehrers fielen nicht einmal ins Gewicht. Es   war so, als ob sie dazu, zur Schule, gehört hätten.

 

Um die   kleinste Entscheidung zu treffen, brauche ich die größere Hoffnung der   Lebenden. Damals hätte ich weit mehr Berechtigung gehabt als heute,   abzubrechen, nicht mehr in diese Schule am Schlossberg zu   gehen.

Doch ich habe   es nicht getan. Jetzt habe ich die Berechtigung dazu verloren. Ich nahm das   Leben in Kauf. Damals hätte ich mit Recht auch noch in eine andere Richtung   gehen können. Aber ich fuhr noch auf Jahre hinaus mit allen möglichen, oftmals   abscheulichen Busfahrern, die Dreizehnjährige behandelten wie kleine Kriminelle   und uns jeden Morgen ab sieben einsammelten und in die Stadt brachten. Dort   wurden wir am Stadtrand ausgeladen und konnten noch von selbst den restlichen   Kilometer den Schlossberg hinaufgehen, um vom Hausmeister als Trottel vom Land   empfangen zu werden.

Als solche   konnten wir nach Ende des Unterrichts noch ein oder zwei Stunden in der Stadt   herumlungern und auf diese Art auf den Bus warten. Sie und ich konnten in den   Bären gehen und rauchen und trinken und dreckige Witze anhören, die wir nicht   verstanden, oder in der Bäckerei Zum Stiefel am Marktbrückle eine Tafel   Ritter-Sport mitlaufen lassen. Ich klaute nie, ließ mir aber von den anderen   Stehlratzen je nach Appetit mitbringen: Nusshörnle, Mohrenkopf, halbe Hähnchen.   Gegen zwei konnte ich neben meinen anderen durch den Hofgarten zum Bus   gehen.

Jahrelang   konnte ich ihnen und ihren Pferdeschwänzen nicht beikommen. Schon bei den   Bundesjugendspielen 1966 tanzten sie mir ihren Kasatschok   vor.

Schon 1968   standen dieselben, frühreif gewordenen Lizzies am   Marktbrückle.

Zwei Jahre   später trug Lizzy immer noch Stirnband und eine transparente Bluse, wie es Mode   war.

Ich habe   gesehen, wie sie bei den Lesewettbewerben vorlasen, bei den Bundesjugendspielen   vorsprangen, wie sie beim schulinternen Schönheitswettbewerb zur Miss   Progymnasium gekrönt wurden und schließlich von David Garrick einen Kuss   bekamen, als dieser das Bravo-Girl 1971 am Marktbrückle abholte, was auch im   Bravo abgebildet war. Dies zu einer Zeit, als die Lizzies schon APO-Groupies und   noch Bravo-Leserinnen waren.

Bei den   Bundesjugendspielen, die von manchem als Schicksalszeichen großer oder geringer   Zukunft gewertet wurden, standen Lizzy und Jane (alle hatten englische Namen)   mit Stirnband und Messlatte und schossen sich gegenseitig im   Wettkampf-Völkerball ab.

Die schöne   Lizzy stand bei den internen Meisterschaften, deren Sieger im Südkurier   abgebildet waren, auf der Ehrentribüne und trug ihre Sonnenbrille auf halber   Höhe und schob sie über das Stirnband, als lebte sie schon in   Italien.

Das konnte ich   dem Südkurier entnehmen.

Sie wusste,   dass ich mich für Freundschaftsspiele und interne Meisterschaften nicht   interessierte. Ich interessierte mich mehr für Philosophie, wie sie   meinte.

Einmal stellte   sie mich in ihrem Freiburger Studio als Dichter vor. Ein anderes Mal als   Verwandten von Martin Heidegger. Dies war das Höchste, was man in Meßkirch   außerhalb des Skiclubs werden konnte.

Sie war mir   immer voraus.

Ihr   Lieblingswort 1969 war abschüssig. Sie hatte es vom Treffen der   Oberschwäbischen Schülerzeitungen mitgebracht. Auch in der Geschlechtsreife war   sie mir voraus. Dann in der Politik.

Dann in der   klassischen Musik. Dann bei den Weibern. Dann bei den Männern. Dann im   Wohn-Design. Jetzt bei der Kindererziehung.

Der   Abiturfeier, wo sie den Dank an die Lehrer vortrug, blieb ich   fern.

Einmal, im   Sommer des Abiturs, verbrachten wir einen heiteren Nachmittag am See. In   Bodman. Ich kann mich kaum mehr an jenen Nachmittag erinnern, nur so viel weiß   ich noch, dass Lizzy mich mehrere Male vom Boot aus ins Wasser   stieß.

Neulich traf   ich sie auf der Straße. Sie fragte mich, ob ich schon wüsste, was ich machen   wollte. Sie sagte, sie ginge ins Goethe-Institut nach Salamanca. Ich sagte ihr, ich wolle Papst werden, und wir   lachten.

Andere, die   mit mir den Schlossberg hinaufgingen, habe ich, zusammen mit ihrem Namen,   glattweg vergessen.

Sie blieben   auf der Strecke.

So hänge ich   mit verlorenem Blick am Schlossberg.

Ich weiß, dass   ich Lizzys Witzfigur war.

Wir müssen uns   unbedingt bald sehen, sagt sie jedes Mal, wenn ich sie treffe. Meist am   Marktbrückle.

Ich glaube,   sie ist mit einen Akademischen Rat zusammen. An der Klingel steht Professor.   Auch hat er einen Sprachfehler.

Ich war, wie   Lizzy mir sagte, immer der Komischste von allen. Heute behauptet sie sogar, ich   hätte früher gestottert. Jetzt soll ich mit ihr Kaffee trinken, wenn ich sie am   Marktbrückle treffe. Ich spinne wohl, aber ich bin mit Lizzy schon unterwegs ins Café Becher. Ich   mache ihr von der Seite her Komplimente, versteht sich. Ich habe ihr auf dem Weg   ins Café schon gesagt,   dass sie jünger geworden sei, seit wir dies alles hinter uns hatten. Jetzt sage   ich ihr vom runden Marmortischchen aus »Du bist noch schöner geworden, die   Brille steht dir gut«.

Lizzy sagte   mir auch, ich solle die Vergangenheit von der heiteren Seite sehen. Im Café Becher lud   sie mich zu einem Schock ein und sagte mir, ich sei viel jünger   geworden.

Frau Café Becher   stellte sich gleich hinter unser Tischchen, um uns zu sagen, dass sie   Weihnachten nach Madeira fliege. »Schön, Tante Glärle«, sagte Lizzy auf   Halbschwäbisch und stellte mich »senz'altro« als zukünftigen Heidegger vor. »Da   muss ich euch was zeigen«, fiel sie Lizzy ins Wort, ging und kam mit einem   Gästebuch und einem Stapel von Fotografien und setzte sich an unseren Tisch.   »Jaa, ich kannde den Professer sehr gut. Der kam jedes Mal zu mir, wenn er in   Meßkirch war. Daa saßer«, und sie zeigte in den hinteren Teil des Cafés, wo Heidegger   immer saß. »Mit dem Fritz war ich per du.« Fritz war   der Bruder des Philosophen, er sagte: »Mein Bruder ist der Philosoph. Ich bin   der Vielsauf!« Frau Becher zeigte auf das Foto, das sie   zwischen die beiden Brüder gezwängt zeigte. Unten stand »Für das Bäsle. M. H.«   ohne Datum. War in der schlechten Zeit, die drei saßen vor einem Mostkrug. Auf   dem Speckbrettle abgewetzte Speckschwarten. »Ich war ja no verwandt, ich war   immer des Bäsle, unsere Urgroßväder oder -müdder wäre Geschwistrigskindskind«,   und sie erzählte weiter, und ich hörte »Der war gscheiiiiiiiiiiiid! -der hat   immer zu mir gsagd, Bäsle du kommsch nach Freiburg un besuchsch mich in   Zähringe. Du kommsch ganz auf deine Mudder Helän. Dann hatter immer gmeint, ich   hätt falsche Zahn. Aber des hat gar nicht gestimmd. Die hatmr de Fischer Ewald   ersch Ende der fünfziger Jahr gemachd. Und des Gold,   des ich gebrauch hab, des hab ich bei der Grall Lisi bekomme. Die hat damals des   Juweliergschäfd, den Uhrelade nebe der Niedere Miele   ghabt. Was stimmde war, dass ich damals nur ein schlechte Zahn hadde.« Lizzy, die die ganze Zeit nur halb hingehört hatte,   wollte Tante Klärle immer wieder ablenken und sagte, zum Beispiel, »Zeig uns des   Foto mit dem Filbinger.« Oder, an mich gewandt, »Schön   gemacht, wie viel hast du ausgegeben?« oder »Man sieht   es fast gar nicht« oder »Wenn du's nicht gesagt hättest, hätt ich's fast gar   nicht gemerkt.« Oder »Sieht viel besser aus wie vorher« und auch »Tadellos   gemacht« und »Kann was« und »Wie im Film« und »Ganz bestimmt«, und ich sagte   Lizzy, ich müsste bald gehen, um noch vor fünf bei Bantle auf der   Raiffeisenkasse zu sein.

 

Und der Herr   Direktor? Er war ein netter Mensch. Mein erster Mathematiklehrer, hat mir eine   Zwei gegeben und ließ Lizzy und die anderen   gewähren.

Er ist jetzt   tot und ging seinerzeit mit Filzpantoffeln durchs   Haus.

Den Direktor   brauchte ich selten. Er hatte auch keine festen Sprechstunden. Man schaute   durchs Schlüsselloch, um zu sehen, ob er im Zimmer war, und klopfte daraufhin.   Ich brauchte ihn nur, wenn ich einen freien Tag für die Ernte brauchte. Aber ich   hätte jeweils lieber eine Krankheit erfunden, als deswegen um einen freien Tag   zu fragen.

Was verstand   dieser Mensch von der Landarbeit? Wusste er, wie man Garben bindet? Wusste er am   Ende gar, was Garben sind?

Wenn man mich   brauchte, wurde auch ich von der Schule abgeholt, mit dem Diesel 190, mit dem   auch die Ferkel vom Saumarkt abgeholt wurden. Das war nur im Sommer, dass ich   gebraucht wurde. Im Winter wurde ich nicht gebraucht, und so hatte ich Zeit, in   der Kälte zu stehen und oben beim Hofgartentor auf den Bus zu warten, bis der   Bus kam.

Der Bus kam   dann aus Richtung Krumbach, das war gleichzeitig aus Richtung   Italien.

Schon bei der   Anmeldung musste ich mich diesem Direktor, der aber, wie gesagt, sehr nett war,   stellen. Trotzdem war ich ohne Rückhalt. Er sprach Hochdeutsch, und ich stand   nun vor ihm, ganz allein, und konnte diese meine erste Fremdsprache noch gar   nicht.

War,   zehnjährig, der Mutter eines weiteren Kandidaten mitgegeben   worden.

Ein Jahr   später saß ich schon neben Rolando in der hintersten Reihe. Der Direktor hatte   mich zu sich bestellt. In der Schule hieß es, ich wolle in das Jesuiteninternat   Stella Matutina nach Feldkirch wechseln. Ein Gerücht, gewiss von Rolando. Er war   dann neun Jahre lang mein Nachbar.

Eine solche   Schule war das, dass damals außer ihm und mir, und drei weiteren   »Schulkameraden« genannten Mitschülern, alle sitzenblieben oder in andere Städte   flohen. Aber nicht wegen des Direktors, und nicht wegen aller Lehrer, sondern   unsertwegen, die wir so waren, wie wir waren, und wegen der   Verhältnisse.

Rolando hatte   eine Großmutter in Neapel. In den ersten Sommerferien kam die erste Karte mit   dem Golf von Neapel drauf, und ganz am Horizont sah ich Capri mit der blauen   Grotte liegen. (Da hatte ich zum ersten Mal das Meer   gesehen.)

Die Geschichte   mit den Jesuiten stammte gewiss von Rolando, er hatte ja auch erzählt, ich sei   nur deswegen in Meßkirch, weil ich Theologie studieren wolle, um Erzabt von   Einsiedeln oder Zwiefalten zu werden (zwei Versionen). Wäre ich nach Feldkirch   zu den Jesuiten gegangen, wäre das ein Verlust für Meßkirch gewesen,   zahlenmäßig. Meßkirch war in Gefahr, weil die Schüler, die schon den Schlossberg   hinaufgingen, nicht bleiben wollten und andere gar nicht kamen, das war, zu   meiner Zeit, der Ruf von Meßkirch und seinem   Schlossberg.

Ich verstehe   noch weniger, warum wir so behandelt wurden. Der Direktor bestellte mich auf   sein Zimmer. Ich schaute durchs Schlüsselloch, um zu sehen, ob er im Zimmer war.   Er war nicht im Zimmer, kam gerade die Treppe herauf, ertappte mich und wollte   mir zunächst einmal eine Ohrfeige geben, aber dann sagte er nur, zu Recht, dass   sich das nicht gehöre. Dann fragte er mich, ob es wahr sei, dass ich Jesuit   werden wolle und dass ich schon in Feldkirch gewesen sei. (Ich war gerade elf   Jahre alt geworden.) Ich konnte ihm nur sagen, dass der Herr Pfarrer   Strittmatter mit mir nach Blönried gefahren sei, um mich den Steyler   Missionaren vorzustellen.

Daraufhin   durfte ich wieder auf mein Zimmer. Es war bestimmt nicht mein Zimmer.   Angefangen mit dem Ofen, der fehlte, für den in den ersten Schuljahren in der   Zwergschule von Himmelreich, gegen meinen Willen, anstelle von Schule Holz   gesammelt wurde. Auch das Bild von Heuss fehlte. Es gab Lübke. Auch das   Harmonium fehlte. Und das Lied Freude, schöner Götterfunken, das wir in der Quarta sangen, war   so geheimnisvoll wie die Trinität, kein Wunder. Ich blieb schon an den Wörtern   dieses Liedes eines Undichters und noch mehr an seiner Grammatik hängen. Wie   heißt das auf Französisch: Joie, belle étoile des Dieux. Wer war die Tochter aus Elysium?   Ich habe es nie erfahren. Dieses Lied singt man mit der Nase nach vorn, im   Prinzip wie einen Schulmarsch, und so sangen es die Schüler, denen es   gefiel.

Auch hätte ich   gerne einmal gewusst, auch im Nachhinein gewusst, was sich die anderen, meine   anderen, dabei gedacht haben, als sie auf Jahre hinaus von Frau Potempa durch   die Turnhalle getrieben wurden, zum Warmlaufen, wie es hieß, im   Kreis.

Allein diese   Nichtigkeit hätte aus einem, der das Zeug dazu hatte, schon einen Dichter machen   können.

Zu den   Sonderbarkeiten von Meßkirch gehörte, dass wir Jungen bis zur Geschlechtsreife,   ja, so hieß es, ob das der empfindsame Mensch glauben will oder nicht, von   einer Turnlehrerin unterwiesen wurden. Was nun Leibeserziehung hieß, nannte sich   kurz zuvor noch Wehrsport. Doch ich war unsozial. Ich machte nicht mit. In   Meßkirch gab es nur schiefe Bemerkungen, die es in sich hatten. Frau Potempa war   nämlich keine Nazisse, sondern nur die Tochter eines Nazi, und das ist, nach   allem, was ich weiß und wissen kann, das   Allerschlimmste.

Aber warum   wollte ich den Rest der Welt auf Jahre hinaus noch verbessern? Hielt mich nicht   die Verachtung der Umstände am Leben? Meine Mitschüler, die keine Religion im   Ranzen hatten, wie ich dachte, freuten sich wenigstens auf die Turnstunde, oder   sie machten sich nichts daraus. Das Springen, das Hin-und-her-Rennen, das   Herumgetrieben-Werden um die Trillerpfeife herum fanden die wohl nicht   unnormal. Die dachten wohl, das gehört dazu, wie ihre Eltern von HJ und BDM   dachten, das gehört dazu, wie sie vom Wehrdienst dachten, das gehört dazu, wie   sie vom Arbeitsdienst dachten, das gehört dazu, wie sie vom Zug nach Osten   dachten, das gehört dazu. Das meiste geschah ohnehin freiwillig, wie alles, was   man nicht für möglich hält, was ich nicht für möglich gehalten hätte, freiwillig   geschieht und geschah.

 

Wenn ich neben   ihnen in der großen Pause auf dem Schulhof stand, bei der alten Kastanie und dem   Brunnen, der später wie die Kastanie durch etwas Schönes, Neues ersetzt wurde,   gingen Tina und Marina Arm in Arm auf und ab und grüßten, wenn sie an mir   vorbeikamen, »Guten Morgen, Herr Pfarrer«, und verneigten sich dazu, erinnere   ich mich bis heute.

Dabei hatte   Tina bei der Aufnahmeprüfung selbst gesagt, sie wolle später in die Mission. Ich   hatte freilich gesagt, ich wolle Pfarrer werden. Doch ich wusste nicht, was   berufen heißt, und fürchtete, nicht auserwählt zu sein. Diese Angst verlor sich   mit den Jahren, indem sie sich erübrigte.

So konnte ich   auch nicht zwischen Schamhaftigkeit und Keuschheit unterscheiden und kann es   heute noch nicht. Da der Pfarrer meine Frage nach dem Unterschied nicht   beantworten konnte, beim besten Willen nicht, scheint mir heute, beriet ich mich   mit Tina und Lizzy, und sie meinten, es sei ungefähr dasselbe. Die eine war   sexuell begabter, die andere konnte besser rechnen. Beide haben jetzt ihren   Mann.

 

Vor dem   Fenster, das heißt: draußen die Birnbäume. Sie überragen die Apfelbäume und   werden auch älter als sie. Ich sitze beim Mittagessen und esse meine Bratwurst,   die Kartoffeln sind aufgewärmt. Wenn es nicht regnet oder schneit, fahre ich mit   dem Fahrrad nach Meßkirch und komme mit dem Fahrrad zurück. Ab sechzehn mit der   Honda. Ab achtzehn mit dem VW. Ich bin von allen Seiten gut   versorgt.

Das   Himmelreich, halb im Tal, halb auf einer Anhöhe, schön gelegen, wie mir scheint,   lag zwanzig Minuten mit dem Fahrrad vom Schlossberg entfernt. Zwanzig Minuten   Richtung Süden, dann bin ich, dann war ich in meinem Kuhdorf, denn mein Kuhdorf   ist kein Kuhdorf mehr, leider. Ich lasse, ich ließ auf dem Weg ins Himmelreich   Wichtlingen links liegen. Ich kam heim, aß meine Bratwurst. Dann zog ich das   »Wertighäs« an, im Sommer die kurzen Lederhosen, sonst Manchester   (»Manseschder«, wie man hier sagte) und irgendein kariertes Hemd und ging aufs   Feld. Die Felder, auf denen ich arbeitete, die Obstbäume, die ich von der Stube   aus sah: Ich kann nicht sagen, ob ich zu jedem Baum ein besonderes Verhältnis   gehabt hätte. Kam erst mit den Jahren. Ich kann aber immer noch nicht sagen,   dass mir die Kastanie lieber wäre als der Birnbaum, so wie ich absolut nicht   sagen kann, ob ich lieber stehe oder liege.

Damals war mir   der Geflammte Kardinal am liebsten. Eine Apfelsorte, die nur noch in wenigen   Obstgärten am Bodensee zu finden ist. Ansonsten ist der Geflammte Kardinal auch   hier vom Goldenen Delizius, der Einheitsfrucht, ersetzt. Es standen drei   Geflammte Kardinal in diesem Baumgarten, aus dem man, in die Sprache der Planer   übersetzt, gut und gern zehn Einfamilienwohneinheiten hätte herausschlagen   können. Man müsste nur die Planierraupe kommen lassen, um Ordnung zu schaffen.   Die Bäume stehen noch. Ich will sie in Schutz nehmen, solange ich   kann.

 

Hier. Hier.   Hier

 

Das war die   Kehrseite von Meßkirch. Hier wollte ich mit dem Spielen nicht aufhören.   Vielleicht war es frühreif, dass ich das Ende des Spielens, das mit Meßkirch   zusammenfiel, und den Beginn von dort als die letzte Katastrophe meines Lebens   vernahm und vernahm und vernehme.

 

Hier

 

Ich sah alles   von hier, wenn ich mich umsah.

Den Heuberg,   die Alpen, wenn's schön war, den Hegau. Aber hier hatte keinen   Namen.

Die Geographen   sagen: oberes Ablachtal. Sie sind nicht hier gewesen. Sie verteilen ihre Namen   von der Karte aus. Die Bewohner von hier wissen nicht, wo das obere Ablachtal   ist.

In der Schule   hieß es früher, links von der Ablach ist der Heuberg. Rechts von der Ablach ist   der Linzgau. So hieß es früher. Doch ich hatte keinen Heimatunterricht, weil ich   nach dem Krieg geboren wurde.

Ich erfuhr in   der Schule nie, wo ich zu Hause bin, wo hier ist, weil es nach einem Krieg, der   schlecht ausging, keinen Heimatunterricht gab.

So musste ich   mir von den Alten sagen lassen, wo ich zu Hause bin, welchen Namen hier außerdem   was noch hat. Oder vom Atlas. Doch der Atlas ist für hier zu klein. Er   verzeichnet die kleinen Landstriche nicht einzeln. Der Atlas verzeichnet die   Donau, lieblos, und in welche Richtung sie davonfließt, an uns vorbei, ohne   Namen zu nennen.

Also sagte ich   bald zu Meßkirch: Das ist die Hauptstadt des Fleckviehgaus. Und zum Himmelreich   sagte ich: Du liegst in Mesopotamien, genau an der Stelle, wo die Donau und der   zum Bodensee ausgeuferte Rhein am engsten zusammenkamen und zusammenkommen,   allein, um aneinander vorbeizufließen.

 

Der   Atlas

 

Ist auch ein   Gebirge. Er ist mein liebster Aufenthalt. Was wäre er ohne den Atlas. Mutter   sagt, »Ich kenne ihn nur mit dem Atlas.«

Zwischen den   einzelnen Gebirgszügen Platz für die Erinnerung in unbeschreiblicher   Gegend.

Der Blick von   oben. Kein Horizont mehr. Ich sehe alles.

Vorerst komme   ich bis auf den Heuberg. Ich war auch schon auf der Mainau. Aber ich glaube   nicht, dass die Zeit vergeht. Ich könnte der Zeit Ohrfeigen geben, dass ihr   Hören und Sehen verginge.

Ich muss   hierbleiben. Die Briefe der Auswanderer. Das Un-Glück der   Daheimgebliebenen.

Ich darf in   Ferien nach Meßkirch, und mir wird schlecht vor »Langweil«. Heimweh heißt im   Himmelreich »Langweil«. Jetzt kenne ich »Langweil«. Ich kannte sie vom   Hörensagen. Großvater hatte »Langweil« in Southampton, »Durschd und Langweil«.   Ich beiße ins Kopfkissen vor »Langweil«. Von der Post ins Himmelreich   telefoniert. Sie sollen mich abholen. Ich weiß jetzt, was »Langweil« ist. Man   holt mich ab. Im Auto streite ich mich mit meiner Schwester. Ich habe sie zwei   Tage nicht gesehen. Zu Hause höre ich, Großvater habe es zweieinhalb Jahre in   Saukempten aushalten müssen, und mein Vater sei siebeneinhalb Jahre in Russland   gewesen. Und dich muss man schon am zweiten Tag in Meßkirch abholen. Aber ich   weiß jetzt auch, was »Langweil« ist. Heimweh ist ein Wort, das ich noch nicht   kenne.

 

Es   gab 



Ich sitze mit   dem Trieler am Tisch, weil ich noch triele. Den Löffel kann ich schon selbst   halten. Vor mir das Habermus. Alle haben einen Löffel. Alle essen damit vom   Habermus. Es schmeckt. Ein Rest von früher. Ein Rest von gestern. Auch gestern   gab es Habermus, weil es so gut war. Oben schwamm das Butterfett. Unten die   Kratzede. Das Angebrannte, streifenweise mit dem Löffel weggekratzt, der   siebente Himmel.

Es gab   Habermus. Den abgeschöpften Rahm von der Rahmschüssel. Es gab Hirnle von der   Frühjahrssau. Der Reihe nach Erdbeeren, Stachelbeeren, Zuckerbirnen, Frühäpfel.   Es gab von allem.

Es gab   Kopfweh, Fieber, Scharlach, Tod, ein Kinderspiel.

Der Flieder   blühte in allen Himmelsrichtungen, angefangen hinter dem Holzschopf. Es gab den   Flieder in allen fliedermöglichen Farben. Es sind nicht   viele.

Für jeden, der   durch die niemals geschlossene Haustür eintrat und dann an der Stube kurz   klopfte, gab es zuerst einmal einen Selbstgebrannten Willi.

 

Der   Wille

 

Da, wo ich am   größten bin, rasiert der Wille alles weg. Was übrig bleibt, ist ein Igel. Wille   macht alle zwei Wochen einen Igel aus mir. Oben ein paar Wirbel. Mein Haar, mein   Kopf sei widerspenstig, sagte er.

 

Das alles in   der Zeit, bevor ich ein Gammler bin. Wenige Jahre später zähle ich für ihn zu   den Gammlern. Gehe nicht mehr zum Wille. Ich sah, dass   mein Haar blond war. Zu schade für Willes Besen.

Willes   Bierflasche steht auf dem Waschtisch.

Wenn nur   Kleine beim Wille sind, steht die Bierflasche auf dem   Waschtisch. Sind Alte da, geht der Wille zwischendurch Hühner füttern, und es   heißt, er sei ein Säufer. Und am schönsten sind die nackten Weiber im   Wochenend,   das da   herumliegt, ich darf auch schon hineinschauen, wenn keine Frau in der Nähe ist.   Und für das Wort »entehrt« bekomme ich im Himmelreich eine Ohrfeige und kann   mit der Innenfläche meiner Hände meinen Igel ausfindig machen, den Wille mir   gemacht hat, das ausrasierte Genick.

 

Gemähte   Felder

 

Die Felder   beginnen am Ortsrand, da wo heute die Umgehungsstraße und das Neubaugebiet ist.   Auf dem ersten Feld steht der bald abgerissene Dreschschuppen mit seinen längst   aus der Geschichte verschwundenen Maschinen.

Mit dem   kleinen Traktor fahre ich gegen das hölzerne Scheunentor. Ich habe mich in der   Fahrstunde verliebt. Ich habe mich im Theoretischen verliebt. Es kommt kein   Liebesbrief. Auf dem Weg nach Hause Hasen überfahren. Sonntagsbraten, gutes   Fleisch. Der Nachbar ist Jäger. Ich habe vergessen, dass ich verliebt bin. Es   war nur ein Hase. Liegt im Kofferraum. Das Scheunentor ist ganz   kaputt.

Es muss   ausgebessert werden. Es heißt, ich habe keine Augen im Kopf. Abends gehe ich   schwimmen.

Neben mir mein   Schäferhund, eine inzüchtige Mischung. Oben die Lerchen, ganz schön zuverlässig   im Sommer. Ich falle nicht vom Fahrrad.

Der Waldweiher   liegt mitten im Wald. Im Waldweiher lerne ich schwimmen. Andrea stößt mich ins   Wasser. Es stellt sich heraus, dass ich jetzt schwimmen kann. Ich komme aus dem   Wasser. Andrea wirft mich zu Boden. Andrea möchte mich versohlen. Es stellt sich   heraus, dass Andrea mich liebt.

Ich höre mein   Herz schlagen.

Andrea am   Ufer.

Ich kann noch   nicht richtig schwimmen. Aber der Mähdrescherstaub ist abgewaschen. Ein letzter   Rest in den Augen. Die Augen sind gerötet. Das Ufer ist uneben. Brennnesseln,   soweit ich sehe. Dunkles Wasser. Lachen von jungen Stimmen, durcheinander.   Frösche in der Dämmerung. Morgen ist auch ein Tag.

Das Schwimmen   hat müde gemacht. Strecke mich auf dem Handtuch aus. Das Gras wird nicht nass in   den Hundstagsnächten.

Die roten   Badehosen. Die Brennnesseln. Die Frösche.

Die Nachtfrau   im Unterholz.

Selige   Zeiten.

Morgen ist   auch ein Tag.

 

Die süße   Erinnerung an meinen Herzschlag im Ohr

 

Das Fahrrad   liegt im Gras. Ich höre das Gras wachsen neben mir. Die schönsten Bilder   schwimmen im Wasser vor mir. Die hochfliegenden Schwalben. Die Zeichen für   gutes Wetter. Zusätzlich zum Abendrot. Das Spiel war schön. Ich und meine   Erinnerung, die an die Beine meiner Fußballspieler   grenzt.

Die Schnecke   im Gras, ihr Löwenzahngebirge. Lisi im Schneckenberg. Am Aschermittwoch ist   alles vorbei. Lisi gehen Schnecken über alles, ein Armeleuteessen, vor dem sich   der Landmann, der etwas sein will, ekelt. Sie fährt mit der bloßen Hand durchs   Gras. Ihre Hände sind besser als ihre Augen. Schon die halbe Tiefkühltruhe ist   voll.

Die Erinnerung   ruft mich vom Schrottplatz. Vom Spielen zurück, die Kühe von der Weide holen,   ab fünf wird gemolken.

Die Erinnerung   steht bald bis zu den Hüften im Wasser. Es ist Schneckenzeit. Der Auenbach   fließt langsam, steht, fließt rückwärts, haut mich   um.

 

Die   Erinnerung geht schwimmen

 

Fräulein   Hermle hat mich für ihr Stück zum Schulfest 1965 vorgesehen. Ich soll von links   nach rechts über die Bühne schreiten. Ich soll in der rechten Hand einen   Luftballon und in der linken die kleine Luitgard von Boll halten, seither nie   wieder gesehen. Ich soll elfjährig einen Zwölfjährigen spielen. Böse Mädchen   stechen in den Luftballon. Nachher, das Herz aus Wachs, soll ich weinend auf der   Bühne zusammenbrechen. Dazu soll ich auf Englisch singen I Had A Rubber Balloon Almost As   Big As The Moon und die Größe des Mondes durch Handzeichen ausmalen. Ich   verstehe kein Englisch. Ich habe eine schöne Stimme. Im Luftballon ist keine   Luft. Der Luftballon platzt nicht. Ich ziehe ihn hinter mir über die Bühne. Die   bösen Mädchen lachen nur. Ich könnte weinen.

Im selben Jahr   soll ich von der ersten Reihe des Martinssaales aus ein Liebeslied aus dem   Wilden Westen singen, ein Lied Oh My Sal She Am A Maiden Fair von einem, der auch kein   Englisch kann, und bin noch ein Hillbillie und werde es ein Leben lang bleiben:   Einmal auf der Welt. Und dann so. Ich glaube, die haben ihren Spaß mit mir, und   bald verloren wir uns alle aus den Augen.

Ich möchte   zurück in den Kindergarten.

Schwester   Maria Radigundis hat mich in die Welt geschickt, das Gipshändchen ist nur eine   kleine Erinnerung. Die Erinnerung ist ein großer Bogen. Großer Bogen, kleine   Erinnerung.

Claudia steht   an der Lehrerzimmertür. Fräulein Hermle hat ihre Tasche vergessen. Claudia ist   eines von den bösen Mädchen. Sie verlangt Fräulein Hermle. Kippenberger sieht,   dass die Hermle warme Unterhosen trägt. Auch das Gebiss ist in der Tasche. Zur   Strafe darf Claudia das böse Mädchen nicht   spielen.

Dieser Fratz   ist für mich gestorben, denkt sie. Die Hermle wechselt das Gebiss. Ich soll   lauter singen und Richtung Mond schauen, sagt sie.

Der Schmerz   ist einsilbig. Ich bin lieber bei meinen Schweinen als bei meinen   Mitschülern.

 

Der   Eintagsschmerz

 

Schmerz, der   neben dem Atem verläuft.

Ich gehe   tiefer in den Wald. Da ist Großmutter in ein Fuchsloch gefallen. Großvater   zieht sie aus dem Fuchsloch heraus. Sie hat sich nichts gebrochen. Ich weine.   Das Pflanzensetzen geht weiter. Ich höre auf zu weinen. Es tat nicht weh. Es   schmerzte mich das Zahnweh, und mein Schmerz war dein Schmerz, mein   Muttertier.

Vom Fahrrad   fallen tat weh. Auf den flachen Bauch fallen, mit dem Lenker dazwischen,   schnürte den Atem ein. Ersticken tat weh, die Angst vor dem Ersticken. Einfache   Sätze taten weh: Du bleibst zu Hause.

Ich darf nicht   spielen. Daraus eine Geschichte machen, das Vorderrad ist verbogen, auf dem Knie   ein großes Pflaster. Keine Geschichte daraus machen, wenn ich vom Dreirad, vom   Zweirad, vom Pferd und vom Motorrad gefallen bin. Der Schmerz verschwand. Das   Wort dafür zog sich mit dem Wort süß zur Erinnerung zusammen. Das regelmäßige   Ein- und Ausatmen in der Zeit zwischen dem Schmerz.

Der Drachen,   der vom Himmel fiel, tat weh.

Der Drachen,   der gar nicht hinaufwollte, tat weh.

Der   Schulausflug, der ins Wasser fiel. Meine Küken, die ins Wasser fielen und   ertranken. Die anderen, die vom Relle gefressen wurden, als sie schon durch den   Baumgarten laufen konnten. Mutti passte nicht auf. Ich musste es   büßen.

Die   Eintagsfliegen, meine Tränen, zahllos. Ich war ein Kind, das   weinte.

Das   Weihwasser, mit dem Regen vermischt, tat weh. Es regnet Tränen in den Ärmel. Es   war kalt und es wurde gesungen. Es war einmal. Auch der Schreiner, der den Sarg   zumachte, sagte, ich solle nicht weinen.

 

Ich hätte   nicht vom Fahrrad fallen dürfen. Aber da es geschehen ist. Auch die Uhr war   kaputt. Und Luischen verlor seinen Schuh, ja, seinen, und fand ihn nicht wieder,   kein Wunder.

Nur   Schürfungen. Es ging noch einmal gut. Ich hinkte nur etwas, zum Spaß. Ich sei   der Lustigste von allen gewesen und lachte manchmal so, dass die anderen   mitlachen mussten.

 

In der   Zwischenzeit hatte es zu schneien begonnen, ich brauchte einen neuen Schlitten,   und bald war es Sommer.

Efeu auf der   einen Seite des Hauses, die Wand hoch.

Oder auch die   vermoosten Stummel im Baumgarten. Die Birnbäume, die Schweizerbirnen, die   Saubirnen, die ausgestorben waren. Die Zuckerbirnen. Ich hätte mehr in diese   Birnen beißen sollen.

Kleiner   Schmerz: die Gipshand, die Hand in Gips, das Händchen, zur Erinnerung an den   letzten Tag im Kindergarten. Der Teller an der Wand mit diesem verlorenen   Händchen. Mein Blick zur Wand hin, mit dem Efeu auf der anderen Seite,   unsichtbar.

Kleiner   Schmerz:

die Namen der   Kindergartenfreundinnen und dass sie vergessen sind. Meine Zusagen und dass sie   nicht eingelöst wurden: heiraten, wenn ich groß bin. Ich glaube, die eine hieß   Brigitte.

Der unheimlich   kleine Kindergarten, gesetzt den Fall, ich müsste heute einen ganzen Nachmittag   mit Schwester Maria Radigundis Ball spielen, auf zehn zählen und einen schönen   Himmel malen.

Es ist kalt   und es regnet. Es ist so kalt, dass aus dem Regen Schnee wird. Außer dem Wind   hört man nichts. Es folgt die Stille der   Schneeflocken.

Kleiner   Schmerz: dass es diese Gegend war, wo es so kalt war. Der Heuberg ist weiß vor   Schnee.

Es muss selbst   wissen, wie es einen Witz erzählt, hieß es vom Kind. Mit dem Teppichklopfer wird   mir das Paradies ausgetrieben, nach und nach, mit dem Kochlöffel, bis er   bricht.

 

Lisi zeigt   sich am Fenster

 

Ich sehe   nicht, was Lisi sieht. Ich sehe das Foto.

Von ihrer   schönen Haut bleibt nur ein so und so gefärbtes Stück   Papier. Aus demselben Stück Papier ist auch noch ihr schönes Kleid gemacht. Ihr   blondes Haar, ein Stück Zellophan. Ich weiß nicht, woraus Bilder   sind.

Ich nehme an,   sie sieht jemanden vorbeifahren. Die Neugier treibt sie bei jedem   vorbeifahrenden Auto ans Fenster, heißt es von ihr.

Ich sitze in   der Stube. Eine Maus schlittert über den Parkettboden. In der Küche zanken sich   meine Schwestern beim Abwaschen. Lore kommt mit dem Fahrrad. Es gibt nichts   Neues. Es gibt ein Obstwasser auch für die Stromableserin, die unangemeldet   hereinkommt, gleich nach dem Mittagessen. Das Geschirr ist schon gewaschen. Das   Gezänk in der Küche hört auf.

Mutter kommt   mit dem Besen in die Stube und vertreibt mich. Die vordere Stube ist noch nicht   geputzt. Der Streit geht weiter. Ich gehe vors Haus. Setze mich vor die   Hauswand. Die Sonne scheint.

Bald ist es   Sonntag. Fritz fotografiert Lisi nur am Sonntag. Nur am Sonntag wird   fotografiert, darum. Nur am Sonntag hat Lisi ihr schönes Kleid an,   Sonntagskleid, darum. Lisi streicht mit der rechten Hand über ihr Sonntagskleid   und sitzt auf der Bank vor dem Haus und wartet darauf, dass jemand   kommt.

Sonntagnachmittag. Es gibt niemanden, der mit mir spielt,   und in meinem Kopf vielleicht schon der Gedanke, dass ich sterblich bin, über   den ich nie hinauskam.

 

Die Soldaten   machen Sauerei, überall wo sie hinkommen

 

Lore sieht die   Panzer als Erste aus Richtung Sentenhart kommen. Sie fährt mit dem Fahrrad ins   Oberdorf. Sie hat kein Telefon, sonst wäre sie noch schneller. Der erste Panzer   hält an und fragt Gret nach dem Weg zum Hennenbühl. Sie kennt die Panzer aus der   Wochenschau. Lore weint in die Schürze beim Zwiebelschneiden. Sie möchte nicht   mehr leben. Der Panzer ist nur ein Jeep. Lore sagt dem Panzer, er sei schon zu   weit gefahren. Der Hennenbühl liege in die andere Richtung. Sie könne mit dem   Fahrrad vorausfahren.

Der   Franzosenwald heißt Franzosenwald, weil die Franzosen den Franzosenwald   abgeholzt haben und den Franzosenwald vom Sentenharter Bahnhof aus nach   Frankreich transportiert haben.

Die Franzosen   kommen mit roten Hosen von Sauldorf her. Der Storch bringt die Butzele. Die   Franzosen sehen, dass das Himmelreich voll ist von weißen Lappen. Das   Himmelreich will nichts anderes mehr als Frieden. Die Franzosen beschlagnahmen   das Himmelreich und seine Bewohner. Schwarzmexen bei Todesstrafe verboten. Die   Franzosen schnüffeln selbst im Schlafzimmer nach halben Sauen. Vor dem Schulhaus   hängt die Trikolore. Gerda und die anderen verstehen kein Französisch. Sie grüßt   die Trikolore im Vorbeigehen. Nickt mit dem Kopf, sie hat ein Doppelkinn. Fährt   sie mit dem Fahrrad, steigt sie vom Fahrrad ab. Ihr Fahrrad wurde nicht   beschlagnahmt. Sie zeigt dem Franzosen den Weg, mit der Hand, mit beiden Händen,   und sagt etwas Unverständliches.

Die Tulpen   blühen noch immer. Es ist Mitte Mai. Vorher wusste sie nicht so viel von den   Franzosen. Die Franzosen haben doch keine Neger mitgebracht ins Himmelreich.   Gerda kennt Neger nur vom Hörensagen und als Krippenfigur. Die Hunnen waren auch   schon da. Die Hunnen kamen mit ihren kleinen Pferden auch ins Himmelreich. Sie   verloren ihre Hufe am Himmelreich vorbei. Einige davon hängen neben den   Stalltürchen und bringen Glück, nach unten hin offen. Ich weiß alles nur vom   Hörensagen.

Die Franzosen   kamen ohne Neger an. Friedrich der Staufer kam mit seinen Elefanten und   Papageien bis ins Nachbardorf Rast, ist nämlich ein Rastplatz für den Kaiser   gewesen. Das muss man wissen. Napoleon kam bis in die Nähe von Meßkirch. Mein   Mößkirch kam so auf den Triumphbogen. In den Sumpfwiesen bei Meßkirch, damals   noch Mößkirch, gab es eine Schlacht und Tote. Die Ablach entlang fiel einer nach   dem anderen vom Pferd und blieb liegen.

Der Franzose   mit den roten Hosen. Gerda auf dem Weg in den siebenten Himmel. Sie fährt mit   ihm Richtung Franzosenwald. Es könnte sein, dass sie ihn liebt. Vor einer Woche   erst hat Gerda ein großes weißes Tuch an die Fahnenstange neben der Haustür   gehängt. Gerda hat das Weiße aus der alten Fahne herausgeschnitten. So was   verbrennt man doch nicht. Der Rest für Putzlappen. Gerda ist eine gute   Schneiderin. Es mag sein, dass sie sonst etwas beschränkt ist. Fahrrad flicken   kann sie auch.

Gerda hat den   Franzosen zum Essen geladen. Das Fett schwimmt auf der Suppe. Dem Franzosen   schmeckt es nicht. Sie soll Schnecken suchen gehen. Er macht ein   Schneckenzeichen auf den Tisch. Sie versteht schon etwas Französisch. Ich sehe,   wie sich der Franzose Gerda auf den Schoß setzt. Sie ist allein in der Küche.   Weint in die Zwiebeln. Lore schaut durchs Schlüsselloch und riecht die scharfen   Zwiebeln. Sie hat eine gute Nase. Ich sehe Lores Waden. Sie sind etwas   zerkratzt. Viel Arbeit auf dem Feld. Lore sagt mir, sie habe noch nie eine   Schnecke oder einen Froschschenkel im Mund gehabt.

Gerda hat von   einem Franzosen ein Kind bekommen. Sepp kehrt als Großvater aus Russland   zurück.

Auf der   Haustreppe bekommt Gerda eine Ohrfeige von ihm. Er geht ins Haus und nimmt das   Butzele aus dem Kratten. Gerda weint noch. Sepp hat an der Westfront   angefangen. Wäre er zu Hause geblieben, wäre das nicht passiert, denkt er   vielleicht. Auch das Kleine weint jetzt.

Kaum zwanzig   Jahre später: Morgen ist Manöverball.

Nebenan sind   die Zimmerleute auf dem Dach. »Man muss beim Bauen auch ans Abreißen denken«,   sagt einer auf Hochdeutsch.

 

Lore hat nur   ihren Soldaten im Kopf. Sie will nicht auf den Manöverball. Sie weiß nicht, dass   die Hunnen hier waren. Gerda weiß es auch nicht. Pfarrer Strittmatter verlangt   von Lores Mutter, dass Lore sich nicht mehr mit ihren Soldaten trifft. Der   Kommandant holt sie mit dem Jeep ab. Sie fahren in den Franzosenwald.   Strittmatter kann nur mit dem Fegfeuer drohen. Lore weint von selbst. Ihr   Kommandant wird in die Kaserne zurückfahren. Die Soldaten sind nur noch einen   Tag da. Lore hat gelesen, dass das Herz brennt.

Der   Ortspolizist verkündet, dass das Manöver in zwei Wochen vorbei   ist.

Zuerst das   Manöver. Dann der Manöverschaden. Zum Manöverschaden kommt die Berechnung des   Manöverschadens. Der Bauer geht aufs Rathaus, und für seine plattgewalzten Äcker   bekommt er gutes Geld. Lore sagt zum ersten Mal in ihrem Leben »Mein Herz ist   gebrochen« auf Hochdeutsch. Sie ist vom Heustock gefallen und hat sich das Bein   nur verstaucht. Im Futtergang liegt Heu. Lore fällt sanft und kann von selbst   aufstehn. Der Ortspolizist schellt die neuesten Nachrichten aus. Er geht von   Haus zu Haus und verkündigt, dass die Manöverschäden erstattet   werden.

Lore steht auf   dem Acker, Kartoffeln aushacken. Die Panzer haben ihre Kartoffeln in Ruhe   gelassen. Sie sind auch noch gar nicht reif. Ich könnte weinen, aber ich weine   nicht, weint Lore in ihr   Taschentuch.

 

Was verstehst   du von Frauen, sagt mein Schatz zu mir, will von mir nichts   wissen.

Die Soldaten   machen nur Sauerei, überall wo sie hinkommen. Lores Mutter schätzt den Schaden   ab, sie ist alt genug.

Die Hunnen   hatten ihre kleinen Pferde. Die Franzosen ihre roten Hosen. Der Franzosenwald   ist schon wieder so weit gewachsen, dass sich die Panzer aus Sigmaringen für   die Zeit des Manövers in ihm verstecken können. Es regnet. Ich kann den Schlamm   und den Dreck von den militärischen Objekten nicht unterscheiden. Der   Manöverball ist im Löwen. Die alten Weiber schauen aus den Fenstern. Lore und   Luischen gehen zwei und zwei das Dorf hinunter. Sie tragen einen Minirock und   verschwinden im Löwen. Ich, draußen, warte, bis die Musik beginnt. Ich   verstehe nichts von Liebe. Ich habe gehört, dass Lore die Bekanntschaft mit   einem Soldaten aus Sigmaringen gemacht hat und von ihm zum Manöverball geladen   wurde. Auf dem Manöverball kann sie ihn lieben, im Stehn. Ich sehe zum ersten   Mal einen General in meinem Leben. Auch er verschwindet im Löwen. Man hat mir   gesagt, dass es sich um einen General handelt. Lore kann nicht glauben, dass   die Soldaten morgen nicht mehr da sein sollen. Sie kann sich ihr Leben ohne   Soldaten nicht vorstellen. Gerda bleibt auf und wartet, bis Lore vom   Manöverball nach Hause kommt. Sepp würde ihr eine Ohrfeige geben, käme sie   heim. Aber Sepp lebt nicht mehr.

Ich höre sie O   du schöner   Westerwald singen. Draußen vor der Tür bei der Viehwaage zwischen   den zwei Kastanien mit den anderen, die dafür noch zu jung sind, als stünden wir   vor dem Leben.

Bald ist   Richtfest. Der Zimmermann spricht hoch oben von einem langen   Leben.

»Man muss beim   Bauen auch ans Abreißen denken«, sagt noch ein anderer der   Flüchtlinge.

 

Zeitvertreib

 

Die kleine   Dreckig spielt mit den Italienern Karten. Wenn sie merken, dass die Dreckig sie   betrügt, bricht sie das Spiel ab und nennt die Italiener Ganoven und   Weibsbilder. Nach einer Weile kommt sie wieder aus der Küche. Die Italiener   haben »Weibsbilder« nicht verstanden. Sie setzt sich auf den Schoß von Gigi.   Das geht nur, weil sonst keine Weibsbilder im Lokal sind. Die Dreckig will   Siebzehn und vier spielen. Die Italiener wollen nicht. Sie streckt die Zunge   heraus und geht in die Küche. Nach einer Weile kommt sie wieder und läuft zur   Musikbox. Sie will eine Mark von Gigi. Gigi will die Egerländer nicht hören. Sie   sagt: »Wenn die nicht spielen können, dann verstehe ich nichts von Musik. Die   Italiener verstehen nichts von Musik«, plärrt sie durchs Lokal. Sie wirft einen   Hausschuh in Richtung Stammtisch. Die Dreckig will Geld für den   Zigarettenautomaten. Sie greift in ihre Mantelschürze und findet kein Kleingeld.   »Sie ist geil wie Nachbars Lumpi«, flüstert Krössing, der Flüchtling. Wer geht   mit ihr nach oben? Die Dreckig geht voraus. Sie lässt die Rollläden runter. Sie   macht es mit der Hand. Von draußen sieht man, dass sie am helllichten Tag die   Rollläden runtergelassen hat. Die Dreckig ist evangelisch. Sie ist erst seit   kurzem hier. Die Gesundheitspolizei entfernt das Schild Gutbürgerliche Küche.   Auch offenes Bier verboten. Nur noch Flaschenbier und kalte Platte. Die Dreckig   hat Zulauf. Und weil sie hochdeutsch spricht und keiner weiß, woher sie kommt,   sagt man, »die Dreckig ist auch ein Flüchtling«. Nur Lumpenziefer um sie herum.   Rese heißt sie, mit Pferdeschwanz. Die Italiener bleiben bald   weg.

Gigi ruft ihr   »Tomate« nach, wenn er an ihrem Lokal vorbeifährt. Jetzt kommen die Leute von   der Hochspannungsleitung, die schon Hitler gebaut hat. Sie wird neu gestrichen.   Sonst hat die Dreckig wenig Zulauf. Kein Wunder, sie wohnt auch etwas   außerhalb.

In Pfullendorf   lebte sie auch schon. Dort hieß sie nur »Die   Stadtmatratz«.

Die Dreckig   hat einen halben Zentner abgenommen. Wer an der Bahnhofswirtschaft vorbeifährt   und die Dreckig da auf der Treppe sitzen sieht, denkt: Mein   Gott!

Dr. Biesele   sagt ihr: »Sie leben zu gut! Sie sollten etwas für Ihre Gesundheit tun!« Weil keiner merkte, dass sie einen halben Zentner   abgenommen hat, will sie nicht mehr abnehmen. Wenigstens so lange nicht, wie   sie in Sentenhart ist.

Die Dreckig   sagt, Sentenhart, die ganze Gegend sei das Langweiligste, was man sich   vorstellen könne, und nimmt ein Langnese Cornetto aus der Tiefkühltruhe. Sie sei   die längste Zeit hier gewesen.

»Jetzt gehe   ich zu meinen Kaninchen«, sagt sie.

Ans Haus   angebaut der Hasenstall. Die Dreckig mit dem Saukübel auf dem Weg zu den   Kaninchen. Sie öffnet den Verschlag und wirft den Küchenabfall in den   Hasenstall. Sie kehrt wortlos ins Lokal zurück und verdreht die Augen. Gigi ist   mit seinem Simca vorbeigefahren und hat nicht einmal gehupt. Stöhnt sie, ist es   die Hitze.

Sie mache   nichts aus ihrem Typ, behauptet ihre Schwester. Die Dreckig fährt ihr übers   Maul, »Schlampe«, flucht sie durch die Durchreiche.

Wenn nichts   los ist, sitzt sie auf der Treppe vor der Wirtschaft und wartet, bis etwas los   ist.

Ich sehe die   Dreckig auf der Treppe sitzen. Sie kennt mich nur vom Vorbeigehn. Sie ruft mich   und verlangt eine Zigarette. Ich sage, »Ich rauche nicht«. »Tomate«, ruft sie   mir nach. »Manche leben wie ein Tier«, sagt Strittmatter. Die Dreckig kommt   sonntags nicht in die Kirche, bleibt im Bett liegen, ist evangelisch, hat   keinen Gott, will weg von hier, denkt an ein Lokal in einem Garnisonsort,   Stetten am Kalten Markt, zum Beispiel.

Für Sterben   sagt sie »das letzte Mal scheißen«.

Die Dreckig   ist nicht von hier. Sie hat die Bahnhofswirtschaft in Sentenhart gemietet.   Nachts rennt sie ihren Italienern nach, bis auf die Straße, und ruft ihnen »Ich   will meine zwanzich Mark« hinterher.

Wenn sie   zumachen muss, geht sie anderswohin.

Sie hat schon   verschiedene Bahnhofswirtschaften in der Gegend gehabt. So eine kann sich   überall einleben, sagt man im Rosengarten.

 

Caro

 

wird auf der   Straße angefahren, und Lisi sagt: »Kakaopulver. Wie kann man einen Hund nur so   taufen«, und ich weine. Lisi, die bei der Herrschaft in der Stadt gewesen ist,   bringt von dort das Wort »herzzerreißend« mit.

Der   Alteisenhändler hat Caro von anderswo mitgebracht. Er kommt zweimal im Jahr und   hat immer etwas anderes dabei. Ist ein Zigeuner oder lebt nur so. Zigeuner ist   ein Schimpfwort. Es gibt auch richtige Zigeuner. Die kommen auch zweimal im   Jahr.

Der   Alteisenhändler hat keinen Namen außer diesem. Der Lumpenmann und der   Scherenschleifer, die haben ja auch keinen Namen. Ich sage »Du,   Alteisenhändler« zu ihm. Ich sehe den Hund und sage »Wawitt de fir?«.

Er fragt nach   alten Schränken, Truhen, Rossstiefeln, Rosssätteln. »So Lumbezeig«, sagt er, ob   wir so altes Lumbezeig noch hätten. Großvater sagt »Des ald Zeig hommer scho   lang vebrenndt. Aber en alte Schütte honder no«, behauptet der Alteisenhändler.   »De seil gemmer it här«, behauptet mein Großvater. Behauptet, ich wolle im   Winter Schlitten fahren.

Der Schlitten   wird vom Dachboden geholt. Der Alteisenhändler nimmt ihn unter den Arm und tut   ihn zu seinen anderen Sachen. Er gibt mir den Hund dafür und sagt, er heiße   Caro.

 




Strittmatter ist auch gestorben

Mein lieber   Pfarrer konnte mir die Dreieinigkeit auch nicht erklären. Und nun ist er tot.   Er sagte immer: »Dafür bist du noch zu klein.«

Und nun ist er   tot und fehlt.

Das Jahr über   sprach Strittmatter die Armen selig. Die Verfolgten und die Unmündigen, selbst   die Einfältigen, von denen mir bis dahin ganz wenige begegnet   sind.

So kommt ein   Satz zum andern und ach, diese Gegensätze.

Er sagte: »Du   hast einen guten Schutzengel. Sei dankbar, dass du so viel mitbekommen hast.« Und solche Sätze. Er zeigte dazu immer nach oben, wo der   Himmel war, der Himmel über dem Himmelreich.

 

Die Italiener   ziehen im Pfarrhaus ein. Sie sind alle katholisch. Der eine kommt sogar in die   Kirche, kann aber nicht mitbeten.

Die Italiener   werden aus dem Pfarrhaus geworfen, weil sie keine Vorhänge haben und nachts in   so kleinen Unterhosen durchs Zimmer laufen, wie man sie in diesem Dorf noch nie   gesehen hat.

Und

Diese   Gastarbeiter, die Ärsche wie Weiber haben und für die Verhältnisse im   Himmelreich ungewöhnlich stark mit dem Hinterteil   wackeln.

Die schönen   Italiener. Abgezogen die Italiener, die nicht schön sind. Einen Schönheitsfehler   haben die schönen Italiener. Sie sehen alle gleich aus. Sie spucken auf dem   Boden herum, kratzen an ihren Schwänzen. Auch das ist neu im Himmelreich.   Einerseits ekelt sich die Landjugend vor ihren Italienern. Andererseits kann   sie nicht mit ihnen sprechen. Die Italiener sind nicht zum Sprechen da. Ihre   spitzen Schuhe am Sonntag. Ihre Goldkettchen, ihre schönen Augen, die sie meinen   Freundinnen machen.

Die   kurzlebigen Erinnerungen meiner Freundinnen.

Die   kurzatmigen Italiener. Abends spielen sie Federball mit ihnen. Ich stehe im   Abseits. Spielen, nicht sprechen. Meine Freundinnen sagen mir, es ist bei ihnen   alles ganz gleich, andererseits aber auch ganz anders. Spielen, nicht   sprechen.

Die Italiener   sind fort.

Eine   langweilige Familie zieht ins Pfarrhaus ein, mit ihren Kindern und   Regenschirmen.

 

Auswandern

 

Das Bild habe   ich mir erklären lassen.

Vorne noch die   Ecke des jetzt abgerissenen Bahnhofs.

»An der Ecke   Fritzle«, sagten die Älteren zu ihm. Kurze Zeit später ins Loch der Ehre   gefallen. Ach ja, denk mal, ich erinnere mich an ihn, war immer ein lustiger   Kerl. Das Einzige, was ich noch weiß von ihm. »Wie war er lustig?«, frage ich. Ich lese in meinem ersten Brief aus   Patagonien.

»Auch der   Gesangsverein ist auf dem Bild. Er sang Nun ade du mein lieb Heimatland und   blieb zurück. Der Zug kam aus Richtung Meßkirch. Ich bin eingestiegen, und die   Lokomotive ist ganz langsam mit mir davongefahren. Erst als der Zug im Wald   verschwand, fuhr er mit einer normalen Geschwindigkeit. Auch noch gepfiffen hat   er, ganz lang. Dann werden sie heimgegangen sein. Huim heißt das, glaube ich,   in unserer Sprache.«

Bald darauf   wird mir die Fotografie geschickt. Sie hängt seither hier an der Wand. Vor dem   Küchenfenster halb Patagonien.

Lisi erinnert   sich. »Me hond alle nebenenand gwadet. Sischd ganz ribig xai, wommer de Zugg   hond sie kumme vu Meskerch här. No ischder eigschdigge. D'Gsangverei hot Nun ade   du mein lieb Heimatland gsunge. No isches ganz ribig worre. Ahls hot gwungke und   gschraue uff Widdrsähn. Wo de Zugg in Wald neigfahre ischd, hommer no im Rauch   noglueged, bimmern nimme gsie hond. No simmer huim.« So   Lisi.

Zu Fuß nach   Hause, großer Schmerz.

»Ich habe fast   alles vergessen und erinnere mich nur noch, dass ich weggefahren bin«, sagt der   Auswanderer.

Lisi wollte   früher einmal auswandern. Hat es aber aus Gründen, die ich nicht kenne, nicht   so weit gebracht. Was sie für Gründe hatte, an Auswanderung zu denken, worin   sich ihre Gründe von meinen Gründen unterschieden, weiß ich nicht. Früher sollen   viele aus Liebeskummer ausgewandert sein.

Sie hätte aber   einen Pass haben müssen.

Auf dem Foto   steht das halbe Dorf.

Die   Einzelheiten sind entsprechend klein. Die mit den kleinen Einzelheiten   verbundenen Namen und Umstände. Die Tränen in den Augen der Davonfahrenden.   Diese auf dem Bild nicht auszumachenden Tränen. Das Bild ist   schwarzweiß.

Lisi steht als   Kind dabei. Ich erkenne sie. Hat keine Blumen in der Hand. Nicht einmal ein   Sträußchen. Auch nicht die Andeutung von Blumen auf dem Bild. Der kleinteilige   Schmerz belässt es bei der Erinnerung und den Jahren, die vergangen   sind.

Die   Auswanderungsgeschichten, mit denen ich groß geworden   bin.

Angefangen mit   meinem Onkel, der in Giseh hängenblieb und nur als halber Mensch   zurückkehrte.

Angefangen mit   dem Onkel, der das grobschlächtige Patagonien nicht mehr verlassen will und von   seinem Küchenfenster aus die Anden überblickt, das herrliche   Patagonien.

Angefangen mit   meinen Onkeln, die wie andere Onkel im Osten hängenblieben, weiß Gott wo   gefallen sind und liegen bleiben (geteilter Schmerz,   doppelter Schmerz).

Ausgewandert.   Die Welt hat sich als rund herausgestellt, diese   Angeberin.

Der teure   Krieger ruht fern der Heimat.

Das   Kriegerdenkmal ist ein Ersatzgrabstein.

Das   Kriegerdenkmal ist ein Erzengel. Mehr als ein   Engel.

Von den   Daheimgebliebenen ein Erzengel und ein Schreiben vom   Vaterland.

 

Der Heuberg,   der meiner Traurigkeit entgegenkam

 

Wenn es   Traurigkeit war, was es war.

Seine Wälder,   mein Meer, meine Wellen. Wenn du kannst, fließ zurück. Du kannst   nicht.

Das ist der   Roggen, höher als der Weizen. Das ist der Weizen, blond, und später als die   Gerste mit ihren Spelzen. Ist der Weizen blond, das ist der Sommer. Der   Sommerwind, zwischen den Halmen hin und her. Der Himmel die Hauptperson mit   ihrem Wind und ihren Wolken.

Der   Abendfriede, das Abendrot. Dem Abendrot folgt das Abendgrau. Die Kinder gehen zu   Bett. Die Nachtfrau kann kommen.

Ich darf auf   den Kirbemarkt, wenn ich brav bin bis dahin. Ich bekomme ein kleines   Lebkuchenherz, das ich essen kann und das mir nicht schmeckt. Ich lasse es   angeknabbert liegen. Es kann hart werden. Mäusefutter. Nächstes Jahr möchte ich   etwas anderes.

Das Kind geht   ungern ins Bett. Das Kind steht ungern auf. Es muss geweckt werden. Man stellt   ihm einen Wecker neben das Bett. Wenn es brav ist, darf es in den Ferien liegen   bleiben, solang es will. Aber dann wird es geweckt, und es heißt: Du hast jetzt   genug geschlafen. Geh aufs Feld. Dort fährt es mit dem Traktor auf und ab. Der   Heuberg kommt ihm auf halbem Weg entgegen, was sage ich: seine Traurigkeit. Was   sage ich: seine grauen Wolken. Das Wetter kommt vom Westen. Ist es da, kann es   regnen. Dann fahre ich nach Hause, damit das Futter nicht nass   wird.

Ich kann in   die Stube. Meinen Atlas überfliegen. Hier bleiben. Den Heuberg überfliegen, vom   Fenster aus. Die Augen sind scharf. Was zählt, weiß ich   nicht.

 

Mein Blick   auf altes Eisen

 

Ich sehe kein   Land mehr. Nicht mehr klarzumachen. Im nächsten Dorf ist alles, aber auch alles   ganz, aber auch ganz anders. Angefangen mit der   Sprache.

In den guten   Jahren, die auf die schlechte Zeit folgten, war alles möglich auf dem   Land.

Und außerdem   standen da nun auch noch überall Mengele-Landmaschinen mitten in den Feldern   ihrer unaussprechlichen Erinnerung.

Was krumm war,   sollte gerade werden. Es wurde begradigt. Zuerst war es der Dorfbach, der   begradigt wurde. Er kam unter Verschluss. Wegen der Ratten, hieß es. Dann die   Straße. Sie bekam einen Namen. Seither kann man auf einem Schild lesen, wie die   Straße heißt, die bis dahin die Straße hieß.

Ernstle bekam   Geld vom Straßenbauamt, damit er sein Fachwerkhaus abreißen   ließ.

Es stand, vom   Straßenbauamt aus gesehen, in einer Kurve.

 

Unser Friedhof   ist ein kleines Dreieck. Seine alten Linden stehen noch. Unser Friedhof liegt   auf dem Sandbühl. Seine Grabsteine stehen wie Soldaten, in Reih und Glied. Sie   sind glatt und glitschig. Einige sind vermoost. Für die Autos gibt es jetzt   einen Parkplatz. Für den Abfall eine Müllhalde, für die Gießkannen einen   Wasserhahn. Für Strittmatters Nachfolger einen Umkleideraum. Für die Toten zwei   Leichenkammern. Für die Leichenhalle elektrischen Strom. Für die Trauergäste   ein Vordach, damit sie nicht nass werden, wenn's   regnet.

Friedhofszeiten. Vielleicht einmal eine spätere   Erfindung, ich weiß schon.

Das Land,   ausbleibend. Sonntagsvergnügen, von denen ich nichts   verstehe.

Fritz wirkt   lächerlich klein auf seinem kleinen Traktor. Fritz hat nichts mehr zu sagen.   Seine Felder sind lächerlich klein. Sie grenzen ans Neubaugebiet. Aber er hat   sich noch nicht auffressen lassen.

Das Land ist   billig. Leute haben angesiedelt, die Dippel, der Bürgermeister, hierhergelockt   hat, weil es hier billiger ist als anderswo.

Der Landmann   ist auf dem Feld geblieben und ein Fremdwort   geworden.

Das Kind hat   vergessen, was es fragen wollte. Der Lehrer weiß nicht mehr, was er erklären   soll.

 

Nicht   mitgereist?

 

(Frage an   Eichendorff)

Junger Mann   zum Mitreisen gesucht, lese ich auf dem Rummelplatz. Ich hätte mitreisen können   und Chipsverteiler bei den Boxautos werden.

»Habt ihr die   Schnauze voll?« (Die Ansagerin beim   Superkarussell.)

»Wollt ihr   noch einen drauf?« (Dieselbe Ansagerin, ordinäres   Mikrophon.)

»Soll ich die   Sau rauslassen?« Sie lässt die Sau raus, auf alle   Arten, mit denen man durch ein auf Hochtouren gedrehtes Karussell die Sau   rauslassen kann.

Nachher der   Schwindel. Die gebrannten Mandeln. Das Magenbrot.

Eine   Schiffschaukel steht verloren mit Glocke und Bremsblock. Der   Schiffschaukelbesitzer steht daneben. Vielleicht ist es auch nur ein   mitreisender junger Mann. Vielleicht ist er der Freund der   Schiffschaukelbesitzerin, die gerade Zuckerwatte holen   geht.

Die alte   Schiffschaukel mit ihren fünf Gondeln und ihren fünf Bremsklötzen. Vor der   Schaukel der junge Mann, zum Mitreisen gesucht, der zu Hause gebliebene, zum   Mitreisen gesuchte junge Mann. Er ist unsicher, ob er eine Runde schiffschaukeln   soll. Die schnell wechselnden Beleuchtungen. Farbiges Licht. So schnell, dass   die Farbe des Lichts auf ihn abfärbt und an ihm hängen   bleibt.

Ich verstecke   mich hinter dem jungen Mann, der vor mir vor der Schiffschaukel steht. Er steht   da, breitbeinig, und sieht, wie einer nicht hochkommt. Er hat die mittlere   Schiffschaukel gemietet, die für den Umschwung. Er lacht, dass er nicht   hochkommt mit dem Lederriemen um den Bauch, überflüssig. Schon greift der junge   mitreisende Mann, möglicherweise der Schiffschaukelbesitzer, zur Glocke. Es ist   bald sechs. Ich sollte schon längst im Stall sein. Es ist schon dunkel. Es ist   bald Ende Oktober. Es ist Kirbemarkt. Er hat den Umschwung nicht geschafft. Er   verlässt die Schiffschaukel und geht weiter. Hinter seinem Rücken wird   weitergelacht. Er soll etwas anderes versuchen. Er gehört nicht in eine   Schiffschaukel. Nicht einmal richtig Kaugummi kauen kann   er.

Die   Schießbudenfiguren, die tätowierten Arme, die sich in die Haare geraten, auch   nur wegen so einer Schießbudenfigur. Die Schiffschaukelmusik   versandet.

Die   Boxautomusik nebenan. Ich will ins silberne, soll schneller sein. Der   mitreisende junge Mann springt von Boxauto zu Boxauto. Heute ist er in   Meßkirch.

Hält sich an   der Stange fest. Die Hände sind groß. Das Gesicht ist fremd, großenteils   Kaugummi, die Ecken sind tätowiert. Die Mädchen verdrehn die   Augen.

Sonst passiert   nichts.

Ich müsste   längst im Stall sein.

Ein Rest   gebrannter Mandeln für den Feierabend.

 

Kleiner   Schmerz

 

»Mich   schmerzte mein Wehwehchen, und dich schmerzte mein Schmerz, Großmutter.«

Kleiner   Schmerz, als er noch einen Sinn hatte.

Der Zahnarzt   macht dich gesund. Der Zahnarzt macht dir einen schönen   Mund.

Die   Bettflasche macht das Bett warm. Kalter Kaffee macht schön. Fetter Speck macht   groß und stark. Kraft-Käse gibt Kraft. Liebe macht krank. Der Krug geht zum   Brunnen, wo er bricht. Ewig währt am längsten.

Die   Beliebigkeit der Erinnerungen und ihre Logik, die weiterhin als du lebst noch, in dieser Kette also, erscheint. Wenn die   Erzählung stockt, ist es die Erinnerung.

 

Ich habe   keine Angst vor der Nachtfrau mehr

 

Früher genügte   es, wenn man mir sagte: Die Nachtfrau kommt, und ich blieb zu Hause, wenn es   dunkel war. Nachts war's die Nachtfrau, tagsüber der böse Onkel, früher. Früher   hörte ich schon Geschichten von früher, und ich fragte Großvater: »Wann war das,   früher?«

Längst ist die   Nacht die schönere Seite des Tages. Ich habe nicht mehr vor dem Einschlafen im   dunklen Zimmer Angst.

Kein Mut des   Seefahrers. Ich komme vom Land.

Was ist das:   der Mut der Seefahrer, das Einsteigen in Richtung Westen und dann an einer   Ostküste ankommen? Über die Oberfläche des Meeres. Ist es nur der Ausfall der   Angst? Der Ausfall meiner Angst?

Über den Mut   vergangener Zeiten kann ich nur staunen. Sie haben in die Höhe gebaut, und wenn   es von oben herunterfiel, haben sie von vorne   angefangen.

Sie haben   immer von vorne angefangen. Sie haben nie etwas Fertiges gesehen. Aber sie haben   den Plan gemacht und haben angefangen damit. Das war im Mittelalter. Doch ich   möchte am liebsten im Bett liegen bleiben. Nicht aufstehn, wenn ich müde bin,   und auch, wenn ich nicht so mutig bin wie die Starken von   einst.

 

Ich habe keine   Theorie des Glücks mehr.

Ich weiß, dass   mein Glück anderswo war.

Von einigen   Heiligen heißt es, sie seien gleichzeitig hier und dort   gewesen.

Das war nur   den größten Heiligen vorbehalten. So wurden sie auch bald heiliggesprochen. Sie   hatten die Gnade der Bilokalität, wie die Theologen sagen. Die Gnade,   gleichzeitig hier und dort zu sein.

Ich war   hingegen überall, wo ich war, nur halb, ohne die Gnade der Bilokalität.   Fertig.

Fertig kommt   von Fahren. Fertig heißt fährtig, heißt zur Abfahrt   bereit.

Meine kleinen   und kleiner werdenden Erinnerungen, die weggezauberte Warze, zum Beispiel, die   ich mit einem Kreuzzeichen und meinem festen Glauben von meiner rechten Hand   weggezaubert habe, bei Vollmond. Andere behaupten, der Vollmond sei richtig,   aber man müsse über die Warze pinkeln und dran glauben. Das mag ein   oberschwäbisches Gerücht sein.

Die   vielschichtigen Erinnerungen. Der konsekutive   Schmerz.

Meine alte   Großmutter, fast neunzig Jahre alt geworden, sagt immer, so weit sie   zurückdenken könne, es sei fast nichts Schönes dabei gewesen. Andererseits sagt   sie auch, es sei alles sehr kurz gewesen, es komme ihr so vor, wie einmal das   Dorf hinauf- und hinuntergelaufen. Und die Arbeit von früh bis spät, wie vom   Himmel bestimmt oder vom Lauf der Sonne bestimmt.

Das hat auch   Sokrates gesagt, als er sich selbst Mut zum Abschied zusprach. Ich sage   vorläufig, sie hat recht, er hat   recht.

 

Ausgeschrieben

 

Der Baumgarten   und sein Gras mit den Gänseblümchen im Vorfrühling waren schön. Die Kastanien,   die ich im Herbst für die Rehe sammelte, sackweise, waren schön. Mein Gigi, der   schon lange tot ist, war schön und kostete viele Tränen. Mein Caro, der eines   schönen Sommermorgens vor der Haustür überfahren wurde, war schön und kostete   viele Tränen.

Meine Küken,   für die ich keine speziellen Namen hatte, waren schön. Ich hatte sie mit dem   Geld aus der Haushaltskasse, über die keiner einen Überblick hatte, sodass ich   ohne weiteres zwanzig Mark herausnehmen konnte, auf der Hühnerfarm geholt. Mit   dem Nachbarn, dem Fahrrad, der großen Einkaufstasche. Die zehn Kleinen wurden   aus dem Brutkasten genommen und in die Tasche gelegt. Dann ging's zurück. Doch   die Glucke nahm die Neulinge nicht an Kindes statt an. So kamen sie alle um und   starben einen vorzeitigen und unsinnigen Hühnertod. Die einen wurden der Reihe   nach vom Relle im Baumgarten gefressen. Die anderen fielen ins Tränkebecken und   ertranken. Die Alte passte nur auf ihre eigenen drei Kleinen auf. Ich hatte   geprahlt mit meiner Glucke und ihren dreizehn Kleinen, die ausgeschlüpft seien.   Doch nur drei haben überlebt und konnten Monate später geschlachtet werden,   indem man ihnen den Kopf vom Leibe trennte. Doch sie waren   schön.

Die Arbeit im   Wald mit der Motorsäge, die meine rechte Hand verunstaltete, war schön. Die   Arbeit in der Fabrik war schön. Das Auf und Ab auf den Feldern zu allen   Jahreszeiten, jahrelang.

Ich selbst war   schön. In der Wiege unter dem Christbaum. Unter der Bettdecke. Du warst,   freilich, schön. Du und die anderen.

Das Aufstehen   vom Bett war schön.

 

Was für ein   Satz: »Ich werde dich nie verlassen.« Zumindest ein   Irrtum.

 

Der gute   Tod 



(An der   Friedhofsmauer im Himmelreich, gegen Abend)

Dieser   Heuberg, der meiner Traurigkeit entgegenkam, wenn es Traurigkeit   war.

Eine aus   mehreren Gründen vergangene Welt. Einmal, weil so und so viel Zeit vergangen   ist. Und dann, was mit der Zeit kam.

Ich sehe den   ganzen Heuberg, in den die Mauer übergeht. Der in den Himmel   übergeht.

Und die   Heiligen, die auf den Gräbern stehen.

Die meisten   hat man weggetragen. Man hat mir erzählt, dass früher alles voller Engel stand,   dass es praktisch nur Engel gab. Mit den Jahren wurden die Engel verkleinert,   erschienen zunächst im Marmorrelief. Jetzt hat es auch damit sein Ende. Man hat   die Engel herausgenommen für andere Zwecke. Die kleinen dienen als   Krippenfiguren, den großen hat man die Köpfe abgeschlagen. Zwei stehen noch.   Man soll sie stehen lassen, meinte das Komitee von »Unser Dorf soll schöner   werden«.

Mein   Lieblingsengel, der kurz vor der Landung erstarrt sein muss, stand in der   hintersten Reihe.

Lisi, die das   Grab einer am Ende des vorigen Jahrhunderts verstorbenen Urgroßtante zu betreuen   hatte, wollte es für Allerheiligen nicht mehr herrichten. Es ging ja doch   keiner mehr zu diesem Grab. Und wer hätte es auch tun sollen. Dieses Grab war   einfach übrig geblieben, und keiner hatte eine Erinnerung an diese   Tante.

So hat Lisi   den Engel einem Alteisenhändler mitgegeben und bekam dafür einen Kanister   Salatöl.

Die meisten   Engel sind schon vor Jahren weggeschafft worden, als ich noch nichts zu sagen   hatte. Ich habe auch heute noch nichts zu sagen, doch die Leute merken, dass die   Engel weg sind.

Verschwunden.

Die letzten   zwei sollen unter Denkmalschutz gestellt worden sein. Die schönen Linden um den   Friedhof ebenso. Die Weiber schimpfen jedes Jahr, weil das Laub so viel Sauerei   macht.

Lisi hat, kurz   bevor sie starb, ohne dass sie eine Ahnung davon gehabt hätte (sie lag nämlich   über Nacht am anderen Morgen tot im Bett), den Steinmetz angehalten, als er   gerade vorbeifuhr. Als sie am Samstagnachmittag mit dem Besen im Hof stand. Als   um vier Uhr die Glocken den Sonntag einläuteten. Als er gerade vom Rosengarten   kam und den Schmittenbühl hinauffahren wollte, und hat   ihm gesagt, »sie well no emol en Angl, dassrs beizeit   wiss«.

Der Steinmetz   sagte ihr aber sogleich, einen Engel könne er nicht mehr   machen.

»D'dei Vaddr   hotz doch au kenne, derr hott seiner Lebdig lang nu Angl g'machd.« Die beiden einigten sich auf der Hausstiege, dass der   Steinmetz anderswo einen Engel auftreiben solle. Falls er keinen Engel für Lisi   finde, werde er einen stilisierten Engel anfertigen. Das Wort stilisiert fiel   zwar nicht, der Steinmetz sagte nur: »I machs denn e so, dämme muindt, dass en   Angl ischd wia uffm Graab vode Läne und ufm Griagrdengkmol«, wo er einen   stilisierten St. Michael, den Ortsheiligen, gemacht hatte, und Lisi nickte, »no   isches readt«. Sie wollte aber wenigstens, dass man sehen könnte, dass es sich   um einen Engel handelt. Etwas genauer als auf dem Kriegerdenkmal. Der Steinmetz   meinte, er würde das schon hinkriegen.

»Geischd   obaachd, me zaaled, wass koschd«, rief sie ihm noch   nach.

Sie wollte   einen Engel mit Palmzweig. Ich sehe, dass Lisi unzufrieden wäre mit ihrem   Grabstein. Sie hat nämlich wie alle anderen anstatt des gewünschten Engels ein   Kreuz im Flachrelief bekommen. Einen Palmzweig, der von rechts nach links über   die Worte »Gott sprach das große Amen« geschwungen ist, kann man allerdings   erkennen.

Lisi hat   bekommen, was am Lager war.

Als der   Steinmetz nach Lisls Leicht mit dem Katalog zu Fritz kam, um ihm die lieferbaren   Modelle zu zeigen, meinte Fritz: »Nimm, wa de witt, 's def bloos it meh wia   dreitoused Margk koschde. D'Lisl siedts doch nimme.«   Der Steinmetz, der nur noch ein Grabsteinhändler und Grabsteinlieferer war,   hatte dem Fritz noch gesagt, dass die Lisi einen Engel für ihr Grab bestellen   wollte. Doch im ganzen Katalog war kein Engel, und Fritz winkte ab, »Awa, seil   geits au no, dees hobme heit nimme, me nimmd, wass geit. Do machemer gar kui   Theadr.«

Als ihr Sarg   vor der Leichenhalle stand und das halbe Dorf kam, Lisi das Weihwasser zu geben,   was so viel heißt, wie an der Beerdigung teilzunehmen, konnte man wegen des   Lärms die liturgischen Texte kaum verstehen. Das war auch gar nicht nötig, denn   ich und die anderen kannten den Wortlaut einer katholischen Beerdigung   auswendig. Es fängt an mit »Zum Paradiese mögen Engel dich begleiten«. Damit ist   jeder gemeint, der schon halb im Boden liegt. Also war auch Lisi   gemeint.

Eine einfache   Beerdigung. Lisi war nicht im Kirchenchor. War nicht bei der Musikkapelle. Keine   Kriegsteilnehmerin. Also kein gesungenes Auferstehn wirst du,   kein   Ewige Ruh   und auch   keinen Guten   Kameraden von   der Musikkapelle. Keine Predigt, keinen Lebenslauf. Das gab es nicht. Lisi   wusste nicht, wie man auf evangelisch beerdigt wird, mit seinen Nachrufen, die   nicht mehr ankommen.

Es war ein   schöner Morgen, als Lisi langsam zu den Worten »Ich bin die Auferstehung und das   Leben« am Seil hinabgelassen wurde.

Die   Starfighter flogen immer bei schönem Wetter.

Auferstehung   war nicht zu verstehen. Aber ich konnte mir ausdenken, was der gute Strittmatter   sagte, als er zu seinem Weihwasserpinsel griff und dem Leichengräber mit einem   Kopfnicken zu verstehen gab, er solle jetzt die Automatik bedienen und den Sarg   im Zeitlupentempo hinablassen, als ob es für Lisi noch eine Schonfrist gegeben   hätte unter der Sonne.

Der   gefährlichste Augenblick der Leicht auf dem Friedhof war erreicht. War   Strittmatter zu pathetisch in seinen Weihwasserbewegungen, war sein   Weihwasserkreuzzeichen auf den Sarg hin zu ausufernd, klang seine Stimme, wenn   sie zu hören war, zu eindeutig, wenn er Auferstehung sagte, und in Richtung   Leichengräber mit dem Kopf nickte, flössen in diesem Augenblick die bis dahin   zurückgehaltenen Tränen. Fritz schluchzte auf und fing sich   wieder.

Die   Farbfenster der neuerstellten Leichenhalle, die wie im Rosengarten so getönt   waren, dass man nicht richtig hinaus-, aber auch nicht richtig hineinsah,   klirrten. Die Trauergäste -oder wie soll ich sagen - hielten sich die Ohren zu   und schauten nach oben. Die anderen weinten weiter. Kinder hätten geschrien,   doch auf der Leicht gab es keine Kinder. Lisi ist mit Lisi ausgestorben. So   dicht flog der Starfighter über die Leichenhalle, dass man auch noch den Kopf   des Piloten erkennen konnte, in dem vielleicht Stroh war. Die Trauergäste   zuckten zusammen. Strittmatter wartete mit seinem »Staub bist du«, dem weiteren   gefährlichen Augenblick, wenn er eine Schaufel guten Himmelreicher Bodens auf   dem Sarg aufklatschen ließ, der schon im Boden lag. »Staub bist du«, behauptete   er mit seiner Schaufel Richtung Lisi. Das war deutlich zu hören, »doch der Herr   wird dich erwecken am Jüngsten Tag«, und schwieg.

Die   Trauergäste zuckten zusammen. Einige waren vom Feld zurückgekehrt und konnten   sich an diese Art Lärm erinnern und nachher im Rosengarten vergleichen. Fast so   laut wie damals.

Strittmatter   hatte sich nicht durchgesetzt, sondern das häßliche Wort Leichenhalle. Er   meinte, als die unnötige Leichenhalle fertig war (zwei Tote im Jahr), die Leute   sollten jetzt Totenkapelle dazu sagen.

Ich sehe, wie   ich auf Lisi zuging, um ihr das Weihwasser zu geben, als ich an der Reihe   war.

Mit der   linken, meiner rechten Hand griff ich zum Tannenreiswedel und nahm ihn aus dem   Weihwasserkessel. Der Weihwasserkessel hing an einer Eisenstange, die im   aufgeworfenen Boden steckte, mit dem Lisi zugedeckt wurde, als die Leicht   vorbei war. Ich tauchte den Zweig noch einmal ins Weihwasser. Das triefende   Weihwasser verteilte ich in Kreuzform über Lisi, die schon im Boden lag. »Do   leischd also«, werde ich gedacht haben. »So goats.« Ich konnte Lisi, an die ich   mich erinnern konnte, seit ich mich erinnern kann, gut   leiden.

Ich nickte   noch einmal vor Lisi, wie ich nickte, wenn ich an ihr mit dem Fahrrad   vorbeifuhr, wenn sie im Garten stand, und machte ein Kreuzzeichen und wünschte   ihr »Gut Nacht«.

Dann wünschte   ich Fritz und den Nächsten mein herzliches Beileid. Fritz und die Seinen stand   mit einem Gesicht, das ich nicht kannte, mit dem Kopf nach unten, sah so nicht   einmal bis zum Sarg. Im Südkurier stand der Satz »Von Beileidsbezeigungen am Grabe bitten   wir Abstand zu nehmen« wie immer.

Jeder, außer   Strittmatter und seinen Ministranten, wünschte sein Beileid und ging dann noch   zum eigenen Grab, zum Familiengrab. Wer zum Essen geladen war, ging in den   Löwen.

Zum Ende der   Leicht von Lisi wurde noch das kleine Vaterunser gebetet, »für den, der als   Nächster aus unserer Mitte scheiden wird«, stimmte Strittmatter an. In das Ave   Maria stimmten die Gläubigen von selbst ein. Dann drehte sich Strittmatter mit   seinen Ministranten um und verließ den Friedhof. Lisls Beerdigung war   fertig.

Lisi ruht nun   auf der linken Seite des kleinen Friedhofs. Dort, wo die neuen Gräber   sind.

Auf den   letzten alten Gräbern kann ich noch »Wiedersehn« lesen. Auf den neuen lese ich   »Ruhe sanft« oder gar nichts.

Es war eines   unserer Kinderspiele, auszurechnen, in welchem Quadrat wir zu liegen kommen   würden. Lisi hat nun Platz neben Leuten, die sie sich nicht ausgesucht hat. Die   Plätze werden nach Sterbedatum verteilt,   heutzutage.

Auf dem   Heuberg scheint die Sonne, während der Friedhof und das ganze Himmelreich in ein   dunkles Loch getaucht sind. Vergiss das neue Jahr. Lisi ist jetzt   oben.

Auf dem   Schmittenbühl. Im Himmel. Auf dem Friedhof. Man kann auch unten dafür   sagen.

Der   Schmittenbühl war schon mit dem Fahrrad eine harte   Nuss.

 

»Du hast mich   betört o Herr, und ich ließ mich betören.

Doch nur Spott   und Hohn erntete ich für meine Liebe, und ich wollte nichts mehr von dir wissen.   Sagte ich aber >ich will nicht mehr an ihn denken<, so brannte in meinem   Herzen ein Feuer.«

 

Das war die   Epistel am Sonntag vor meiner Abreise.

Vom Propheten   Jeremia, der nicht Prophet werden wollte, und jenes unbekannte Wesen, das wir   Gott nennen, zurückgewiesen hatte mit zwei kleinen Sätzen. »Ich kann ja nicht   reden«, sagte er. »Ich bin ja noch zu jung«, sagte er. Aber es half alles   nichts.

 




Ochs am Berg. Ein Kinderspiel

Ich spielte   Ochs am Berg, sang vor mich hin und glaubte an Gott. Denn es war leichter, an   Gott zu glauben, als an gar nichts.

Lernte Fahrrad   fahren. Pfarrer spielen wie der Pfarrer auch.

Damals schon,   von der Wiege weg, hat man mich auf den Arm   genommen.

Wahrlich, Ochs   am Berg.

Angefangen hat   es als Kinderspiel: Du nimmst einen Ball in die Hand und fängst an zu zählen   eins zwei drei. Die erste Runde ist die Spielrunde.

Ochs am Berg   ist zuerst ein Kinderspiel.

Man steht mit   dem Gesicht zur Wand und achtet schon von Anfang an, dass man nicht auf die Nase   fällt.

Heute weiß   ich: Das war nur für den Anfang, das war nur der Anfang, das war nur   Anfang.

Du erinnerst   dich noch an das Spiel, weißt aber nicht mehr, wie es geht, und musst ein Kind   fragen. Es erklärt mir Ochs am Berg. Wie es geht, sei mein süßes   Geheimnis.

Und an   Regentagen der Versuch, unter dem Dach in die Ewigkeit vorzustoßen durch   Zählen. Sich bis unendlich vorzählen, das war ein langweiliges Spiel und auch   nur bei Regen, wenn nichts anderes möglich war, als im Schuppen auf das Ende des   Regens zu warten. Die Katzen machten es ebenso, strichen an der Hauswand entlang   und um uns herum. Nur meine Lieblingskatze hatte einen Namen, doch nicht einmal   Gigi hörte auf mich. Sie verfolgte unser Zählspiel, das Ewigkeit hieß, am Rande   und verschwand, ohne das Ende abzuwarten.

Ich spielte   Ochs am Berg vor einem Scheunentor, auf dem haargenau mein alter Name stand, vor   irgendwelchen Jahrhunderten dort angebracht im Querformat. Wenn ich vor diesem   Scheunentor, das meinen Namen trug und mich nicht meinte, den Ochs am Berg zu   spielen hatte, der ich war, der ich erst werden sollte, denn   ...

die Erinnerung   ist schon fast über mich hinausgewachsen. Sie ist jetzt schon höher als unser   Kirchturm und muss also, während der noch dick auf unebenem Boden steht, schon   auf der Seite des Himmels, ja, ein Teil von diesem sein, dass ich hier sitze, so   weit weg.

Als ich vom   Friedhof zurückkam, vernahm ich einen Schmerz, und ich konnte gar nicht sagen,   wo er war. Ich hätte, wenn ich hätte etwas sagen können: »überall« sagen   müssen.

Und dann Dr.   Schwellinger, Dr. Methfessel und der Aufbruch in Richtung Patagonien. Bis   Frankfurt war es genau dieselbe Strecke, waren es dieselben Geleise, auf denen   wir fuhren.

Ich bin wohl   in mein Schicksal verliebt. Das ist meine Rettung. Zum Halbwegsverstehen   geboren, bin ich mit der anderen Hälfte in mein Schicksal   verliebt.

»'S soll kui   G'schiechd drous werre«, sage ich mir.

Der verdrehte   Weltschmerz hat mich ergriffen, die Flucht nach vorn. Ich muss   umdenken.

Meine Art von   Zukunft zwingt mich zum Umdenken. Wäre einer jener konfusen Alten   geworden.

So bin ich   schon einer jener konfusen Jungen.

Milder werden!   (Vorgezogene Altersweisheit). Mich warm anziehen. Nicht mehr ohne Schlafanzug   ins Bett.

Mit Hoffnung.   Mit Schlafanzug.

Wie oft habe   ich mich betrogen, wenn ich tot umfallen wollte. Ich wollte doch nur   einschlafen.

 




Gehen kommt von Kommen, Kommen kommt von Gehen

Sauldorf kommt   von Sau, Suhle oder vom heiligen Saul. Irrendorf kommt von Irno, wie seine   Einwohner behaupten. Irno soll ein Ritter gewesen sein, der zwei Feinde und zwei   Frauen auf einmal konnte. Dafür hat er sich auch einen Namen gemacht bis in   unsere Nachwelt hinein. Eine andere Etymologie will hingegen, dass Irrendorf mit   irr zusammenhängt. Vielleicht hängt das eine mit dem anderen zusammen. Das will   ich gern glauben.

Schwackenreute   kommt von Svokan, einer alemannischen Gottheit. Dieser Svokan oder auch Schwokan   wurde von den christlichen Missionaren, die sich von Gnaden des Schwerts in   unseren Gegenden breitmachten, kaltgestellt. So folgte eine Gottheit der   anderen.

Bittelschieß   kommt von Bittel, ehedem Bittelo, der vor Ort schon viel geholfen haben soll in   all der Vergangenheit. Dass 1420 nur das halbe Dorf verbrannt ist, wo es hätte   das ganze sein können. Dass 1520 nur das halbe Dorf evangelisch geworden ist, wo   es hätte das ganze sein können. Dass 1620 nur die eine Hälfte verhungert ist,   während die andere Hälfte von den Schweden   gevierteilt, und so weiter. Dass aber alle Hexen, die es gab, wirklich   verbrannt wurden. Dass es jetzt keine Hexen mehr gibt. Und so weiter aus den   Taten der Heiligen, in unseren Gegenden abgebildet auf manch blutrünstigem   Altar.

Hoppetenzell   kommt von? - Verstehen Sie etwas von Etymologie?

Mindersdorf   kommt von minnen und besteht daher heute noch.

Gallmannsweil   kommt von geil, weil alle Männer geil sind.

Oberboshasel   kommt von Oberboshasel. Keiner konnte sich darauf bisher einen Reim   machen.

Name kommt von   nehmen.

Haben kommt   von Nehmen.

Au kommt von   Aue oder von Zahnweh.

Ach kommt von   Aha, althochdeutsch Wasser, oder von Kopfweh.

Lust kommt   von Lassen, oberschwäbisch: »lau«. Sein kommt von Haben, oberschwäbisch: »hau«.   Kommen kommt von Gehen, oberschwäbisch: »gau«. Weh kommt von Vergeh,   oberschwäbisch: »v'-gau«. Gehen kommt von Verstehen, oberschwäbisch:   »v'-schdau«.

Liebe kommt   von Triebe und reimt sich darauf. Heimweh kommt von Wegfahren. Tod kommt von   Leben. Gehen kommt von Kommen. Kommen kommt von   Gehn.

 




Der Heuberg ist schöner als sonst

Ich glaube,   wenn ich genau hinschaue, sehe ich den Säntis zwischen den   Wolken.

Die Blumen auf   den Gräbern sind schöner als in den Gärten. Kein Wunder, sie sind gut   versorgt.

Der Friedhof   liegt erhöht und außerhalb. Sehr schön. Man hat von ihm aus den schönsten Blick   über die Gegend.

Man sieht   alles.

Ich weiß noch,   dass ich im Herbst wie die anderen Drachen gebaut habe, die nicht fliegen   wollten. Das dicke Pergamentpapier aus dem Küchenschrank, meine ungeschickten   Hände und niemand, der mir gezeigt hätte, wie man Drachen baut, damit sie   fliegen. Ich habe mit der einen und der anderen linken Hand zuerst nach den   geeigneten Latten im Holzschopf gesucht, mit der Laubsäge falsch angesägt, das   schwere Holz falsch zusammengenagelt. Das Pergamentpapier auf das Holz gelegt   und einen Drachen herausgeschnitten. Zwei Mark aus dem Kuchekaschde genommen und   bei Frau Burth zwei Rollen Bindfaden gekauft und einen Mohrenkopf für unterwegs.   Zwei Rollen Bindfaden aneinandergebunden, in den hinteren Baumgarten gegangen   und den Drachen auf den Boden gelegt. An die Schnur gegangen und meinen anderen   zugerufen: Drachen in die Hand nehmen. Losgerannt und gerufen: Drachen endlich   loslassen.

Doch der   Drachen ist nie geflogen. Kein einziges Mal.

 

Es ist   schön, diese Gegend zu verlassen

 

Ich bin fertig   (fährtig, zur Abfahrt bereit).

Hinter meinem   Rücken wird's weitergehn.

Die Dreckig   sitzt auf der Stiege ihrer Bahnhofswirtschaft und wartet darauf, dass etwas los   ist.

Fritz schifft   gegen die Hauswand.

Strittmatter   spricht vom Jenseits.

Der   Auswanderer bleibt fort.

Lore steht am   Fenster.

Strittmatter   hat mir gesagt,

dass ich Staub   bin und dass ich zu Staub zurückkehre.

 

Der Herr   Doktor hat mir gesagt, ich solle das Leben genießen. Der Herr Doktor hat mir   gesagt, ich könne jetzt nach Hause gehen. Ich solle noch etwas   verreisen.

Mich meinen   Dingen widmen.

Was soll ich   noch?

Den Abstand,   der mich vom Leben trennt, beschreiben?

 

Als ich nach   Hause kam, ging ich zuerst zum Kühlschrank und habe meinen Durst gelöscht mit   Bier. Dann habe ich geweint. Ich habe so laut geschrien, dass die Bilder von der   Wand fielen. Aber es hingen keine Bilder an der Wand, und sie wären nicht von   der Wand gefallen. Und ich hörte auch bald wieder auf zu weinen und machte etwas   anderes.

 


Zweites Buch: Feuerland

Man geht nie   weiter, als wenn man nicht mehr weiß, wohin man   geht.

 

Goethe,   Maximen und   Reflexionen

»Unruhig ist   unser Herz, bis es ruhet in dir«

In der Nacht   vom 20. zum 21. Juni warf sich der Sohn des Fellhändlers Antonio aus Pico   Grande, Patagonien, vor den Zug. Es war sein erstes   Lebenszeichen.

Trotz der   Verspätung des Nachtzuges von Esquel nach Bahia Bianca wartete der Kandidat im   Chevrolet seines Vaters, den er sich für diesen Zweck geliehen hatte, bis er den   Zug kommen hörte. Dann schlug er die Tür des Lieferwagens zu, warf die   Fahrzeugschlüssel zusammen mit seinem ganzen Schlüsselbund in die Pampa, rannte   die wenigen Meter bis zu den Schienen und legte sich gegen die Fahrtrichtung,   aber parallel zu den Geleisen, mitten auf den Boden. Es war eine Sache von   Sekunden, und er hatte alles überstanden. Diese Bahnlinie war die einzige   Verbindung der Gegend mit der Welt.

Das Lebewesen,   dessen Identität aufgrund des stehengebliebenen Automobils bald festgestellt   werden konnte, war nicht auf der Stelle getötet worden. Der Zug schob es noch   ein Stück weit vor sich her wie ein Problem, das schließlich mit Gewalt gelöst   wird.

Er hatte sich   den kürzesten Tag des Jahres ausgesucht. Es war weit weg von jeder künstlichen   Beleuchtung wirklich Nacht, und die Sterne hatten keine Kraft. Der Lokführer   merkte außer einem dumpfen Widerstand, der sich aber bald verlor, nichts.   Wahrscheinlich hatte er ein Schaf angefahren.

Gotische   Hände! Der Chirurg des kleinen Krankenhauses von El Bolson wies entzückt auf die   Hände, die für sich auf dem Tisch des Leichenhauses von Sant'Agata lagen. Die   Ermittlung der Todesursache war schon abgeschlossen. Er war wohl nicht auf der   Stelle gestorben, das zeigte auch die Blutspur, die sich am Gleiskörper   entlangzog. Kein Verbrechen, nein, aber auch in diesem Fall kein sogenannter   natürlicher Tod. Señor Antonio war   durch ein Telegramm verständigt worden. Das Auto, das er zuerst vermisst hatte,   sei bei El Bolsón herrenlos an   der Bahnlinie stehend gefunden worden. Antonio ließ sich von Mario nach El Bolsón fahren,   schnell und stumm, auf der ungeteerten Piste eine Wolke von Staub nach sich   ziehend. Im Leichenhaus gab es nichts mehr zu sehen. Anhand der sogenannten   sterblichen Überreste hätte der eine den anderen ohnehin nicht mehr ohne   weiteres erkennen und somit identifizieren können. Dazu genügte ein Schuh, der   vor ihn hingelegt wurde, zusammen mit den anderen Hinterlassenschaften, die am   Ort des Geschehens gefunden worden waren.

Topographie   des Todes. Er wollte sich doch die Stelle zeigen lassen, wo es passiert war. Sie   ließen sich also die Stelle erklären und fuhren hinaus. Sie suchten und fanden   auch bald das besagte Erkennungszeichen, die deutlich sichtbare Blutspur, die   sich vom Rost der Gleise und von den Steinen dazwischen abhob. Das war also in   etwa die Stelle, wo er mitgerissen wurde, und dort die Stelle, wo er zu liegen   kam.

Man hätte doch   nicht darüber reden können. Sie fuhren hintereinander nach Pico Grande zurück.   Aber unterwegs zitterten seine Knie und seine Hände und alles. Er bebte. Sonst   gab es keine Lehre aus diesem Fall. Es gab nur frühere und spätere   Katastrophen.

 

Wie ich den   Wind hasste

 

Wie ich den   Wind hasste, die Gewalt von nichts über etwas! Ich stand nun in einer   Landschaft, deren Berge keine Namen hatten, deren Seen nummeriert waren. Da   stand ich nun. Aufgrund der blauen Briefe und der Bilder hatte ich mir ein Bild   gemacht. Aufgrund meines Fernwehs.

Artig hatte   ich ein Reisetagebuch anlegen wollen, Notizen aus Südamerika   oder so. Ein   Zeugnis, dass ich da war, da gewesen bin und da gewesen sein werde. Als wäre   alles das letzte Mal. Und kein Wort von dem anderen in meinem Kopf, vom Befund.   Aber der reiste dann doch wie ein Schatten mit, wie gesummt, wie gesungen, wie   im ersten Lied der Winterreise »Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh' ich wieder aus«   ... es zog »ein Mondenschatten als mein Gefährte mit«, und so   fort.

 

Nur eine   Reise. Nur ein Reisender. Ich war nur einen kurzen Sommer lang bei ihnen, ein   paar Wochen, als Gast. Es ist nicht viel, was ich mitgebracht habe.   Erinnerungen, Geschichten vom Ende der Welt.

Ich hatte mir   ein Bild gemacht, aufgrund der Erinnerung der Schwester, mit der zusammen ich   aufwuchs, wie sie in unserem Haus fortlebte. Ich wusste nur, dass Antonio (mein   Onkel) fortgefahren war, fortgefahren und nicht wiedergekommen. Aus meinem   Haus, meinem Zimmer, meinem Bett, nach Amerika, ein Amerikaner. Vom selben Bett   weg, in dem er und ich, zwei Gesellen, schliefen und geschlafen hatten und im   Schlaf wuchsen und gewachsen waren, wir zwei   Feuerzeichen.

Ich werde ihn   der Einfachheit zuliebe Auswanderer nennen, ihn und alle, die es nach Pico   Grande verschlagen hat.

Am Anfang war   eine Weltreise, das entsprechende Gepäck. Sein Onkel hatte 1898 eine Kolonie   gegründet, Pico Grande, das zunächst Nueva Alemania hieß. Er hatte Land gekauft,   ich weiß nicht von wem, viel Land, und Leute wie dich und mich in eine Gegend   gelockt, die sie bis dahin nicht einmal dem Namen nach   kannten.

Der   Amerikaner, wie mein Onkel zu Hause von seinen Geschwistern und Nachgeborenen   genannt wurde, fuhr eines Tages des Jahres '38 als ganz junger Mensch nach   Amerika und blieb dort. Er lebte in einem Häuschen auf dem Gelände der Estancia   Las Plumas (»Die Federn«), einem Gelände von 25000 Hektar am Fuß der Anden. Las   Plumas gehörte nun den Nachkommen von Don Eduardo, meinem Urgroßonkel, der ja   auch aus meinem Haus stammte, und ich weiß nicht, was ihn hinausgetrieben hat,   eine Hungersnot war es nicht. Seine Nachkommen waren keine richtigen Nachkommen,   aber davon später. Mein Onkel, an den die Erinnerung in unserem Haus noch am   lebendigsten war, hat es in der Neuen Welt zum Fellhändler gebracht, zu einer   halben Indianerin, zu einer kleinen Fotosammlung, die das Leben in Pico Grande   zwischen 1938 und 1973 dokumentiert und bald sehr wertvoll sein dürfte, und zu   einem Sohn namens Angelo, der sich, ich weiß nicht, warum, das Leben genommen   hat, damals zwanzig Jahre alt, genauso alt wie ich, kein Selbstmordalter, man   macht es später oder früher, das weiß ich heute. Dass ich meinen Cousin nun   nicht mehr kennenlernen würde, wusste ich aus dem letzten Brief meines Onkels,   den ich noch vor meiner Abreise erhielt.

 

Der Krieg, wie   es zu Hause hieß, verhinderte die Rückkehr. Das Einzige, was noch kam, waren   Briefe. Nur noch aus Briefen wussten wir, was aus dem Onkel geworden war. Wir   wussten nur so viel, wie in den Briefen stand. Eduardo war noch alle paar Jahre   in die Heimat zurückgekehrt, bis zu seinem Tod kam er alle paar Jahre in sein   Geburtshaus, mein Geburtshaus, auch nach dem Krieg ein letztes Mal noch. Antonio   aber hat nur noch Briefe geschrieben. »Ich bin gut angekommen. Ich bleibe   vorerst. Ich habe ein Halbblut geheiratet. Wir haben unseren Sohn Angelo   getauft. Ich habe jetzt einen Fellhandel. Ich komme mit meinem Lastwagen in halb   Patagonien herum. Angelo spricht schon Deutsch und Spanisch, wächst, ist ein   ruhiges Kind, ist ein Träumer, hat sich das Leben genommen.«

Die Bilder   landeten in unserem Album, in den Annalen einer nicht ganz namenlosen Familie   vom Land mit ihren Äckern und Knechten und ihren   Ferkelhändlern.

Amerika hatte   sich früh in meinen Kopf gefressen, schon in einer Zeit, als ich Nord- und   Südamerika noch nicht unterscheiden konnte. Mein Amerika war der Schauplatz   eines kindlichen Fernwehs. Warum hatte es ihn aus meinem Haus, dem Zimmer, dem   Bett, hinausgetrieben? Ich konnte ja nicht einmal die Gründe angeben, die mich   hinausdrängten, oder den Grund der Gründe. Die ganze Kindheit habe ich gewartet   und warten müssen. Ein ganzes Leben verstrich mit meiner Ungeduld. Die ersten   Jahre waren Jahre, die nichts wert waren, die ich mit meiner Ungeduld   verschlief, mit meiner Wut auf die Zeit, dass sie mich grundlos festhielt,   allein deswegen, weil ich jung war. Zur Strafe musste ich zu Hause bleiben. Zu   Hause war die Zeit gefüllt mit Leben und dem Bild, das ich mir von ihm gemacht   hatte, machen musste, mit Messerimpfungen, Kinderschuhen, Kinderkleidern, dem   Empfinden, noch nicht ganz in die Welt hineingewachsen zu sein, noch nicht ganz   auf der Welt zu sein, so klein war ich, und mit leerem Magen, meinem Hunger und   Durst, mit dem ausbleibenden Haar zwischen den Beinen, dem fehlenden Achselhaar,   ich weiß schon, mit meiner Vorgeschichte und meinem   Muttermal.

Kam ein blauer   Brief aus Amerika, blieb ich an seinen Wörtern hängen, Wörter waren es, die   mich verzauberten. Man las mir vor und sagte mir, dass im Grunde alles ganz wie   zu Hause sei, die Anden als die Alpen meines Onkels, die Schafe als seine Kühe,   der Lago Verde, den meine Verwandten so getauft hatten, weil er bis dahin auch   nur eine Nummer der Landvermesser gewesen war, als sein   Bodensee.

Sobald ich   schreiben konnte, schrieb ich von meinem Hunger und Durst und schickte ihn nach   Amerika. Diese Briefe waren die ersten Aufzeichnungen aus einem Leben, das mir   geschenkt wurde, wie man sagte, erste Spuren, die ich Jahrzehnte später am Fuß   der Anden wiederfand. Mein Onkel hat alles aufgehoben für mich. Er hat alles für   mich hingelegt und mich wissen lassen, dass ich alles zurückhaben könne, dass er   mir meine Erinnerungen schenken wolle zur Erinnerung an   ihn.

Er wusste   alles. Ich hatte ihm meine Gefangenschaft geschildert, so wie ein Kind, das   Wort Gefangenschaft fiel nicht. Aber er hat mich verstanden. Wenn ich zu   straucheln drohte, besann ich mich auf meine Fluchtmöglichkeiten in die   Kordilleren. Und er? Trostbriefe schrieb er mir, ich weiß. Schon der erste Brief   war ein Trostbrief, ganz so, wie man einem Kind schreibt: »Hier schicke ich Dir   eine Ansicht von Pico Grande. Die Estancia unseres Onkels liegt drei Kilometer   nach Nordosten. Die Schneeberge im Süden bilden die argentinisch-chilenische   Grenze. Die zwei Drahtzäune mit dem schwarzen Strich auf der Ebene deuten den   Weg nach Chile an. Zwischen der Ebene und der Hügelkette läuft der Rio Pico. Der   andere Weg führt zum Lago No. 3. Das große Gebäude ganz rechts ist unser   Clubgebäude. Daneben die Kirche. Die Gebäude links sind die Polizeistation, die   Schule, das Gefängnis und das Krankenhaus. Ganz links wären das Hotel und die   Geschäftshäuser. Viele Grüße! Dein Onkel.«

Ich verstand   alles: Ansicht, Estancia, Schneeberge, Nordosten, Drahtzäune, schwarzer Strich,   Ebene, Weg, Hügelkette, Fluss, See, Kirche, Polizeistation, Schule, Gefängnis. -   Grenze, dazu konnte ich mir meine Grenzen denken. Ich hatte ja gleich mehrere   Grenzen zur Verfügung. Die Zeit türmte sich vor mir, je klarer die Sicht war. Je   mehr sie als Fernsicht bezeichnet werden konnte, desto höher die Berge, die ich   sah. Meine Menschen nannten mir Zahlen, die Höhe in Metern über dem Meer. Die   Anläufe zu meinen Fluchten versandeten oder zerschellten und sind in meiner   Vorgeschichte untergegangen.

Aber eines   Tages hielt ich mein Ticket doch in der Hand. Ich war nun schon fast bis zu   meinem dritten Siebenjahreszyklus gewachsen und hatte mich schon zum   wiederholten Male abgestreift, hatte meine definitive Größe erreicht und würde   von nun an wieder zurückwachsen. Doch die schwarzen Löcher trug ich immer noch   und immer mehr mit mir herum, zusammen mit der ansteigenden Erinnerung, die sich   mit dem Schmerz zusammentat, mich überwältigte und bald zu ihren Schauplätzen   abkommandierte, und der Tod war mir zum ersten Mal im Präsens erschienen, in   einem Satz im Indikativ, und ich reiste nun schon ohne mein Muttermal und mit   einem zusätzlichen Phantomschmerz.

 

Da bin ich,   adsum! Am Ziel. Ich hoffte, es würde doch noch alles ganz anders   werden.

Doch zwanzig   Kilometer vor Pico Grande musste ich diese Hoffnung endgültig aufgeben. Seit   zweihundertfünfzig Kilometern war mir alles gleich trostlos erschienen, in   Staub und Wind war die Maschine aufgeschlagen, mit Mühe noch gelandet. Ich   hatte mich mit meinen Sommerhosen dem Wind übergeben. Eine armselige Oberfläche   von Hütten, Treibgras und Disteldünen. (Den Himmel hatte ich zunächst   übersehen.) Als es keinerlei Hoffnung mehr gab und die Außenbezirke von Pico   Grande erreicht waren, Alto Pico Grande (eine Ansammlung von Wellblech) passiert   war und sich eine Veränderung nicht einstellte, als ich schließlich das Schild   Pico Grande - Provincia de Chubut hinter mir hatte: An dieser Stelle meiner   Reise hätte ich weinen können. Doch ich dachte an den Brief, meinen Brief, den   ich geschrieben hatte. Meine Hoffnung war nun, der Brief möge noch gar nicht   angekommen sein. Wahrscheinlich war er auch noch gar nicht angekommen, denn ich   hatte ihn ja erst vor einer Woche abgeschickt und dachte, meinen Onkel zu   überraschen. - Und doch hoffte ich, die Nachricht an meinen Onkel, dass ich   schon unterwegs sei, auf dem Weg zu ihm, abfangen zu können. Abfangen, an mich   nehmen und zerstören. Aber so weit musste ich gar nicht mehr   gehen.

Denn der   nächstbeste Mensch, den ich nach Don Antonio fragte, sagte mir: »fallecido«. Was   sich wie »gefallen« anhörte, ein Wort, das sich in meiner Sprache schlimm   anhörte.

Er sagte:   »fallecido«.

Endet so eine   Auswanderung?

Ich schaute im   Wörterbuch, das ich mit mir führte, nach, denn dieses Wort kannte ich nicht. Da   stand es: »fallecido - verschieden.«

... Vor   ungefähr zwei Wochen

Mein Don   Antonio? Mein Onkel?

Endet so eine   Auswanderung?

 

Mich zerriss   es vor Schmerz, dass es mich nicht vor Schmerz   zerriss.

 

»Macht   nichts«, dichtete ich, etwas, einen Vers mit »macht nichts« und »c est la vie«   in der Mitte, den ich leider vergessen habe. Denn wenn es geblutet, so langsam   wieder aufgehört hatte, dichtete ich immer, das war mein Bepanthen, meine   Wundsalbe; und dann sollte auch noch ein kleines Heftpflaster helfen, sowie   unsere Mutter, ein Mensch, der mir sagte, dass es halb so schlimm ist, war und   sein würde, und mir die Haare aus dem Gesicht strich und alle Tränen   abwischte.

Mich schmerzte   mein Muttermal, und dich schmerzte mein Phantomschmerz, meine Mutter, mein   Muttertier.

AUSWANDERER!   Dein Bild ist   blass geworden. Und du verfaulst nun anderswo. Aber auch als du noch mitten   unter uns warst, haben wir nur aus Verlegenheit hinter dir hergewinkt und   hergeweint. Wir wussten nicht, was wir dir zum Abschied sagen sollten. Der Chor   sang Nun ade,   du mein lieb Heimatland und blieb zurück. Der Auswanderer blieb fort. Wärst du   noch einmal zurückgekehrt, wäre dein Bild noch einmal in unserer Zeitung   erschienen. Wir hätten lesen können: dass du noch drei Schulkameraden lebend   angetroffen hast und dass die anderen tot waren. Dass du ein paar Wochen in der   alten Heimat bleiben möchtest und dann zurückfahren.   Aber du bist nicht zurückgekommen.

Doch ich will   jetzt noch einmal zu dir. Zu dir und allem, was dich am Leben   hielt.

 

Wie war   es?

 

»Wie war   es?

Es war Staub   und Wind, von Drahtzäunen durchzogen. Wie war die   Kälte?

Sie war   eingeteilt in Quadrate aus Wind.«

 

Die Wolken   hingen für sich. Der Himmel war fern. Es regnete. Aber der Boden fehlte.   Anstelle des Bodens Steine. Und dazwischen waren schon Gräser heimisch und   erste Lebewesen, die sich von selbst fortbewegen konnten und unsichtbar blieben.   Die Wurzeln fanden sich zwischen den Steinen zurecht. Manche lagen frei und   rückhaltlos, von oben und unten geschunden, aber immer noch am   Leben.

Die Flamingos,   die Fragezeichen, grazil, einbeinig, rosarot.

Doch alles zog   nur vorbei.

Die Tiere   standen mit ihren Brandzeichen unter einem hohen Himmel. Bei einem Schaf lohnte   sich das Brandzeichen nicht. Aber ein Kind bekam es schon beim ersten Einfangen.   Die Schafe wurden einmal im Jahr zusammengetrieben, das genügte. Von den   herumziehenden Schafscherern an den Vorderbeinen zusammengebunden und blutig   geschoren. Bekamen sie nicht genug zu saufen, scherten sie die schönsten Schafe   zu Tode und sagten »So geht das« vor sich hin und »Armes Schaf.«. Es war ein großer Haufen, ein Berg von Schafen, im Pferch   zusammen blökend und den Schafschrei einer zerzausten Landschaft anvertrauend.   Dann standen sie nackt unter freiem Himmel und Disteln. Allein ihre   widerständigen Mäuler zum Fressen und Blöken. Es war so kalt in der Welt. Die   geschorenen Exemplare standen mit den ungeschorenen in Regen und Wind, die auf   ihrer Haut brannten. Das eine und das andere Gerippe lag schon ganz ausgebleicht in Sonne und Wind. Auch am Ende   der Welt gab es keine Gnade, am Ende der Welt gab es den Schakal. Der kam und   lebte von den Resten an der Stelle, wo das Lebewesen zusammengebrochen   war.

Die Schakale   mit ihrem alles verwertenden Magen, mit ihrer Salzsäure im   Bauch.

 

Das Land war   sehr früh, kaum dass die Eindringlinge Fuß gefasst hatten, in Quadrate   eingeteilt worden, Quadrate fünf Kilometer lang und breit. Nachdem der Boden   unter den Füßen der Indianer weggezogen worden war (Nomaden, nichts als   Nomaden), das Land stückweise an Interessenten, die nichts als den Lageplan   kannten, verkauft worden war, kamen auch bald Horden von Tagelöhnern von   überallher, Strategen, Landvermesser, später Fußvolk, und zogen die Zäune   meiner Onkel und vielleicht auch Ihrer Onkel durchs   Land.

Da ich nun   einmal hier war, in einem Gelände aus Pappeln und Wind, glücklich gelandet, und   auch, da ich nicht so einfach umdrehen konnte, dachte ich wenigstens das Grab zu   suchen und zu besuchen, und auch jene Verwandten, die noch nicht gestorben   waren.

Die Estancia   stand prächtig am Ende eines Weges, der von Pappeln gesäumt war. Ihr Name   aufrecht über der Tranquera, dem Eingangstor unten an der Straße, kilometerweit   entfernt. Dann immer geradeaus, wurde mir gesagt, dann wirst du eine Anhöhe   sehen, unseren Friedhof. Ich sah das schöne Gras, die vielen Schrunden, die   offenen, mit altem Regenwasser gefüllten Stellen. Bald kam fettes Gras, das die   Nähe einer Siedlung versprach. Bald kamen auch die Lupinen, doch diese blühten   auch als Unkraut weiter, blühten an längst verlassenen Stellen. Das erste   untrügliche Zeichen aber war ein abgeernteter Kirschbaum, ein patagonischer   Krüppel, wie alle Kirschbäume, die ich noch sehen sollte. Dann folgte meine   Stille bis zum Schrei des gelben Vogels mit den schwarzen Federn an den Flügeln,   der zusammen mit dem Wind ohne Namen blieb.

Ich sah die   Anhöhe. Ich kannte sie vom Foto. Es war wie ein Wiedersehen. Von hier aus wurde   ich mit Fernweh versorgt, mit blauen Briefen.

Jetzt stieß   ich auf ein Meer von Lupinen und gelben Rosen. Es war alles wie zu Hause und   alles ganz weit entfernt davon.

Brachte ich   nicht meinen Schatten mit?

 

Sollte ich zu   Hause sagen: Es ist alles anders?

Erst war ich   auf den nächstbesten Verrückten hereingefallen. Ihn nach dem Weg zu Don Antonio   gefragt. Von ihm sogleich zum Friedhof geschleppt, zum falschen. Ich wusste ja   nicht, dass mein Onkel tot war. Aber er lag nicht auf diesem Friedhof,   Gottesacker von Pico Grande, der als letzte Ruhestätte nicht zu erkennen war,   eher Müllplatz als Gottesacker, beides ein wenig. Nach außen keine   Trennungslinie, keine Mauer, nicht einmal ein Zaun als Grenze zum Leben hin. Von   den Toten kein Zeichen, nur der Verrückte und ich. Schon wollte ich zum ersten   Mal auf dieser Reise mein Tramalfläschchen anbrechen, das mir immer wieder das   Leben erleichterte. »Du bist der Sohn Gottes!«, stieß   er aus und zeigte auf mich, »du bist gekommen, um uns zu erlösen!« Alles in   einem schlechten Spanisch. Er warf sich mir zu Füßen und krallte sich fest. Es   gelang mir, mich loszureißen. Willst du uns so weiterleben lassen!, schrie er mir hinterher. Er wollte wenigstens ein   Trinkgeld für seine Führung haben.

Bald erfuhr   ich: Mein Onkel war tot. »Fallecido« hieß hier das vornehme Wort dafür. Vorher   schon hatte sich die Enttäuschung über alles, was ich sah und sehen musste, als   Schatten über mich gelegt, zusätzlich zu dem von mir mitgebrachten Schatten. Das   Fernweh war längst von der Erinnerung eingeholt. Das Reisefieber mit dem Beginn   der Reise verflogen, und ich war längst nüchtern.

Ich musste   mich mit meinen ferneren Verwandten begnügen, den Abkömmlingen meines ersten   Onkels, der Pico Grande gegründet hat. Sie nahmen mich auf. Im ersten   Augenblick wollte ich gleich wieder abreisen, irgendwo anders hin nach einigen   Tagen. Aber sie sagten mir, ich solle bei ihnen bleiben, so lange, wie ich   wollte, und das habe ich getan. Ich werde sie Onkel nennen, Tanten, Cousins und   Cousinen, für immer, der Einfachheit zuliebe. Sie waren es nur weit entfernt   und irregulär dazu, wie man mir sagte. Denn ich war nur der Verwandte eines   Betrogenen.

 

Mein   Aufenthalt begann mit dem Besuch der Gräber, ganz so, wie zu Hause die Feste   begannen. Genau wie zu Hause lag auch der Friedhof meiner Verwandten auf einem   Hügel, von dem aus man alles sah. Zu Hause war der Säntis unser Fujiyama, und hier war   es ein genauso schöner Berg, dessen Namen sie mir nicht sagen   konnten.

 

Da lag er! -   In einer Reihe mit den anderen, das heißt, ich las auf einem Stein meinen Namen   und sagte unhörbar »vorbei« vor mich hin.

Ein paar Tage   nach diesem Besuch erfuhr ich von der Doctora, noch einem Menschen, den es hierher verschlagen hatte,   als solche lernte ich sie kennen, wie es so weit gekommen war. In einem schönen   altertümlichen Deutsch, wie sie es gelernt hatte, sagte sie mir »Meine Wiege   stand am Dnjepr«. Sie kam nämlich aus Kiew, von wo sie schon als Kind geflohen   war, und dann immer wieder geflohen, es waren Namen wie an einer Perlenschnur,   die ich aus den Reisekatalogen kannte, die damals, wie der Atlas und die   Wäscheseiten im Neckermannkatalog, im Himmelreich eine Erstversorgung in Sachen   Sehnsucht sicherstellten: Kiew, Odessa, Berlin, London, Lissabon, Santo   Domingo, New York.

Jetzt hier,   Chefin der örtlichen Krankenstation, seit Peron war alles frei, die schöne   Baracke nannte sich Krankenhaus, seit dreißig Jahren war sie hier, und machte   sich seit den Kindertagen von 1920 über den Menschen und die Welt keine   Illusionen mehr, und ich versuchte, alles in meine Sprache zu   übersetzen:

Rosa, meine   schöne Cousine, mit ihrem Gesicht, als wäre sie die Schwester von Joy Fleming,   Geschwisterkindskind, mit dem ich in den kommenden Wochen mein Leben nicht   teilte, meine Brieffreundin, die ich nun zum ersten Mal sah, wie sie lachte und   lebte und traurig schauen konnte, hatte sich auf die Zeichen hin, dass es bei   Onkel auf das Ende zugehe, an sein Bett gesetzt und ihm gesagt, dass er einen   wunderschönen Tag vor sich habe: Schon in zwei Stunden oder noch früher könne er   im Paradies sein. Ein frisch ausgeschütteltes Kopfkissen bekam er nicht, aber   die Zusage, vielleicht in zwei Stunden schon Jesus persönlich vorgestellt zu   werden. Sie war nämlich vor geraumer Zeit in die Fänge einer amerikanischen   Sekte geraten, die den letzten Satz Jesu »Ich bin bei euch alle Tage bis zum   Ende der Welt« ganz wörtlich genommen und es selbst bis Pico Grande geschafft   hatte, wie ich auch. Mag sein, dass wir es uns mit allem etwas zu einfach   machten, weiß nicht. Aber so viel konnte mir die Doctora mit Gewissheit sagen:   Es war niemand da, kein Mensch, dem Antonio ein Zeichen geben konnte, dass er   dies nicht wolle, dass er hierbleiben wolle, und sei es nur für ein einziges Mal   noch.

Es ging nicht   voran. Doch dann verpasste Rosa den entscheidenden Augenblick. Sie hatte gesagt   bekommen, dass sie dem Sterbenden dabei ganz heftig ins Gesicht lächeln müsse.   Aber mein Onkel starb, und es konnte nicht mehr festgestellt werden, wann er   gestorben war.

Alle anderen   verfolgten Rosas Rettungsaktion am Rande. Jetzt standen sie um einen Toten   herum. Das alles hatte sich in einem gewöhnlichen Bett   abgespielt.

»Dann war es   für meine Medizin zu spät. Ich merkte nur, dass Don Antonio am kommenden   Mittwoch nicht zum Tee kam.«

Soweit die   Geschichte der Doctora zum Sterben meines Onkels. Es war ein schöner   Grabstein.

Ich gab ihr ja   recht, aber auch sein Grabstein, den ich sah, der mir gefiel, ein wunderschöner   Grabstein, den ich von Anfang an mit Pico Grande verbinde, war doch nur der   Beweis, dass einer tot war.

Mein   Urgroßonkel, der Gründer von Nueva Alemania, am Ende des Ersten Weltkriegs in   Pico Grande umbenannt, lag da neben seiner Frau, einer Schweizerin, einer   Ehebrecherin namens Lys, lag da neben seinen Scheinkindern und neben allen, die   hier lagen. Auch mein Onkel, der denselben Namen, Familiennamen hatte, der so   hieß wie ich, lag hier. Es dürften schon fünfzehn Gräber gewesen sein, die ich   sah. Der Familienfriedhof, Muttersprache Deutsch, auf dem weithin sichtbaren   Hügel zwischen Pampa und Anden, war im Lauf eines halben Jahrhunderts auf die   Größe von fünfzehn Einzelgräbern angewachsen. Diese stattliche Zahl hat allein   ein Ehebrecher ermöglicht, zusammen mit einer Ehebrecherin. Sonst wäre unser   Friedhof in Patagonien leer geblieben, bis auf das Grab meines Urgroßonkels,   seiner Frau, meines Onkels und seines Sohnes, der sich das Leben genommen hat im   Jahr, als er so alt war wie ich. Und kurz darauf war der Onkel dazugekommen.   »Um's Numluege kaschd nimme rumluege«, so hieß das zu   Hause.

Und zu Hause,   zitierte die gescheite Sau-Marie, Tochter des Zimmermanns - sie hieß so, weil   sie in die Ferkelhändlerschwanzdynastie eingeheiratet hatte -, wenn sie an   einem frischen Grab stand, immer fast auf Hochdeutsch den Lebenssatz ihres   Vaters: »Man muss beim Boue ouch ans Abreiße denken!«   Ja.

Für alles   hatten wir einen Satz parat, selbst für das Nichts.

Ich sah   es.

 

Lys hatte   immer wieder mit diesem Tucher geschlafen. Karl Tucher war ein Wildwestrüpel,   der Nord- und Südamerika nicht auseinanderhalten konnte, der in Bremerhaven aufs   Schiff und in Buenos Aires vom Zwischendeck aus an Land getrieben worden war. Er   kam mit demselben Schiff wie mein Urgroßonkel. Er war von ihm mitgenommen   worden, ich weiß, denn schon zu Hause war er unser Knecht gewesen, er hauste in   der Stallkammer, bis ihn der Urgroßonkel mitnahm, gedacht für die Schneisen im   Urwald. Karl Tucher war auch ganz entfernt richtig verwandt mit mir. Was unsere   Blutsverwandtschaft angeht, war ich mit dem Urgroßonkel und Karl Tucher gleich   nah verwandt, ich weiß, denn Tucher war einer illegitimen Verbindung des Vaters   meines Urgroßonkels, meines Ururgroßvaters, entsprungen (sagt man so?), einem   Verhältnis meines Vorfahren mit einer Stallmagd, die in einer unserer   Stallkammern mit Karl niederkam (sagt man so?). Karl wurde Pferdeknecht auf   unserem Hof und blieb es, bis ihn der Bruder meines Urgroßvaters, mein   Urgroßonkel, im Jahr '98 nach Amerika mitnahm. Über diese Verwandtschaft wurde   nie gesprochen, aber Karl und der Urgroßonkel wussten, dass sie ersten Grades   blutsverwandt waren, Halbbrüder, und dabei blieb es, ohne Aussicht, im selben   Stammbaum zu erscheinen.

Auf dem Schiff   hatte mein Onkel, der zwar nicht in der Auswandererklasse reiste, eine   bettelarme Schweizerin namens Lys getroffen, die gerade der Hungersnot in ihrem   unwegsamen Tal entkommen war. Erst waren sie nach Deutschland geflohen, sie und   ihre beiden Schwestern, die jüngste war gerade drei   Jahre alt. Der Rest der Familie ging zugrunde und verhungerte. Es war die letzte   große Hungersnot in der Schweiz, von der wir nichts mehr wüssten, gäbe es die   Briefe nicht, die Hungerbriefe, die sprachlosen Briefe, die zwischen den   Daheimgebliebenen und den Ausgewanderten hin- und   hergingen.

Die   Schattengestalten: Mein Onkel, Urgroßonkel, hatte Mitleid mit ihnen und   heiratete die älteste der drei Schwestern, noch in Buenos Aires. Es folgte eine   beschwerliche Reise von mehreren Wochen, bis der Tross (es waren gut zwanzig   Auswanderer mitgekommen, die sich von meinem Onkel hatten anführen lassen) die   Höhe von Las Plumas und schließlich das Gelände erreichte, das sich mein Onkel   in Buenos Aires ausgesucht und vom Plan weg gekauft hatte, Platz und Arbeit   genug für sich und seine Leute, Arbeitslose, die damals noch nicht Arbeitslose   hießen, die mit ihm im Tal eines noch namenlosen Flusses Nueva Alemania aufbauen   sollten.

 

Für sie   waren Tod, Heimat und meine Sprache fast dasselbe

 

Rosa, Norma,   Patricia, die ganze Verwandtschaft, alle waren vors Haus getreten, mir zu Ehren,   ihrem aus einer fernen, niemals gesehenen Heimat aufgetauchten Verwandten. Das   Gerücht, ich sei angekommen, man habe einen blonden Mann gesehen, der vom   geistesgestörten Chico Mendez bei den Omnibussen abgefangen worden sei, war   schon bis zur Estancia Las Plumas vorgedrungen. Da standen sie, um mich zu   begrüßen, eine nahgerückte mythische Figur. Da stand   ich, blonder als vermutet und sprachlos, die Küsse dieser Menschen erwidernd,   mit ihren Wangen, Nasen und Bartstoppeln und ihrem Lächeln. Es waren   wunderschöne Erscheinungen, dunkle Schönheiten, die ich schon abbildweise   bewundert hatte. (Wir hatten unsere Bilder voneinander.) Jetzt, da sie vor mir   standen, musste ich noch mehr an unserer tatsächlichen Verwandtschaft zweifeln.   Einen ganzen kurzen patagonischen Sommer hierbleiben? Sich jedes Mal neu   abschlecken lassen, wenn man sich an der Haustür begegnete oder unten im   Pueblo, aus Freude an den wiedergefundenen unsichtbaren   Chromosomen?

Es gab schon   ein Foto unseres Urmenschen, von dem wir alle herrührten. Unser Vorfahr, ein   wohlhabender Bauer, ein Herrenbauer, war ja nur ein Emporkömmling. Ihn, einen   lustigen Tiroler, hatte es aus seinem Tiroler Seitental in unser Seitental   geschneit.

Meine   Ururgroßmutter, die, sagte man, von wenig gewinnendem, ja finsterem Äußeren   war, wie auch das großflächige, allein von ihr übriggebliebene Foto belegt,   konnte es sich aufgrund ihres Erbes (Mühlen, Felder, Wälder, Großvieh, Küchen-   und Stallmägde) leisten, einen schönen Mann aus den damaligen   Wahlmöglichkeiten, Verhältnissen, Teichen herauszufischen, und hätte er auch   außer seinem reizvollen Äußeren, seiner schönen Oberfläche gar nichts   mitgebracht. Dieser Vorfahr war auch schon eine Art Auswanderer, ein   Vertriebener, den es aus den engen, verwachsenen Tiroler Tälern ins Himmelreich   verschlagen hat, in das Haus meines Urururgroßvaters, in mein späteres   Geburtshaus: Es war nur ein Müllersknecht, den sich meine Vorfahrin mit dem   schleierhaften Gesicht erkoren hat. Diese Ehe dauerte zwar bis zu ihrem   siebenten Kind, ihrem Tod, aber aus Leidenschaft war er niemals zu meiner   Vormutter gekommen. Ihn trieb es zur Stallmagd, die Tucher hieß und Tucherin   gerufen wurde. Die Liebe hat sich also über die illegitime, die Seitenlinie   fortgesetzt.

Schon Tucher   war ein Kind der Liebe. Und wieder alle anderen, hinter dem Rücken meines   Urgroßonkels erzeugten Kinder waren Liebesprodukte. Die Liebe hatte schon seinen   Vater zum Betrug gezwungen. Und auch wieder den Sohn, alles   Liebeserzeugnisse.

Ich hingegen   stammte aus der genealogischen Hauptlinie. Ich war ein Kind, das sich nicht auf   die Liebe zurückführen konnte, war daher nichts und niemand, nur Namensträger.   Oder nur etwas Halbes, denn immerhin muss meine Vorfahrin ihren Tiroler geliebt   haben. Mochte er selbst auch aus Besitzgier gehandelt haben, mochte er auch aus   der Gegend von Schwaz in Tirol auf meine Vormutter gestoßen sein, immerhin   setzte er auch die Hauptlinie fort, die sich auf Liebe nicht zurückführen kann   oder nur halb. Ich liebe dich, schwor er der Stallmagd, aber auch mein Blut   färbte er rot. Bei meiner Vorfahrin hielt er bis zu ihrem Tod aus und setzte ihr   auch einen Stein »Zu ewigem Gedenken«, der zu meiner Zeit noch zu sehen   war.

Hochsommer war   es, als ich ankam. Da war alles anders, als ich dachte, ganz wie zu Hause. Doch   auch hier war es so kalt, dass alles erst immer im nächsten Jahr richtig blühte.   Ich mit meinem Wahn, der Quellen oder wenigstens Spuren seiner selbst suchte,   Blutspuren, hatte den Ozean überflogen (ohne die geringste Anstrengung zwar und   das meiste sowieso verschlafen und verflogen), stieß nun auf Adern, in denen das   Blut an mir vorbeifloss. Die anderen wussten alles, aber sie dachten   anders.

Ich war der   Einzige, der dachte wie ich.

Lys hatte sich   immer wieder mit Karl ins Bett gelegt, dafür gelebt, sich unter ihn hinzulegen.   Mein Vorfahr aus Tirol hätte dieses Verhältnis seines Kindes aus Liebe geduldet,   ich weiß. Er war auch so, er wollte auch nur das Eine. Aber fotografieren ließ   er sich doch nicht mit seiner Stallmagd, sondern mit meiner Vormutter, so wie   sich auch Lys nur mit ihrem auf dem Papier ausgewiesenen Mann fotografieren   ließ. Im Kaminzimmer hingen die Fotografien von allen, der ganzen rechtmäßigen   Verwandtschaft: betrügender Vater, betrogener Sohn, da hing der alte Adam. Und   jetzt lachten alle nur, wenn sie ihre Herkunft bedachten. Das Bild rückte von   Zeit zu Zeit ferner, erlangte allgemeinere Bedeutung. Weit über den einfachen   Ururgroßvater hinaus war er zum Blutzeugen geworden, zu meinem und unserem   Beweis, dass wir Leben hatten und haben, dass wir aus dem Schoß Abrahams in die   Welt hinein, hoch vom Mastkorb, vorübergehend - Muss ich von dieser Erinnerung   geheilt werden?

Ich ganz   allein, inmitten dieses Ozeans. Das Blut, das fließt, wie es will, der Betrug,   geht über den Ozean, schwimmt mit, wird hinübergeschleppt, kommt an, und mein   Blut hätte gefrieren können.

Lys lag mit   Karl im Bett, während mein Onkel erste Schneisen durch den Urwald ziehen   ließ.

Er stellte   diesen Nachkommen von Frau und Halbbruder, seinen illegitimen Neffen, ein   schönes Leben sicher, eine sichere Anwartschaft auf ein schönes Grab auf unserem   Friedhof. Der Chef des patagonischen Zweigs unserer Familie ... hat zwar keine   richtige Familie gegründet, aber einen Familien-Friedhof, den hat er gegründet,   ganz oben, auf dem höchsten Hügel zwisehen Pampa und Südanden. Außerhalb von   Pico Grande, nicht für die anderen, nicht wie die anderen. Die lagen unten, über   die Pampa verstreut, in einem dieser Löcher verschwunden, die ich vor allem   anderen gesehen hatte, von Un-Gras überwachsen.

Gleich am   ersten Tag schleppten sie mich auf den Friedhof. Ich sollte vor allem das schöne   Grab meines gerade gestorbenen Onkels, den auch schon aus El Bolson   eingetroffenen Grabstein anschauen. Im Chevrolet-Konvoi fuhren wir den holprigen   Weg hinauf. Ich wurde in die Mitte der Fahrzeugbank gesetzt. Von ferne eine   Erinnerung an die Nächte zwischen den Eltern, die sich damals, als ich drei   Jahre alt war, vielleicht sogar noch geliebt haben, so sehr, dass sie mich, ihr   Geschöpf vor Ort, dazwischen duldeten.

Es war   seltsam, da oben meinen Namen zu lesen, nur meinen Namen, nichts und meinen   Namen, dieses Mal auf dem Hintergrund der Anden und des Pazifischen Ozeans, der   durch das Gebirge kaum verdeckt wurde und mir immer hervorzuschimmern schien.   Eine auflösliche Ehe, die hier gestiftet war, die Ehe zwischen meinem Namen und   den Anden, die sich zwischen den Ozean und meinen schweifenden Blick schoben.   Mein seltsamer Name, der mich blutrot werden ließ, diesen wohlklingenden Namen,   über dessen Bedeutung sie sich keine Illusionen machen sollte, dessen   Offenbarung ich mir für den Tag meiner Rückreise aufsparen wollte. Da wollte   ich es Rosa, die so hieß wie ich, sagen. Schwanz hießen wir,   alle.

Der Himmel   dazu ein kalter Himmel, so kalt, dass die Augen froren. Der Wind biss sich ins   Haar, ins Gesicht, »der ewige Wind«, hatte mein Onkel geschrieben, der eisige   Wind duldete nichts neben sich. Die Toten trugen meinen Namen. Meine Gedanken   schweiften.

Trotz des   Windes, wegen des Windes und der Kälte sah ich, wie ihre Wangen glühten, als   Rosa auf den Namen deutete. Da stand mein Name mit dem katholischen Zeichen für   Ewigkeit auf dem mattschimmernden Grabkreuz. Mein Onkel hat dieses Zeichen noch   gekannt, auch ich kannte es noch, aber Rosa hatte davon keine Ahnung. Aber sie   fotografierte mich und meinen Namen mit dem katholischen Zeichen für   Ewigkeit.

Auf einem   gewöhnlichen Friedhof gibt es außer den Gräbern und den Namen nicht viel zu   sehen, von der Aussicht einmal abgesehen, die in gewisser Weise jeder Friedhof   bietet: Immer schon waren Friedhöfe kleine Aussichtspunkte, immer lagen sie   mitten in der unverfälschten Natur.

Ich stellte   mich allem, was ich zu sehen bekam, mit einer heiteren   Miene.

Ein A und 0   auf brüchigem Holzkreuz oder auch wie bei meinem jüngst verstorbenen Onkel auf   brüchigem Marmor, und der Name Schwanz dazwischen: Sollte das einer Ewigkeit aus   Wind und Kälte trotzen?

Aber meine   Verwandten waren stolz auf diesen Friedhof, diesen Namen, dieses neue Grab, das   möglicherweise das einzige auf der Welt war, das die Verbindung unserer Familie   dokumentierte. Unser Friedhof, sagte sie und zeigte auf sich und mich, ließ   ihren Zeigefinger zwischen sich und mir hin- und hergehen, spielen. Er erinnerte   mich an meinen Friedhof, den Heimatfriedhof, die Mutter aller Friedhöfe, die ich   bisher in aller Welt betreten habe, immer aufrecht und   niedergeschlagen.

Rosa, meine   Cousine, die mich bald liebte, wie ich sie liebte, hatte sich wohl vom ersten   Augenblick an auf meine Seite geschlagen. Sie war für mich da, solange ich in   Pico Grande war. Sie glaubte unsere Bande durch unseren Friedhof noch enger   geknüpft. Auf dem Rückweg saß sie neben mir und wollte von mir hören, welcher   Friedhof der schönere sei, unserer hier oder unserer dort. Ich könnt' es ihr   nicht sagen.

Vielleicht   wollte mich Rosa auch nur bekehren. Und von ihrem Liebhaber, mit dem Lastwagen   im Norden, wusste ich auch noch nichts. Sie hatte vielleicht diese Gene von   ihrer Schweizer Urgroßmutter bekommen, die auch fromm und voller Verlangen   war.

Die Ur-Tante   Lys hatte sieben Kinder bekommen, einen richtigen Wurf, dachte ich. Ihre   Nachkommen lebten bis zum heutigen Tag. Du hast bei ihnen übernachtet, ein   Pferd zum Ausreiten bekommen. Du bist mit ihnen zum Asado an einen der   nummerierten Seen hinausgefahren. Du standest aufrecht auf der Ladefläche des   Chevrolets und warst dem südargentinischen Sommerwind ausgesetzt. Aber den   Stammbaum, den sie dir zur Vervollständigung der Familienannalen nachgeschickt   haben, musst du zurückschicken.

Du wirst deine   Geschichte neu schreiben müssen. Die Daten, die von den Auswanderern   nachgeschickt wurden, löschen.

Es half nicht   viel, mir klarzumachen, dass vor dem Chromosomengott das Blut nicht viel galt.   Schon meinem längst verstorbenen Urgroßonkel war nichts anderes eingefallen,   als dem Frevel seinen Segen und den Kindern von Frau und Halbbruder, deren   Halbonkel er war, seinen Namen zu geben.

Sprechen   konnte ich nicht mit allen.

Die dritte   Generation sprach nur noch gebrochen Deutsch. Es kam immer auf die Mutter an.   Über sie wurde die Muttersprache weitergegeben. »Friedhof«, »Grab«, »Grabstein«,   »Grüß Gott!« und »Auf Wiedersehen!« konnten jedoch noch   alle sagen.

Weihwasserkessel gab es in der Indianersprache, im   araukanischen Dialekt, nicht, gewiss nicht. Aber meine deutschstämmige   katholische Verwandtschaft war mit den letzten Dingen noch vertraut. Die   wichtigsten Daten waren in fehlerfreiem Deutsch auf den Grabsteinen zu lesen,   letzte Lebenszeichen.

Für sie waren   Tod, Heimat und meine Sprache fast dasselbe.

 

Hier hatte   ein Meteorit eingeschlagen. Wie entkommen?

 

Das Loch im   Himmel, das sich gegen den Boden hin fortgesetzt hatte, schien mir zu groß für   ein gewöhnliches Loch. Ein Loch in Himmel und Erde, schien   mir.

Das Loch ist   mit Wasser gefüllt, der Kopf mit Erinnerungen, mit Wasser und   Erinnerungen.

Ich erinnere   mich, ich höre ihre schlichte Sprache, die mit den wenigen Worten nicht   zurechtkam, sich selbst mit Händen und Füßen helfen musste. Auch noch für die   einfachsten Dinge waren zusätzliche Zeichen nötig. Was für ein schlechtes   Spanisch sie sprachen! Es war alles ganz wie zu   Hause.

Das wenige,   das aus ihrem Mund, ihren Augen kam, und schon auf eine vollkommene Stummheit   hinauslief! Saß ich mitten unter ihnen bei einem Stück Torte, bei einem in   Illustriertenpapier eingewickelten, mir geschenkten Fisch oder um das   Grillfeuer herum, immer mitten unter ihnen, gaben sie mir zu essen und zu   trinken, sagten sie einfach: Iss!

 

Wie   entkommen?

Bei den   Scheinzypressen, den als Samengruß von zu Hause geschickten Tannen, mit meinem   gerade verstorbenen Onkel, oberhalb der Estancia, mitten in Patagonien, am Rand   der Kordilleren, am Anfang des Endes der Welt, wo die Sonne im Norden stand   (ihr Norden war mein Süden) und der Hochsommer auf Ende Dezember fiel, allein   mit meinem Taschenatlas.

Mein   Taschenatlas - eine erste Orientierung, die Erde vor mir, vom Flugzeug aus hatte   ich den gleichen Blick.

Mit meinem   Onkel habe ich nie ein Wort gewechselt, seine Stimme brachte mir ein wackeliger   Kassettenrecorder. Ich musste mir alles dazudenken. Ich ergab mich dem Spiel   meiner Erinnerung, der Erinnerung, die mit mir   spielte.

Im Anfang war   mein Fernweh. Wohin hätte ich fliehen sollen? Wo wäre ich vor ihm sicher   gewesen?

Meines ersten,   meines alten Bundes eingedenk - meiner Ehe von Fernweh und Weltrettung: Zuerst   zum Ernteeinsatz in einen Kibbuz, zu den Jaffa-Orangen, zum Zeichen, dass ich   aller Welt Freund war und sein wollte. Oder die Kriegsgräberfürsorge? Waren   nicht so und so viele meiner Vorfahren auf dem Feld der Ehre liegen geblieben?   Welche Möglichkeiten, meinem Gebirge zu entkommen, hatte ich noch? Wie konnte   ich mein Fernweh mit meinem Drang, die Welt zu retten und alles mit allem zu   versöhnen, verbinden?

 

Ich saß nun   unterhalb unseres Friedhofs und oberhalb der Estancia des Onkels, mein   Reiseziel, im Angesicht der Schneeanden, auf dem Gipfel meiner   Fluchtbewegungen.

Selbst die   entlegensten Ziele hatte ich ausgewählt, im Anfang, als ich den   Weltrettungsgedanken mit dem Fluchtgedanken   verband:

Die   Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger hatte schon früh, von Anfang an, meine   Aufmerksamkeit erregt und war auch immer eine Art Lebensgefährte geblieben. In   aller Frühe hatte ich ein Auge auf sie geworfen, mein Auge, ich sah, dass es   aufs Meer hinausging. Es hätte mich vom Schiff reißen können, so sehr bebte   alles unter mir, aber ich war angetan mit meinem Teerzeug, das Salzwasser konnte   meinen Stiefeln und Gummimänteln nichts anhaben; und schon zog ich meinen   ersten Ertrinkenden aus dem Wasser. Zu dieser Zeit konnte ich allerdings noch   nicht schwimmen, aber dafür hatte ich einen Willen, der über das Wasser   gebot.

Es kam der   Biermann. Der wöchentliche Besuch unseres Bierfahrers. Dann schwebte die Taube   aus La Paloma   über dem   Wasser meines Meeres. Schon damals war La Paloma mein Lieblingslied und blieb es   und würde auch zur Musik gehören, die auf meiner Beerdigung zu hören sein würde,   wie das Gegenstück: In einem kühlen Grunde. Jedem Element hatte ich ein   Lieblingslied zugeordnet, dem Feuer und der Luft aber ein einziges, das   Veni Creator   Spiritus hieß.

Der Bierfahrer   hat mich mit seinem Fernweh angesteckt. Es kam kein Schwan ins Haus. So ließ ich   mich von meinem Bierfahrer mitreißen, mir von meinem Bierfahrer die Größe Wiens   beschreiben, mit den Augen eines Soldaten, der den Wienerinnen die Hand geküsst,   und wartete auf das Erscheinen des Düngemittelvertreters zweimal im Jahr. Auf   diese Weise erfuhr ich sehr früh von jener nackt auf dem Tisch des   Offizierscasinos tanzenden Diva mit einem anbetungswürdigen Arsch und Dinge,   die ich niemals erfahren hätte, wenn nicht der Kunstdüngervertreter gekommen   wäre. Er war im Geist Hitlers erzogen worden und hatte schon vor meiner Geburt   seinen Glauben notwendigerweise verloren, hatte nichts mehr außer seinen   halbseidenen Erinnerungen, die ich, ein Kind, aus ihm herauslockte. Ich habe   ihn manches Mal zu seinen Erinnerungen verführt. Unmittelbar nach dem Ende   gehörte er zu den Glücklichen, die, wenn auch als Flüchtlinge, um die halbe Welt   gekommen sind. Sein Leben setzte er schließlich als Düngemittelvertreter fort,   der Kunstdüngergott führte uns zusammen und führte uns wieder auseinander. Und   auch der Biermann verschwand wieder aus meinem Leben und ließ mir seine   Erinnerungen mit ihrem anbetungswürdigen Arsch zurück. Ich war daran   hängengeblieben.

Er war schon   ganz woanders, auf dem Friedhof von Tuttlingen, der Stadt von »Kannitverstan«,   aber ich war immer noch bei diesem anbetungswürdigen Gegenstand, der sich bald   in mir zu einem göttlichen Gegenspieler entwickelte, ja mehr denn   je.

Einst durfte   ich diese Gottheit nicht aufkommen lassen und versuchte, seine   Anbetungswürdigkeit mit Gewalt aus mir zu vertreiben, so fromm war ich, dass ich   keinen anderen Gott duldete.

Und dann?   Erreichbar war die Schwäbische Alb, waren die halbhohen Gipfel des Allgäus. Auf   sie hinauf, das ging. Aber ich hatte keine Lust auf sie, vom Tag an, als mir   jener Arsch als anbetungswürdig aufging. Dennoch ging ich weiter zur Messe,   ministrierte sogar und verstand schon im zweiten Jahr meines Lateins, wenn unser   guter Pfarrer Strittmatter »lavabo inter innocentes manus meas« vor sich hin   flüsterte und mich meinte.

Ich hatte es,   damals, einst, und wie die Wörter hießen, die mir sagten, dass es vorbei war,   gerade durch angeborene Frömmigkeit und Überredungskunst geschafft, über   hundert Bildbände, die das Zweite Vatikanische Konzil unter dem Titel   Die Welt aber   soll erkennen festhielten, beinahe hundert Gläubigen aufzuschwatzen.   Neunundneunzig von hundert Gläubigen kauften mein Die Welt aber.   Dazu ging ich   von Haus zu Haus wie ein längst in die Stadt gezogener Landstreicher. Von den   Gläubigen waren schließlich neunundneunzig Prozent mit Die Welt aber versorgt, einige sogar doppelt.   Es war mir gelungen, die Frömmsten von einem Ersatzband zu   überzeugen.

Ich dürfte elf   Jahre alt gewesen sein - Aber was ist aus diesen Büchern geworden? Der Titel   meines Buches blieb mir auf immer etwas fremd, aber die fromme Tat ehrte mich   und verschaffte mir einen kleinen Heilsvorsprung.   -

Ich wundere   mich, die Schneeanden zum Zeugen aufrufend, dass ich das alles gemacht und   vermocht hatte, ohne die geringste Provision, alles umsonst, wenn ich von einem   »Vergelt's Gott« absehe, dem katholischen Wort für »Vielen Dank«. Eine   Geschäftsniete war ich, die aber die Gabe hatte, den anderen alles   aufzuschwatzen, was ihnen von Schaden war, selbst Männern, die sich zwischen den   Beinen kratzten, oder Frauen, die bis dahin nur an Gott und Kuchen gedacht   hatten.

Schließlich   saß ich so sehr fest, dass ich die Hoffnung, meinem Gebirge zu entkommen,   vollständig aufgegeben hatte. Aber es hat mich doch noch hinausgeschleudert, der   Nachtfrau zum Trotz, die mich im Bett haben wollte und im Dunkeln zu Hause. Es   hat mich hinausgeschleudert, dachte ich.

Ich fahre   immer noch, dachte ich, nun am Fuß dieser namenlosen Berge, die Nachtfrau   konnte sich nicht durchsetzen, sondern der Bierfahrer. Er hat mich nicht mit   Bier versorgt, sondern mit Fernweh.

Doch meinen   Fluchtbewegungen, die durch die Gefangennahme vonseiten der Schule zum ersten   Mal einen vernünftigen Grund bekamen, stellte sich von Anfang auch mein ererbter   Gehorsam, meine Feigheit, mit der ich meinen Fatalismus zu kaschieren versuchte,   entgegen. Mein von Anfang an erinnertes Leben als Leibeigener, als Höriger der   Welt über mir und der Herren dieser Welt verhinderte mein Fortkommen und   Blühen.

Hieß Blühen:   sich verzehren?

Wenn ich mich   nun wiederholt erinnerte und erinnern musste, wie es war, so sage ich, dass ich   alles, was ich über meinen Biermann und den Kunstdüngervertreter von der Welt   hörte, aufsog, gleichgültig, wie gut oder böse es war. Wenn es nur von weit her   war.

Doch mein   Gehorsam trieb mich außerdem auch noch ins Haus Gottes und in die Arme seiner   Stellvertreter und ihrer Nachstellungen, mich, eine schließlich scheiternde   Verbindung aus Demut (dienmuot) und Ehrgeiz, Fernweh (Weltflucht) und   Welterlösungswillen, aus Feuer und Wasser, Erde und Luft. Ich, dieses Ich, ging   schließlich in meiner Maul- und Klauenseuche auf (in diesem Fanalwort, ich weiß   nicht, was für einen Namen es hatte, was mit mir war), die schlagartig ausbrach   und alles, was ich war, gewesen war, zuschanden   machte.

Also keinen   Willen mehr, in See zu stechen, mich für die Gesellschaft zur Rettung   Schiffbrüchiger in die Wogen zu stürzen oder für die Deutsche   Lebensrettungsgesellschaft. Nie mehr mit der Deutschen Kriegsgräberfürsorge in   die Bretagne oder mit Pax Christi nach Polen oder in einen Kibbuz zur   Jaffa-Orangen-Ernte. Längst hatte ich meinem Treiben ein Ende gemacht. Und nun   blieb mir auch nichts anderes mehr, ich hatte ja nicht einmal mehr mein   Muttermal, und schon als Kind konnte ich jeden Abend, kurz bevor ich einschlief,   nicht viel mehr denken als »wieder ein Tag   weniger«.

Zuletzt trieb   ich mich sogar im Überlinger Hauptbahnhof herum, um für die Bahnhofsmission Geld   zu sammeln oder Seelen zu retten, die sich, gelegentlich sogar nachts, zu mir   flüchteten, nachts in mein kleines Zimmerchen mit dem Alarmknopf unter dem   Tisch. Vor mich hingesetzt hatten sie sich und wollten etwas zu essen von mir.   Zweimal im Jahr ging ich mit meiner von oben genehmigten Sammelbüchse die   einzelnen Restaurants, die Vorhallen und Nischen und anderen Örtlichkeiten   durch. So viele waren das ja nicht in Überlingen. Auch die öffentlichen Anlagen   sparte ich mit meiner frommen Büchse nicht aus, mit meinem Verlangen, meinem   fromm fordernden Verlangen »nach einer kleinen Spende für die   Bahnhofsmission«.

Diesen Satz   habe ich tausendmal im Verlauf mehrerer durchaus erfolgreich gewordener   Sammelaktionen vor mich hin gesagt. Er war mir mitgegeben worden von der   Schwester, die mich mit einer Armbinde, die mich als Bahnhofsmission   deklarierte, losgeschickt hatte, sodass ich sogleich als energisch fromm   lächelnder Trottel vom Dienst zu erkennen war.

All diese   Dinge behielt ich in Pico Grande fest bei mir. Überzeugt, dass gerade ein   solcher Bericht etwas Neues gewesen wäre für Rosa, die alles wissen wollte und   mich nach längst verflossenen Abenteuern ausfragte, dass das Herz wieder zu   bluten anfing. Nein, die Bahnhofsmission und meinen frommen Wahn bis hin zu   meinem Fernweh wollte ich bei mir behalten. Denn das hielt auch mich und   diktierte mir nun meine Erinnerung. »Nicht einmal den Freischwimmer hast du   geschafft!«, höhnte sie. Von wegen DLRG (Deutsche   Lebensrettungsgesellschaft)!

Und wieder   ging ich von Tisch zu Tisch und bettelte um eine kleine Spende für die   Bahnhofsmission, ein Lächeln ins Spiel bringend, das sexuelles Wohlgefallen und   einen Rette-deine-Seele-Eifer vortäuschte, alles aus Instinkt. Von Tisch zu   Tisch lächelte ich undefinierbar, aber bestimmt, lächelte mich zwei Tage durch,   zweimal im Jahr, zwei Jahre lang. Am Ende hatte ich das zweitbeste Ergebnis. Die   Büchse wurde jeden Abend von der Schwester ausgeschüttet. Ich zählte vor, sie   zählte nach, und nach zwei Tagen war ich an zweiter Stelle. Besser war ein   zukünftiger Geistlicher, ein gutaussehendes Exemplar, der deswegen und weil er   schöner »Grüß Gott!« sagen konnte als ich über mich   triumphierte. Er hatte mich abgedrängt, auf Platz 2 verwiesen. Ich war nur, du   warst nur der Zweitbeste und der Zweitschönste.

Die ganze Zeit   schon versuchte sie, die Erinnerung, mich an den Haaren zu ziehen, mir   Lästerungen durch die Ohren ... »Weiche, Satan!«, gebot   ich ihr. »Apage Satanas!«, fluchte ich in meiner   Erinnerung, so, wie ich es gelernt hatte.

 

Don Quixote von Pico Grande   und ich

 

Fritz   schlurfte mit herunterhängenden Hosen auf mich zu. Noch in der Tür sagte er mir,   er sei krank. So sah er aus. Der Bademantel war vielleicht einmal ein   Bademantel, deckte seine Blößen nicht zu. Ich sah blasses Fleisch, fern vom   Leben. Haare, unnütz. Er hatte gar nicht bemerkt, dass auch seine Unterhose ganz   am Boden, zwischen seinen Knöcheln und von innen nach außen - So öffnete er mir,   ein Einblick in ein falsches Leben.

Wir sollten   aber dennoch hereinkommen und mit ihm einen Whisky   trinken.

Auch er wohnte   etwas außerhalb, in einem kleinen Holzhaus, das in einer Mulde stand. An einem   Wasserlauf, der aus kaltem, klarem Wasser bestand, von Pappeln gesäumt. Allein   sie waren von der Straße aus zu sehen. Sein Haus war ein Holzhaus, aber voller   Elektrogeräte, die ihm seine Schwester geschickt hatte. Nur Strom gab es nicht.   Bis hin zu Mixer, Wäschetrockner, Brotschneider und elektrischer Zahnbürste war   alles da. Fritz brachte es nicht übers Herz hinüberzuschreiben, dass er ohne   Strom lebe.

Er nahm den   Whisky aus der rattensicheren   Waschmaschinentrommel.

Die Begegnung   mit ihm riss ein Loch auf.

Bis ich ihn   selbst kennenlernte, war er nur ein durch die Briefe meines Onkels Antonio   geisternder Mensch gewesen. Elektrisches Licht gab es nicht, aber Bücher und   Whisky gab es. Er tat sich mit dem Leben weh. Das war kein richtiges Leben,   hinter seinen Büchern her, hinter ihren Fluchtgeschichten, ihrem Loch in der   Straße.

Er las. Aber   auch noch die Bibel war voller Ausflüchte, ließ er mich wissen: Adam floh aus   dem Paradies ins Leben, Abraham aus dem Zweistrom- ins Gelobte Land. Die   Israeliten flohen von den Fleischtöpfen Ägyptens zu den Heuschrecken in die   Wüste. Jona flüchtete ans Ende der Welt, damals Tarschisch bei Gibraltar, jenem   Felsen, den Fritz schon am dritten Tag seiner Fahrt und Flucht hinter sich   gelassen hatte. Aber Jona kam nicht einmal nach Tarschisch. Er musste schon im   Bauch des Walfischs aufgeben, blamables Ende einer Flucht. Immerhin folgte ein   richtiges Leben mit Erlösung und Himmelfahrt.

 

Aber was war   mit mir?

Es war wie im   Nachsommer,   dem ersten   Roman, den ich gelesen habe. Wegen eines drohenden Gewitters kam mein junger   Freund ans Gartentor des Alten, von da ins richtige Leben. Sein eigener Vater   hatte eine leblose Figur abgegeben, zu vergleichen mit dem guten Josef innerhalb   der Heiligen Familie. Vom Augenblick am Gartentor an gerechnet begann das   richtige Leben. Der richtige Vater saß weiterhin tatenlos bei der Wiener Mutter,   die die beste war, und weiter nichts, und bei der jüngeren, ebenfalls besten   Schwester. Alle drei lebten von den Brocken, die der Sohn vom alten Herrn, der   sich irgendwo am schönsten Ort in den Bergen niedergelassen hatte, nach Wien   mitbrachte, jeweils, bevor der Winter einbrach. Gleich zu Beginn der Geschichte   war der junge Mensch auf eine gottgleiche Figur gestoßen, die ihn am Gartentor   belehrte, dass kein Gewitter zu erwarten sei. Und so war es dann mit allem. Der   erste Streit blieb der einzige. Es folgte jene unbeschreibliche Richtigkeit der   Dinge, das Nachsommerleben. Wie lange war das her!

Im Verlauf   weniger Sommer hat der altkluge alte Herr seinem Gast alles   beigebracht.

Und   ich?

Hinter dem   alten Herrn Fritz her, der mich in sein Haus und Leben zog, vor sich hin   tappend, vor sich hin sterbend? Wie hatte der alterslose Freiherr seinen jungen   Gast am schmiedeeisernen Rosengitter empfangen! Aber ich wurde mit einer von den   Farben des Lebens verfärbten Unterhose konfrontiert. Mit der Einladung auf   einen Whisky am hellen Tag. Kann man sich denken, dass Der Nachsommer   mit einem   Glas Whisky beginnt?

 

Friedrich   Wilhelm von Streng kam am 21. Juli 1909 als einziger Sohn des Generaldirektors   Geheimrat Oskar von Streng und seiner Frau Helene, geborene Padtberg, in Berlin   zur Welt. Aufgewachsen in verschiedenen Städten, die Sommer im Landhaus auf   Rügen. Privatlehrer bis zur Sexta. Studium der Rechte in Kiel. 1932 jüngster   Referendar im preußischen Staatsdienst, 1933 entlassen (Gesetz zur   Wiederherstellung der Ehre des Berufsbeamtentums; außerdem drohte der   Unzuchtsparagraph 175).

1936 hatte   Fritz, als wäre es eine Lustreise, mit unbekanntem Ziel das Deutsche Reich   verlassen.

Nach dem Krieg   und dem tausendjährigen Reich hat auch Fritz keine Entschädigung bekommen, als   wäre so etwas möglich gewesen.

 

Fritz war ein   schlechterzogenes Kind, hörte ich.

Seine Mutter   hat ihn noch mit sieben Jahren von der Gouvernante im Kinderwagen herumfahren   lassen. Die Milchzähne kamen auch erst im letzten Augenblick. Noch mit achtzig   die süßen Sachen in Kinderportionen, mit Kindergäbelchen, zerschnitt das   deutsche Stück Torte in zehn französische Teilchen, die er unter heftigen oralen   Automatismen in sich hineinschob, das habe ich selbst   gesehen.

Er war sein   eigenes Haustier, hörte ich, trauriges Leben wie Tante Lotte. Erst die Katze   überfahren, dann auch noch Oma gestorben. Das kann kein Zufall   sein.

Streifte mein   Gesicht, meine Augen, dann sah er sich auf einem Klavierhocker sitzen, die   Beinchen baumeln, man hat ihn hinaufgesetzt. Dann schob die Frau den Hocker ganz   nah an die Tastatur; und schon nach zwei Wochen war eine Melodie zu hören, die   weniger war als Häuschen Klein, Fritzchen aber das Schönste   schien, was er je gehört hatte.

Es folgten   Erinnerungen ohne Chronologie.

Kennen Sie das   Schmerzspiel?

Wir waren von   selbst draufgekommen. Was uns so einfiel mit zwölf, dreizehn Jahren. Ein   demokratisches Spiel, es wurde gewürfelt. Und dann wurde der eine an den Baum   gebunden, und ein anderer durfte mit ihm machen, was er wollte, solange das   Spiel dauerte. Süße Schmerzen und saure Schmerzen, laute und leise, leere und   volle, oben und unten, innen und außen. Sieger war, wer am Ende keine Lust mehr   hatte. Dann kam der Spielkönig und setzte sich noch eine Weile auf den Bauch   unseres Opfers und ging mit seinen Knien gegen die Achseln. Noch ein paar   Quieker, und schon war alles fertig. Das Spiel war in unserer Gegend wohl so   alt, dass die Erwachsenen, die uns bei unserem Treiben beobachteten, selbst mit   einer gewissen Wehmut alles von ferne verfolgten.

Dann hörte   ich, wie es weiterging. 1936 fand er sich in der Neuen Welt, die er als   Weltreisender getarnt erreicht hatte.

Rosa ließ mich   wissen, dass bei ihm auch in der Liebe nicht alles in Ordnung   sei.

»Einheimisches   Fell!«, sagte er, streifte den Überzug, in dem ich   ziemlich tief versunken war.

 

Dieses Haus,   dieses Fell, dieser Sessel, in dem er saß: Alles verlangte eine Erklärung,   glaubte er, angefangen mit der Überfahrt.

»Dieses   Schiff! Die Sierra Ventana, ein richtiges Auswandererschiff.   Ich war ja oben beim Kapitän, Auslauf genug, während die Auswandererklasse eng   gedrängt, wissen Sie, ganz hinten und unten, im Schiffsbauch eingerichtet war.   Möglichst viele Auswanderer sollten untergebracht werden, da, wo das Schiff am   meisten schwankte. Bald nach dem Ersten Krieg haben wir wieder mit den Schiffen   angefangen; und zwar mit größeren Schiffen als je. Ballin war zwar tot. Er hatte   sich auf die Nachricht hin, der Kaiser habe abgedankt, einfach umgebracht!   Stellen Sie sich vor: sich wegen dieser Figur auch noch umbringen! Der Engländer   hat uns ja kein einziges Schiff gelassen«, sagte mein Vater, »nur den   Hafentender Grüß Gott!. Mit ihm mussten wir ganz von   vorne anfangen«, sagte er. Ein Schiff, kaum größer als Magellans 90- und   130-Tonner. Ein Hafentender! Grüß Gott! -

Vom ganzen   Wilhelminischen Seeimperium blieb einzig die kleine Grüß Gott! Mit der Grüß Gott!, die eigentlich für   Hafenrundfahrten gedacht war, wurde das abgeschnittene Ostpreußen versorgt.   Aber dann wurden die großen Sierra-Schiffe gebaut: Sierra Nevada, Sierra Ventana,   Sierra Madre, die allerdings nach dem abermals verlorenen Krieg wieder   an England fielen. Meine Freundin Hazel schrieb mir, dass sie immer noch, unter   anderem, falschem Namen zwar, fahren.

An die   Überfahrt will ich gleich gar nicht denken.

Es hieß, dass   auch der abgedankte Zogu von Albanien an Bord war. Zu sehen bekam ich ihn nicht.   Jeden Tag gab es gedruckte Speisekarten.

Und Fritz   kramte und fand bald eines dieser Relikte zum Andenken an einen längst   vergangenen Hunger und Durst. Selbst in der Auswandererklasse gab es diese   gedruckten Karten, wenn auch blasser und mit weniger   drauf, sagte Fritz. Da stand einfach »Brot mit Butter« an der Stelle, wo bei uns   »Mille Foglie« zu lesen war. Aus Platzgründen wurde da abwechselnd geschlafen   und gewacht.

Das Meer war   eine Zumutung für mich. Ich war dem Land entkommen, zu aufgewühlt, um einfach   auf das Meer hinauszuschauen. Ich flüchtete mich in die Bibliothek. Aber da   waren nur Bücher von und über Admiral Tirpitz, vom Ostafrikahelden   Lettow-Vorbeck, dem Ozeanflieger Freiherr von Hünefeld, dem U-Boot-Kommandanten   Paul König und von Zeppelin, den ich Ihnen nicht erklären muss. Auch eine Bibel.   Die einzige Geschichte, die mit Hochseeschifffahrt zu tun hatte, war die mit   Jona und dem Fisch. Das war noch einmal gutgegangen. Auch die langweiligsten   Abschnitte der Heiligen Schrift waren schon halb   totgelesen.

Da waren Leute   unter den Auswanderern, die später wegen der Moskitos aufgaben. Auch   Selbstmordversuche aus ähnlichen Gründen.

Müde?   -

Dann zeigte er   mir noch ein Bild der Sierra Ventana. Ein schönes Schiff, zweifellos,   aber Rosa war längst ungeduldig und wollte mich   wegziehen.

Dennoch hat   Fritz mir noch zum Abschied den Haifisch erklärt, so wie er ihm erklärt worden   war; und zwar von einem Geistlichen, der wie er, aber aus anderen Gründen, nach   Amerika unterwegs war.

Eine Art   Predigt folgte.

 

Zweiundzwanzig   Tage zog ich auf der Sierra Ventana einen Strich durchs Meer. Unter   mir wimmelte es von Haifischen. Sie zogen mit uns und unserem Abfall ein Stück   weit in die Neue Welt. Irgendwann drehten sie ab und fanden ein neues   Schiff.

Von der   Überfahrt weiß ich nichts mehr. Ich weiß nur noch, dass ich weggefahren bin.   Dann kann ich mich an die Haie und an einen Jesuitenpater erinnern. Er hat mir   den Haifisch erklärt. Zunächst war ich überrascht, als er mir sagte, dass der   Papst der Stellvertreter Gottes auf Erden, im Wasser aber der Hai sein   Stellvertreter sei.

Haben Sie vom   Untergang des Circus Hagenbeck gehört?

Wie sich das   Blut mit dem Wasser vermischte, wie alles unterging? Hat einer überlebt, dann   kann er erzählen.

Und der Hai?   Der Hai ist zunächst eingesetzt, die Meere zu durchstreifen und mich daran zu   erinnern, dass ich ein Landtier bin. Ich bin ein Landtier. Ich gehöre nicht ins   Wasser. Ich bin ein Landtier. Das gilt auch für den Stellvertreter Gottes zu   Lande, den Heiligen Vater, sagte er. Er fuhr in den Urwald, um eine   Missionsstation zu übernehmen. Amazonas. Wissen Sie überhaupt, woher der seinen   Namen hat? Da waren die ersten Spanier, die fuhren den Fluss hinauf und hielten   die Indianer für Frauen, nur weil sie keine Haare auf der Brust hatten, stellen   Sie sich das vor! Aber weil sie so kriegerisch waren wie die Amazonen, hat man   sie ... Die meisten sind heute katholisch, aber es sind nicht mehr so   viele.

Im Amazonas   gibt es den Hai nicht, dafür den Piranha, einen entsprechenden   Süßwasserfisch.

Nun folgte die   Rechtfertigung des Haifischs aus dogmatischer   Sicht.

Zunächst ist   er einfach da! Sie können staunen! Ist es nicht wunderbar, was es alles gibt!   Bald fallen Ihnen aber die langen, spitzen, in Bändern angeordneten Zähne, die   ständig nachwachsenden Zahnreihen auf, und vielleicht wird Ihnen sogar ein Arm   oder der Kopf abgebissen. Was sagen Sie dann? - Falsch gefragt! Dummkopf, der   Ihnen noch nicht weggebissen ist! Sie müssen viel ursprünglicher fragen: Warum   und wozu habe ich einen Kopf?

Genau. Denn   ich soll nicht nur dumm staunen, nicht bei den Zähnen stecken bleiben, sondern   hinter den Sinn, auch hinter diese Haifischzähne kommen. Weiterkommen.   Dahinterkommen. Und ich gebe Ihnen, junger Freund, das erste Stichwort:   Schöpfungsordnung, natürliche Theologie.

Das sind zwei   Stichwörter. Streng gedacht ist der Haifisch eine Spur Gottes, die direkt zum   Schöpfer führt. Nicht etwa durch den Haifischzahn, sondern durch den Menschen   wird die Schöpfungsordnung durcheinandergebracht. Ich habe nie von einem   perversen Haifisch gehört. In keinem einzigen Meer ist man bisher auf einen   perversen Haifisch gestoßen, das heißt auf einen, der den Menschen, der im   Wasser nichts verloren hat, nicht weggebissen hätte und stattdessen lieber   anderen, ich möchte sagen: unnatürlichen Vergnügungen nachgegangen wäre, ich   denke jetzt vom Hai und der Schöpfungsordnung aus.

Wir sind alle   Stellvertreter Gottes, einerlei, wo wir als sein Geschöpf gerade stehen oder   liegen, kriechen oder fliegen oder schwimmen. Der Hai ist der Bevollmächtigte   Gottes unter Wasser. Überall werden seine Zähne seinen Namen verkünden. Ist das   nicht herrlich! Wir sind schon fast in der Mystik. Wenn Sie wollen, haben wir   hier auch schon einen ersten Gottesbeweis: dass du gefressen wirst, offenbart,   dass es etwas Höheres gibt als dich. Auch der gottloseste Seefahrer könnte die   Spur erkennen, die vom Haifischzahn und weiter zum Schöpfergott und letzten   Grund aller Dinge führt. Aber oftmals will er nicht und stirbt einen blutig   sinnlosen Haifischtod, was es für einen geistig Blinden auch tatsächlich   ist.

Wirf mich ins   Wasser! Es pikst vielleicht etwas. Du landest im Haifischmaul. Anders gesehen   landest du aber im Paradies! Du zitterst zwar etwas, dir wird flau im Bauch.   Aber vielleicht hilft dir die Vorstellung, dass du jetzt als Leckerbissen   dienst. Das ist im Grunde ein wunderbares Geheimnis. Der Opfergedanke gehört   strenggenommen in diesen Zusammenhang. Du opferst dich stellvertretend für   diesen Haifisch und für alle Haifische deines   Lebens.

Das Leben ist   Leiden, aber der Mensch sträubt sich dagegen. Das Leben ist gefährlich. Aber   schon das Karnickel will nichts davon wissen, obwohl es wissen müsste, dass das   Leben nichts anderes ist als Leid und Gefahr. Aufgrund seines Instinkts, du   aber? Hast du ein Gewissen und einen Schutzengel? Was also? Warum Gut und Böse,   klein und groß, Wasser und Land, hier und dort nicht unterscheiden   wollen?

Hast du dich   in das Schmerzgeheimnis eingelebt, wirst du keine dummen Fragen mehr stellen.   Willst du, dass dein Haifisch verhungert? Du wirst jetzt wissen, dass das   Haifischmaul nicht eigentlich Schmerz und Tod in Aussicht stellt, sondern   eigentlich Erlösung und ewiges Leben. Dein Verschwinden im Haifischmaul ist der   Anfang deiner ewigen Herrlichkeit. Der Dummkopf sagt: Schmerz und Unsinn. Ich   sage: Erlösung und Herrlichkeit. Es vollzieht sich vor deinen Augen, durch dich,   in dir, mit dir eine Verinnerlichung grandiosen Ausmaßes, deren scharlachrotes   Gesicht dich nicht schrecken kann. Alles fließt hier zusammen: Sinn und Unsinn,   Seele und Blut, Schmerz und Opfer, Erlösung und Herrlichkeit, Hingabe und   Vollendung, Jüngster Tag und himmlische Liebe. Weißt du endlich, dass sich hier   an dir ein letzter Akt der Liebe vollzieht? Du weißt es   nicht?

Eine dem   Frieden dienende Liebesmission lässt ihn die Meere durchstreifen. »O   Haifischzahn! Himmlisches Geheimnis! Sinngeheimnis! Himmlisches Heilswerkzeug!«   Ich kann gar nicht genug glauben, verriet mir mein Pater. Er hatte sich in   seinen Glauben hineingesteigert.

Aber ich, am   Anfang evangelisch, habe nie wieder durch einen Geistlichen etwas besser   verstanden. Alles war einleuchtend.

Sie fahren   jetzt nach Südamerika. Wollen Sie sich nicht lieber gleich   opfern?

Wollen wir   nicht zusammen ins Wasser springen?

Aber dann   haben die Indianer keinen mehr, der ihnen die göttlichen Geheimnisse   verkündet.

Ich wollte   lieber noch den Umweg über Patagonien machen, sagte   Fritz.

Schön, dass   der Mensch so weit fahren kann, sagte der Pater. Die Kreatur leidet, aber das   Geheimnis ist herrlich! - Das war vom heiligen Laurentius von Schnüffis. Kommen   Sie, ich will Sie segnen.

Er segnete   mich.

 

Und zu Hause   wartete man auf eine Beschreibung von Rio!




Ich stieß auf Galina Pawlowna

Eine Hymne   auf die Füße von einst, bevor sie müd waren!

Nachdem sie   hier angekommen war (in einem der Winter nach dem Krieg, Fritz wusste nicht mehr   genau, in welchem), blieb sie auch gleich hängen, bis zum heutigen Tag, mehr als   vierzig Jahre. Eine Russin, sagten sie in Pico Grande vereinfachend. Sie kam   aus der Ukraine, von den Deutschen nach Deutschland geraubt, danach von den   Engländern beschlagnahmt und ums Haar an Stalin abgeschoben, sagte mir Fritz.   Vorher noch von den Engländern bombardiert. In Amerika unerwünscht, nach   Argentinien abgeschoben, von Buenos Aires in den Süden abgeschoben, in die   Südspitze Patagoniens.

 

Verstehen Sie   etwas von der Welt?

Ich wusste nun   schon fast alles, aber alles, was ich sah, war eine Frau, die ihre Haare hängen   ließ, ihren Kopf, ihr Leben.

Sie leitete   das kleine Hospital von Pico Grande, eine der Krankenstationen, die über   Patagonien verteilt waren. Sie wurde in Pico Grande gebraucht. Nach ihr würde   das Hospital Rural geschlossen werden. Mit ihrem Mario, dem Indianer, den sie   bei sich aufgenommen hatte, als er ein Jahr alt war, sprach sie Russisch. Mit   den Leuten Spanisch. Mit mir sprach sie Deutsch. Es war ein unendlicher Weg bis   hierher, aber selbst in Pico Grande hatte sie noch Angst, entführt zu werden.   Ihre Angst war konkret.

Umso   zwingender war ihr Glaube, da sie sich aufzählen konnte, wie oft sie schon der   Verfolgung entkommen war. Auf jedem ihrer Kontinente war ihr mindestens einmal   nach dem Leben getrachtet worden.

Die Angst   versandete, das Gespräch. Wir schwiegen. Die Welt holte sie an ihrem Ende ein   und brachte einmal Kopfweh und einmal den Tod.

Sie lebte ja   nur, weil sie verfolgt wurde, weil sie von den Deutschen nach Deutschland   geraubt, von den Engländern ums Haar ans Messer geliefert und von den Amis im   Schatten der Freiheitsstatue aufs offene Meer hinausgetrieben, weil   -

auch war sie   nie ganz gesund -

und Heimweh   -

Amerika kam   für sie nicht in Frage.

 

»Kommen Sie   wieder!«, sagte sie. Ich   ging.

Jede   Personenbeschreibung wäre ein Reisebericht.

 

Du bist aufs   offene Meer hinausgetrieben worden. Die Freiheitsstatue wurde immer   kleiner.

Auf dem Schiff   konntest du ausruhen und atmen.

Das Geld für   die Passage, auch das Kopfgeld, das bei der Einreise vorzuweisen war, hattest   du in deinem geretteten Pelzmantel. Der erste Nachkriegswinter. Das alte Leben   landunter und dein Glaube an Bord, dass ein Tag wie der andere sei,   verflüchtigte sich bald wieder an Land.

Warum zitterst   du?

»Ein gutes   Schiff!«, sagte einer deiner Matrosen, die dich   hinübergeleiteten. Aber dann kam ein Sturm. Da sagte dein kaum verständlicher   Matrose, um dich zu beruhigen (das Schiff arbeitete schwer im Wasser, es   schaukelte auf den Wellen, du zittertest), sagte der Matrose mit der Angst im   Gesicht: »Ein gutes Schiff. The sea is closed by police, but this good ship!«,   und er zeigte auf deine Füße, Galina, und auf den Boden, auf dem sie   standen.

Du warst nicht   die Einzige, die ein Leben wie deines führen musste. Es war so gut wie nichts,   was du bei dir hattest, als du Ellis Island, die Einwandererinsel, betratest.   Deine Sprache (Russisch), deine Sprachen spielten keine   Rolle. Es war nicht die richtige darunter, du konntest kaum ein Wort   Amerikanisch.

Für die Nacht   wurde dir eine Pritsche zugewiesen. Vorher musstest du dich unter der Aufsicht   von zwei Braunbehosten duschen, zusammen mit allen Frauen, die nach Amerika   wollten. Deine Habseligkeiten wurden dir abgenommen. Du solltest dir deine   Nummer um den Hals hängen. Über Lautsprecher wurde dein Name aufgerufen. Du   solltest dich zur Abholung in den Schlafsaal bereitstellen. Da waren etwa   zweihundert Betten in dem Raum. Nachts blieb das Licht an. Aber alles andere kam   dir doch bekannt vor. Hast du nicht die schönsten Jahre in einem Lager   verbracht?

Am nächsten   Tag begannen die Prüfungen. Der erste Versager wurde schon auf das Beiboot   getrieben, das alle, die nicht nach Amerika passten, auf das vor Anker liegende   Schiff zurückbrachte.

Da hatte sich   doch ein Aussätziger unter euch Einwanderer geschmuggelt. Er konnte die eine,   die angefressene Hand notdürftig in einem langen Ärmel verschwinden lassen, aber   auch die Nase war schon angefressen. Wie ein Clown war er zurechtgemacht, so   wollte er angesehen sein. Eine weiße Salbe, die den Schmerz verdeckte, sollte   Schminke vortäuschen. Keiner nahm ihm den Clown ab: ein Clown in Amerika? Woher   der stammte? Pfui! hörtest du auf Deutsch im Vorbeigehn. Mit was für einem   Schiff war der gekommen? Selbst in der Masse der Männer (er stand auf der   Männerseite) fiel diese Nase auf. Ekelerregende Krankheiten hatten keine   Chance, an Land zu kommen. Jeder, der ihn sah, wusste, dass für seine   ekelerregende Krankheit kein Platz wäre in Amerika. Er kam aus Portugal. Die   Nase hatte er sich in Afrika geholt. Seitdem blieb ihm ein Leben im   Hinterzimmer. Man ließ ihn nur noch nachts ans Meer. Das war augenblicklich   klar, jedem, der ihn sah. Seine Geschichte war in wenigen Sätzen   erzählt.

Doch dich,   Galina, erwarteten große Tafeln aus Blech: Willkommen in den Vereinigten   Staaten von Amerika (so lautete der vollständige Name des Landes über dem Meer).   Trotz der Kriegsjahre warst du schön und etwas mollig geblieben, aber nicht   schwindelfrei. Auch deine Geschichte in Amerika war vergleichsweise kurz. Du   bekamst einen Besen in die Hand, Tee aus Plastikbechern (die ersten   Plastikbecher deines Lebens). Nach einer schrecklichen ersten Nacht zwischen   diesen Einwanderern in Anstaltskleidung, die schon eine Runde weiter waren, die   alles abgelegt hatten außer ihrem Körpergeruch, wurde dein Name erneut   aufgerufen. Du hast dich nur an der Nummer erkannt, die aufleuchtete. Deinen   Namen hast du nicht verstanden. Ein Komitee lächelnder Amerikaner solltest du   überzeugen, dass die Staaten das Richtige für dich wären. Jetzt waren sportliche   Fähigkeiten angesagt, nach dem Glauben an Gott und Amerika die wichtigste   Eigenschaft eines Menschen. Zuerst solltest du eine Reihe von Purzelbäumen,   vorwärts und rückwärts, nach deiner Wahl, vorführen. Du glaubtest an einen   Scherz, schicktest dich dann aber doch an. Hinter dir standen schon mehrere   Frauen im Trainingsanzug, die dicker waren als du und älter, alte Frauen, die   den Krieg überlebt hatten und diese Sache nicht besser machen würden als du.   Dann standest du vor den Hürden. Da war eine glatte Wand aus Plastik, die einen   Meter hoch war und umfiel. Dein Sprung misslang. Die Mauer fiel einfach um und   begrub dich. Doch deinen Plan hattest du zu diesem Zeitpunkt immer noch nicht   aufgegeben.

Nach einer   kleinen Pause wurden die Pioniertugenden getestet. Da kam eine Braunbehoste mit   einem Huhn herein, übergab es dir zusammen mit einem Messer und deutete durch   Zeichen und Laute an, in einer Stunde wolle sie ein kochfertiges Suppenhuhn   mitnehmen. Nach dieser Stunde konnte das Huhn an die nächste Kandidatin   weitergereicht werden. Am meisten versagtest du auf der Leiter. Warum warst du   nicht schwindelfrei? Ein dreißig Meter hohes Gerüst aus Eisen, das wie ein   Galgen im Hof stand. Da hinauf mit dir, bis zur zweitobersten   Sprosse!

Schon auf der   zehnten Stufe bliebst du hängen, kralltest dich fest und musstest mit Gewalt   heruntergeschafft werden wie eine Selbstmörderin, die auch noch den Verstand   verloren hat. Das war das Ende.

Mit dem   nächstmöglichen Schiff wurdest du aufs Meer hinausgeschafft. Eines Morgens (ich   übergehe, dass du unterwegs in Seenot warst) erwachtest du im Hafen von Buenos   Aires.

Du lerntest   Spanisch. Die ersten Worte konntest du schon in Russland. Nach drei Wochen hat   man dir eine Gegend auf der Karte gezeigt, die du bis dahin nicht einmal dem   Namen nach gekannt hattest. Dahin bist du gefahren, um dort den Rest deines   Lebens zu verbringen. Einverstanden?

Die Schafe   bissen nicht, die Gauchos sprachen nicht; und es war heiß und kalt, alles fast   ganz wie zu Hause.

 

Jede   Personenbeschreibung wäre ein Reisebericht

 

Ich schweifte   ihre Wände entlang, sah schließlich weiße Mäuse und Ameisen, fleißig wie die   Bienen. Einige besonders schöne Ameisen, aber   Ameisen.

Eine Müdigkeit   hatte mich nun wieder erfasst, vergleichbar meiner kindlichen Müdigkeit, jener   Müdigkeit vom Anfang mit ihrem Unwillen gegen Tag und Licht und Menschen. Den   Leuten zusehen, wie sie ihr Käsebrot verschlingen, schmusen, Arm in Arm in der   Nacht entschwinden?

Erinnerungen   an Strände, an denen ich saß und gesessen hatte, gerade jetzt, vorbei, kein   dummes Wort, und die von Homer erwähnt wurden. Miserere-Syndrom: Scheiße kotzen, aber kein Fieber, die Reise konnte weitergehn. Hagios   Nikolaos, Seefahrerpatron, »der Ort ist sehr einsam«, las ich mir   vor.

Das Abendlicht   wird dir auch noch geschenkt, dachte ich, zum Fenster hinausschauend, als wäre   es die Taiga, auf dem Samowar der Tee.

Aber die   Kordilleren sind dir nichts als ein blaues Band. Du bist mit dem Flugzeug   angereist, bist angeflogen und hast dich ebenso schnell abgefunden mit allem,   was du zu sehen bekamst, dachte ich mir dazu.

Dir, mir   genügte damals schon der Biermann, der in der Welt herumgekommen war, unser   Biermann, ein Biermann, der Wien gesehen hatte, die Wolga, den Kaukasus, den   Balkan, alles im Krieg. Jetzt hatte er eine Frau, die ihm Kinder geschenkt   hatte, Wunschkinder, ein Haus, Summe eines verpfuschten Lebens, und war bald   tot.

Bald war die   Gegenwart in meinem Kopf wiederhergestellt, von Lord Byron und all seinen   Gedenktafeln um das Mare Nostrum befreit und erlöst. Wer war dieser verdammte   Kerl?

Ich kannte   keine Zeile von ihm und wusste, an welcher Stelle er das Meer durchschwommen, an   welcher Stelle des Wassers er den Tod gefunden und wo er in Rom seine Sandwiches   verspeist hat. Erinnerungen, Ballaststoffe: Goethe trank schon zum Frühstück,   seine Frau und sein Sohn gingen am Suff zugrunde. Währenddessen schritten unten,   auf der einzigen Straße von Pico Grande, Liebespärchen an mir vorbei, als ob sie   auf dem Weg ins Theater wären.

Früher (durfte   so der Satz eines Menschen beginnen, der lebte?) stand ich an Allerseelen auf   dem Heimatfriedhof herum. Jetzt bist du hier, sagte ich mir, am Fuß der Anden   und trinkst Tee aus dem Samowar. Die anderen versuchen, eine Verbindung zu   deinem Leben herzustellen, sie ziehen dazu ein Foto aus der Tasche und   behaupten, du habest eine gewisse Ähnlichkeit mit deinem Urgroßvater. Und auch   sie habe von dieser Ähnlichkeit, sagt Rosa. Es sei mir und ihr ins Gesicht   geschrieben, woher ich sei und was. Ganz zu Beginn sagte ich mir: Stell dich auf   ihre Fragen ein, sie wollen nur von dir wissen, wie es zu Hause ist. Sag ihnen:   Es ist ganz wie zu Hause. Versuch, ihnen von der Heimat zu erzählen, unserem   Friedhof mit der schönen Aussicht, dem Leben, das ihres sein könnte. Ich spannte   also meine Flügel aus.

Sie wollen   Fotos sehen, die ihnen mehr sagen, als ich sagen   kann.

Sie wollen   wissen, was es zu essen gibt, alles der Reihe nach. Unsere   Höhlen?

Sollte ich von   der Bärenhöhle, den Tropfsteinhöhlen und allen Höhlen meiner Kindheit berichten   oder einfach von meinen Höhlen, zu denen ich wenig später auch noch die   Diktehöhle rechnen musste, wo Zeus geboren war, die Idahöhle, wo er vor seinem   Vater versteckt wurde, damit der ihn nicht gleich zu Beginn der Geschichte   auffraß? Oder von der Stelle, wo Europa an Land getragen wurde? Nicht weit   davon, nur noch etwas südlicher, soll Kalypso beheimatet gewesen und Paulus an   Land gespült worden sein.

Sollte ich   Rosa von den Strandungsorten berichten, die auch noch ihr Leben erreichten?   -

Früher (darf   ich das sagen?) stand ich an einem solchen Tag auf dem Friedhof, ein Gemisch aus   Chrysanthemen und Wintermänteln. Verstanden sie mich, eine Erinnerung aus   Höhlen, Chrysanthemen und Wintermänteln? Die Bärenhöhle mit dem Bären, der seine   Tatzen um mich geschlungen hat und sich mit mir im Arm, auf dem Arm   fotografieren ließ, das war ein handfestes Bild, das ich aus der Tasche ziehen   konnte.

Oder jenes   Bild in meinem Kopf, das Röntgenbild vom Tag der   Reihenuntersuchung?

Konnte ich mir   an diesem Tag schon vorstellen, dass in Pico Grande alles ganz wie zu Hause war   und sein würde? War ich als Tourist gekommen, mit seinen Lügen, und als   Kundschafter mit seinem Bericht von den Menschenfressern, den Ruinen am Meer, am   Meer der Erinnerungen und Armen Seelen?

Die Erzählung   stockte, ich flüchtete mich zur Röntgenreihenuntersuchung und meiner Angst und   Scham, die sich jetzt, inmitten meiner fernen Verwandten, in Gelächter   auflöste. Alle lachten, mussten lachen.

Ich, der ich   nun für eine gewisse Zeit meiner katholischen Herkunft hinter dem Berg und   meiner Zeit hinter dem Berg selbst entflohen war und jene wie die Kleider am Tag   der Röntgenreihenuntersuchung abgelegt hatte, konnte nun auch über die zu   dicken und zu dünnen, die richtigen und die falschen Oberweiten auf der   Frauenseite und mein wiederholtes Erröten mitlachen. Dies aufgrund meiner   Vorstellung, denn ich war ja auf der Männerseite, hatte die andere Tageshälfte.   Ich ließ mir, als alles vorbei war, sagen, wer einen gestopften Unterrock oder   eine ausgestopfte Oberweite trug und den Schweiß auf der Stirn und unter den   Achseln ins Gesicht geschrieben hatte. Meine Mädchen, die dabei waren, haben es   gesehen und bezeugen diesen Nachmittag, und was sie bezeugen, ist wahr (die   Männerseite war auf den Vormittag befohlen), sich ebenfalls in den Boden   schämend, als sie zum ersten Mal in ihrer Reihe standen und auf die   Durchleuchtung ihrer oberen Körperhälfte warteten. Schöne Grüße an dein   Muttertier.

Als mich   nämlich die Aufforderung erreicht hatte, der Befehl, zu dieser Untersuchung zu   erscheinen, fielen mir sogleich meine Achselhöhlen ein, die fehlenden Haare, die   Haare, die nach Geschlechtern getrennt gezählt würden, meine zu kaltem Schweiß   geronnene Angst, das erste Mal das Wort negativ - das alles war jetzt,   Jahrzehnte später, nur noch ein Gelächter wert und versetzte mir doch einen   Stich im Augenblick, als es, nein: ich, als ich mir selbst wieder   einfiel.

Schon damals   musste sich mein Nebenmensch nicht schämen, dicke Haarbüschel quollen ihm aus   den Ohren, aus den Achselhöhlen, aus dem Bauch.

Aber was war   mit mir?

Ich war   vierzehn und ganz mangelhaft. Das konnte ich jetzt in Pico Grande berichten. Der   Stellungsbefehl, die Karte, die ich noch vor mir sehe und mir (zusammen mit   anderen über die Jahre verstreuten Nachrichten) das Leben schwer wie ein   Schatten machte, war durch die Zeit nicht viel mehr wert als eine Erzählung mit   entsprechendem Gelächter. Meine Angst war zu einem Witz   geworden.

Hätte zu einem   Witz geworden sein können, wenn nicht das fehlende Muttermal gewesen   wäre.

Aber am   meisten gelacht wurde, als sich herausstellte, dass selbst in Pico Grande diese   Untersuchung von Amts wegen alle Jahre wieder stattfand und genauso, als ob es   zu Hause wäre, bis in die Einzelheiten der notdürftig verdeckten Scham auf der   Frauenseite. Bis zum heutigen Tag sind alle, die diese Karte bekommen haben, ob   sie lesen können oder nicht, erschienen, und die letzte Indianerin hat sich   alles vorlesen lassen, hat ihr weißes Hemd, und was dafür galt, abgelegt und am   Eingang des Röntgenwagens gewartet, bis sie an der Reihe   war.

Alles ganz wie   zu Hause, nur an der Stelle der indianischen Brust und des indianischen   Achselhaars meine Erinnerung an den durchsichtigen Schweiß unter meinen Achseln.   Wir sind bei den meisten Dingen ganz unter uns, dachte ich, als hätte dies Tante   Mausi gesagt.

Das   Schweißzentrum meiner frühen Zeit, meine Nasszellen in den Tagen vor der   Messerimpfung, das war noch ein Gelächter wert, bis es   wehtat.

Nun kehrten   wir zu vernünftigen Erwägungen zurück, zur Gnade des Personals, der   Krankenschwester, die dem zu Durchleuchtenden das künstliche Gebiss im Mund   ließ oder nicht. Das war nur zu Hause so, denn in Pico Grande gab es zwar Zähne,   aber keinen Zahnersatz.

Die Stimme   Rosas, die der eines Kakadus oder einer Italienerin glich, die aufgeregt von   einer Wäscheleine zur anderen mit ihren dicken Oberarmen und ihrem Unterrock   heiße Tage auf dem Balkon verbringt und ihr scharfes »E!« herausstößt, warf sich   zu mir.

»Was war mit   dir?«, wollte sie wissen. Wusstest du schon, was Liebe   ist? Ich? Mit meinen Unterhemdchen und   Unterärmchen?

 

Sie, meine   Muse, sollte mir nun erst recht alles zeigen, alles, was es zu sehen gab, alles,   was sie sahen.

 

Wollte sie   erst mit der Höhle beginnen oder zu den Opfern der Maul- und Klauenseuche, die   unverbrannt und unbegraben in einer natürlichen Mulde am Weg in die Kordilleren   lagen, hinausfahren?

Ich entschied   mich für die Kordilleren, denn ich habe das Leben unter freiem Himmel immer   irgendwelchen Höhlen vorgezogen und hatte praktisch mein ganzes Leben im Freien   verbracht, wo ich ganz frei war und nur der Gefangene meiner   selbst.

Ich war immer   gerne gefahren, das hieß doch: weggefahren, sodass mein Leben, wäre es verfilmt   worden, ein Roadmovie gewesen wäre, in dem das Leben mit dem Sterben   zusammenfiel.

Nach einer   halben Stunde schon waren wir am Ziel, unweit von See No. 3. Nur die Geier, die   aber nicht Geier hießen, sondern einen anderen Namen hatten, der mit Condor   verwandt war, machten sich noch über die blauverfärbten, zu Monsterleibern   verwandelten sterblichen Überreste her, und Neugierige, denen dieser Anblick   nichts Gutes verhieß.

Alles war nur   eine relativ kurze Zeit zu sehen.

Ich konnte   Rosa verständlich machen, ihr versichern, dass es das auch bei uns gab. Ich ließ   sie Maul- und Klauenseuche auf Deutsch nachsprechen. Maul- und Klauenseuche -   das war nun wie das Geknurre eines Hundes, eines kleinen Hundes. Anschließend   lachte sie kurz und hart über das Wort und wiederholte laut: »Mau-   un-Klauenzeuch-« und wollte wissen, ob sie das richtig sagen konnte.   Tatsächlich. Sie hatte die Oberarme einer Süditalienerin, einer Neapolitanerin,   die im Unterrock am Fenster steht - es ist unbeschreiblich heiß und das Leben   manchmal ein Fest.

Der Ausbruch   meiner Maul- und Klauenseuche lag lange zurück. Als ich aber den ungeschützten   Haufen sah und sah, dass die Zeit zugleich verging und nicht verging,   schwindelte ich: nur eine kleine Schwäche.

Dies war das   deutlichste Zeichen, das ich bisher in Pico Grande erhalten   hatte.

Wir saßen   wieder zu dritt vorne im Chevrolet, Mario, der Sohn der Doctora, saß am Steuer, nur die Scheiben und ein Sicherheitsabstand   trennten uns noch von den auseinanderbrechenden Leibern. Aber Rosa wollte alles   sehen und wollte mir alles zeigen, wollte von Mario ganz nah hingefahren sein,   so nah, dass es für ihn anschließend ein Kunststück war, wieder herauszufinden,   ganz nah. Die Scheibe hinuntergedreht, und wiederum war ein gewaltiges,   abscheuliches »E!« zu hören, wie ich es selbst von Rosa   noch nicht vernommen hatte.

Ich erschrak   über alles, am meisten des Schreis wegen, der die monströse Begeisterung über   das Entsetzliche nicht zurückhalten konnte. Des Anblicks wegen, der mich in die   früheste, überwunden geglaubte Zeit zurückwarf, in meine Angst vor den Toten und   die Todesangst.

Das ist alles   ganz natürlich, gab ich ihr zu verstehen und dachte an mein tatsächliches Leben   und versuchte alles mit dem Wort »natürlich« wegzuwischen, mit dem Schwamm der   Vernunft. ... von allen Seiten natürlich, von oben, im Anflug, auf Augenhöhe,   von unten her, schließlich von innen heraus - die Natur mit ihren vom Licht   strebenden beziehungsweise alles durchdringenden, alles mit allem verbindenden,   in allem aufgehenden Würmern und Elementen: »Nur natürlich«, sagte ich. Alles   ganz natürlich, selbst meine wie die Maul- und Klauenseuche ausgebrochene   Todesangst.

Habe ich das   wirklich gesagt oder nur gedacht?

Ich sagte noch   einmal das Wort »Maul- und Klauenseuche« vor mich hin, ein Wort, das jetzt   ausgebreitet vor uns lag, ganz natürlich, selbst die so unnatürlich scheinenden   und schimmernden Blautöne, blau, meine Lieblingsfarbe, ein Blau, wie ich es nie   gesehen hatte. Die Innereien quollen nach außen, platzten in Blau und Rosa, in   Schwarztönen, den hellen und dunklen Farben des   Blutes.

Eine   hochinfektiöse Angelegenheit, zu Hause wurden die zusammenbrechenden Tiere von   Spezialviehhändlern mit Spezialviehwaggons abgeholt, von einem automatischen   Gewinde ins Fahrzeug gezogen, die Menschen wurden wochenlang   eingesperrt.

Am Rand der   Kordilleren gab es keine automatischen Gewinde, keine Spezialviehhändler. Das   war vielleicht der einzige Unterschied zu zu   zu-zuhause.

Das   Naturschöne und das Kunstschöne:

Für Rosa   selbst war das alles nur natürlich, mit einem kleinen Überbau aus den USA, dass   nämlich Jesus bei ihr war, alle Tage - ich mochte gar nicht so weit   vordenken.

 

Wir stießen   zurück, fuhren schon wieder auf der Straße. Sie bot mir ein Drops an, sie führte   immer etwas zum Lutschen bei sich. Ich spürte ihre dicken Arme. Fast alles   spielte sich im Chevrolet ab.

Wir hatten   schon wieder Appetit, das nächste Asado wartete schon. Am See, wir hatten alles   dabei. Auf der Ladefläche unseres Pick-ups. Bald saßen wir um das Feuer   herum.

 

Gleichzeitig   oder nebenher gab es die Angst vor dem Urwald in meinem Kopf, in meinem   neuronalen Durcheinander, vor den vereinfachend Wilde genannten Menschen, die   mir als Kind das Leben zusätzlich schwermachten, obwohl ich niemals einen   solchen Wilden zu Gesicht bekam, der irgendwo auf der Welt seinesgleichen bis   auf die Knochen abnagt, und falls es mein Gott so geplant hat, mich, den   Eindringling, bis auf die Knochen abnagt, aus meinen Oberschenkelknochen zwei   Halsketten geschnitzt hätte, und selbst noch mein kleinster Fingerknochen hätte   für einen Ohrring gereicht, mit etwas Gold vermischt, so geschickt waren   sie.

Kein Zweifel,   das waren die Gedanken eines Menschen, der zwangsläufig irgendwann bei Dr.   Schwellinger landen musste.

Alle meine   Vorstellungen hatten sich am Tamtam entzündet, einem Missionsheft für Kinder, das mir der   gute Strittmatter zur Belohnung für meine treuen Ministrantendienste, und dafür,   dass ich das Confiteor als Einziger fehlerfrei aufsagen konnte, geschenkt hat,   einen ganzen Jahrgang ausgelesener Exemplare, ja, damals wurde noch gelesen, die   Bücher der katholischen Borromäus-Bücherei alle mehrfach, wie auch die   Schulbücher, die von Tintenfinger zu Tintenfinger   weitergingen.

Ich hatte   gelesen (nein: hineingelesen), dass sie sich damals gerade in der Gegend, an   diesem See, aus lauter Lust einander aufritzten, die Araukaner, und so fort,   denn der Tod war ein Fest, und ein Mann berauschte sich am Blut des anderen. Das   Blut wurde nicht gesalzen und nicht versüßt, nicht gekocht und auch nicht zu   einer Blutwurst gemacht oder sonstwie verfeinert. Man nahm einfach den   nächstbesten Gefangenen, öffnete sein Herz mit einem scharfen Gegenstand, einer   Art Messer, und schlürfte und trank in vollen Zügen und berauschte sich an Blut   und Leben, bis alles aufgesogen war. Dann ließ der Berauschte ab, schon war er   wieder nüchtern und versteckte sich hinter dem nächsten   Calafatestrauch.

Die Frauen,   die außerhalb in ihren Ställen zusammenhockten, warteten nur noch darauf,   herausgelassen zu werden und die Innereien auszulutschen, dachte ich mir   dazu.

Im   Tamtam   stand davon   nichts.

Möglichst weit   weg von der Natur!

Das wäre die   Rettung, dachte ich jetzt; ich hatte keinen anderen Wunsch, als möglichst weit   weg von der Natur, dem Naturschönen und allem, was mich in seinen Ketten   hielt.

Genau an   derselben Stelle wie im Urwald floss das Blut, und es gab dieselben Blutgruppen   mitten im Urwald. Nicht nur die Sternzeichen wurden geteilt, auch das Blut. In   jedem von uns, in unseren Flüssen, lichtlosen Flüssen, schwammen die ersten   Regungen des Lebens mit.

Ich stand auf   Menschenfresserboden.

Von dort   hinten war er gekommen. Hier hockte er auf dem Boden, einst, dachte ich, und ich   sah es jetzt, hier nagte er an seinem Knochen   herum.

Ich hätte   erschaudern können, doch wies mich meine eigene grausame Herkunft in die   Schranken. Der KZ-Arzt Mengele kam ja auch von der Donau und lebte vielleicht   immer noch, wie es hieß, in dem Land, in dem ich nun auch lebte, vielleicht ganz   in der Nähe, und ich hatte auf dem Weg hierher in Buenos Aires möglicherweise   neben ihm gesessen, und wir hatten zusammen gehört, wie Libertad Lamarque im   Radio El dia   que me quieras sang.

Die Wilden,   sosehr ich mich an ihrer Wildheit berauschte, beherrschten doch nur das kleine   Einmaleins der Grausamkeit, während ich dem Großen Einmaleins   entstammte.

Geradezu   rührend die Geschichte vom Tod eines dieser Wilden, der sich schlafend stellte   und seinen Lieblingssohn mit in sein Grabbett nahm. Und dass jede überzählige   Frau getötet wurde, ich weiß schon. Ein paar wenige hat man in ihrem Stall   zusammengesperrt und nur zur Arbeit herausgelassen. Tag und Nacht war dieser   Stall abgesperrt. Die Frauen sprachen nicht und konnten auch nicht sprechen. Sie   hatten nur eine kleine Stallsprache entwickelt, die kaum über ein Grunzen   hinausging. Die kleinen Mädchen wurden wie die Hühnchen aussortiert. Nach ein   paar Wochen schlug man ihnen den Kopf ab und machte eine Suppe aus ihnen. Noch   bei den ganz Wilden regierte die Logik des starken Geschlechts. »Mögen andere   von ihrer Schande sprechen«, dachte das Kind in mir, das alles wissen will und   auf nichts eine Antwort bekommt.

 

Ich hörte von   der wiedergeborenen Rosa, dass ihre hiesigen Vorfahren, denen sie sich ferner   glaubte als ich mich den Germanen, aus Blut eine Suppe machten, die himmlisch schmeckte. »Ganz so wie den Japanern   das aus einem lebenden Affen gelöffelte Hirn«, ergänzte   ich.

Aber Rosa   strafte mich mit ihrem Unglauben. Sie wollte es mir nicht   glauben.

Aber so viel   wussten wir: Die Geschichte, diese ganze Geschichte war für uns beide eine   Zumutung, der Rest war Natur, und die hatte ihr Gesetz, von Gott so gegeben,   über das der Mensch nicht hinauskonnte und niemals   verstand.

Dies alles   neben unserem Asado her, diesem himmlischen Grillfleisch, wie ich es nicht   besser bekommen habe anderswo auf der Welt. Ja, ich biss hinein, und alles war   gut.

Sieht jetzt   mein rechter Schuh wie mein linker aus?

Bin ich eine   Missgeburt, dass ich im Gleichschritt nicht gehen kann?, fragte ich mich.

Diese   Fleischfresser! In die Wurst mit ihnen! Es war ein heißer Tag, ich gebe es   zu.

Nun war ich   da. Saß da und dachte, dass ich nun da saß.

Da saß ich   nun.

Die Geschichte   meines Heimwehs hatte ich bisher noch nicht ins Auge gefasst, aber jetzt, an   meinem Lieblingsplatz, auf meinem Friedhofshügel am Ende der Welt, konnte ich   mir ein Bild machen, woher ich kam, und auch, wohin es mich   zog.

Als Kind ließ   ich die ganze Sonne hinter meiner kleinen Hand verschwinden, das war möglich.   Ich hielt einfach meine schützende Hand vor die Augen. Woher rührte das   Händchen? Es waren niedrige Verhältnisse, in jedem Fall funktionierten die   Organe.

Ich erinnerte   mich an das Geheul meiner Katze, die in der Katzennacht auf der Suche nach der   großen Katze war. Meine Katzen, die sich eben noch um nichts in der Welt   voneinander hätten trennen lassen, durch keine Haselrute und nichts sonst,   jagten schon wieder auseinander.

Ein Stein   genügte, und das Glück war in zwei Teilen.

 

Und   doch

 

Man war mit   mir angeln gefahren. Ich sollte angeln. Man hatte eine Angel für mich   mitgenommen. Als wir (Galina, Mario, ich) am Fluss angekommen waren, der sich   durch die Hochebene schlängelt und eine Verbindung zwischen diesen schönen   kalten Seen und dem Pazifischen Ozean herstellt, hatte mir Mario von der   Ladefläche weg gleich meine Angel entgegengestreckt und »deine Angel« gesagt.   Ich hatte sie auch noch in die Hand genommen und war hinter Mario her die   wenigen Schritte zum Ufer des Corcovado gegangen,   hatte dann aber meine Angel auf den Boden gelegt. »Willst du nicht einmal sehen,   wie er anbeißt?« Lustlos griff ich nun doch zu meinem   Gerät, ließ mich antreiben von dem Mann neben mir und seiner Mutter hinter mir   und versuchte, es zu machen, wie alle es machen, wie man es macht. Meine Angel -   wir beide wackelten etwas, wir zitterten, es war eben das erste Mal. Mario   machte mir vor, wie ich den Haken ins Wasser werfen, wie ich die Angel halten   und wie ich hinsitzen und lauern und schweigen   sollte.

Und so saß ich   eine Zeit. Wie Mario es vorgemacht hatte, selbst in der Haltung einer   elastischen Angel, warf ich dieses Gerät über mich hinaus, irgendwo in Richtung   Wasser. Ich hatte meinen Gastgebern natürlich verschwiegen, was für eine   unglückliche Figur ich immer schon, vom Schneeballwerfen an, gemacht habe.   Jetzt konnten sie sich das denken. Zu meinem Unglück hatte ich plötzlich das   Gefühl, dass etwas an meinem Angelhaken herumbiss. Ich wollte es vertuschen,   aber Mario, der mich wie nebenbei beobachtet hatte, gab mir mit seinem ganzen   Körper ein heftiges Zeichen, jetzt fest zu kurbeln und die Angel gegen mich zu   ziehen, und auch etwas in die Höhe, so wie er's mir vorgemacht hatte. Doch ich   ließ die Angel hängen und kurbelte in die falsche Richtung. Der Haken hing   unsichtbar tief im Wasser.

War schon der   Glaube Marios, der die einzelnen Spieler aller Mannschaften der Bundesliga   auswendig aufsagen konnte, sein Glaube an den Kampfesmut (der sich ja zunächst   spielerisch und sportlich zeigte), an den Kampfgeist der Alemanes durch meine   Auskunft, ich sei noch nie angeln gewesen, habe bisher in Pico Grande nur einmal   auf einem Pferd gesessen, um nach Sekunden schon wieder herunterzufallen, war   dieser Glaube an eine Überlegenheit, deren Repräsentant ich sein sollte, schon   gleich am Anfang meines Erscheinens und Auftretens erschüttert worden, so war   er nun - vielleicht für immer - zerstört. Das sah ich, aber er schwieg   freundlich und verlegen.

Ich hatte   gehört oder gelesen, dass Frauen an sich die besten Lachsfängerinnen seien, die   Experten hatten noch nicht herausgefunden, warum. Vielleicht dieses betörenden   Aromas wegen, das auch auf diesen Königsfisch, der unter Wasser auf seiner   Suche nach dem großen Fisch dem Albatros über Wasser entspricht, der, ich weiß   nicht, warum, in der ganzen Welt herumfliegt, eine enorme Anziehung ausübt. Aber   Galina, schon hungrig, saß zusammen mit Rosa hinten beim Grillfeuer. Sie waren   für die Zubereitung der Beute zuständig, machten sich auch schon an den   Gewürzflaschen und dem Brotkorb zu schaffen. Sie warteten auf den ersten Fisch,   den Mario schließlich mit schon abgeschnittenem Kopf und Schwanz auf den Grill   legte. Sie wollten ihn nur noch würzen, verfeinern und von Zeit zu Zeit von der   einen auf die andere Seite drehen.

Ich sollte es   noch einmal versuchen. Pustend und errötend streckte ich mich also noch einmal   über mich selbst hinaus. Ich stand an der Kante des eiskalten Wassers, und es   war ein Wunder, dass ich nicht hineinfiel. Das war geschafft. Nun versuchte ich   wie Mario, wie ein Angler, wie ein Mann dazusitzen.   Umsonst.

Es geschah   nichts. Ich saß da, vermutlich so, wie ich im Krieg auf den Einschlag einer   Granate gewartet hätte.

Es war ja nur   mein Glück, dass nichts passierte. Schon war ich etwas aufgeheitert und wollte   anfangen zu plaudern. »Ich« konnte ich gerade noch sagen, da machte Mario ein   Gesicht, als ob ich ihm das Leben verpfuscht hätte.

Habe ich das   tatsächlich, wenn auch nur augenblicksweise? Er hatte doch schon genug gefischt,   die lautlosen Tiere mit dem Haken im Maul, dem Widerhaken, mit ihrem ganzen   Gewicht und Leben an diesem Haken hängend herausgezogen, mit der Hand (die Hände   sehr geschickt, der Fisch kaum blutend) den Haken vom Maul, das Maul vom Haken   gelöst und den Lachs in die Wanne geschmissen, wo er sich etwas erholen konnte,   verschnaufen, sage ich vereinfachend. Denn nicht jeder Fisch bekam sogleich eins   hinter die Kiemen, nur die auserwählten Exemplare, die zu unserer Gaumenfreude   vorgesehenen. Die anderen durften noch etwas im flachen Wasser weiterschwimmen.   Dann hatte er doch genug gefischt, auch er die Lust verloren, so wechselte er   bald von seiner Lust in die Politik und die Raumfahrt. Die Russen flogen schon   seit Wochen wieder in einer Umlaufbahn, doppelt bemannt. Das war ein sichereres   Terrain für mich. Allerdings haperte es bei mir mit der Sprache etwas. Dieser   Satz war eine Steilvorlage für Mario, denn er war zweisprachig, mit seiner   Mutter sprach er Russisch (sie war wohl die Einzige in Pico Grande und in der   ganzen Provinz Chubut, mit der er diese Sprache sprechen konnte), und mit den   anderen sprach er Spanisch. Dennoch hatte Mario aus diesem Kapital auf lange   Sicht nichts gemacht. Die Fische verstanden genauso gut Spanisch, und mit Mario   würde dereinst das Russische in Patagonien untergehen, seine Kinder sprachen   kein Wort. Der Lachs schmeckte, nebenbei, gegrillt ausgezeichnet. Auch der Wein.   Immer gab es diesen dunklen, erdigen, hinreißenden und hinabziehenden Mendoza.   Das Fangen, Töten, Braten und Verzehren eines Lachses etwa und Wein dazu: kaum   ein Vergnügen sonst gab es hier, es war so gut wie das einzige. Wir fuhren mit   unseren Angeln, unseren vollen Mägen und unserer restlichen Beute nach Pico   Grande zurück. Mario hatte einige überflüssige Lachse und Forellen zusammen in   seine Wanne auf der Ladefläche geworfen, ein wenig Wasser dazu. Wahrscheinlich   lebten sie noch.

Es war   Teezeit. Ich sollte noch zum Tee bleiben.

Die gelben   Rosen hingen als Leuchtzeichen vor dem Fenster. Wie steht die Mark?   Umrechnungskurse gehörten zu den Gipfeln in ihrem Leben, Dollars, die Mark,   aufladbare Batterien ... Die Rosen blühten gerade da, wo man sie hingesetzt   hatte, mit ihrem kleinen Schwergewicht, kurz vorher, kurz   nachher.

Nach einer   Weile fragte mich die Doctora, ob es stimme, dass Fritz, mit dem sie seit   geraumer Zeit schmollte, »wie es nur Elefanten und Russen können«, sagte Tante   Mausi immer, jetzt auch noch ein Kaninchen im Haus habe. Zusätzlich zu den   Ratten, dachte sie, auch noch Kaninchen, die sich mit den Ratten zusammentaten,   gegen den Strich und geschlechtsunabhängig, ganz zum Vergnügen,   folgenlos.

 

»Wie   war's?«, fragte mich Concetta, eine Halbschwester von   Mario, die aber von der Doctora nicht adoptiert und auch nicht im Russischen   unterwiesen worden war. Sie war als Hausmädchen angestellt, eine von den   Tehuelche-Indianern, die es immer noch gab. Und den Tee im Samowar zubereitete,   auf Russisch, so wie ihr das von Galina beigebracht worden war. Dann machte sie   einen Knicks und zog sich zurück, als wäre sie in Sankt   Petersburg.

Sodann   sprachen wir wieder von Meier, mit dem ich nächste Woche nach Bariloche fahren   sollte, ein Ereignis, von dem in Pico Grande schon jetzt gesprochen wurde, so   flach war es im Münsterland, dass man schon am Montag sehen konnte, wer am   Samstag auf Besuch kam.

Mochte Meier   auch beschränkt sein, war er doch eine treue Seele, ein treuer Hund, wie das,   glaube ich, auf Russisch heißt. Auf der ganzen Welt wussten vielleicht nur zehn,   zwölf Mensehen, wie es war. Das Traurige an jener Erkenntnis blieb für mich,   den auf diese Welt der Verschwörungen Gestoßenen, dass diese wenigen die Welt   wohl nicht retten würden.

Die Doctora   hatte Beweise, dass es so war, wie es war.

Es war alles   so sehr verquickt, deutete sie an, dass schon das Durchleuchten eine   Sisyphusarbeit war, wie viel mehr erst das Nacherzählen oder gar die Rettung.   Zehn bis zwölf Menschen auf der ganzen Welt waren in der Lage dazu, schätzte sie   ab.

Mario nickte   ermunternd. Aber es blieb unklar, ob er dieselbe Verschwörung meinte wie die   Doctora. Man durfte nicht alles sagen und verraten. Wir waren uns einig, dass   sich die Welt jetzt in einem besonders gefährlichen Augenblick befand. Es ging   um alles.

Ab und zu   schaute sie sich um, als ob sie eine Explosion befürchtete, hörte mir aber   weiter zu, als ob nichts wäre.

Kuchen gab es   keinen. Aber Galina war schon dabei, mir einen Schöpflöffel Marmelade in den   Tee zu tun. Das war vielleicht in Russland, wo ich bis dahin nie gewesen war,   so üblich. Ich konnte gerade noch »die Kalorien« sagen, doch es war zu spät.   Wieder fragte sie mich nach Deutschland und nach dem neuesten Dollarkurs. Wir   tranken Tee, aber ich schämte mich noch immer wegen der Angelschnur, die   unglücklich im Wasser hing, und wegen meiner unglücklichen Figur, wie ich jetzt   dasaß, wie sie mich anschaute, in mich hinein-, mich durchschaute. Sie hat dich   durchschaut, dachte ich. Die unglückliche Figur an der Angel wurde nun von der   unglücklichen Figur am Teetisch abgelöst. Unglückliche Figuren, die sich der   Reihe nach herausstellten. Kam ich nicht schon ganz allein hier an, reiste ich   nicht ganz allein durch die Welt, nicht einmal mit einem Hund   unterwegs?

Aber sie   dachte vielleicht gar nicht so weit, wie meine Angst reichte. Sie kam mit   Wünschen auf mich zu, fragte nach den Burda Moden, dem Spiegel oder sonst einer Illustrierten,   fragte nach aufladbaren Batterien. Stellten sie nicht über Drähte und Blech die   Verbindung zur Welt her? Mario war hinausgegangen.

»Gehen wir   bald wieder einmal fischen.« Es bedeutete das   Gegenteil einer Frage. Ich atmete auf, suchte erleichtert nach ein paar Worten   Russisch. Schon mein bald abgebrochener Russischkurs hatte mit einem Satz zum   Radio begonnen: »Baris slusched radio« (Boris hört Radio). Sie wiederholte und   verbesserte mich. Der Satz klang wie ein hohles   Fass.

Ich hatte es   noch nicht aufgegeben, nach meinem Onkel zu fragen. »Onkel war lieber Mensch,   doch für Medizin zu spät. - Ich merkte nur, dass Don Antonio am kommenden   Mittwoch nicht zum Tee kam.« Sagte   sie.

Das Leben in   der Fremde verband sie. Doch irgendwie vernahm ich, dass es eine andere Fremde   war.

Beide waren in   Chatwins erstem Buch gelandet, als wären sie zwei von jenen schrägen Menschen   gewesen, mehr Wracks als sonst etwas, die ich später an der Magellanstraße sah,   die seine Welt bevölkerten; ich hatte bisher, in meinen wenigen Tagen, schon   viel gesehen, nur solche Menschen nicht wie jenen irischen Missionar, der ein   Leben lang in Neusüdwales am Meer saß, abwechselnd betend und schnorchelnd -   oder beides zugleich? Und dann in Chatwins Buch gelandet war, und da saß er   nun, verwandt mit allen schrägen Menschen, die irgendwo auf der Welt schräg auf   ihrem Stuhl herumsaßen, als hätten sie auf nichts anderes gewartet als auf   Chatwin.

 

Wenig später   saß ich auf demselben Küchenstuhl wie Chatwin in Don Antonios verlassener Küche   und sah durch dasselbe Fenster zum Friedhofshügel   hin.

Und beim Lesen   dachte ich, er habe meinen Onkel mit einem anderen Onkel verwechselt und die   Doctora mit einer anderen, vielleicht mit Nadeschda Mandelstam. Dass er   vielleicht seine Erinnerung durcheinandergebracht   habe.

Oder   vielleicht der Verlag seine Seiten.

Bald war   Chatwin tot wie Nadeschda (»Hoffnung!«) Mandelstam,   die damals noch vor seinen Augen mit ihren Brüsten spielte. Tot wie die   Mandelstam - Kann man das sagen? Ist das ein Beweis? Tot wie mein Antonio, »tot   wie immer«, sagte ein Philosoph, tot wie immer, ist das   deutsch?

 

Die Doctora   war böse, als ich ihr mit diesem Engländer kam. Ganz Patagonien war böse auf   Chatwin. »Wir sind doch auch Menschen!«, sagte sie.   »Aber Fritz hat er nicht entdeckt! Seinen Braque hat er nicht gesehen. Dabei   kam er doch von der Kunst!«

In Patagonien   durfte ich Chatwins Namen nicht nennen.

Die Doctora   erzählte mir, wie mein Onkel ihm von Wilson und Evans erzählte, den Banditen,   damals in ganz Amerika gesucht und wenig später auf »unserem« Grundstück,   dachte ich schon, begraben. Das Grab habe er ihm freilich nicht gezeigt. Chatwin   hat einfach die Stelle fotografiert, wo ihr Onkel seinen Lieblingshund   bestattete! Und das Bild kam als Banditengrab in sein Buch. »Bueno«, sagte   sie.

»Wir sind doch   auch Menschen!«, sagte   sie.

 

Ich stieß   auf das Tal des Todes

 

Das Tal des   Todes war in meiner Karte grün verzeichnet, hart an den braun und weiß   vermerkten Flächen, die den ewigen Schnee anzeigen   sollten.

Mein schon zu   Hause auf der großen Karte ausgemachtes Tal lag nur ein paar Meter über NN.   Immer, wenn ich irgendwo war, schon zu Hause, wollte ich sehen, wie das auf der   Karte aussah, wo ich war, und im Flugzeug, das einen Monitor hatte, ließ ich mir   immer auch noch einmal zeigen, wo es war, wo wir gerade waren, wenn ich zum   Fenster hinausschaute.

Kurze   Begründung: ich suche ... Das Tal des Todes war ein Seitental von Pico Grande,   und ich sagte ihr von meinem Befund nichts, und sie meinte, es wäre eine   Traurigkeit um mich, wenn es war, was es war.

Sie wollte   eigentlich nicht hin. Was gibt es da schon zu sehen, meinte sie. Nur weil es   mein Herzenswunsch war, verschaffte mir Rosa eine Gelegenheit, in mein Tal zu   kommen, dessen Name jeden, der am Leben war, abschreckte. Zu Fuß war es zu   weit.

Ich, ohne   Fahrzeug, war also auf ihre Hilfe angewiesen, und dann machten wir doch einen   Ausflug, ganz stumm, ganz ohne Gelächter. Ich hätte abermals auf den Fisch   zurückgreifen müssen, dieses Fleisch, dieses von meinem Fleisch entfernteste   Leben, das nicht schreit, das du abstechen kannst und aufspießen, und es bleibt   stumm wie ein Fisch.

Verklebtes   Haar, die Augen flüchteten sich in die Araukarien vor dem Autofenster, und dann   fuhren wir schon wieder zurück.

 

Nach dem   Fest

 

Wir saßen   zunächst auf einem Fest, nicht irgendeinem, ich feierte meinen Geburtstag, es   war, glaube ich, mein einundzwanzigster Geburtstag, und nun waren, wie zu Hause   an Silvester, bunt zusammengewürfelte Leute um mich, die sich das Jahr über gar   nicht sahen, und vielleicht überhaupt noch nie gesehen hatten, und umarmten sich   mit Sekt und wünschten sich ein gutes neues Jahr. Und in der Bar El Bolson   versuchten sie nun Happy Birthäay zu singen. Und es gab auch etwas   zu trinken, sonnengeschwängerten Mendoza.

Es war ganz   wie zu Hause, ich konnte es nicht verhindern.

Wir Menschen   und Tiere, Rosas Hund, alle, die sich ungeregelt vermehrt hatten, saßen schon   wieder bei Wein und Gelächter zusammen. Dabei hätte es doch gar nichts zu lachen   gegeben.

Einer von den   Gästen konnte zaubern, nebenher Witze erzählen oder umgekehrt, und der Mensch   lachte.

Richtig   gelacht wurde aber erst, als zum ersten Mal das Wort »ficken« fiel. Ein   aufgekratztes, Empörung spielendes Gelächter auf der Frauenseite war es, kaum   dass das erste Glas getrunken und dieses Wort aus irgendeinem Mund   herausgeflutscht war.

Rosa   beobachtete mich am genauesten, während sie am lautesten   mitlachte.

Doch ich   konnte darüber nicht lachen, ich war elektrisiert. Meine Ekstasen waren nie mit   einem Gelächter verbunden.

In unseren   Bäsle-Briefen, den Bäsle-Briefen, in denen ich ihr, meiner Cousine und   Brieffreundin, von meinen Hobbys berichtet hatte (wobei ich das wichtigste, im   Lauf der Jahre entscheidende Bedeutung gewinnende vorschwiegen hatte), war es   niemals zu einer Doppeldeutigkeit gekommen. Ich konnte nicht wissen, wie Rosa im   Leben war, ich wusste nur, wie sie in den Briefen war. Ich kannte ihre Stimme   noch nicht, ihre schönen Oberarme. Aber die richtigen Bäsle-Briefe hatte ich   auch im Reisegepäck. Nachdem ich ihr schönes Gesicht zum ersten Mal gesehen   hatte, live, und zum allerersten Mal ihren schönen Arsch, ihr Gebirge, das   anderswo eine Kapitalanlage gewesen wäre, das mir nicht einmal als Fotografie   bekannt gewesen war, bekam ich Angst vor ihr, ihren Händen und Füßen, selbst   ihren Sandalen mit den darin eingezwängten, nachlässig, aber rotviolett   lackierten Zehennägeln. Ich gebe es zu.

»Ficken« - sie   lachte von ganz unten her.

Die   Bäsle-Briefe, die richtigen, die ich (als Simultanübersetzer und im Groben)   vorlesen wollte, wies sie von sich, wollte sie nicht hören. Schon als bei Mozart   das erste Mal das Wort »scheißen« fiel, brach sie ab: Lass mich mit den   Bäsle-Briefen in Ruh! Sie lachte bei »ficken«. Hatte sie niemals eine   Erscheinung gehabt, hatte sie nie gesehen, dass dabei die Nacht nicht mehr so   dunkel war? Und ich?

Warum lachte   ich nicht?

Eine   Erscheinung ... Niemals hatte die Madonna gelacht, wo immer sie erschien. Und   Jesus selbst, damals noch meine letzte Instanz, hatte man nie lachen sehen. In   der ganzen Bibel stand davon kein Wort.

Und so hatte   es mir auf meinem Fest den Atem verschlagen, als ich sah, dass es ihnen nicht   den Atem verschlagen hatte, dass sie das Gegenteil davon taten: Sie lachten, als   sie das Wort »ficken« hörten.

Genug davon.   »Ficken«, kein schönes Wort, aber schön, zum Zittern? Und an dieser Stelle stieß   ich abermals auf das Tal des Todes.

Zurück zu den   Gästen!

An den Tischen   streunten die Blicke noch.

Jeder wurde   von der Liebe hingehalten. Er hatte sich Lust angetrunken. Jeder Tag war   Vatertag.

Es war Sommer.   Im Fernsehen, das es erst seit kurzem gab, und nun schon die ganze Zeit   nebenherlief, Cantus firmus einer weltweiten Langeweile, sah man dazu   Badehosen.

In Pico Grande   war es zu kalt fürs Wasser.

Die schwarzen   Schwäne kamen von Norden her.

Man konnte sie   abschießen und liegen lassen.

Ein   Sommervergnügen.

Der Sommer,   ein Handstreich des Himmels.

Die Menschen   lebten auf, wuchsen über sich hinaus. Die Festsitzenden wurden grün vor   Hoffnung.

Anfang   Dezember dann die Rosenblüte.

Die   patagonische Rose, eine wilde, eine gelbe   Erscheinung.

So kamen mir   Gedankenfetzen und halbe Verse in den Sinn.

Kam ein Gast,   wurde er herumgereicht so wie ich. Brach ein Puma ein, sah ihn außer dem Opfer   niemand. Das nicht richtig abgenagte Bein, zum Zeichen, dass der Hunger nicht so   groß war.

 

Das Ende der   Welt war eine Redensart

 

Von Pico   Grande aus machten wir uns vorerst nach Rio Mayo auf, das in der ganzen Gegend   als das Ende der Welt galt. Das wusste ich schon aus den Briefen, in denen ich   (ein Kindskopf) nach Sehenswürdigkeiten der Gegend gefragt hatte. Das Ende der   Welt - gewiss nur eine Redensart, denn hinter Rio Mayo ging es noch weiter, da   waren noch Berge, Kondore, Schnee, schließlich Wind und Wolken. Sie waren   zusammen mit dem Wind schon da, als wir wegfuhren. Der Wind legt sich gegen   Abend vielleicht, nicht so schön wie das Abendrot, aber beständiger.   Weitertreiben, dachte ich, vom Mitmenschen zum Yeti, ein schönes Bett finden,   im Schnee, von ihm sich wärmen lassen.

Rosa, Patricia   und Norma und ich, wir vier, darüber unser Himmel und seine Wolken. Die   Straßenpiste, übertönt vom Kassettenrecorder und seinen wechselnden Kassetten,   die alle auf die Liebe hinausliefen, ein milchgrüner See, ausgetrocknete und   austrocknende Gerippe, Stunden um Stunden, dann schließlich das unspektakuläre   Ziel, zuerst am Horizont, endlich - es mochte noch einmal eine Stunde vergangen   sein -, aus nächster Nähe, die einzige Bar von Rio Mayo, zum   Weinen.

Da - eine   Dicke, der die zwei wichtigsten Zähne des Lebens fehlten, die sogenannten   vorderen Schneidezähne, meine mitgereisten Frauen lachten. Schlimm sah es aus,   aber nicht so gefährlich wie meinesgleichen mit seinem vollständigen Gebiss. Ein   Teil ihrer Haare war auch verloren, der andere hing fettig und verstört in der   Landschaft. Sie saß auf einem Eisenstuhl am Fenster, stierte von uns weg und zu   uns her.

Sie wusste,   dass das mitgebrachte Gelächter ihr galt, wem sonst. Es war wohl nicht das erste   Mal, sie wehrte sich nicht.

Ich wollte in   diesem Augenblick (das einzige Mal in meinem Leben) Zahnarzt sein, ein einfacher   Zahnarzt, nichts als Zahnarzt, mit meinem Zahnbesteck zu ihr hingehen und sie   bitten, den Mund zu öffnen. Während ich mit meinem Besteck und dem Spiegelchen,   hätte sie mir ihr Leben - Doch das Einzige, was ich tun konnte, war   dagegenlächeln, das Gekicher meiner Cousinen unschädlich machen, verflüssigen,   die Salzsäure neutralisieren.

War sie nur   Gast in der Bar, die auch noch einen Namen hatte und Las Plumas hieß? Wir   standen schon eine ganze Zeit an der Theke, die Dicke (mein Oberbegriff, ich   hätte auch die Fettige oder die Schneidezahnlose oder die Verlorene sagen   können, sagen müssen) saß auf dem Eisenstuhl, sonst nur   Männer.

 

Da trat durch   einen Plastikvorhang diese Frau und errötete, als sie uns sah. Macht nichts, wir   sind nur auf der Durchreise. Die Reisenden fragten nach Coca-Cola, um ihr das   Leben nicht so schwerzumachen. Cola gibt es nicht. Am Ende der Welt verschlug   es einer schönen Frau die Sprache, weil sie kein Coca-Cola im Haus hatte. Macht   nichts, macht wirklich nichts. Sie wollte auf der Stelle tot umfallen, aber es   ging nicht. Die Scham (darüber, dass ihr Leben so war, wie es war, ihre   Selbsterkenntnis) schwappte in Wellen über den Raum hinweg und erreichte selbst   noch die Dicke, von da die Unendlichkeit.

Die Cousinen   hatten längst ihr Gelächter eingestellt. Sie standen nur etwas künstlich auf   ihren Stöckelschuhen, so, als ob sie zeigen müssten, wie es ist, wenn man von   der Stadt aufs Land fährt.

Wozu also Mut   zum Leben?

Ich sah bald,   dass sie jedes Mal errötete, auch wenn nur ein Hund zur Schwingtür hereinkam.   Kaffee, Bier und Ginger Ale -alles war möglich. Die Männer um sie herum waren   alle schon in der Welt, beim Militär, im Provinzgefängnis. Ihnen fehlte alles,   aber in der Welt waren sie schon und hatten jenen Vorsprung, der das arme   Mädchen zum Erröten brachte, dachte ich. Sie muss hierbleiben und   verblühen.

Ihr   Wandertrieb reicht von der Küche zum Bett. Dazwischen der Tag hinter der Theke   und einer weiteren Schwingtür. Zwischen Schwingtüren. Fahren wir   weiter?

Doch   inzwischen hatte sie sich gefangen, hatte sich gefangen und uns nach dem Woher   und dem Wohin gefragt. Aus Pico Grande - Ach, sie war noch nie in Pico Grande.   Ihr größter Wunsch, von dem ich erfuhr, war, einmal im Leben nach Pico Grande   zu kommen.

Sie hatte von   der Höhle gehört und den anderen Sehenswürdigkeiten, von denen ihre   Lastwagenfahrer zurückkamen. Und dann, als die Cousinen schon hinausdrängten   (sie wollten die Zeit nicht verschenken), wollte sie meine Hand haben. Sie   wollte noch aus meiner Hand lesen. Gib ihr die Hand, was weiß sie schon von   deinem Leben und Muttermal!

Aber jetzt   wollten plötzlich auch Rosa, Norma und Patricia aus der Hand gelesen haben und   hatten beide Hände (sie wussten nicht, welche von beiden die rechte war)   lesebereit auf die Theke gelegt, kaum dass die Wahrsagerin beim   unvermeidlichen, von allen erwarteten Höhepunkt, der auch am Ende der Welt mit   dem Wort »Amor« benannt war, angekommen schien. Was war mit der Liebe bei   mir?

Die   Lebenslinien waren bis hierher vorgedrungen.

Um das Wort   »glücklich« herum angesiedelte Wörter, war das alles? Rosa genügte es. Sie   wollte nichts anderes hören. Die Liebe war ein Glaube, der Berge versetzte. Ich   zog meine Hand zurück, unterbrach das Lesen. Ich lächelte, sie um   Entschuldigung bittend.

 

Da war das   Fenster zur Straße hin, von ihm her erhoffte sie Leben. Die Musik, die   aufladbaren Batterien, die Lastwagenfahrer. Sie lächelte, als ob sie einen   fehlenden Zahn verbergen wollte. Richtig zu lächeln hatte sie den Mut nicht,   aber das wenige von ihr war so viel wie ein schöner Tag, wie eine Sonne, die   über Lebenden und Toten aufging.

Der   gewöhnliche Gast blieb zwanzig Minuten. Gäste auf der Durchreise so gut wie   nie.

Wir sagten auf   Wiedersehen und waren bald wieder unterwegs mit den   Wolken.

 

Ich atmete,   ich lebte

 

Kaum hatten   wir das Tal des Todes verlassen, schloss sie ihr Herz auf, sagte: »Die Liebe ist   ein Glaube, der Berge nicht versetzt.« Ich atmete   schwer, ich lebte.

Draußen muss   man sich immer eine Steilwand von hundert Metern dazudenken. Am Fuß dieser Höhle   lagen Pico Grande und ich, wir zwei. Das Innenleben der Schafe wurde den Geiern   überlassen, die hier auch nur in der Mehrzahl auftraten, so wie die Verliebten   und wir.

 

In der Höhle   waren wir immer noch nicht gewesen. Oder soll ich es so sagen: Die Höhle hatte   ich immer noch nicht gesehen.

 

Die Tage   waren lang am Ende der Welt

 

Ich schaute   wieder bei Fritz vorbei, die Tage waren lang am Ende der   Welt.

Whisky? -   Fritz hatte genauso viel gelesen wie meine Hauptfigur aus dem   Nachsommer,   die aus allem   etwas zu machen wusste. Mein Risach verstand alles und half dem jungen Heinrich   in allem.

Als ich auf   Fritz stieß, las er gerade Gott im Krieg, das Buch des preußischen Pastors   Remberti aus dem Ersten Weltkrieg. Er hatte die aktualisierte Ausgabe, die ohne   viele Änderungen rechtzeitig zum Beginn des Unternehmens Barbarossa erschienen   war. »Das war 1941!«, ließ er mich wissen. Er hasste   das Buch, aber er musste es lesen.

An jenen   herrlichen Nachsommernachmittagen saß der junge Heinrich beim alten Risach und   wurde über alles belehrt, bekam alles in einer großartigen Weise von seinem   Alten gesagt, wie es sich mit den Gewittern verhielt, mit den Rosen, mit den   Nutzgärten, peruanischen Kakteen, Singvögeln, der Kunst des Zitherspiels und wie   es sein soll und ist. Ich aber saß genauso alt wie Heinrich einem Alten   gegenüber, der genauso alt wie der Freiherr von Risach war und ebenso viel   wusste.

Fritz war   vielleicht schon etwas verrückt, kein Wunder, ein Schicksal, das dem alten   Risach zweifellos immer drohte und eingetroffen wäre, hätte er nur etwas länger   gelebt. Schon seine Erzählung vom Jesuiten und dem Haifisch hatte Fritz aufleben   lassen. Parabeln des Lebens: Seine Geschichten ließen ihn aufleben, sein   Schmerz hielt ihn am Leben.

»Kann es sein,   dass dieser Mann nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte?«, hätte Tante Mausi erst recht nach dieser Geschichte   gefragt, als wollte sie höflich sein.

Denn jetzt   folgte auch noch Gott im Krieg. Nachher wusste ich nicht mehr,   was mit Gott im Krieg war, ob vom Pastor oder dem alten Fritz oder von wem   sonst. Es war wie damals, als die Israeliten gegen den großen Pharao allein mit   ihrem Gott waren. Da war niemand sonst, der sie herausführte oder auch   herauszog. Moses kommandierte. Hinter ihm stand sein Gott mit dem großen   Gewehr, und sie folgten. Die Bestie von Pharao wollte das kleine Volk nicht   herausrücken. Aber Fritz war jetzt mit Gott im Krieg zum zweiten Mal auf Seite 370.   Ein schreckliches Buch, gewiss, sagte er, aber nachher wusste ich nicht mehr,   wer und wer alles gesprochen hatte, Gott im Krieg, der Pastor, Fritz in der Wüste,   nun schon länger als die vierzig Jahre der Israeliten. So kam der Marschbefehl   von oben. Keiner wusste, wohin es gehen würde. Es folgten vierzig Jahre in der   Wüste!

Fritz   schnappte nach Luft.

Das Untier von   Pharao hat sie verfolgt. Dieser böse Trottel, wusste er nicht, dass er unseren   Gott zum Feinde hatte? Wusste dieser miese Speckwürfel nicht, dass gegen unseren   Gott kein Sieg zu erringen ist? Unser Gott, Gott der Heerscharen, saß mitten im   Himmel, riesige Heereskontingente um ihn herum, alle   Gattungen.

Nach der   luziferischen Palastrevolte hat er aufräumen lassen. Einmal hat Sabaoth   geschlafen, das sollte nie wieder vorkommen, und dann wieder die alte   himmlische Ruhe mit ihren Sphären- und Engelsklängen wie auf dem Bild der Brüder   Eyck, die gestohlene rechte Tafel war immer noch nicht   aufgetaucht.

Eine Präsenz   von Erzengeln, Kommodores und Flügeladjutanten wird in alle Ewigkeit jeden   weiteren Abfall ersticken, meinte Remberti. Michael, der Patron der Deutschen,   wurde mit Luzifer fertig, das wissen Sie. Zum Lohn dafür hat er jetzt das   Kommando im Himmel. Ein eifersüchtiger Gabriel muss seither im Außendienst   Engel spielen, Botschaften von oben nach unten fliegen und umgekehrt, das wissen   Sie alles. Remberti sagt in der aktualisierten Ausgabe, dass unsere Soldaten   gerade Kiew erobert haben und manch wundertätige Ikone zurückbringen. Sie wird   jetzt restauriert, denn das Kerzenwachs hat manches Heiligenbild fast   ruiniert.

Aber wie ging   es im Himmel weiter?

Und in der   Wüste?

Da trieb der   Pharao die Israeliten gegen das Rote Meer, um alle darin zu ersäufen. Aber das   ließ der Allmächtige nicht zu, weil er später noch ganz anderes mit seinem Volk   vorhatte! Unsere kleinen Helden haben damals gesiegt. Moses hat die eine Hand   über sie gehalten, mit der anderen schlug er jeden Ägypterkopf, der sich   näherte, in den Wüstensand, wo er noch etwas davonkullerte und dann liegen   blieb: Gott im Krieg. Die Gebetskommandos »Alle Mann beten« werden strikt   befolgt. Von oben her verschiebt sich die Kampfeslinie plötzlich (ein Wort, das   es bei Goethe nicht gibt, ließ mich Fritz nebenbei wissen). Der Pharao stutzt,   das Rote Meer teilt sich. Zwei riesige Wände aus Meerwasser, aber in der Mitte   Platz genug für einen freien Durchgang der Mannschaft Richtung Sinai. »Da hinein   mit euch!«, befiehlt Moses. Die Israeliten wollen   nicht. Er muss mit Hochverrat drohen. Bueno, kann man verstehen. Und dann   dieser Gehorsam! Der Pharao, der das ganze Spiel aus sicherem Abstand verfolgt,   lacht sich halb kaputt. Er lehnt sich zurück und heißt seinen Hofschreiber, er   solle das Spektakel für das Archiv in Memphis festhalten. Dort solle man den   Unsinn nachlesen können, verstehen Sie. Aber es kommt anders. Was hier geschah,   ist nicht in einem staubigen Archiv gelandet, sondern in der Heiligen Schrift,   bitte schön! Was weiter geschah, kann jeder nachlesen. Auf dem Grund des Roten   Meeres mussten sie sich noch das ägyptische Gelächter mit anhören. Moses, blind   von Glauben, stürzt sich als Erster in diesen unheimlichen Schlitz. Und nicht   umsonst. Es war ja nur Taktik von oben, den Ägypter in eine Falle zu locken.   Nur möglich, weil man unten blind gehorchte. Und was lernen wir daraus? Alle   Mann sind nun bereit, sich radikal zu opfern. Und dieser Idiot durchschaute den   Schachzug nicht. Jetzt erst recht! Da hinein mit ihnen! Aber das Untier vom Nil   verstand nichts vom richtigen Krieg. Wusste dieser Trottel nicht, dass ein Heer   zu Wasser nichts verloren hat? Der Pharao hatte ja nicht einmal eine Flotte.   Israel auch nicht. Aber dafür hatte es seinen Gott, bitte   schön!

Pastor   Remberti schildert nun sehr schön, wie der Pharao den Kopf verliert, wie sein   Pferd ausschlägt und sich sträubt, weil er es mit vollen Sporen hinterhertreibt.   Eine ganz unglückliche Figur macht dieser Pharao. Aber das Schönste kommt jetzt,   und oft habe ich mich daran berauscht, schreibt Pastor Remberti. Moses folgt   nicht den Trugbildern der Wüste, keiner Fata Morgana. Er hört nur und tut, was   von oben kommt. Er soll so lange im Wasser bleiben, bis der letzte Ägypter,   allen voran der Pharao mit seiner Gürtelrose, auf dem Grund des Meeres steht.   Armer Pharao! Und jetzt Klappe zu! Und jetzt ersauf in deinem Roten Meer,   Belial!

Fritz schnappt   nach Luft, blickt verstört zu mir herüber.

 

Unsere   Soldaten standen an dieser Stelle von Gott im Krieg vor Stalingrad. Der Pharao war   tot. Fritz müde. Moses aber erreichte trockenen Fußes die Grenzen des Gelobten   Landes, das er ja nie betreten hat. Fritz nickte ein, ich ließ ihn etwas bei   sich, und schon erwachte er wieder. Er hat sich sogar die Stelle gemerkt, an der   er müde geworden war, die Stelle im Meer. Vierzig Jahre in der Wüste. Was heißt   das schon? Gelegentlich muss ein Schaf geopfert werden, das Blut fließt in den   Wüstensand, dann geht es weiter. Eine unübersehbare Übermacht an Feinden. Es   schießt von allen Seiten. Die Sonne blendet dich. Nachts die Kälte. Du kannst   nicht schlafen, weil dein Feind in deiner Nähe hockt und mit seinem groben Eisen   nur auf dich wartet. Am Ende bist du deinem Feind vielleicht ganz nah. Du musst   ihm in die Augen sehen. Dann bete - ein Stoßgebet - und schlag zu, sagt Remberti   an einer entscheidenden Stelle, sagt Fritz.

Sein Gesicht   war der Schauplatz einer universalen Kriegsgeschichte, während er davon nur   erzählte. Fing er an zu weinen?

Nach einer   Pause setzt er seinen Kampf fort. »Unverdient kannst du dir den Himmel   verdienen, du sündiges Stück Mensch!«, schreibt   Remberti. Und was kam dann? Dann zogen sie weiter. Von Fall zu Fall eine Seuche,   ein Geschwür und Blasen. Aber der verstockte Pharao glaubte Gott zu sein und   ließ sich mit Gott anreden.

Ein paar   dürftige Mumien, die die Gänge des Louvre füllen, beweisen, dass der Pharao für   immer tot ist. Nur die Krokodile haben überlebt und beißen wie immer. Damals saß   Frau Pharao auf einem kleinen Hocker hinter dem Thron, Frau Gott, unsichtbar,   und flüsterte ihrem Gott ein, was er tun solle: die Zähne zeigen. Der   verweichlichte Pharao saß indes untätig auf seinem Thron und spielte mit seinen   Fingerringen. Er hätte nichts unternommen, wenn er nicht durch das Machtwort   der Pharaonessa aufgeschreckt worden wäre. Sofort ließ er sich seinen Stab   bringen und eilte von der Thronhalle zum Huldigungsfenster. Doch draußen sah er   nichts als ein paar Karawanen, die mit ihren Kamelen vorbeizogen. Dann ließ er   sich in die Hofkanzlei tragen. Der diensthabende Oberpriester lag schlafend   neben seinem Knaben. Der Pharao erzürnte so, dass er den Schweinepriester auf   der Stelle, noch im Bett, köpfen ließ. Den Kleinen ließ er für eine spätere   Verwendung beiseiteschaffen.

So landeten   wir bei der Liebe. Die Liebe ist alles, sagt Paulus. Aber liegt sie mit einem   Lustknaben im Bett? Was ist die Liebe? Eine größere Liebe hat niemand als der,   der sein Leben hingibt für seine Schafe und umgekehrt. So, jetzt gehen wir noch   in den Garten.

 

Meine Maul-   und Klauenseuche

 

Da wir schon   bei der unausweichlichen Rettung der Welt waren, erinnerte ich mich Rosa zuliebe   an ein Unternehmen, an dem ich seiner Größe wegen schließlich auch scheiterte:   Es war die Bekehrung Mao Tse-tungs.

Was wäre   schwieriger (aber auch großartiger) als die Bekehrung eines   Politikers?

An dieser   Stelle fing meine Maul- und Klauenseuche wieder an zu brennen, mein fehlendes   Muttermal, die Erinnerung aus meinem hohlen Bauch, mein nie gestillter Hunger,   die Angst vor dem Licht der Welt, vor dem Tag- und Nachtlicht, vor dem dunklen   und hellen Licht.

»Libera me de   ore Leonis, rette mich vor dem Maul des Löwen, dem Löwenmaul«, betete ich   anstelle von Mao Tse-tung, stellvertretend »libera me«, betete ich. Meine   kleinen, durchbeteten Nächte, Rosa!

Sein   Schutzengel lag schon ganz unten, war am Ersticken. Seine Seele, eine Flamme,   war am Verglimmen, eine verdunkelnde Seele kurz vor dem   Ende.

 

An dieser   Stelle setzte mein Rettungswerk ein.

Ich musste   mich mit seinem Schutzengel verbünden, ein telepathisches Bündnis, gewiss, aber   das einzig mögliche. Schon machten sich Mächte und Gewalten über die Schutzengel   wie über die Anwesenheit einer wirkungslosen Schutzmacht lustig. Das schwarze   Element hatte es beinahe geschafft und hatte alles Lichthafte aus Maos Seele   hinausgedrängt. »So wenigstens dachte ich damals«, sagte ich, und alles, was ich   sagte, sagte ich, um nicht sagen zu müssen, wie es um mich   stand.

Von   dramatischen Erzählungen einer Klosterschwester angestachelt, die Welt zu   retten, von ihr angetrieben, die Welt, die doch verloren war - diese Welt -,   aber die Redemptoristennonne verlangte dennoch eine Bekehrung von   ihr.

Eine ganz   vertrottelte Erscheinung. Sie war meine erste Muse. Diese siebzigjährige Nonne   war damals meine Erzieherin und geistige Führerin. Sie war vertrottelt, gewiss,   aber ich glaubte ja an die Macht der Einfalt. Der Satz von der geistigen Armut   hatte sich dermaßen in mich hineingefressen, dass ich ihn schließlich auf meine   Nonne übertrug. Je einfältiger sie daherredete, desto mehr glaubte ich ihr. Je   dümmer sie in die Welt blickte, desto weiser und weltklüger wurde sie von mir   angesehen und erachtet. Diese Person hatte Macht über mich. Sie kannte nichts   von der Welt, aber sie kannte mich und stiftete mich zu einer Rettungstat an.   Auf Mao kam ich selbst, ich entfaltete ihr meinen Plan, und sie gab mir auch   gleich ihren Segen.

Ich hatte sein   Bild gesehen, die olivgrüne Mütze, den roten Stern, das satanische Gegenzeichen   meines heiligen Kreuzes. Ich hatte gesehen, wie er mit der Mao-Bibel vom Platz   des Himmlischen Friedens herunterwinkte und lästerte. Die erste Stufe meines   Heilsplans war die Beschaffung der Mao-Bibel. Lesen konnte ich schon, aber in   einer Buchhandlung war ich nie gewesen.

Das   Unternehmen musste geheim sein und bleiben, eine versteckte Aktion nach allen   Seiten hin. Ich konnte nicht einfach nach Meßkirch fahren, wo es in einem   Geschäft neben Eiskrem und Zeitungen auch Bücher zu kaufen gab. Mit dem   Schienenbus erreichte ich die Universitätsstadt Konstanz, am Lago di Cotanza,   sagte ich, unerkannt und unbeobachtet, um die Mao-Bibel zu   kaufen.

Und dann   sollte ich Rosa Universitätsstadt erklären! »Studieren, Bücher lesen, viel Sex   ...« Mit dem Schienenbus, meinem Pferd, verstehst   du.

Währenddessen   betete ich den Rosenkranz. Mein Heilsprogramm war ja von einem ausgeklügelten,   von der Nonne abgesegneten Gebets- und Fastenzyklus begleitet, ich verschwieg   Rosa die heute auch mir unverständlichen Einzelheiten, die wenig später noch   überboten wurden durch meine Zeit in Rom.

Im Schienenbus   betete ich jedenfalls den Rosenkranz. Die bösen Elemente mussten unten gehalten   werden, dazu gab es den Rosenkranz, der mich auf dieser nach dem Prinzip der   Wallfahrt organisierten Reise nach Konstanz   begleitete.

Nicht erst von   meiner Nonne und anderen geistlichen Leithammeln angestachelt, war ich früh,   wahrscheinlich vor dem ersten Erscheinen meiner Erinnerung, in diese Via Regia   des Gebets eingewiesen worden. Ich betete abwechselnd den Freudenreichen, den   Glorreichen und den Schmerzensreichen, der als König der Rosenkränze gilt. Einen   Rosenkranz, still vor mich hin geleiert, schaffte ich in fünfzehn Minuten. Es   war nicht verboten, dabei zum Fenster hinauszuschauen, der Rosenkranz war auch   so gültig, nach katholischem Weltbild.

 

Man sagt doch   beim Baby »füttern« wie bei Tieren?, warf Rosa ein.   »Fittern« sagte sie, das war der Akzent ihres   Vaters.

Ich besann   mich auf füttern. Erinnerte mich an keine einzige meiner Fütterungen. Ich muss   doch gefüttert worden sein, gewaschen, gewickelt - nicht die Spur einer   Erinnerung. Warum habe ich mein Leben vergessen? Füttern, das Kind füttern,   gefüttert werden mit Kreuzzeichen, ersten Kindergebeten, Weihwasser. Windeln   wechseln, Erbsünden abwaschen, taufen. Füttern, das Kind füttern, die   Schweine.

Der gültig   gebetete Schmerzhafte Rosenkranz war eine Sache von fünfzehn Minuten, die arme   Seelen aus dem Fegefeuer zog, an diesem Gebetsseil herauszog, so dick wie das   Seil, an dem ich hing, dem Glockenseil. Die Kirchenglocken hatten Macht über   mich, zogen mich vom Boden weg in die Höhe, zogen mich vom Boden unter den Füßen   weg. Das alles ist nur eine Erinnerung, Rosa, an eine Zeit, da die Erinnerung   noch eine Zukunft hatte.

Bei   Gloria Patri   verneigte ich   mich tief, kniete auf dem Schienenbusgang, gleichgültig, was die Welt an diesem   Tag von mir denken mochte, die Welt draußen, die Berufsschüler, die mit ihrem   Gelächter in eine andere Richtung fuhren als ich. Ich sah die Welt, wie sie über   mich lachte, aber das gehörte zum Heilsplan, der besagte, dass der Gerechte   viel leiden muss. War ich nicht gerettet, hatte mich mein Engel nicht aus der   Welt, dem Schmutz, dem Meer herausgefischt? Ein Kind sollte die Welt retten. Wer   war mehr Kind als ich? Ich hatte mich längst in meinen Glauben hineingefressen,   Rosa. In einer Vision sah ich mich schon auf dem Platz des Himmlischen Friedens,   Mao mit der Taufkerze neben mir, ich als sein Pate die Taufformel sprechend,   ich, fragend: »Widersagst du dem Satan?« Er antwortend:   »Ich widersage«, mitten in China, alles auf Chinesisch. Und dann in Rom mein   Triumph: Ich hätte vor den Heiligen Vater hinfallen und ihm die Füße küssen   dürfen, zum Beweis, dass Gott durch mich Großes getan   hatte.

Mit dem   Schmerzhaften Rosenkranz ging ich auf die Stadtmitte zu, den Schatten, über den   ich springen musste. An schauerlichen Läden vorbei, mit mir nie zu Gesicht   gekommenen Nebenräumen und Hinterzimmern, an denen zur Straße hin »Ehehygiene«   stand. Ehehygiene, verstehst du? Es war ein unaussprechliches Wort für   Rosa.

Es war völlig   ungewiss, ob ich die Mao-Bibel bekommen würde. Die nächstbeste Buchhandlung, die   ich betrat, hatte sie nicht, das heißt, ich, gefragt,   was ich wünschte, konnte nur »Das Konradsblattl« aus mir   herausstottern.

»Du bist immer   noch derselbe!«, sagte wenig später Tante Luz zu mir, Tante Luz, ich nannte sie   auch nach Jahrzehnten noch Tante, sie war nur Flüchtling in unserem Haus und hat   mich damals gefüttert: »gefittert« - sagte sie -, ich vergaß es. »Du hast dich   überhaupt nicht verändert!« Dann ging ich weiter, das   geliebte Konradsblatt bei mir, auf der Zunge Bibelstellen, Vitamine, die mich   weitertrugen. »Wer nicht für mich ist, ist gegen mich« - oder, als ich zu   straucheln drohte: »Der Herr ist mein Licht und mein Heil: vor wem also noch   Angst!«, sagte ich trotzig und unhörbar vor mich hin.   Denn vor mir lag die Aufgabe, in irgendeinem Regal die Mao-Bibel zu entdecken   und zu entwenden, denn ich durfte kein Geld für Satan ausgeben, das war mir   durch innere Stimmen aufgetragen worden, aber ich musste einen Einblick in die   Gewalt des Bösen gewinnen, Rosa.

Es war also in   dem mir befohlenen Erlösungswerk so vorgesehen, dass ich erst einmal die   Gesetze dieser Welt durchbrechen musste. Die Mao-Bibel! Da entdeckte ich sie,   ihn, Satan, schwarz und rot. Ich schob sie in mein Konradsblatt, »Der Herr ist mein Licht und mein   Heil!« vor mich hin flüsternd. Mein Glaube machte alles   leicht, »aber du hast dich überhaupt nicht verändert!«,   wie Tante Luz sagte. Denn ich färbte mich rot, mein Ich einer früheren Auflage   färbte sich rot, rot beim geringsten Wind, fein eingestelltes Ich, mit   empfindlichsten Reaktionen auf die Welt. Der Kopf füllte sich mit meinem Blut   gegen sie. Mein Glaube, aberwitziger Glaube, machte das Krumme gerade, das   Schwere leicht. Ich hatte Sätze gegen die Welt bei mir. Aber mein Glaube, ein   Glaube, der Berge versetzte, half nichts. Es war ein Glaube, der Berge nicht   versetzte, und »als ich später einmal nach Peking kam« (ich reise viel, gab ich   Rosa zu verstehen), »konnte ich das Mausoleum, das meinen wiederholt   gescheiterten, dann aufgegebenen Heilsplan enthielt, ihn barg, besichtigen. Mao   lag in einem Glassarg. Ich hätte weinen können. Dies alles auf dem Platz des   Himmlischen Friedens, einen Tag bevor ich zum ersten Mal die Chinesische Mauer   bestieg. Mao lag einbalsamiert, ungefähr so wie die heilige Maria Goretti in   ihrem Glassarg, die ich auf meiner ersten Wallfahrt gesehen und die mich an   Schneewittchen erinnert hatte, und andere, deutlich sichtbare Heilige, deren   Namen ich vergessen habe.«

Sagte ich.   Erzählte ich. Denn wieder einmal waren die Pferde mit mir durchgegangen, denn   der letzte Teil der Geschichte war komplett erfunden und erdichtet. Ich hatte   das alles nur geträumt. Wie hätte ich auch noch nach Peking kommen   können!

Gewiss, Rosa   hatte noch nie eine Weltkarte gesehen, und dachte, durchaus zu Recht, dass   dieses China gar nicht so weit entfernt wäre von uns. Trotzdem, sie hätte   Verdacht schöpfen können.

Ich log und   erfand immer den Menschen zuliebe.

 

Während Mao im   Glassarg lag, war seine Witwe gerade zur Todesstrafe auf Bewährung verurteilt   worden, eine Verurteilungsart, die der grausame Osten noch   kennt.

Um ihn zu   retten - mein Rettungsversuch forderte von mir, dass ich das Gesetz doppelt   durchbrach. Immerhin war ich schon fünfzehn und hätte nach den Gesetzen dieser   Welt verurteilt werden können: Diebstahl in einem einfachen Fall (der im Grunde   höchst kompliziert war). Und dann noch das Entscheidende: Ich hatte gegen den   Heiligen Vater verstoßen und war dabei, die Mao-Bibel zu lesen, ein Werk, das   auf dem Index stand.

Die Mao-Bibel   war, wie schon der Titel sagte, ein böses Gegenstück, ein satanisches Machwerk,   das zu meiner Zeit in eine äußerste Konkurrenz mit meinem Wort Gottes trat. In   einen Endkampf. Bedrohliche Zahlen waren mir zu Gesicht gekommen. In der   Zeitung hatte gestanden, dass die Mao-Bibel die bis dahin führenden Bücher, die   Bibel und Onkel Toms Hütte, bald überrundet haben   würde.

Ein Kind   musste die Welt retten, das Kind war ich. Warum nicht mit einem Paradox   beginnen, das »ich« hieß?

 

Ich war kein   richtiges Kind mehr, wollte aber das Kind, das auch schon ich geheißen und ich   gesagt hatte, nicht verlassen. Haare waren es, nichts als Haare, die schließlich   mein erstes Leben beendeten.

Aber auch   Swjetlana Allelujewa, die Tochter des von meiner geistlichen Führerin und   Päpstin als Gegenstück zum papsttreuen Hitler aufgebauten Stalin, hatte sich   bekehrt und flüchtete zum Heiligen Vater. So musste sich auch Mao bekehren, und   zwar durch mein Beten und Arbeiten.

»Bald werde   ich achtzehn sein, aber vielleicht komme ich jetzt schon durch die Schleusen«,   dachte und sagte ich nicht.

Ich wollte   Flesh   sehen.   Flesh   lief im   Kino.

Ich erklärte   Rosa den Film nicht, träumte nur ein wenig im Nachhinein davon, vergegenwärtigte   kurz die Handlung, die in einem Arsch gipfelte, ja, aus einem einzigen Arsch   bestand, den man (und sonst nichts) eine Viertelstunde lang besichtigen konnte.   Deswegen die ganze im Film gezeigte Geschichte eines so gut wie Stummen, dessen   Arsch sein ganzes Kapital war. Die Bekehrung Maos lag hinter mir. Und immer kam   etwas dazwischen, und es sah so aus, als hätte ich den Plot   vergessen.

Doch die   Geschichte hatte ihr Nachspiel. Der Griff ins Regal verfolgte mich. Die   Papiertiger des großen Vorsitzenden ließen mir keine Ruhe. Ich musste wiederholt   mein »Fürchte dich nicht!« gegen sie schleudern. Nun   hörte ich mein Herz ganz nah bei mir, mein Herz schlug im Kopf, der das Zentrum   meines Unglücks barg, den Gedanken, dass ich sterblich bin, über den ich nie   hinauskam.

 

Die Mottenkugeln, deren Besorgung meine Reise in   die Universitätsstadt nach außen hin rechtfertigen sollten, gab es nicht. Mottenkugeln konnte ich nicht auftreiben. Es hatte keinen   Zweck, Rosa auch noch zu erklären, was es mit Mottenkugeln auf sich hatte. Sie   war schon mit Maul- und Klauenseuche überfordert, rein   sprachlich.

»Du warst dazu   berechtigt!«, flößte mir mein Engel ein. Ich verließ   die Buchhandlung mit meinem blutroten Gesicht.

Zu Hause   schloss ich mich ein, die Mao-Bibel in mich   hineinzufressen.

»Jetzt singt   er auch noch!«, hörte ich im Schienenbus auf der   Rückreise. Ich hatte das festina! (Gott, eile, mir zu helfen!) vor mich hin prosodiert.   Meine oralen Automatismen, meine Grimassen waren Gebete. »Rette mich! Libera   me!«, betete ich stellvertretend für Mao   Tse-tung.

Hat der einen   Sonnenstich?

So wollte ich   es unbedingt schaffen und am Ende bewusstlos wie von Marathon her den Sieg   melden und sterbend zusammenbrechen.

Ich ertrug   alles, wie es mir aufgetragen war, Rosa. Schmerz, mein Schmerz, lebendiger   Bruder meiner Erinnerung, die, im Gegensatz zu ihm, niemals ein Leben hatte,   immer nur eine Geschichte hatte sie.

 

Schöne,   kugelsichere Weste

 

Zum Geburtstag   bekam er eine schöne, kugelsichere Weste geschenkt, erzählte mir Meier, der   Fahrer, auf dem Weg zum Länderspiel. Ja, im selben Jahr war wieder einmal eine   Meisterschaft. Er war ein Nachkomme eines jener Auswanderer, die es nicht   geschafft hatten, im Tross meiner Urgroßonkel hier für die nächsten hundert   Jahre oder mehr gestrandet.

Immerhin hatte   er den Führerschein geschafft, wie ich annahm, aber ich weiß nicht, ob ein   solcher in dieser Gegend überhaupt nötig war. Fahren konnte er auch so.   Nebenher erzählte er mir unentwegt dieses und jenes, auf dem Weg nach Bariloche   de los Andes, wo Deutschland und Argentinien aufeinanderstießen. Oder war es   umgekehrt? Er erzählte, und der Wagen fuhr eigentlich von   selbst?

Der reinste   Zufall, dass mein Aufenthalt mit diesem wichtigen Spiel, wie Meier es   bezeichnete, zusammenfiel. Unterwegs hoffte ich all jene Tiere zu sehen, von   denen ich bisher nur gehört hatte, die schwarzen Schwäne vor allem und die   Flamingos in der Lagune von Sarmiento. Dass für Meier alles umsonst war (Fritz   bezahlte), beschwingte Meier dermaßen, dass er glaubte, uns dafür auch noch   unterhalten zu müssen mit seinen an Haaren herbeigezogenen Sätzen über das   Befinden am Ende der Welt, den idiotischen Tod, das vermutete Heimweh der   Doctora nach Russland und die Ehe im Allgemeinen.

Meier war im   Streit mit der Doctora auf der Seite von Fritz, als Fahrer und Faktotum hätte er   auch nicht viel mehr Möglichkeiten gehabt als ein   Hund.

Draußen vor   der Windschutzscheibe, die durch ein Stahlgitter vor Steinschlag geschützt   werden sollte, war es die Windschutzscheibe oder waren es wir?, und so alles in   Tausende von kleinsten Schwarzweißquadraten einteilte, als wäre die Welt ein   Testbild, muss man sich trotz allem etwas so Schönes und Unbeschreibliches   dazudenken, wie es der Mensch, der ich war, nie gesehen hatte, es war wie   nirgendwo auf der Welt. Vielleicht hätte der Reisende in einem anderen   Jahrhundert auch zu Hause noch etwas Ähnliches gesehen wie diese Anden,   vorausgesetzt, er hätte Augen für so etwas gehabt.

Und nichts   half, kein Dokumentarfilm, keine Fotostrecke und kein Roadmovie, und keine   Erinnerung, um dieses Patagonien wiederzugeben, das war alles nichts gegen die   Augen, die ich damals hatte, mit denen ich sehen konnte, was ich   sah.

Im Verlauf   dieser sechs Stunden in seinem (Doctoras) Falcon, einem in Amerika produzierten   und in Europa völlig unbekannten Wagen, der für ihn zweifellos mehr wert war   als wir alle zusammen, kamen von Meiers Seite mehrere halbseidene und ganz   seidenlose Witze, die wir nicht hören wollten, die jeweils in seinem   Glaubensbekenntnis mündeten: Scheiße schwimmt oben.

Wir lachten,   gequält. Als wäre es eingeblendet. So wie einer, der lachen muss, dessen   natürlicher Lachvorrat schon erschöpft ist, lachte   ich.

Unberufen und   zufällig wurde ich mit dem Sinn des Universums, meinem Sternzeichen, den   Prognosen hinsichtlich des Sommers und mit dem wahrscheinlichen Verlauf und Ende   des Fußballspiels und der Welt konfrontiert; sowie mit dem Eindruck, den die   letzte Südamerikareise des Papstes auf ihn gemacht   hatte.

Auch über das   Essen, die Vorzüge der patagonischen Küche allen anderen Küchen gegenüber, die   er freilich nur vom Hörensagen her kannte, wusste er Bescheid. Meier bewies nun   mit Händen und Mienenspiel, dass speziell die Küche von Pico Grande so reich   sei, weil sie die Vorzüge aller europäischen, dazu der amerikanischen und der   bodenständigen Indianerküche in sich vereinige. Ein Argument, das ich auch schon   aus den Vereinigten Staaten von Amerika in Bezug auf die dortige Küche gehört   hatte; und zwar wiederholt. Die Indianerküche ...

Früher sei der   Asado allerdings noch um ein paar Brocken Menschenfleisch angereichert,   verfeinert worden. Das schmecke heute niemandem mehr, und er erwartete von mir   abermals ein kurzes, anerkennendes Auflachen. Ich hatte ganz andere Erfahrungen   gemacht, was die Küche von Pico Grande anging. Mag sein, dass sie einmal gut   war, die Indianerküche, eine Nomadenküche bei nie ausgehendem Feuer unter   offenem Himmel (daher Feuerland), aber das Fleisch wurde doch roh gegessen oder   verschlungen. Es gibt davon keinen Film.

Ich   fotografierte alles: namentlich die Asados und Grillfeuer, und die diversen   Verwandten mit dem Stück Hammel in der Hand mir zu Ehren sind reich   dokumentiert. Mich erinnerten diese Fotos von fleischfressenden Schlünden aus   Fleisch, das von meinem Fleisch war, an Buddha, den ja schon der Anblick einer   schlafenden (wohl auch schnarchenden) Frau dermaßen schreckte, dass er für immer   für diese Welt verloren war.

 

Meine Fotos   von den Fleischabenden mir zu Ehren würden die zu Hause gebliebene   Verwandtschaft, eine weitverzweigte Familie, meine Ferkelhändlerdynastie, aus   der mit Recht schon einige Vegetarier hervorgegangen sind, so sehr schrecken,   dass sie alle glücklich wären, nicht ausgewandert zu sein und von diesen   Verwandten möglichst weit weg zu wohnen.

Vielleicht   hätten auch den einen und die andere die Gesichter selbst geschreckt, die   jungen wie die alten, Rosas Gesichtsausdruck beim Wenden des Fleisches von der   gegrillten auf die rohe Seite mit der eigenen Hand, wie sie an das Fleisch   heranging, ohne sich die Finger zu verbrennen. Dabei hätten sie ja niemals ihre   Stimme hören müssen, wie sie »carne« oder »sangre«   sagte.

Schon nach   drei Wochen in Pico Grande konnte ich mich nicht mehr aufrecht aufs Pferd   setzen, mein Pferd, das ich gleich nach dem ersten Ausritt Argentino getauft   hatte. Gemüse gab es gar nicht, alle Vitamine fehlten. Man lebte von Fleisch,   Blut und Rotwein.

Nun gut, Meier   war auch längst bei den Problemen der Überbevölkerung und beim damals   bevorstehenden Malvinaskrieg, bei der Jungfrauengeburt und beim Tod auf   Verlangen. Künstliche Hüftgelenke wurden in Buenos Aires schon jahrelang   eingebaut, und Schönheitsoperationen, dass Europa dagegen alt aussah, wurden   durchgeführt, sagte er mir, zur Auflockerung der Nachrichten aus aller Welt.   Auch die künstliche Befruchtung, der allergische Schnupfen und die Entdeckung   des Ozonlochs waren schon zu Meier vorgedrungen - was eben so gesprochen wird   unterwegs.

Der Regen   draußen und die Geräusche des Scheibenwischers beanspruchten mich ebenfalls. Man   sah zwar so gut wie gar nichts mehr, fast wie auf Blindflug, aber wir fuhren   ohne Irritation weiter Richtung Norden. Während seiner Ausführungen saß Meier   in einer Haltung am Steuer, die verriet, wie sehr er in Fahrt war, wie sehr ihn   alles beflügelte. Die Körperhaltung eines kleinen Mannes, der sich nach oben   ausstreckt, in die Regionen seines leicht gepuderten argentinischen   Weltbildes.

Zu allem kamen   seine schwarz-weißen Lackschuhe, mit denen er die unteren Armaturen in aller   Eleganz bediente. Auch sein Spanisch kam mir sehr gewählt vor. Jedenfalls ließ   er Worte fallen, die ich vor Ort nie gehört hatte. Vielleicht sprach er etwas   gekünstelt, mag sein. Er fühlte sich, glaube ich, mir gegenüber nicht nur als   Repräsentant Argentiniens, sondern auch des männlichen Geschlechts. Er war   außerdem ein begeisterter Anhänger seiner Mannschaft (vergaß welche), vom   Fußball an sich, von gutem Essen, der Frauen und vom Wein, des   Freiheitsgedankens der westlichen Welt und der   Todesstrafe.

Saß ein   Betrunkener am Steuer?

Und dann: Die   Kapelle hatte sich zum Abspielen der Nationalhymnen mitten auf den Platz   gestellt.

Fritz nestelte   ungeduldig in seiner Hosentasche. Da - die Hymne. Und wie! Schon die Flagge war   verkehrt herum aufgezogen.

Nachdem das   Spiel angepfiffen war, die Köpfe dem einen Ball folgten, ergab sich bald eine   richtige Schlacht, mit »Schuss!« und »Volltreffer!«.   Sie schienen ihr Leben einzusetzen, alles aus sich   herauszuholen.

Dieses Spiel   hatte Südamerika mehr Tote gekostet als alle Kriege des Jahrhunderts   zusammengezählt. Das Geschrei der Schlachtenbummler vermischte sich mit dem   Schweiß auf den Rängen und den Urlauten der Kämpfer auf dem Feld der   Fußballschlacht. Gelegentlich zogen sie aneinander vorbei und spuckten sich ins   Gesicht.

Die stärkere   Seite gewinnt. -

Mein alter   Urgroßvater, ein entschiedener Verfechter der stärkeren Seite, hatte mir noch   diesen Satz aufschwatzen wollen, ohne Erfolg. Also - ich fasse zusammen - wurde   die Siegerhymne gespielt.

Die deutsche   Hymne, sie hätte auch als Kammermusik präsentiert werden können, aber »die   Italiener«, wie Fritz für ganz Argentinien sagte, bliesen sie mitten im Stadion   in ihren grellen Uniformen wie eine Improvisation von Alle meine Entchen   herunter.

Unsere Sieger   sahen ganz so aus, als ob sie eine Schlacht gewonnen hätten, noch mehr die   Schlachtenbummler, die damals noch so hießen. Ihr Anhang grölte auf den Rängen   und drohte den Verlierern, allen, die in diese Niederlage verwickelt waren, mit   dem Tod. Sie machten Anstalten, alle auf der Stelle zu vernichten.   Siegerrituale, der Fuß im Nacken, die Gesten der Unterwerfung wurden schon   angedeutet. Es fehlte auch hier nur ein Haar, aber der einsetzende Regen   verhinderte das Ende des Spiels: die Ausrottung aller   Feinde.

Es gab zum   Glück keine Toten. Aber der Platz sah nachher doch wie ein Schlachtfeld   aus.

Die   Trostlosigkeit einer Siegesfeier.

Der Wind hat   den Augenblick des Sieges davongetragen. Der Regen hat ihn zugeregnet. Die   Sieger müssen vor Freude schreien. Sie haben gesiegt. Sie haben in der Arena   nichts mehr verloren.

Sie können   jetzt nur noch So ein Tag, so wunderschön wie heute singen. In ihrer Verzweiflung   beginnen sie, So ein Tag, so wunderschön wie heute zu singen und zu schunkeln. An   der Stelle des Sieges das leere Spielfeld.

Und   du?

Sie besaufen   sich, können sich besaufen, und dann kommen ihre Frauen, ziehen sie von Mann und   Biertisch weg, und das Leben muss weitergehen. Schon auf dem Fußballfeld, schon   nach dem Siegestor war dem strahlenden Helden nichts anderes eingefallen, als   sich auf den Boden zu werfen.

Als sich auf   den Boden zu werfen, dahin, wo die anderen schon lagen, sich   übereinanderzuwerfen aus Freude und liegen zu bleiben und dann wieder   aufzustehen.

Und   du?

Auch auf der   Straße setzte sich das verzweifelte Gegröle von So ein Tag! fort. So ein Tag!   -

So ein Tag.   Sonst nichts, in alle Ewigkeit. Auch Fritz summte mit. Und ich, der alles mit   angesehen hatte, summte schütter dagegen.

 

In den   Händen bald ein Gefühl, kein Gefühl mehr zu haben

 

Da fiel auch   schon wieder ein Regen. Er hielt mich im Zimmer fest. Er verhinderte, dass ich   überhaupt vor die Tür kam. Es regnete mich ein, mich an, mit diesem Tag war   nichts mehr zu machen. Rosa lag neben mir. Kein Zauberer war da, der sie von mir   weggezaubert hätte. Denn ich wollte mit einem Mal allein sein, ich hatte einen   Patagonienkoller bekommen von diesen vielen Bildern und Geschichten, arme Rosa.   Es lag an mir. Sie konnte nichts dafür.

 

An ihrer   Stelle hätte ich mich in den Regen hinausgeschickt, aber dieser Regen fiel wie   flüssige Scheiße vom Himmel herunter. Meinen ärgsten Feind hätte ich nicht in   diesen Regen hinausgeschickt.

Verstehst du?   Ich konnte meine Hand nicht heben, so schwer war mir alles. Im Taschentuch   Klexogramme aus Schweiß und Sperma, Schweiß, der bald zerfließt, vertrocknendes   Sperma. Ihre Oboen-da-caccia-Stimme zuzeiten, die Erinnerung an erste Orgasmen   gar nicht lange her, und jetzt diese Ebenerdigkeit. Noch auf dem   Boden.

 

Wenig später   waren wir schon wieder auf den Beinen und aufrecht im Leben. Das Essen ging   weiter, musste zubereitet werden. Ein Stück Hammel hing bratfertig an seinem   Haken.

Das   Gewöhnliche musste es sein, an das wir uns halten konnten, alles, was das Leben   einfach und sicher machte, nur keine Ausnahmen!

Wir klammerten   uns an das Leben an seinen gewöhnlichsten Stellen. Der Hammel, wenn er knusprig   gemacht ist. Der eine sagte, was alles dazugehört, die andere, wie man es macht.   Die Nacherzählung bis zu der Stelle, wo er auf den Tisch gestellt wurde, füllte   das Leben und gab ihm Sinn.

 

Schon nach   einer Woche war es fast schon zu Ende. Denn ihr Mann und Liebhaber war von   seiner Lastwagentour für drei Tage zurückgekehrt.

Und alles, was   bisher gewesen war, hatte in einer Woche und fünfzig Seiten Platz gehabt oder   überhaupt nicht.

Ich schlich um   ihr Holzhaus herum wie ein Stalker, der noch nicht zur Einhaltung der   Sperrmeile, »nicht näher als tausend Meter«, gerichtlich verurteilt   ist.

Es war für   patagonische Verhältnisse fast heiß, und ich stand mit freiem Oberkörper an   ihrer Tür: das bin ich. Schau her! Ich war an jener Stelle vis-á-vis im Gebüsch   von Fritz, an der Stelle, wo sie mich sehen konnte, auf einmal Exibitionist und   Voyeur. Ich sah, wie sie mich sah.

Sie strich   sich das Haar aus dem Gesicht und schlug das Fenster zu. Was willst   du?

Auf dem Diwan   lag er und schlief den Rausch aus.

 

Ich war keine   Führernatur. Ich konnte diese Menschen nicht an mich reißen und nicht an mich   binden.

Und was war   mit ihr? Ich musste schon auf ihr liegen, doch selbst da war sie bald ganz weit   weg.

Drinnen schon   wieder ein Gelächter zwischen bellendem Hund und betrunkener   Frau.

Ich wartete   nur darauf, dass eine Tür zugeschlagen würde, nur auf ein   Lebenszeichen.

Ich hing an   ihr. Mit dem Recht des kopflos Verliebten blieb ich   stehen.

An den   sonderbarsten Stellen schlug mein Herz: hinter den Ohren, in den   Nasenflügeln.

Das ist alles   nur eine Erinnerung.

Die Liebe war   ein Glaube, der Berge nicht versetzte.

Ich atmete,   ich lebte.

 

Es wäre nun   nicht mehr weitergegangen, wenn es so weitergegangen   wäre

 

Dachte ich.   Es muss Whisky her, das wäre doch gelacht, auf meinem Weg nach Mandelay! Am   anderen Morgen fuhr ich mit Mario zu Frau Madefsky.

Ich entdeckte   sie, ihr kleines Backsteinhaus, das sie zusammen mit ihrem Mann am Ortseingang   des sechzig Kilometer entfernten Nachbarortes Gobernador Costa gebaut hatte, als wären sie hier zu   Hause.

Da ist es! Und   Mario nahm die eine Hand vom Lenkrad und zeigte auf das Haus. Noch ein   Ausflug.

Dieses Mal   fuhr ich mit Mario, denn Rosas Liebhaber war immer noch da, auch wäre sie gar   nicht zu Frau Madefsky gefahren, die noch weniger Spanisch konnte als ich, das   wusste ich, der jede Gelegenheit wahrnahm, etwas zu sehen, was zu Fuß oder zu   Pferde nicht möglich war, von ihr.

Ich wusste   nicht, ob sie ein gewöhnlicher Flüchtling oder eine Vertriebene war. Dabei   glaubte sie, zu den Auswanderern zu gehören, denn irgendeine Heimat musste der   Mensch haben, und wäre es jener Küchentisch mit der Plastikdecke drauf, und der   Eckbank, von der aus ich lesen konnte, was sie sich selbst ausgesucht oder   geschenkt bekommen hatte. »Seitdem ich die Menschen kenne, liebe ich die Tiere«,   las ich, eingerahmt in ein Arrangement aus Rosen, ja, der Rahmen war ein Kranz   geflochtener Plastikrosen, und eine Kuckucksuhr entdeckte ich auch noch, noch   so ein Geschenk, das sie an die schwarzen Wälder erinnern konnte, an den   Schwarzwald, dabei kam sie aus Ostpreußen, »Zur steten Erinnerung!«. Ein   Geweih, allerdings nur ein Zwei-Ender, ging vom Neun- und Drei-Uhr-Zeichen im   rechten Winkel ab, und dann noch eines vom Zwölfer und Sechser, und bildete so   ein Kreuz, doch den Glauben hatte sie ziemlich verloren, kein   Wunder.

Es war alles   ganz wie zu Hause, und bald saß ich am Küchentisch, als gehörte ich   dazu.

Während Mario   seine kleinen Besorgungen machte, sollte ich mit Frau Madefsky etwas plaudern,   das Neueste von zu Hause erzählen, meinten die   Verwandten.

Da war noch   jemand, der Deutsch sprach und sich über mich freuen würde, aus dem einen Grund,   dass ich von zu Hause kam. Ich war gar nichts und niemand, aber auch Frau   Madefsky begann zu weinen, kaum dass ich »Guten Tag!«   gesagt hatte.

Warum war sie   weggefahren? Sie begrüßte mich überschwänglich, mit ihren Tränen, mit ihrem   rollenden R und ihrem Glanz in den Augen.

Ich war nun   schon mehrfach auf diese Weise von Menschen, denen ich wildfremd war oder hätte   gewesen sein müssen, begrüßt worden. Sie umarmte mich, was, wäre sie zu Hause   gewesen, nie geschehen wäre. Da saßen wir auch schon in der Küche, und nach   dieser ersten Aufwallung gab es einen Kaffee, und es war ganz so, als ob es sich   bei ihr um einen Menschen handelte, der zurückgekehrt ist. So erzählte sie   mitten aus ihrem Leben, das hieß bei der alten Frau: aus ihrer   Vergangenheit.

Sie hätte auch   zu Hause bleiben können, dachte ich, warum so schweifend? Aber dann strafte mich   meine Erinnerung mit dem Gedanken, dass Frau Madefsky jetzt ohnehin nicht mehr   in ihrem Häuschen in der Nähe von Elbing säße, ob mit oder ohne   Auswanderung.

Heute wäre sie   eine gewöhnliche Vertriebene, heute säße sie vielleicht in der Gegend von   Nürnberg, so wie ihre Schwester, oder wäre einfach tot. Ihr Haus wäre angezündet   worden und abgebrannt. Sie hätte nur das Wichtigste in einen Koffer stecken   können, mitten im Winter, übers Eis, so wie ihre Schwester. Die   Fluchtgeschichten unterschieden sich nur   geringfügig.

Nur im Detail,   dachte ich.

Die Schefskys!   Sie wollten nicht mit, blieben einfach in ihrem Haus. Sie hatten gedacht, dass   es nur halb so schlimm kommen werde, und wollten abwarten. Aber dann ging es zu   Fuß Richtung Sibirien. Wie weit sie kamen, weiß ich nicht. Die ganze Familie,   meine Schwester und ihre sieben Kinder, zu Fuß, alle blond. - Kein Zeichen mehr.   Zu Hause noch vergewaltigt, selbst die Großmutter noch - und dann getötet, wie   von Großwildjägern.

Frau Madefsky   wollte mich nicht zu sehr in ihre Geschichte hineinziehen, so fing sie von ihren   zwei Enkeln an, wie sie vor ihren Augen groß wurden und immer noch wuchsen. Von   ihren Töchtern im besten Alter. Blonde Sehenswürdigkeiten, die sich vom   weltweiten Schwarz abhoben. Ich bekam sie nicht zu Gesicht, aber ich ließ mir   sagen, dass die eine das Kolonialwarengeschäft führte und die andere mit einem   Lastwagenfahrer verheiratet war (das hieß hier meist: zusammenlebte), der bis   nach Santa Cruz und Feuerland hinunterkam, in den argentinischen Teil der   Insel.

Ich müsse sie   unbedingt kennenlernen, beide, ich solle wiederkommen. Sie würden für mich   kochen. Traute sowieso, aber auch die Jüngere, Erika. Das glaubte ich gern, und   ich bedankte mich. Ich hatte das Gefühl, dass ihr auch die Töchter etwas   entglitten waren. Sie standen auf eigenen Beinen, kamen nur noch zu Besuch.   Kamen zur Tür herein, wohl ohne große Anmeldung, aber nur noch   gelegentlich.

Frau Madefsky   machte alles noch selbst: aufstehen, waschen, kochen, zu Bett gehen und was zu   einem Leben gehört, und kannte die Welt aus der Bunten. Von drüben bekam sie mit einiger   Verspätung die Illustrierten zugeschickt, die Bunte, die unter den Auswanderern   eindeutig bevorzugt wurde und sie mit dem schönen Leben in Deutschland verband.   Sie führte mich durch ihr Haus. Ich müsse noch das Haus sehen. An den Wänden des   Wohnzimmers und des Schlafzimmers die unvermeidlichen Bilder und Fotografien.   Aus der Zeit von Es dunkelt schon in der Heide ein Foto ihres verlorenen Hauses   auf dem Nachttischchen. Und das Bild ihres Mannes. Ich sah, dass er sie   wahrscheinlich auch in Ostpreußen betrogen hätte. Was zwischen ihnen war, setzte   sich auch hier fort. Jetzt war er lange tot. Es gab keinen Streit mehr. Sein   Bild hatte einen Ehrenplatz. »Der gute Fritz!«, sagte   sie. Er hatte sie einfach mitgenommen. Sie wollte nicht weg, aber was blieb ihr   anderes übrig, als ihm zu folgen! -

Hier war er   mit abgezogenen Fellen, mit Strohballen, Wein, mit allem, was die Jahreszeiten   boten, herumgefahren, ein Landhandel. Er konnte auch bald die Umgangssprache,   während sie damit gar nicht angefangen hatte und in fünfzig Jahren nicht über   »Buenos dias« und »Gracias« hinausgekommen war. Über den Handel mit den   Landprodukten kam er zu seinen Frauen. In jeder Hotel genannten Absteige am Weg   konnte er eine haben, dachte ich.

Nach Pico   Grande war sie früher zweimal im Jahr gekommen. Zur Kirschernte bald nach   Weihnachten. Und dann sonst noch einmal, wenn Fritz dort etwas zu tun hatte.   Aber jetzt hatte sie niemanden mehr, der mit ihr hinüberfuhr. Gelegentlich kam   der aus Königsberg stammende und nun in Pico Grande immer noch lebende Fritz   (»Kennen Sie Fritz?«) herüber. Er ließ sich gegen ein   Trinkgeld von Meier fahren. Dann plauderte man etwas Deutsch, so wie heute, mit   einigen ostpreußischen Brocken dazwischen. Und wenn Meier mit seinen Besorgungen   fertig war, klingelte er auch schon.

Meiers Mutter   war eine Kreuzung von einem Solothurner Gebirgstäler mit einer Araukanerin. Das   klang nach Vieh- oder Hundezucht, war aber ein - vielleicht noch größerer -   Zufall. (Wie hätte diese Kreuzung als Viehsorte geheißen? Jura-Araukan   vielleicht?) Es war leicht, auch er machte es mir leicht, eine Geschichte   dazuzudenken.

Frau Madefsky   war eine schöne Frau gewesen, gewiss. Die Welt war voll von schön gewesenen   Frauen.

Spuren zeugten   davon bei Frau Madefsky. Ich konnte das erschließen, die Falten wegdenken, alle   Veränderungen rückgängig machen. Dann blieb nur ein Lächeln. Ihre Töchter,   sagte sie, sprachen noch den ganzen Tag deutsch und waren so blond wie immer.   Aber die Enkel! Das wurde von einem Blauschwarz durchkreuzt. Sie hatten sich auf   die einheimische Seite geschlagen. Die alte Frau erkannte ihre Enkel, die sie   liebte, nicht wieder. Elbing war umgetauft worden, hieß Elblag, ein kleiner,   unverzeihlicher Unterschied. Bald werden die Enkel so groß sein, um in der   argentinischen Armee zu dienen. Ihr Vater wurde noch durch preußische   Kartoffelfelder gejagt. Kartoffelfelder gab es hier nicht. Für wen beschrieb sie   ihre untergegangene Welt?

Hinter dem   Haus war die berühmte Tankstelle für die Camiones, die einzige zwischen hier und dort, ein Hotel für   Arbeiter, zu den Ölfeldern in der Provinz Santa Cruz   unterwegs.

All ihre Sätze   fingen mit »Ich weiß noch« an; und kein Tag verging ohne Erinnerung, eine   Medizin, die zum Tode führt.

Meine Zeit bei   Frau Madefsky war um. Mein Fahrer kam, um mich nach Pico Grande zurückzubringen.   Er riss mich heraus, noch ein Loch, nur ein kleines unter dem Dach des   Backsteinhauses. »Grüßen Sie Don Fritz und die anderen, alle grriessen!« Mit dem festen Versprechen, wiederzukehren, ging   ich.

Ihre Enkel   waren ihr über den Kopf gewachsen (sah ich auf dem Foto) und hatten ganz andere   Kopfschmerzen.

So verlief die   Geschichte. Negro verlor schon   seine Milchzähne, und das tat weh.

Er spielt noch   immer mit dem Bären. Später wird er Lastwagenfahrer oder Architekt.   Wahrscheinlich Lastwagenfahrer.

 

Ich brenne,   hätte sie gesagt, hätte sie einer gefragt, wie es ihr   gehe

 

Wieder einmal   an allem vorbei, was immer war und nie, zwischen Himmel und Erde oder Hölle -   und dies noch träumend, waren wir auch von diesem Ausflug zurück, als hätte mein   Leben aus Ausflügen bestanden.

Im Chevrolet   saß man ziemlich oben und zu dritt. Und hinten, auf dem Pick-up, dieses und   jenes, und Menschen im Freien, die sich nicht   erkälteten.

Nun waren wir   wieder in Pico Grande, und ich sagte auch bald »wir« und »da«, als wäre es zu   Hause.

 

Elena, Rosas   Mutter, kam, was in Pico Grande das Selbstverständlichste war auf der Welt,   gerade um die Ecke geritten. Ihre Erscheinung erinnerte mich an schön   verblühenden Flieder. Es gab sie noch zum Beweis, dass es sie gegeben hatte.   Zwar saß sie zu Pferde, ließ sich wie immer aus dem Sattel gleiten, küsste mich   pflichtschuldig als von weit her angereist und verwandt, und so steht sie vor   mir.

Damals war   sie, so sagt man, in Brand gesteckt worden von ihm. Jetzt lag einer neben ihr im   Bett, der schnarchte und seine Füße nicht gewaschen hatte und sich nur mit   seinen graubraunen Socken schlafen legte, sonst war er haarig und nackt. Das   war noch so einer.

Er hatte sie   überfallen und ließ sie liegen. Seit fünfzehn Jahren ließ er sie liegen.   Geschnarcht hat er von Anfang an, aber die Zähne fielen erst im Lauf der Jahre   aus. Jetzt lag sie wach. Jetzt brachte er kleine Tierchen von seinen Besuchen in   der Stadt mit ins Bett. Sie stachen zusätzlich. Es gab vor Ort kein Heilmittel   gegen diese Liebe. Diese Tierchen füllten sich mit ihrem Blut. Das sah sie mit   bloßem Auge. Doch sonst hatte sie nichts von ihm.

Sie fuhr über   seine haarige Brust. Jetzt war das Loch doch alles. Es fehlte etwas, mittendrin   fehlte etwas. Das, was fehlte, war ganz in der Mitte. Das Loch war leerer, als   die Nacht schwarz war.

 

»Nach innen   ist mein Aug jetzt nur noch wach

Für alle Dinge   die von außen sind versagt es

halb den   Dienst halb ist es schwach

nur scheinbar   sieht's

tatsächlich   ist es blind

erfüllt von   dir nur und von nichts

begnügt«

 

Jetzt lag sie   offen. Er fern neben ihr. Von der Pampa kam: der Nachtwind. Nur die Toten   schliefen, sie aber musste wach liegen. Es roch nach gelber Scheiße. Schon bald,   nachdem sie zu ihm gelegt worden war, roch es nach gelber Scheiße. Seine   Lebenszeichen vermischten sich mit den Laken. Ihr geliebter Mensch machte ins   selbe Bett, in dem sie lag. Diese Wahrheit war mit der Zeit zur einzigen, zur   unumstößlichen Grundlage ihrer gemeinsamen Existenz geworden, zu einer Art   Mittelpunkt ihrer Beziehungen. Nur wenn er sehr betrunken war, schlug und   vergewaltigte und liebte er sie. Die paar Ohrfeigen nahm sie in   Kauf.

Die kleinen   Tiere sind überall. Der Schmerz beginnt schon lange, bevor er sichtbar wird. Das   Blut schimmert schwarz hinter der dünnen Haut dieser Untierchen. Der Schmerz   ist farblos.

Hinter dem   Pueblo die kleine Lagune mit den rosaroten Flamingos, deren Fleisch nicht   schmeckt, bitteres Flamingofleisch, klares, kaltes   Wasser.

Der zerzauste   Himmel schön anzusehen, aber zu weit weg.

Am Morgen   sitzt er auf seiner Kartoffelkiste und schlürft Mate, nachmittags will er seinen   Kaffee, abends seine Ruhe.

Ihr Leben   drehte sich vor Schmerz im Kreis. Er, der eine, hielt sie, die andere, am   Leben.

Ich brenne,   hätte sie gesagt, hätte sie einer gefragt, wie es ihr   gehe.

 

Schrecklich,   dachte ich, ein Wort aus der Alltagssprache, das seit hundert Jahren nicht aus   der Mode gekommen war

 

Auch wenn ein   offizieller Besuch kam, war es ganz wie zu Hause. Reiste der Provinzkommandant   an, stellten sich die wichtigsten Männer von Pico Grande an der Plaza Mayor auf   und hatten eine dicke blau-weiße Schärpe um den Bauch   gebunden. Die Schulkinder sangen die Nationalhymne wie jeden Morgen, nur   vielleicht etwas frischer, und steckten tief in ihren Uniformen, weiß-blaue   Ebenbilder waren sie. Der Polizeichef überreichte der Frau des   Provinzkommandanten, die mich an Jovanca Broz-Tito erinnerte, ein Gebinde rot-weißer Nelken und verhaspelte sich bei der   Übergabe, ganz wie zu Hause. Auch das Gelächter. Keiner weiß, woher die schönen   Blumen kommen.

 

Im Holzhaus   war es schön warm

 

Fritz lag auf   seinem Diwan. Man ließ ihm seine Knaben, die Fotos und die Hefte. Sie wurden ihm   sogar ins Haus geschickt, zu fragen, was er nötig habe, Vorwände waren es nur.   Dann zeigte er auf den Zettel auf dem Esstisch. Der Junge las vor sich hin,   leicht über den Tisch gebeugt, viereckig, grobschlächtig, ein Gesicht wie ein   Leuchtfeuer, so ungeschickt wie reizend. Seine Augen arbeiteten. Geh zum   Schrank, nimm dir einen Schein, nein, da, im obersten Fach. Der Junge war   verlegen, aber das Geld nahm er doch. Magst du dich nicht setzen? Nicht in allen   Holzhäusern war es so gemütlich. Da hingen Felle an der Wand von überallher,   auch einheimische Felle, Vizcaja, klein, wenig bekannt und böse, zu einer   Felllandschaft zusammengenäht aus Hunderten, ein Jaguar in Katzengröße, aber   auch ein richtiger Puma, die Umrisse des Kopfes hingen von der Wand herunter,   während das Fell selbst fest an die Wand genagelt war. Ein schönes   Tier.

Eine Zeit lang   lebte er deswegen ja im Provinzgefängnis. Ein einziges Mal fiel ein Stein durchs   Fenster und traf ihn. Damals war es ein kleiner Wanderarbeiter, der   hinüberrannte ins Hospital Rural, und Mario und Meier hievten den schweren   Körper auf eine Bahre, während der Kleine zu erklären versuchte, wie alles   gekommen war. Ein kleiner Wanderarbeiter, sie tranken zusammen einen Brandy. Im   Sommer half er im Hochwald, im Herbst half er in Mendoza bei der Weinernte, ein   Wanderarbeiter auf dem Diwan mit Fritz.

Über dem Diwan   die Ostseelandschaft, von der Schwester mit der Post geschickt, mit dem Schiff   und seither hier an der Wand, ein unerkannter Stellvertreter von zu   Hause.

Nun ja, ein   kleiner Selbstmordversuch. In christlichen Zeiten tödlich, da nahm der Henker   das Hackbeil, das der Priester zuvor gesegnet hatte, und schlug dem Verbrecher   den Kopf ab. Jetzt glich die Geschichte nur noch der Beschreibung der Nähe des   Geliebten, der tot neben ihm auf dem Boden lag. Seinem Leben, die   mitgeschleppten Selbstmordversuche mitgerechnet, die überstürzte Flucht per   Schiff, die Stelle im Garten, wo er aufgeschlagen war und beide Beine gebrochen   hatte. Neben der Erinnerung an die Bezahlung von Lebensrettung und Krankenhaus   hatte er nur die Erinnerung zweier lange hinkender Beine, zusätzlich zu den   anderen, schon vor dem Selbstmordversuch bestehenden Beschwerden des   Lebens.

 

Warum war er   hierhergefahren? Das konnte ich mir immer weniger vorstellen. Und   Onkel?

Vielleicht   wollte er möglichst weit weg von allem, und es war ein Skandal, der ihn   forttrieb, von dem zu Hause so wenig gesprochen wurde, der so sehr oder so   lange totgeschwiegen wurde, bis keiner mehr davon   wusste.

Jetzt muss ich   mir alles durch den Kopf gehen lassen, das Bild, die Horizonte, Winterreisen,   den weiten Weg, die optischen Täuschungen. Die vom Himmel begrenzten   Landstriche, das Herauswachsen aus den gierigen Zeiten, aus Hunger und Durst.   Der Abriss der Anden. Die Lust flackerte noch in vertrottelten und beinahe zahm   gewordenen Leibern. Sie schlich sich erinnerungsweise über die sieben Berge   zurück. Dreizentnerschwere Dein-ist-mein-ganzes-Herz-Sänger kamen nicht mehr.   Aber sonst kamen alle. Und dann wird eine nackte Frau in die Mitte von Pico   Grande gestellt - es kann auch ein Mann sein - und zum Mittelpunkt des   Universums erklärt. Zwei Beine, und schon kippt der Mensch   um.

 

Nachmittags   kam das Postauto aus Cobernador Costa angefahren. Es brachte keine   Post

 

Also legte sie   sich ins Krankenbett und wartete, bis sie an der Reihe war. Es war so gekommen:   Da konnte man ihren dicken Rauch sehen. Dagegen gab es nur eine lange Nadel,   einen Widerhaken und eine Schüssel, die alles   auffing.

Die Kirche hat   Fiebermesser geschickt. Doch in ihrer Hütte, einer Verbindung aus Wellblech,   Himmel und Rost, gab es nachts kein Licht. Ihre Tage aufschreiben? Schreiben war   für sie so viel wie Malen. Hätte ihr irgendjemand gezeigt, wie das geht mit dem   Fiebermessen, auch nur eine einzige Nonne, die ihr das gezeigt hätte. - Jetzt   ist der Fiebermesser ein Spielzeug für die Kinder.

Jetzt sticht   man ihr in den Bauch wie immer schon. Die Kirche? - Die Kirche, das ist für sie   der Lastwagen, der alte Bettdecken und gebrauchte Kleider aus Europa bringt,   ein ganz alter Camion aus Richtung Comodoro Rivadavia. Sie ist nur eine   Indianerin. Sich taufen lassen für eine alte Bettdecke   und den Himmel, das Himmelreich?

Wieder ein   Loch mehr auf der Welt, sagt man in Pico Grande, wenn ein Mädchen geboren wird.   Auch sie möchte nicht noch einmal geboren werden und leben, um immer wieder den   Bauch gefüllt zu bekommen mit Schmerz und Leben. Sie weiß nicht, wie lange es   schon in ihr gegen die Bauchwand ausschlägt, ohne dass sie etwas dazu tut, so   selbständig wie ein knurrender Magen.

Nebenher läuft   das Transistorradio. Es ist viel schlimmer, als sie dachte. Sie kann sich an   einen ähnlichen Stich nicht erinnern.

Es ist wie   eine Geburt, aber nachher bleibt das Leben aus. Die Hilfsschwester trägt den   Kübel zum Abfall. Sie kann noch etwas liegen bleiben. Ob es schlimm war, fragt   man sie. Sie bekommt eine Tasse Tee, falls sie will. Auch etwas Kopfweh hat sie   noch. Dieser blaugefärbte Rest, dazu konnte man nicht Mensch sagen, konnte man   dazu Mensch sagen? Die Höhle war eine Steinhöhle. Und drinnen lagen überall nur   Knochen herum.

Das   Krankenhausschwein sah, wie Concetta mit dem Kübel kam und ihn ausschüttete und   wieder verschwand.

 

Ich rauchte   gerade meine erste Veni-Creator-Spiritus-Zigarette

 

Es war   morgens, in aller Frühe, saß am Küchenfenster, schaute nach Patagonien hinaus,   diesseits und jenseits der Grenze. Drüben lag Chile. Ich schaute zum Fenster   hinaus und stieß nun wieder auf jenen Unfall auf dem Weg, auf einem meiner Wege   auf dem Weg zum Flughafen.

Ich, der Erste   der Entronnenen, stand nun wieder mit den Toten vor mir, mit diesen Zufallstoten   ganz allein. Eine blutrote Landschaft, in die mich meine Erinnerung tauchte.   Allein neben meinem Beifahrer stand ich neben dem Toten ohne Totenschädel und   bei den Schreien, die aus den Wracks drangen. Wir rissen an der Tür mit aller   unserer Gewalt. Bald befreiten wir ein schreiendes Kind, zogen es durch diese   Tür zurück ins Leben, während in nächster Nähe zwei Stumme saßen: Beiden hatte   es die Sprache verschlagen, der einen mit, dem anderen ohne Kopf, den man bald   im Straßengraben fand. Ein Familienausflug, hörte   ich.

So etwas hat   man schon tausendmal sehen müssen, sagte der zu spät eingetroffene Samariter vom   Rettungsdienst. Ich rauchte meine Zigarette und ließ mir sagen, dass der Fahrer   gewichst habe.

Der Schuldige   war ein Lastwagenfahrer, der vom Weg abgekommen war, auf die Gegenfahrbahn,   unsere, geraten, weil er aus Langeweile zwischen Ärschen und Titten hin und her   blätterte, wie es unter Lastwagenfahrern auf der Autobahn üblich ist. So war er   vom Weg abgekommen, auf mich zu. Doch alles kommt ans Licht, sagte Tante Luz,   und ich, der Erste der Entkommenen, konnte nachher in der Zeitung lesen, wie es   so weit gekommen war. Meine Autobahn, stand sie mir einst für die Ferne, so   steht sie mir jetzt für den Tod.

Später hörte   ich auch noch von einem zu schnell fahrenden Leichenwagen, der in eine   Radarfalle geraten war, oder las es in der Lokalzeitung. Welches Recht kam hier   zur Anwendung? Galt das Tempolimit für LKW oder PKW? Was ist ein Leichenwagen? Ein   juristisches Problem, dachte ich. Überstürzt fuhr er, raste über die Autobahn,   vielleicht zu dem in einer anderen Stadt gelegenen Krematorium, dem   Heimatkrematorium, wo die Toten verbrannt sein wollten. Eine Überführung,   möglicherweise testamentarisch verfügt: so in die Radarfalle. Dies wurde den   Toten wohl auch noch in Rechnung gestellt, aber das konnte uns gleichgültig   sein, und auch den Toten wuchsen keine grauen Haare mehr darüber. Ein Toter auf   Reisen ... Doch ich war schon erschlagen, als ich den neutralen Leichenwagen -   nicht schwarz, nicht weiß - davonfahren sah.

Ich sah ins   Feuer - und schon hörte ich die Geräusche des Mittagsschlafs zweier Verliebter.   Dieser Boden. Darum hatte der Peon (der Cowboy) seine hochhackigen Stiefel,   seine Reiterhosen, sein Pferd, sein Gewehr. Dieser Boden, in den man sich   verstrickte, der an Hosen und Strümpfen   hängenblieb.

Und wie wir   das Leben vor den Anden ausbreiteten! Wie wir es in Mittagsschlaf und Nachtisch,   Liebe und Zahnschmerzen aufteilten!

 

Das   Innenleben der Schafe wurde den Geiern überlassen, die hier auch nur in der   Mehrzahl auftraten, so wie die Verliebten und wir

 

Die Gegend um   Pico Grande war voller Höhlen.

In den meisten   war gar nichts zu sehen außer Steinen und Knochen, die nicht viel anders   herumlagen als im Museum für Vorgeschichte.

Wahnsinnig,   die roten Hände, tausendfach eine wie die andere waren sie über uns   ausgestreckt. In unmittelbarer Nachbarschaft dazu Tiere, alles ganz primitiv.   Köpfe, Beine, Hörner und Schwanz, der berühmte Tiermensch mit seinem   Schwanzzeichen in der Mitte: Das war zu sehen. Aufgerichtete und liegende   Figuren, kreuz und quer. Das war Gruppensex, Hordensex, freie Liebe. Schon   damals hatten sie die Geschlechtsteile über die Verhältnisse groß gemalt. Das   hatte ich bereits in der heimatlichen Bärenhöhle beobachten können. In die Mitte   der menschlichen, menschenähnlichen Figur hatten sie ein Riesengeschlecht   gesetzt, das vom Oberschenkelzeichen bis zum Mundzeichen reichte, mit Leben   gefüllt, nach oben gerichtet, ermannt, erigiert, eine unbezweifelbare   Ausrichtung, Aufrichtung zum Himmel hin. Da war noch ein hingemaltes Riesenloch,   fast so groß wie der Eingang zur Höhle, eine gigantische Möse, die den Raum   füllte und geschlossen war. Das sagte nur so viel: dass das Universum einen   sichtbaren Mittelpunkt hatte.

Hielt ich mich   bei einer alten Geschichte auf?

Rosa trug   Stöckelschuhe, wie bei uns eine Fremde in den Bergen. Sie war hinter mir her,   ich mit meinen Ansätzen zum Free Climbing hing zwischen den Wänden. Zunächst sah   es so aus, als ob ich sie töten wollte. Sie witterte, was ihr blühte, spielte   mit. Nur wenn ich sie getötet hätte, wäre ich ihr noch näher   gewesen.

 

Ich sah auch,   dass der Mensch ein Geschlechtsteil hatte, das nach außen oder innen verlief,   und er wusste nicht, wohin damit.

In Afrika   schrien sie in den Urwald. In Afrika schnitzten sie an einem Gott herum, den sie   dann mit etwas Glück verkaufen konnten, wenn nur ein Schiff kam. In der Südsee   tanzten sie Hula-Hula und setzten sich zum Sonnenuntergang ans Meer. Ich   erinnerte mich an die Menschen in den Gebirgstälern bei uns, die mitten in ihrem   schönen Tal von ihrem schönen Tal sangen und sich am Bier berauschten. Sie   mussten nur vor ihr Haus, und da war auch schon ein Misthaufen. Sie konnten   kotzen, und alles war gut. Ich sah die Lappen am oberen Band meiner Erinnerung.   Sie fanden für sich und ihr Vieh die Weideplätze, an denen sie eine Zeit lang   leben konnten. Das Rentier graste überall, wo der Mensch in der Nähe war.   Selbst die Nomaden fanden ihr Glück unterwegs. Sie zogen mit ihren Sternbildern.   Dann und wann schlugen sie ihr Zelt auf und waren mitten in der Wüste die   glücklichsten Menschen auf der Welt. Die Nomaden wussten nichts voneinander.   Auch die Sesshaften wussten nichts voneinander, und wie schon! Doch sie teilten   ihre Sternbilder, es war ein Glück, das sie trieb.

Früher war der   Boden unter meinen Füßen ein Nomadenboden, ließ ich mir sagen. Jetzt saßen   Tagelöhnergestalten vor ihrer Hütte, deren Vorfahren im Tross der Eroberer   hierhergekommen waren und ihre Geschichte an den Nagel gehängt hatten.   Nachfahren von Existenzen, die an den Rand des damals bekannten Endes der Welt   abgedrängt worden waren. Er kroch am Boden. An meine Tiroler zurückdenkend, an   meine grauen, lustigen Vorfahren, an meine Nomaden und ihre Sternbilder, den   Zulu mit seinem Speer, seinen glücklichen Zähnen von der Jagd zurück, selbst an   mich: Ich, auch ich musste mir sagen, dass jeder, der hier ankam, ein   verdrängter Mensch war, von den sonnigeren Weideplätzen, vom Licht in der   Geschichte, vom ersten Haus am Ort.

Wie erst ihre   Kinder und Kindeskinder. Immerhin, den gröbsten Willen musste einer noch haben,   mit dem er am Leben hing, um hier zu sein und zu leben, was dasselbe   war.

Sie wussten   nicht einmal mehr, dass sie starben. Sie wussten es, aber es war ihnen   egal.

Draußen muss   man sich eine Steilwand von hundert Metern dazudenken. Am Fuß dieser Höhle lag   Pico Grande.

Patricia und   Norma lagen in Zimmern für sich, deren Fenster auf das Anwesen von Don Fritz   hinüberzeigten. »Alle im heiratsfähigen Alter, doch mit keiner war es weit   her«, sagte Fritz, eine schrieb sogar Gedichte. Die Kleine wurde mir als gute   Köchin präsentiert. Grazieila könne schon Königsberger Klopse zubereiten (nach   dem Rezept von Fritz). Auch wasche sie wunderbar sein Auto an der   Lagune.

 

Als aufrechte   Gottheit war vor kurzem das Fernsehen eingezogen, thronte über den vollkommen   verstummten Köpfen. Schwieg es einmal, dann wurde es zugedeckt wie zum Schlaf.   Den ganzen Tag kamen Bilder aus Paris, aus Parfüm, mitten im Leben, mitten in   der Wüste, Filme wie Über den Dächern von Nizza, Der Stadtneurotiker   oder   Wie angle ich   einen Millionär?.

In   unmittelbarer Nähe zu ihrem Leben tauchten da Gesichter auf, die niemals   hierhergefunden hätten, Frauen, die sie nie zu Gesicht bekommen hätten mitten in   ihrem schäbigen Zimmer, und lächelten auch noch ein steriles   Lächeln.

So stöhnten   sie, die Menschen, als wäre ihre Lust nur verdoppelt, nicht   gelöscht.

 

Angesichts   der Maul- und Klauenseuche sagte sie: »Bleib! Bleib!«,   sagte sie

 

Zu meiner Zeit   stand noch in der Hansestadt Bremen der Roland in der Mitte der Stadt; und in   der Mitte des Rolands, etwa auf der Höhe der Lenden, unterhalb von Ave Maria und   Requiem, die Gürtelschnalle, jene erstaunliche Gürtelschnalle mit dem   singenden, dem musizierenden Engel; und hinter dem Engel, deckungsgleich, im   Grund, das Geschlecht Rolands, aller Rolande dieser Welt, sein Gewehr, mein   Gewehr, ein für alle Mal, ein Denkmal, zum Zeichen, woher wir rühren, dass wir   aus Liebe sind. Mein Gewehr, meine Erbschaft, mein Testament. Ich, ein Kind mit   Erbansprüchen, als Kind Karls des Großen mit meinen Erbansprüchen und mit   meiner Erblast, mit allem, was mir zustand:

So musste ich   Rosa gegen Ende meines Aufenthalts auch noch eröffnen, woher wir beide kamen.   Zumindest versuchen musste ich das.

Ich hatte die   Tabelle bei mir und rechnete.

Anhand der   Tabelle war klar, dass ich ein direkter Nachkomme, ein Kind Karls des Großen   war und sein musste.

Von wegen   »alte Ferkelhändlerdynastie« und Schwackenreute - nur der Name stimmte -   halbwegs.

 

Das konnte ich   mit Gewissheit an Rosa, die meine Einsicht ja ebenso betraf, weitergeben. Ich   sagte es ihr, fügte freilich gleich mein »Halte mich nicht für verrückt!« hinzu. Ich fing ganz von vorne an: mit meinen Eltern, zwei   Eltern, mit meinem Friedhof, Friedhof Unserem, seinen vier Großeltern und, an   selber Stelle acht Ur-Groß - immer noch, immer wieder:   Eltern.

»Was hast   du?«, fragte sie, denn ich war mit einem Mal   verstummt. Was ich habe? Nichts. Meine Entdeckung, dass mir die Krone gehörte,   die Krone des Heiligen Römischen Reiches, mir, und nicht der Wiener   Schatzkammer, dass ich ein Recht darauf hatte, diese Krone zu tragen, wann immer   ich wollte, oder sie zu verschenken, ganz wie ich wollte, mit meiner Krone   umzugehen, ohne verrückt sein zu müssen, oder auch auf die Krone zu scheißen,   und abzudanken, wann immer ich wollte. Wie sollte ich das Rosa erklären? Selbst   auf die Grabkammern und ihren Inhalt hatte ich ein Recht. Ein unendliches   Vermögen, ein unabsehbarer Besitz, der auf mir lastete: Die Grabkammern all   meiner Vorfahren gehörten mir.

Ausgerechnet   auf diesem Friedhofshügel, unserem Liebesnest, lagen nur wenige von meinen   Menschen, lag so gut wie nichts von mir, wenige Tote nur, mit denen ich meine   Vorfahren teilte, aber kein einziger Mensch, von dem ich abstammte, dessen Kind   ich war.

 

Alle sie   hätten, genauso wie ich, ihren Stammbaum einsehen, sich Gewissheit verschaffen   können, woher sie waren, wenn auch nur durch ein Verfahren, das an den Glauben   und den Unglauben grenzte. Die Einsicht, das Resultat, war so unvorstellbar wie   das ewige Leben als Paradies.

Man hat mir   meine Gräber ausgeraubt. Immer wieder waren die Grabkammern geöffnet worden.   Aus reiner Neugier. Das Grab meines Vaters Karl immer wieder. Zuerst von Otto,   der im Gegensatz zu mir gar nicht von Karl abstammte. Er wollte nur sehen, was   aus ihm geworden war, und hat ihn, aus einer gewissen Schadenfreude, einem   gewissen Respekt, aber auch aus einer gewissen Enttäuschung, dass er fast nichts   anhatte, nur noch Fetzen in Braun und Bräunlich, neu einkleiden lassen. Er lag   in den Farben des Todes da, vor ihm ausgebreitet. Otto hat damals triumphiert:   Das war also der Beweis, dass er tot war, das Grab war gefüllt, gefüllt mit   seinen traurigen Resten. Gut so. Aber jetzt noch eine Krone draufgesetzt, wenn   auch nur den Reif aus Eisen, etwas Samt dazwischengeschoben, Samt auf den   verblichenen Schädel des Alten. Mein armer Vorvater! Kaum dreieinhalb   Jahrhunderte später kam Barbarossa und hat sich noch einmal Einblick verschafft,   sage ich. »Wer war Barbarossa?«, will sie wissen. Der   Name gefiel ihr. Barbarossa? Ein Kaiser, ein Ertrunkener, ein Toter. Er kleidete   ihn noch einmal ein, diesmal alles aus Gold, selbst die Nägel des Sarkophags aus   schwerem Gold. - Das alles gehört mir!, fiel mir wieder   ein, einen Augenblick lang in der Geschichte versackt. War ich nicht der   Einzige, der seine Abstammung kannte und daraus Schlüsse zog, die normalerweise   als verrückt gelten mussten?

 

Ich als der   Einzige, der seine Väter und Mütter kannte, von denen er wusste und nicht   wusste, die in ihm lebten wie immer, wie ein Hund, die tot waren in ihm, für   immer. Darauf war ich gestoßen, auf diese Hunde-wie-Menschen-Gräber, auf   mich.

Das kam zu   meiner ganzen Geschichte hinzu. Nein. Das ging ihr voraus. Das war die Bedingung   ihrer Möglichkeit.

Ich sagte   Rosa, dass sie dies verstehen müsste, wenn sie mich verstehen wollte, auch wenn   sie und ich, wir, die Namen im Einzelnen nicht kannten und kennen mussten. Dass   es um uns ging, um unsere Herkunft und Zukunft, um unser vorläufiges, weiteres   Überleben.

 

Unsere   Geburtstagsbriefe waren ja nur Ausgrenzungen der Umstände, unter denen ich und   sie lebten.

Verstand sie   mich, verstanden wir uns?

Unser   Mundgeruch kam von tief unten. Wir wussten nicht, woher er kam, ein Geheimnis   wie die Dinge, die unter dem Boden in meinen Gräbern vorgingen. Ein Mundgeruch   war auch schnell vergessen, die Erinnerung hatte keine Präsenzpflicht. Aber   jetzt vermischte sich ihr Mundgeruch mit ihren Fragen und meinen Antworten und   meinem Mundgeruch.

Sie fragte,   warum wir Licht der Welt sagen. Kind! Wenn ich das   wüsste!

Nichts als   Vorfahren, die nichts als Vorfahren hatten, ich mit   nichts als Vorfahren, sagte ich ihr. Ein kleines philosophisches Mitbringsel,   als kleines Memento meiner Erinnerung, ihr zuliebe diese kleine Ouvertüre, die   das Generalthema, mein Memento, meine Frage, meine Erinnerung,   Erinnerungswunde, das Loch im Kopf auch nur andeutete. Andeutungsweise: »memento«, »memoire«, »mori«, »mourire«, »mousse au   chocolat«, »latoflex«, »Placentubex C«, »Vitamin C«, »Leben«. Ich spielte   mit Wörtern und meiner Vermutung, welche Wörter sie schon kannte, kennen könnte,   andeutungsweise. Schließlich gehörte sie der Romania an, auch hier unten noch,   jenem weiten Feld, wo sterben nichts weiter als »mori« heißt, eine Ableitung von   »mori« ist, das sich auch in »bleiben« verwandeln kann, je nachdem, wie gut du   Latein kannst.

Es bleiben:   die Toten, die Erinnerungen, die Überlebenden.

Es bleiben   nicht: die Kinder, die Kinderbilder, die   Schwalben.

Rosa lacht,   aber ich schwindle. Kehren wir zurück?

Wir legten uns   noch schnell in den Windschatten, ich sah eine Weile nur noch rot lackierte Fuß-   und Fingernägel über mir. Ein Rot, das recht hatte,   immer wieder recht bekam, und ich war drinnen und draußen. Schließlich waren wir   auf dem Friedhof, der sich neben der Höhle zu unserem Treffpunkt gemausert   hatte, und irgendwann mussten wir doch zurückkehren, das Essen wartete - und   mein Leben lag mit der Schwere seines Schattens über   mir.

Ich war   eigentlich die ganze Zeit nur dabei gewesen, ihr und uns zu erzählen, woher wir   kamen, ein Versuch. Was mit uns war, weiß ich bis heute   nicht.

Mein Schmerz,   ein Schmerz, der ein Schatten ist.

Dir zuliebe   muss ich mich erinnern.

Erst einmal   musste ich ihr Karl den Großen erklären. Erst einmal den Hosenstall   zurechtgerückt und weiter in der Geschichte: Der Fall Pyrrhus lag ähnlich,   erklärte ich. Erst die Nebenbuhler ausgebootet, dann per Elefant in den Sieg,   ein Pyrrhussieg, die Arme der Frauen, die Nachkommen, sieh mich   an!

Karl der   Große, sein Harem, seine Frauen Gisela, Gislinde, Berengaria und wie sie alle   hießen, seine (durch Barbarossa erzwungene) Heiligsprechung   ...

Aber ich hätte   auch mit Pyrrhus dem Großen anfangen können. Was wusste ich von Pyrrhus, außer,   dass ich von ihm abstammte, in gerader Linie?

Karl der Große   - ein Augenzwinkern, und schon hatte Rosa alles verstanden. Deine Urgroßmutter   hatte sechzehn Kinder, von denen allein drei nach dem seligen oder heiligen   Laurentius von Schnüffis getauft worden waren. Erst der dritte Laurentius   überlebte, um dein Urgroßvater zu werden, sagte ich mir. Sechzehn Kinder! Ich   sagte Rosa, dass man heute schon vier Nachkömmlinge ungestraft als Wurf   bezeichnen dürfe.

Sogar mit H.   bist du verwandt, wenn auch nur weitschichtig. Es hatte keinen Zweck, ihr auch   noch diesen Namen auseinanderzulegen. Nicht einmal den Namen des Weltberühmten   hatte sie gehört. Jetzt erfuhr sie von mir, dass sie mit ihm auch noch verwandt   war. In einer Minute erklärte ich ihr, was Philosophie heißt, und auch die   genealogische Beziehung, welche von einer gemeinsamen Mutterfigur herrührte,   Lina Muffler aus Schwackenreute, die 1811 gestorben ist, du, ich und dieser   Mensch können uns auf diese gemeinsame Tote   zurückführen.

Hatte es einen   Sinn, sie in all dies hineinzuziehen?

 

Es hätte schon   genügt, Rosa klarzumachen, dass bei einem derart beschränkten Teilnehmerkreis   von etwa 1000 im Zehn-Kilometer-Radius um Schwackenreute angesiedelten   geschlechtsreifen und an diesem Verkehr teilnehmenden, nie in die Welt   gekommenen, immer noch: Menschen, jeder von jedem abstammt, wie man   vereinfachend sagt. Trotz der allgemein betriebenen Unzucht und Inzucht, die   immer wieder zum Ausfall von Vormüttern führten, welche immer wieder in sich   selbst zusammenfielen und den prächtigen Stammbaum schrumpfen ließen, war es   selbstverständlich, gebot schon der Verstand, dass wir miteinander verwandt   waren, auch wenn wir dies gar nicht aus den Akten   wussten.

Zwei Eltern,   vier Großeltern, acht Urgroßeltern, 16 Ururgroßeltern, 32 Urururgroßeltern: Im   Jahr von Linas Geburt hattest du schon 256 Mütter und 256 Väter, immer gleich   viel Mütter wie Väter. Noch eine Null dran, und du kannst sagen, dass du von   allen abstammst, herrührst, weiterdämmerst: Väter-Mütter, Väter-Mütter,   Väter-Mütter ...

Ich habe jene   Schweizer Tante nie gesehen. Rosa hat sie auch nie gesehen. Ihre Urgroßmutter   war lange tot. Wir saßen ganz für uns, die Genealogie ausgefallen, bis auf zwei,   drei noch lebende Vorfahren war alles tot. Alles tot, wir nur Reste am Ende   einer nicht abreißenden Linie, die fast komplett dem Totenreich angehörte. Wir,   fast ausgebrannt, wir, an der Stelle des Glimmens eines Fadens. Nur ich und du   leben, sind am Leben, leben noch. Die anderen sind im Universum, in uns, alle   tot, nur ich und du und unsere Erinnerung, Müllers Kuh   ...

 

Wir hätten zum   Mittagessen zurückgehen müssen, aber ich war auf Müllers Kuh gestoßen, hing an   ihrem Seil mit allen, blutsverwandt. Abraham a Sancta Clara, noch ein Name, der   spanisch klang. Die gemeinsame Mutter um 1650 aus einer Zahl von bis dahin 4096   Müttern. Er teilt mit seinen an der Pest gestorbenen Brüdern eine Gruft. Zu Fuß   nach Wien ... unbeschuhte Augustiner-Eremiten. Ich bet' für dich! Behüt' dich   Gott aus Kreenheinstetten. Unbeschuht, barfüßig, ab nach Wien. Ein Leben auf der   Kanzel, dann die Gruft der Unbeschuhten Augustiner, Pater Abraham, eingekalkt,   1709 ein Pestjahr, Maul- und Klauenseuche, sage ich zu Rosa, damit sie mich   versteht.

Zur Zeit der   Entdeckung Amerikas hattest du 128000 Väter und ebenso viele Mütter, einige   davon wurden als Hexen verbrannt. Die Erinnerung ist untergetaucht, aber alles   tut weh vom Gehen. Der unbekannte Soldat, auch er war von dir, du kannst ihn zu   deinen Vorvätern rechnen, Vater zu ihm sagen.

Als mein Vater   Karl gegen meine sächsischen Väter zog, gegen meine Millionen   ...

Ein   abscheuliches Zahlenspiel. Ich hörte auf mit dem Zählen. Ich wusste nun, woher   ich gekommen war, und konnte mir denken, wo es hinging. Es zog »ein   Mondenschatten als mein Gefährte mit«.

Trotz allem:   Das Mittagessen wartete auf mich. Das patagonische Schnitzel, kaum paniert, viel   Fleisch, mein trotz allem gefräßiges Maul, das sich über die Welt und alles   hermachte.

Es ist an der   Zeit, dass wir unseren Namen preisgeben. Für wen halten uns die   Leute?

Du heißt Rosa,   Rosa Schwanz heißt du, nach deinem Vater, einem Schwanz wie ich. Wir alle   stammen von jenem Schwanz ab, der aus Tirol in unser Haus kam, nur ein   Müllersknecht.

Das ist die   Wahrheit.

Sie wusste   zwar, dass sie Rosa Schwanz hieß, doch was das noch hieß im Deutschen, wusste   sie nicht.

Nun konnte ich   Rosa verraten, dass man schon in Chile über mich gelacht hatte, als ich als Ziel   meiner Reise Pico Grande nannte, wörtlich übersetzt: Groß-Spitz, metaphorisch:   Groß-Schwanz, etwa so als deutsches Bild. Rosa wusste weder, dass man in Chile   jenen Teil, der bei uns topographisch-metaphorisch Schwanz genannt wird, als   pico bezeichnet, noch wusste sie, dass die Schwanz-Familie, die Schwanz-Seite   (die Mutter war ja eine Indianerin), auf die sie sich so stolz berief, zu Hause   nur ein Gelächter eintrug. Ganz zu schweigen von ihrem vollständigen   Namen.

Am Tag zuvor   hatte ich mal wieder Geburtstag und war bis dahin exakt 300000-mal errötet, nur   wenige Male meines Namens wegen.

Im Grunde   erschrak ich nur deshalb, weil ich Schwanz gerufen wurde, weil man einfach   Schwanz zu mir sagte, Schwanz, schon in der Schule war ich nur der Schwanz und   sonst nichts. »Schwanz in die Ecke! Schwanz an die Wand!« Beim Fußball wurde ich   immer als Erster vom Platz gepfiffen: »Schwanz raus! Schwanz raus! Schwanz   raus!«, brüllte es von den   Rängen.

In alle   Ewigkeit werde ich als Schwanz durch die Welt laufen   müssen.

Ich werde   zurückkehren und mit all meinen Feinden verschmelzen, Schmerz, mein Schmerz,   Urahn meiner Erinnerung, und liegen, auf dem Heimatfriedhof, jenem   gleichschenkligen Dreieck, »bein mit beine«. Dachte ich, der Einzige, der dachte   wie ich. Ach.

Für alles   hatte ich einen Satz parat, selbst für das Nichts.

 

Auf   Feuerland war ich nie

 

Am Ziel. Hu   Kiu Dsi Lin: »Welches ist das erhabenste Ziel des Wanderers? Das erhabenste Ziel   des Wanderers ist, kein Ziel zu haben ...«. Ich stand nur einmal an der   Magellanstraße, hinüberschauend, ganz in der Ferne sah ich Feuerland - ein   Strich in meiner Landschaft, mehr nicht. Magellanstraße hieß dieser Teil von der   Welt, das Wasser konnte nichts dafür. Cabo Virgenes: nach der heiligen Ursula   und ihren 11 000 Jungfrauen. Ich weiß nicht, ob Magellan noch daran glaubte,   aber am Fest dieser Unzahl von sonderbaren Heiligen stieß er auf diese Stelle,   auf dieses Kap an der Südspitze Amerikas vis-á-vis von   Feuerland.

Mein Blick   hinüber. Das war alles. War alles ganz wie zu   Hause.

Ich nur ein   Ausflügler. Schwarzweiße Pinguine waren es, die Rosa sehen wollte. Aufgeregt   watschelten sie davon, kaum dass wir sie erblickt hatten. Heute sind sie   wahrscheinlich schon tot, alle, auch die damals noch gar nicht ausgebrüteten.   Tot - oder gar nicht erst ausgeschlüpft.

An dieser   Stelle fiel mir Moses ein. Schwamm über die Geschichte. Es war nur ein Ausflug.   Auf dem Rückweg wurde kaum gesprochen.

 

Ich wäre am   liebsten ohne Rosa gefahren, die nun, nach unserer Höhlengeschichte etwas   verstimmt, ein Gesicht machte, wenn wir uns sahen, als wollte sie »Tomate«   sagen, so schaute sie, wie die arme Dreckig auf der Treppe vor der   Bahnhofswirtschaft von Sentenhart.

Auch nachdem   ihr Mann wieder abgereist war, wurde es nicht mehr wie bis dahin. Und ehrlich:   Es war ja auch nicht gar nicht so viel gewesen. Es war nicht viel. Doch es war   alles.

Sie hatte das   Auto, und außer mir gab es in Pico Grande noch zwei andere, die etwas von der   Welt sehen wollten, Touristen, Deutsche, zwei, die auch ihr Futter haben wollten   und etwas sehen, die genau wie ich auch nach Pico Grande gefunden hatten, das   hätte ich längst sagen können, denn diese zwei waren von Anfang an auch da oder   dabei. Er Chirurg, sie Zahnärztin, Verwandte von Fritz, die Tochter seiner   Schwester in München. Zusammen wollten sie sich nach dem Erbe umsehen. Doppelt   so alt wie ich waren sie und doppelt so klug und geizig. Sie hatten alles   ausgerechnet, und so, mit Rosa und mir, kam es am   billigsten.

Die Fahrt nach   Feuerland hatte ich mir aber als Höhepunkt   ausgedacht.

Zwischen Gobernador Costa und   Trevellin auf halbem Weg ein nicht identifizierbarer Gedenkstein, der in der   Mitte eines Ossariums stand.

Zuletzt ging   die Straße in eine Fährte über, dann waren wir an der Magellanstraße. Es folgte   ein Essen mit viel Weißwein und die Erinnerung an das   Beinhaus.

Es war ganz   wie zu Hause: Das nicht zu Verschmerzende wurde mit Wein hinuntergespült, das   schwer Verdauliche, das Schweinefleischleben.

Ehrte es die   Toten, dass sie tot waren?

Tod, wo ist   dein Stachel? Die Gebeine der Indianer waren spurlos verschwunden wie die   Indianer selbst. Kein einziger Indianerknochen lag da im Beinhaus, nur in jenem   letzten Gemetzel umgekommene Sieger, will sagen deren   Knochen. Der Ort war traurig, namentlich das Gebeinhaus von innen, wo es außer   einer Wand aufeinandergeschichteter, längst ausgebeinter Schädel nichts zu   sehen gab. Sie waren geschützt vor der Nachwelt, damit nicht doch noch   irgendwann ein Indianer aus dem Urwald gerannt kam. Ein grobschlächtiges Gitter   verschaffte den Köpfen dahinter eine relative   Sicherheit.

Das Beinhaus,   im Windschatten des Beinhauses ein kleines Gotteshaus. Da hatte wohl noch vor   kurzem ein kleiner verstreuter Haufen von Nonnen ein brüchiges, windschiefes   Ave Maria vor sich hin gesungen und war nun auch tot, bis dahin bezahlt von   frommen Nachkommen gottesfürchtiger und siegreicher Soldaten, Granden und   Infanten, als hätten sie für mich gesungen, so schwarz war nun alles. Der Himmel   schwebte derweil über dem Abgrund, meine Seele, meine   Todesstunde.

Dann wieder   die hingefleckten Siedlungen mit ihrem Blut, den Menschen aus Blut, von der   Straße aus, die Etappenziele mit ihrer roten   Vergangenheit.

So lag es   schließlich vor mir, das Kap der Jungfrauen.

Und   Schiffwracks lagen auch noch da, als wären es Gerippe oder Windeln der   Erinnerung.

 

Auf dem   Rückweg wurde kaum gesprochen. Rosa war so mundfaul, dass sie den Fahrer von   Zeit zu Zeit auf den rechten Handrücken schlug, zum Zeichen, dass er vom   dritten in den vierten Gang schalten sollte, schließlich saßen wir in ihrem   Fahrzeug. Das war alles. Außerdem haben wir noch ein Schaf angefahren, zwei   Schafe, die uns ins Schleudern brachten und beinahe auf den Kopf gestellt   hätten. Wir kamen zum Stehen, sahen uns an, ob alles in Ordnung war mit uns und   dem Wagen, wir tasteten uns ab. Nur ein paar   Schrammen.

Aber da lagen   noch die Schafe auf der Fahrbahn, zwei Schafe, Mutter und Kind. Wir wussten erst   nicht, ob wir einfach weiterfahren sollten, zwei Schafe zählen ja nicht. Aber   sie lebten noch. Erst das Kleine, dann die Mutter, die vor sich hin stierte,   wahrscheinlich alle Knochen gebrochen hatte und gerade dabei war, von innen her   zu verbluten ... »Scheiße«, sagte ich an der Stelle von »Ach Gott!« und »Du   lieber Himmel« vor mich hin, ein Stoßgebet, »scheiße, scheiße«. Als ob alles   darauf hinauslaufen müsste.

Der   Todesfahrer, der zudem ein Chirurg war, solle das Töten übernehmen, während die   zwei Frauen etwas abseits hinter dem Auto warten sollten - oder die Zeit für ihr   Geschäft nutzen, schlug ich etwas kopflos vor. »Du bist Chirurg!«, befahl ich.

»Aber ich bin   doch kein Metzger!«, antwortete er eingeschnappt und   überheblich.

»Du kommst   doch vom Land! Mach du!«, herrschte er mich   an.

»Töte du!«, verlangten auch die zwei Frauen von   mir.

Aber dann   haben wir uns gefangen. Dann haben wir alle zusammen geholfen. Die eine trug   den Stein herbei, den der andere verlangt hatte. Ich hielt den Kopf, die andere   rückte ihn zurecht. Erst das Kleine. Die Tiere waren uns nicht so fremd wie die   Pinguine. Wir wussten in etwa, wo ihre Adern verliefen, wo wir schneiden   mussten. Erst der Schlag, flash!, Schlussbild. Jetzt das Messer, ein einfaches   Schweizer Taschenmesser, das Norm-Messer, mit dem wir uns beim Picknick das   Brot vom Laib schnitten. Dann das Alte. Als alles tot war, zogen wir die beiden   zur Seite, auf die Seite gelegt, sah man ihnen fast nichts an, sie hätten so   auch leben können, nur etwas Blut aus Maul und Ohren, das sich seine Bahn durch   den dichten Schafspelz suchte, hellrotes Blut. Wir hätten es doch nicht   fertiggebracht, diese Lebewesen, die uns noch wie Sterbende anstarrten, einfach   liegenzulassen. So zogen wir die beiden zur Seite und ließen sie nebeneinander   an Ort und Stelle. Der Wagen war noch fahrtüchtig.

Mit einer von   niemandem bemerkten Verspätung kamen wir in Pico Grande   an.

 

Ich schaute   auf die Uhr, bald würde es schneien

 

Nun, da meine   Maul- und Klauenseuche ausgebrochen war (die Diagnose kam von mir, keiner konnte   mir sagen, was mir fehlte), o ja, ich wusste es ganz genau ... Bald wäre ich   wieder bei Dr. Methfessel.

Hatte ich mich   nicht längst an meinen Schmerz, mein Leben gewöhnt?

Ich nannte nun   das, was mir fehlte, was ich hatte oder was war: Maul- und Klauenseuche, meine   konsumierende Krankheit, tödlich und unheimlich wie sie. Hatte mich Medizinern   anvertraut, jenem Beruf, der vor hundert Jahren noch wissenschaftlich   begründete, dass man an Onanie starb, und aufzählte, wer alles an dieser   Krankheit schon gestorben war, wäre auch ich gestorben, denn was war meine   Krankheit gegen die unschuldige Onanie!

Eine letzte   Stunde bei Fritz, ganz allein, ohne die Verwandten, die verschreckt waren von   dem, was sie zu Gesicht bekommen hatten, und vielleicht noch von allem, was man   nicht sehen konnte, und was es doch auch hier gab, wie ich   auch.

Ich habe, ganz   am Ende, eigentlich nur wissen wollen, wie es zu Hause war. Seine Reise lag nun   schon wieder viele Jahre zurück. Und warum er nun wieder hier   lebte.

 

Von seiner   Schwester war er schon mehrfach genötigt worden zurückzukehren. Schließlich war   Fritz einfach ein Flugticket (open end) zugeschickt worden. Er solle kommen und   sich alles anschauen, alles, was sie sich im Verlauf einer nun schon vierzig   Jahre dauernden Nachkriegszeit angeschafft hatten, nachdem die   Flüchtlingsgeneration alles verloren hatte und überhaupt wieder einmal nur die   Robustesten mit dem Leben davongekommen waren.

Die Schwester   wollte ihn noch einmal sehen, ja, sie schrieb von »Platz genug« und »immer   bleiben«, was für Fritz nur heißen konnte, er solle nach Hause kommen zum   Sterben. Sie hatte ihm die elektrischen Geräte geschickt, den Braque, von dem   die Doctora sagte, das Bild sei nichts anderes als ein gerahmtes Poster, die   Ostsee, die Kopie seines Meeres, das an seiner Wand   hing.

Dann fuhr er   doch.

Aber kaum in   München, wurde er krank.

Vielleicht   brach seine Krankheit auch nur aus. Fritz, der sein Leben am Rand von Pico   Grande verbracht hatte (nur einen kleinen Teil davon im Provinzgefängnis von   Comodoro Rivadavia wegen Unzucht), musste schon am zweiten Tag seines   Aufenthalts in ein Münchner Krankenhaus eingeliefert werden. Seine Schwester,   im Berufsleben ein hohes Tier beim Deutschen Roten Kreuz, hatte ihm sogleich   einen der im Deutschen Krankenhaus so zahlreich auftretenden Spezialisten   verschafft, sodass er zunächst annahm, trotz allem in guten Händen zu sein, in   einer Lage, die er in seinem ersten Brief nach Pico Grande als Glück im Unglück   beschrieb.

... »Das gab   mir zu denken ...«

... im   Münchner Krankenhaus entfernte man mir zunächst einmal ein kindskopfgroßes   Geschwür aus dem Unterleib. Man hat mir dieses Geschwür nicht gezeigt und auch   nicht gesagt, wo es schließlich verschwunden ist (wohin mit dem chirurgischen   Abfall?) - aber hätte ich nicht ein Anrecht darauf gehabt, es wenigstens zu   sehen? War es nicht mein Geschwür? Als Kind konnte ich doch meinen Milchzahn   auch in ein Taschentuch wickeln und vom Zahnarztstuhl weg mit nach Hause nehmen.   Kindskopfgroß behauptete eine Assistenzärztin, die mich betreuen sollte, auf   mich angesetzt war und immer wieder mit großen Schritten ungefragt und ohne   Gruß hereintrampelte. Wir mussten fast alles entfernen! Der Professor hat Sie   gerettet! Meine Operation war nach unergründlichen, über Nacht einsetzenden   Schmerzen unvermeidlich, wie mir gesagt wurde. Kein einziger dieser in Massen   auftretenden vernünftigen Menschen bezweifelte den Eingriff, aber ich war es,   der unterschrieb, der die Verantwortung auf sich nahm. Meine Schwester hatte mir   schon vor dem Eingriff eingeflößt, wie dankbar ich sein müsse, von einer   solchen Kapazität behandelt zu werden. Das Bild eines Lebensretters wurde mir   aufgedrängt, die Vorstellung eines großen Menschen, eines Übermenschen, dessen   Schwächen, sofern sie bekannt waren, als klein entschuldigt wurden. Er opferte   sich so sehr auf, dass er nicht einmal Zeit fand, mich zu begrüßen. Er verzehrt   sich für seine Patienten, hörte ich. Ich hörte von Geschenken pflichtschuldiger   Geretteter. Die nicht Geretteten schwiegen in ihrem   Grab.

Ein   Bauchplatzer! Nach diesem Zwischenfall hat sich der berühmte Chirurg nicht mehr   sehen lassen bei mir. - Ob er so berühmt war, weiß ich gar nicht. Überhaupt   halten sich die Ärzte für berühmter, als sie sind, aber der einzige weltberühmte   deutsche Arzt des zwanzigsten Jahrhunderts heißt Mengele, getauft nach dem   heiligen Josef, dem Ziehvater Jesu und Patron der Arbeit. Beide ausgesprochene   Handwerker. - Ich hatte nichts mehr in Händen als Gedärme, meine eigenen   Innereien. Einfach einschlafen, tot umfallen? So schnell geht das nicht. Der   Tod lässt sich Zeit mit uns. Plötzlich lag ich im eigenen Blut, zufälligerweise   auf der Intensivstation, auf der Stelle wurde ich ohnmächtig. Wir sind schwach,   unser Gewebe ist schwach, die Narbe, je länger sie ist, desto eher reißt sie auf   und will nicht verheilen. Ich bin noch einmal   davongekommen.

Gerade am   Rande des Todes, aber die Assistenzärztin machte schon wieder ein Gesicht, als   ob mir ihr berühmter Chirurg das Leben gerettet hätte, wo er mich doch nur noch   einmal in Todesgefahr gebracht hatte. »Das durfte nicht vorkommen!«, hörte ich. Und sogleich wurde auch bestritten, dass es   vorgekommen war. Meine Schwester eilte bestürzt ans Krankenbett. So etwas komme   in der heutigen Medizin, die doch die beste sei, die es je gegeben habe, bei   hunderttausend Operationen nur einmal vor, behauptete sie. Schuld sei nicht der   Arzt, sondern mein schwaches Gewebe. Schön, dass du lebst! - Und   dann?

Zu meiner Zeit   konnte noch jede Schneiderin ihren Knopf annähen, ein Scherenschleifer schliff   seine Schere zurecht. Der Metzger wusste nicht nur, wie   er sein Schwein aufschneidet und ausbluten lässt, er wusste auch noch über alles Bescheid, was dann kommt. Sogar ein Meteorologe war   zuverlässiger als jener Chirurg, der mir einfach den Bauch aufschnitt, den Kopf,   das Herz, und nichts damit anzufangen wusste. Ich lag in meinem   Krankenzimmerbett, am Ausbluten. Der Facharzt kam herbeigeeilt und wusste   nichts anderes mit mir anzufangen, als die Wunde, die er mir beigebracht hat,   noch einmal zuzunähen. Ich hätte mit meinem Bauch zu einem Medizinmann gehen   sollen. Er hätte mir mit seiner Hand, mit seinem Herz, mit seinem Blut geholfen,   er hätte mich gerettet. Aber mein Doktor, der mir auch meinen Totenschein   ausgestellt hätte, ohne mit der Wimper zu zucken, ließ mich einfach liegen, mir   hätte der Tod blühen können. Aufschneiden, zunähen, den Totenschein ausstellen,   aber vorher bin ich, ein Vierzuteilender, zwischen Leben und Tod, Operationssaal   und Tiefkühltruhe hin- und hergerissen worden. Es kann ganz lang oder ganz kurz   dauern, je nach Zufall, Tageszufall, in wessen Klauen einer geraten ist. Ich   hatte Glück, ich lebte, lebte noch mit meinem Bauchplatzer, meinen Händen,   meinem Gedärm in den Händen.

Es gibt auch   einfachere Fälle. Nehmen Sie ein gewöhnliches Raucherbein. Ihnen wird alles vom   Fuß bis zum Oberschenkel abgeschnitten. Das Raucherbein wird entfernt, in die   Chirurgentonne damit! Und so sollen Sie für den Rest Ihrer Tage auf der Welt   herumlaufen? Vor Scham lässt sich der Chirurg kein einziges Mal mehr sehen. Ihr   Bein, mit dem Sie doch laufen lernten, kommt als   chirurgischer Abfall ich weiß nicht wohin. Das Raucherbein ist nun wirklich   allein, bis zum Ende wird es seinem Verlust nachtrauern, bis zum Ende wird es   hinter seinem Bein herlaufen, das ihm vorangegangen, ihm voraus   ist.

Diesem Arzt   verdanke ich mein Leben! Wie oft habe ich diesen Satz gehört. Das Gegenteil   konnte ich freilich nie hören. Grenzenlose, uferlose Dankbarkeit der   Überlebenden, die Tränen in den Augen des Raucherbeins. Selbst es schreibt noch   einen Dankbrief, den ein Chirurg aus Scham nicht zu Ende liest. Es will seinen   Retter doch wissen lassen, dass es schon wieder auf den Beinen ist und alles   essen kann. Die Rollstuhlindustrie wächst ins   Unermessliche.

Wer reinigte   die Fleischmesser?

Die Putzfrauen   kratzen das Operationsfleisch aus den Ritzen und Bohrern und Zwischenräumen.   Menschenfleisch ist süß, süßlich. Das wissen Sie   alles.

Mein Chirurg   sah das freigelassene Stück Haut, die Oberfläche, und malte ein Operationsbild   auf meinen Körper, er zeichnete den Schnittweg. Ich, der Patient, der Fall, das   Objekt, war längst weggesackt, im Glauben, geheilt zu werden. Doch außer meinem   Röntgenbild kannte mein Chirurg nichts, wusste er nichts von mir. Er kam nicht   mit mir, nur mit meinen Röntgenbildern in Berührung. In einem Großbetrieb   kommen die Röntgenbilderakten immer wieder abhanden. Auch ganze Menschen   verschwinden in diesem Schlachthof, der Krankenhaus heißt, in der Mangel von   Knochensägern, die Chirurgen heißen, Schwestern ausgeliefert, die keine sind,   von Krankenpflegern zu Tode gepflegt. Nur der Kranke, nur ich hatte meinen Namen   zu Recht.

Spätestens als   sich der Krankenhausgeistliche neben mein Bett setzte, wusste ich, dass man mich   aufgegeben hatte. Immerhin bescherte mir die Unfähigkeit der Ärzte einen   Anstaltsgeistlichen, der sich an mein vermeintliches Sterbebett setzte und   fromm auf mich herunterblickte. Das war ein verdecktes Geständnis, dass sie   nicht Herren über Leben und Tod waren. An dieser Stelle wusste ich endgültig,   dass Arzt und Versager dasselbe ist, war und sein wird. Denn wie konnte es   gleichzeitig Ärzte und Sterbebetten geben?

Wenigstens der   Anstaltsgeistliche hatte sich in den Kopf gesetzt, mich zu retten. Was wäre so   ein Geistlicher ohne das Sterbebett, sein ganzes Kapital? In meinem Sterbebett   hatte ich Zeit, über das Leben nachzudenken. Das Sterbebett, diese heimliche   Bankrotterklärung des Arztes, war andererseits auch sein ganzes Kapital: sein   Monopol auf den am künstlichen Leben erhaltenen Patienten, die goldene Zitrone.   Eine gemeinsame Kapitalanlage, wenn auch ganz unterschiedlich investiert: für   Arzt und Geistlichen ist das Sterbebett eine Goldgrube. Ein gutes Bett wirft   jeden Tag so und so viel ab. Gleichgültig, wie groß die Schande, Arzt und   Priester wollen, dass sie erhalten bleibt, dass dieses Bett seinen Platz in der   Welt behält und immer wieder neu gefüllt und ausgenommen werden   kann.

Dann und wann   gelang es dem Geistlichen sogar, dem Kranken einzureden, dass er verloren war,   sei und sein werde. Der Fisch biss an, der Kranke begann zu weinen, zu reden und   zu bereuen, zu singen, er verriet alles, sein Leben, und wollte nur noch erlöst   sein. Aus dem Handköfferchen heraus wurde ihm die Letzte Ölung erteilt. Ich   hätte »ja« sagen sollen zum Tod. Der Priester wollte mich für den Himmel haben,   mich für die ewige Seligkeit buchen. Danke schön, heute nicht. Ich verriet ihm,   dass ich nicht katholisch war, in meinem Leben nicht. So viel konnte ich gerade   noch aus mir herausstöhnen.

Der auf mich   abgerichtete Arzt saß derweil in der Teeküche. Man hatte mich offensichtlich   aufgegeben. Von den Ärzten ließ sich keiner mehr sehen. Man hatte mich an den   Geistlichen abgetreten. Aber auch der war verschwunden. Kaum als ich abgelehnt   hatte, war er eingeschnappt aus meinem Sterbezimmer verschwunden. Mein Fall war   fast abgeschlossen.

Doch mein Blut   verfärbte sich nicht. Wasser und Blut blieben eins. Irgendwann stand eine ganze   weiße Horde an meinem Bett. Man zeigte auf mich, und die Assistenzärztin meldete   ein Wunder: Der Chefarzt hat Sie gerettet. Gott und der Chefarzt, warf der   zurückgekehrte Geistliche ein, der sich das Wunder nicht nehmen ließ. Ich wurde   nicht in die Tiefkühltruhe geschoben. Mein Fall war doch nicht abgeschlossen.   Man rief meine Verwandtschaft nicht an, ich sei tot, sondern ich sei am Leben.   Man könne mich jederzeit abholen.

 

Das war   Fritz.

 

Und wer war   ich?

 

Für den   kleinsten Schmerz, den kleinsten Schnitt verlangte ich schon nach einer   vollkommenen Betäubung. Ich nahm auch lieber den Tod in Kauf als ein paar Stiche   ins eigene Fleisch, die ich als solche wahrnahm. Ich war schmerzscheu, immer   wieder musste man mich einschläfern. Und so dachte ich, von Fritz bestärkt, nun   bis zum Ende meiner Reise.

Eigentlich   wollte ich gar nicht sterben, so viel war mir klar, ich wollte doch nichts   anderes als einschlafen und nie mehr erwachen, schon gar nicht im   Himmelreich.

 

Sie wollten   mir noch etwas zeigen, die restliche Zeit noch   füllen

 

Sie schleppten   mich am letzten Abend noch in einen Dia-Vortrag, ganz wie zu Hause, heimatlos,   ein fahrender Geselle, mit seinen Bildern nach Patagonien abgedrängt. Hätten es   Bilder von mir sein sollen, von zu Hause, von meinen Frauen und Kindern, von   meinen sich verlierenden Vorfahren und Vormenschen? Doch ich kam nicht mit   ihnen.

Aber dann trat   an meiner Stelle ein anderer fahrender Geselle auf, ein verhauenes Gesicht, eine   Erscheinung wie ein Vileda-wischlappen, doch die Leute klatschten, sie wollten   Bilder sehen.

Ich war noch   drei Tage hier, driftete wie ein Beiboot auf Wasserfall und Abreise   zu.

Ich war hier,   das erinnerte mich an eine Weisheit vom Klo.

Zuletzt   wussten sie aber nichts mehr mit mir anzufangen.

Sie schleppten   mich ins Klubgebäude, um die Zeit zu vertreiben, ganz so, wie ich es schon sehr   früh zu Hause mit meinen Gästen machte, die ich, statt ihnen etwas zu bieten, in   einen Sexfilm mitnahm.

Er war der   letzte Mensch, den ich in Pico Grande kennenlernte. Wie hatte er   hierhergefunden?

War er   vermittelt worden, oder hatte er es aufgespürt? Gesagt bekommen: Da leben auch   noch welche, zu denen kannst du noch, die haben dich noch nicht gesehen, denen   kannst du zeigen, was du willst?

Und er machte   sich den Weg durch die Massen frei, die Reihen, die wenigen, halbvollen, ich   bangte, als wäre ich schon ein Schriftsteller, der die Reihen durchgeht und die   leeren Plätze zählt, oder kurz vorher noch, den Satz des Veranstalters »Es hat   keinen Sinn mehr zu warten. Fangen wir an!« gehört hat,   und es war ein kleiner Sprung, schon war er auf dem Tanzboden, und seine   Assistentin (Gottes Ebenbild) war auch schon vorgestellt und beklatscht: Nun   hörte ich »Rio de Janeiro«, »Santiago de Chile«, »Montevideo«, »Buenos Aires«   und »Paris« heraus. Er nuschelte gekonnt, sie aber hatte mit einigen   Handbewegungen gegen das Publikum hin und vom Publikum weg schon die Leinwand   entrollt.

Der Friedhof   war mir gezeigt worden, die nummerierten Seen hatte ich hinter mir, das   Muttermal, die Maul- und Klauenseuche, und die Assistentin gab nun ein Zeichen   zum Klatschen. Sie machte es vor, ein heftiges Lächeln stand in ihrem Gesicht,   die weiß lackierten Schuhe ihres Meisters erinnerten mich an Meier, mit dem ich   zum Fußballspiel nach Bariloche gefahren war und der mit mir über die möglichen   Daten des Endes der Welt spekulierte, sich im Wissen wiegend, dass er dies nicht   mehr erleben müsse.

Sie war in   Rosa getaucht, ging in Rosa unter, alles an ihr glitzerte, ein Mensch, der sich   selbst abhandengekommen war, so das Bild des Abends. Sie schleppte den Zeigestab   hinter ihm her, er eilte zum Apparat, einem vieleckigen Monstrum. Totenstille,   denn mit einer einzigen Handbewegung über die Köpfe hinweg hatte sich der kleine   Mann schon von Anfang an Ruhe verschafft. Er gebot über sie. Auftritte im Zoo   und beim Militär waren wohl vorausgegangen.

Sie ging mit   dem Hut herum, kam zu mir, sah mir ins Gesicht, doch sie ließ mich nicht   aufkommen, schließlich kam sie aus Rio, Santiago, Montevideo und von überallher,   während ich von nirgendwo kam. Sie zählte mich zu denen, die nicht zählen.   Schade um dich, du warst nie in Paris, du wirst Paris nie sehen, so schaute sie   mich an. Sogleich wurde sie wieder energisch, rückte ihre Mähne zurecht, kam in   der Gegenwart an: Es soll jetzt losgehen!

«Señores! El Maestro!« Eine leere   Stimme, ein leeres Grab, doch sie machten ein Fest aus sich, ganz weiß, ganz   rosa. Er hatte ein unbestimmbares Alter erreicht. Alles an ihm glänzte in einem   letzten Stadium der Zerknitterung, die mich an einen bösen Witz erinnerte, der   um das Wort »verreckt« herum angelegt war.

Eine Art   Partnerlook war es, die fehlenden Zähne bei ihr und bei ihm an der gleichen   Stelle.

Sie hatte den   Mangel großzügig ausgeglichen, mehr als ausgeglichen, wettgemacht durch ein   hinreißendes Rot auf den Lippen, ein zerfließendes Rot wie in den Filmen einer   anderen, besseren Zeit.

Dann das erste   Bild. Ich hatte mir sagen lassen: ein Vortrag über den Kongo, von den Negern und   wilden Tieren und von den Menschenfressern.

Sagte nicht   einer, »Geschichte ist die Sinngebung des Sinnlosen«? Wollte ich nicht   »Geschichte« durch »Schreiben« ersetzen? Konnten sie von der Natur und der   Geschichte gar nicht genug kriegen?

 

Es war noch   einmal ganz wie zu Hause, wo es Menschen gab, die am liebsten Tierfilme sahen   und wie der Tiger ins Netz ging und der Elefant zur Strecke kam. Und der   Höhepunkt jenes Films war, wie die Tigermeute, die auch ihren Hunger hatte, es   schließlich doch geschafft hatte, diesen König der Savanne, dem sonst auch ein   Tiger nichts anhaben konnte, der gerade noch ganz gemählich zur Wasserstelle   getrottet war, an all diesen hungrigen Mäulern vorbei, der sich wieder, der   Durst war gestillt, ganz gemählich auf den Heimweg machte, wie dann aber, von   einem unbeschreiblichen Augenblick an, in dem sich wohl das »Geheimnis des   Lebens« verbarg, wie all jene glaubten, die selbst in dieser Geschichte noch   einen Sinn sahen, ohne Zyniker zu sein - wie nun Bewegung in die Geschichte kam,   die Tiger waren ihm auf der Fährte, er sah es im Rückspiegel seiner Sinne. Wie   der Elefant nun zu laufen begann, erst ganz gemächlich, immer mit der Ruhe, mit   einer Elefantenruhe, und wie schnell er laufen konnte und immer schneller, und   wie der frechste Tiger nun zum ersten Mal in diesen Elefantenfuß   biss.

Nun ging es   nicht mehr lange. Aber noch lange genug, so lange, dass auch diesem Elefanten   nun klar wurde, wie lang der Schmerz und wie kurz das Leben war. Nun bissen   diese Tiger abwechselnd von rechts und links, einmal mehr oben, einmal mehr   unten, bissen sich in ihren Nachbarn hinein, der es damals auf der Savanne für   ganz und gar ausgeschlossen gehalten hätte, dass dies einmal geschehen würde,   dass seine Savannennachbarn einmal so mit ihm umgehen würden, und der Elefant   rannte immer noch weiter, als wüsste er, wohin. Und zuletzt hatte es einer der   Tiger geschafft, auf diesen Elefanten, der immer noch lief und lief,   hinaufzuspringen, ihn zu erobern, und wie im Zirkus der Akrobat, eine Zeit lang   so das Gleichgewicht zu halten, im Laufen, bis der Elefant das Gleichgewicht   verlor und - nun war es nicht mehr weit. Die Geschichte war bald zu Ende. Das   ist schon fast die ganze Geschichte, das die Zeit seines Sterbens über   vollkommen stumme Tier (nur sein eingeblendetes Schnaufen hörte man durch den   Lautsprecher, wie auch die wie ein Trommelfeuer einschlagenden Bisse) wurde nun   vom Helden des Tages zu Fall gebracht, fiel um, schrie auf, als wäre es ein   Todesschrei.

Da lag er, der   Elefant mit seinem Elefantenhirn. Das hätte er nie gedacht, dass er einmal so   daliegen würde und dass es aus wäre. Es folgte der Weltuntergang, und nun hätte   es eigentlich ein Erdbeben geben müssen.

Und dann war   Schluss, Sela, Psalmenende. Das Lebewesen lebte zwar immer noch. Aber das   Weitere, nachdem der erste Hunger der Tigerfamilie gestillt war, sah man nun   nicht mehr, und mit den blutverschmierten Mäulern und dem immer mehr in ihnen   verschwindenden Elefanten endete diese Geschichte, und der Film ging an einer   anderen Stelle weiter, mit Stimmungsbildern, Naturimpressionen, Landschaften   voller rosaroter Flamingos, wie ich sie gerade an der Lagune von Sarmiento   nicht schöner gesehen hatte.

Es war alles   ganz wie zu Hause.

Und wie zu   Hause, wo meine Freunde, je nach Charakter, bei der Augsburger Puppenkiste schon   gelacht hatten, wenn der Bösewicht vom Pferd gestoßen wurde, und noch mehr, wenn   er unter Fluchen und wilden Schreien totgemacht wurde, so war es nun auch   hier.

Und wie es   damals, im Himmelreich und in Meßkirch war, so war es auch im Kongo und hier:   Die einen lachten, und die anderen weinten. »Darin glichen wir uns, dass wir uns   nicht glichen. Darin waren wir uns ähnlich, dass wir uns nicht ähnlich   waren.«

- Mir war es   mit Pico Grande zu viel geworden, auch wegen dieser Leute, die auch nicht   schlimmer waren als ich. Es gab auch hier Menschen, die lebten vom Tod und vom   Waffenhandel, irgendwie waren diese Dinge aus Texas und Überlingen schließlich   hierhergekommen. Die Einheimischen hatten längst vom Menschenfresser auf   Schnellfeuerwaffen umgestellt, dachte ich.

Da hatten   diese Bilder von den Menschenfressern, die nun folgten, etwas rührend   Unbeholfenes, als wäre es die gute alte Zeit gewesen, verglichen mit heute,   dachte ich.

 

Er versicherte   gleich beim ersten Bild, dass er es selbst aufgenommen habe. Die Vorgeschichte   des Bildes war schnell erzählt, wenn auch kompliziert. Er berichtete von der   abenteuerlichen Hinreise und dann auch davon, wie es ihm gelungen war, wieder zu   entkommen. Schon die Ausführungen zum ersten Bild waren vom Entsetzen der   Zuhörer gezeichnet. Als der erste Neger zu sehen war und zum ersten Mal das Wort   Menschenfresser fiel, musste ich doch wieder, um meinem Entsetzen zu entkommen,   in das damals abgebrochene Programm des autogenen Trainings fliehen, und ich   wählte irgendein Wort zur Beruhigung, das mir einfiel, und ich sagte lautlos und   litaneiartig »ichtys, der Fisch - puella, das Mädchen« vor mich hin: »ichtys,   der Fisch - puella, das Mädchen.«

Auch der   Mensch von Pico Grande hatte sich tatsächlich schon vom ersten Bild berauschen   lassen, das einen Schwarzen zeigte, der in Kriegsschmuck und bunter Bemalung die   Besucher des Lichtbildervortrages anstarrte, während ich weiter, um mich   abzulenken, unsinnige Sätze vor mich hin sagte, wie »Ich esse gern Verkochtes«,   was im Hinblick auf den falschen Menschenfresser doppelt unsinnig   war.

Genüsslich   hatte die eine die Gesichter gelesen. Die Begierde, die schon das erste Bild   auslöste, würde ihr gelten. Sie würde profitieren, die Lust abkassieren,   absahnen. Es genügte schon ein gefärbtes Haar. Im Mai war man vielleicht schon   in Feuerland.

 

Die Bilder aus   Afrika, den Kriegsschmuck, die bunte Bemalung konnte ich mir nicht erklären,   vorerst nicht erklären. Der Vortrags-Reisende, der in der Pension von Marquez,   im Stall von Marquez, Stall von Pico Grande untergekommen war, erklärte   seinerseits die Geschichte seiner abenteuerlichen Reise, die Yacht, die Tage der   Überfahrt, die Ankunft in Accra, die weiteren Stationen Lome, Cotonu, Lagos.   Schließlich den Niger hinauf bis nach Timbuktu und wieder hinab nach Kulikoro   und Bamako, denn der Niger verläuft wie der Arsch der Venus, erklärte er den   staunenden Zuhörern, zuerst den Männern von Pico Grande. Ganz wie zu Hause   -

Aber ich war   niemals bei Menschenfressern zu Besuch.

Ich lebte nur   im braven Mesopotamien, wir waren Leute, die das Jahr über bei MTU arbeiteten,   Waffen und Waffenzubehör produzierten, Leute, die irgendwelche Rädchen waren und   fertigten, waren wir, Exportweltmeister bis auf den letzten Kriegsschauplatz,   und an Weihnachten wurden wir ganz besinnlich und spendeten für die Opfer von   Streubomben und für Adveniat. So war es im Jahr, als ich ohne mein Muttermal   nach Patagonien aufgebrochen war.

Und ein paar   Jahre zuvor, als ich noch festsaß, kamen Menschen zu mir und infizierten mich   mit ihrer Sehnsucht bis zum heutigen Tag, die mich erst in die Welt führte, dann   zu Dr. Schwellinger, schließlich zu Dr. Methfessel, und jetzt war ich immer noch   hier.

Meine   Reisenden kamen vom Volksbildungswerk. Sie waren mit Lichtbildern von der Blauen   Grotte unterwegs. Sie zeigten mir, wie die kleinen Boote mit der bloßen Hand   durch ein Loch in die Blaue Grotte geschubst wurden, während die anderen mit   geduckten Köpfen schon in unsichtbarer Bläue verschwunden waren. Denn   Fotografieren war in der Blauen Grotte verboten. Mir wurden nur Bilder von   hemmungslosen Italienern gezeigt, die mit geöffneter Hand eine kleine Spende für   den Matrosen verlangten. Mein erster Matrose -

Und bald, es   war gerade ein paar Monate her, sah ich alles   selbst.

Unerreichbar   nah war bis dahin alles, was mir den Winter über vom Volksbildungswerk im   Nebenzimmer der Gastwirtschaft gezeigt wurde. Alles, was mich traf und von   außen und weit weg in mich hineinstieß, war unerreichbar nah, aber die Anden   tauchten an diesem Horizont nicht auf, niemals kam ein Lichtbildreisender mit   den Anden zu mir, kein Lichtbildreisender - nur Briefe und Fotos in Schwarzweiß   von meinem Onkel.

Aufgestachelt   und erregt war ich schon durch die Bilder vom Eingang der Blauen Grotte, vom   Grottenloch, vom Zauber des nicht fotografierbaren Nordlichts, von Spitzbergen   und den Wäscheseiten aus dem Neckermannkatalog.

Jetzt dies.   Kurz vor dem Ende: dies.

Der Mann hatte   einen Schwanz wie ein Pferd, ein richtiger Pferdeschwanz war es, kein Vergleich   mit den einheimischen Pferden, ihren Gauchos und ihren Gewehren, die zu den   Lichtbildern angeritten kamen und sich in der Masse der angerittenen oder   angeschlurften Unglücksraben, ihren Lenden, ihren hängenden, ihren wachsenden,   ihren milchtreibenden Brüsten verloren.

 

Die Bilder   liefen nacheinander ab. Der Meister schlug energisch mit seinem Stock, und die   Schwanzbilder wechselten mit Menschenfresserbildern, gelegentlich trat das   eine, dann das andere in den Vordergrund, gelegentlich beides   zugleich.

Immer Frauen   in Rand und Schatten, verheerende Bilder, wenn auch verwackelt und somit   entschärft.

Eine Gänsehaut   überzog Pico Grande. Die Zuschauer des schrecklichen Geschehens waren   erleichtert, als ihnen unser Maestro versicherte, das Ganze habe sich so gut wie   am (anderen) Ende der Welt abgespielt.

Wahrscheinlich   waren die Fotos ohnehin gestellt, vom Maestro in Buenos Aires aufgetrieben.   Aber ich wollte meinen Verwandten, meinen Lieben, meinen Indianern, den Glauben   an den Schrecken nicht nehmen, ihnen die grässlichen Bilder, von denen sie noch   lange zehren würden, nicht verderben. Ich musste ihnen ihre Aufschreie lassen,   ihr Entsetzen, ihr Bier, ich konnte und wollte sie nicht um dies alles bringen   ... Ich wollte ihnen kein Unmensch sein, enthielt ihnen also vor, dass es vor   hundert Jahren bei ihnen genauso gewesen war, dass dann aber Eindringlinge   kamen, die sie um alles betrogen hatten: den Kindern den Spielknochen wegnahmen,   den Erwachsenen die gegrillte Hand, den Liebespaaren das Blutbad, und   alles.

Man hatte ihr   Land und ihr Leben verzäunt, ihr Fleisch und Blut, sie darin eingesperrt, sie,   eine Mischung aus Eindringlingen und Nomaden, aus Mördern und   Menschenfressern.

Sag ihnen, sie   sollen jetzt nach Hause gehen. Dachte ich.

Doch es ging   noch weiter. Die Bilder gingen aus, aber der Meister ließ seine Assistentin   hinter einen Vorhang gehen. Der Vorhang fiel, auf dem Tisch lagen   Kassettenrecorder und andere elektrische Geräte. Es gab noch keinen Strom für   alle, aber die Dinge erregten großes Interesse. Der Meister sagte, sie könnten   im Voraus kaufen, was man hat, hat man, sagte er auf Spanisch und tat schon   beleidigt, als sich keine Hand rührte. Die Dinge waren wohl gebraucht, aber sie   glänzten doch. Und dann wurden noch aufheizbare Bettdecken gezeigt. Er konnte   die Sachen leider nicht vorführen, aber mit Händen und Füßen erklären. Er machte   ihnen vor, was für ein Segen eine aufheizbare Bettdecke   war und sein würde.

Und der   Rasenmäher? Wo war das Gras?

Es war alles   ganz wie zu Hause. Das war mein Hauptsatz geworden, der sich in meinem   Menschentiergehirn nach vorne schob auf die Neuronenplatte meiner   Muttermalexistenz, die von keinem anderen Trost wusste als diesem, dass es   keinen Trost gab, und jenem vielleicht, dass meine Hoffnung nicht umsonst wäre,   dass es einmal aus wäre mit allem.

Warum war er   hierhergefahren?

 

Ich wollte auf   der Stelle weg von hier. Wollte heim. Diesmal, wenn möglich, ins Nirwana oder in   ein anderes Niemandsland, anderes Ende der Welt. Auch mir war es mit Pico Grande   zu viel geworden, auch wegen dieser Leute, die auch nicht schlimmer waren als   ich.

 

Als alles   vorbei war, wurde ich durch Rosa noch dem Maestro vorgestellt. Ich wurde ihm   gezeigt. Ich sollte mich mit ihm über Europa und Afrika unterhalten, über unsere   Gemeinsamkeiten und alles, was wir gesehen hatten. Er war zweifellos ein   gebildeter Mensch, seine Assistentin auch, weit gereist, etwas Besonderes, ich   gab Rosa recht. Er und ich, wir waren die Einzigen, die etwas gesehen hatten von   der Welt, die Mammutzähne, Schrumpfköpfe, Buschneger, Tigermäuler,   Menschenfresser, alles. Doch bald merkte ich, dass es andere Buschneger,   Mammutzähne, Schrumpfköpfe, Tigermäuler und Menschenfresser waren als   meine.

»Übermorgen   geht er zurück nach Europa!«, warf Rosa   ein.

»Übermorgen   geht es zurück nach Europa«, wiederholte er.

Sagte mir,   dass er jetzt müde sei und ins Hotel müsse. Nichts hatte er verkauft. Ich hätte   Mitleid gehabt mit so einem, hätte ihn auf einen Mendoza eingeladen. Aber er zog   sich zurück, formvollendet wie nur ein Herr von Welt am Ende eines langen   Lebens.

 

Ich sagte Adiós

 

und was man   sonst noch so sagt, wenn man nicht weiß, was man sagen soll. Meine Verwandten   standen noch einmal wie Spalierobst, ich war auch ihnen nicht näher gekommen,   hätte schon auf ihnen liegen müssen. Und ich winkte und weinte nicht, als ich   mit Rosa hinausfuhr, erst von der Estancia, dann aus dem Tal von Pico Grande und   dann auch schon wieder die Schafe links und rechts. Rosa brachte mich zum   Nachtbus nach Esquel, und auf dieser vierstündigen Fahrt stellte sich heraus,   dass wir uns nie verstanden hatten, und es fehlte nicht viel, und ich hätte   diesen Filmsatz auch noch von mir gegeben, als wäre er gar nicht von mir. Wir,   wir wussten gar nicht mehr, was wir noch miteinander reden sollten, hätten reden   sollen. Es, es war wie bei einem Ehepaar, nachdem der erste Rausch vorbei ist,   und nun hätten die Mühen der Ebenen vor uns gelegen, da waren wir zum Glück in   Esquel. Dort aßen wir noch ein Eis und versicherten uns, dass es schön gewesen   und dass wir kaum glauben konnten, wie schnell die Zeit vergangen war,   tatsächlich, in der Nacht vor meiner Abreise hatte es zum ersten Mal   geschneit.

 

»Erfüllt von   dir nur und von nichts begnügt«

 

Ich stand   schon an einem der Busbahnhöfe irgendwo in der Provinz und hatte Rosa und Pico   Grande schon Adiós gesagt, saß   irgendwie »erfüllt von dir nur und von nichts begnügt« wieder einmal zum   Umsteigen, auf dem Weg nach Buenos Aires, nach   Hause.

 

Da sah ich   noch eine Dicke, wie sie an der Peripherie meines Weges saß. Sie hatte wohl   nicht immer etwas Richtiges zu essen. Hier hungerte man nicht wie anderswo. Ein   Stück Fleisch gab es immer. Auch Freunde, aber alles immer sehr einseitig. Die   Armut, ihre Armut. Ich sah, sie hatte abgenagte Fingernägel. Nicht unbedingt ein   Zeichen von Hunger, aber ein aufgewühlter Mensch.

Da entdeckte   ich zwischen diesen Bussen, Kisten, Plastikkoffern und Reisenden meinen Maestro   und seine Assistentin. Sie wollten mich nicht gleich erkennen, unter so vielen   Menschen, aber dann gab ich ihr das Stichwort Pico Grande. Und schon begrüßten   sie mich wie einen alten Bekannten oder einen Freund, es war wie ein Wiedersehen   zu Hause nach einer langen Zeit in der Welt. Der Maestro nickte müde, so wie   einer, der alles weiß, mit dem man nicht mehr sprechen muss. Er ist heiser und   muss sich schonen, sagte die Assistentin. Ein rosaroter Schal grenzte ihn von   den anderen ab.

Es folgte eine   dieser Weiterreisen bei Nacht. Schenkel an Schenkel, nur etwas Viskose und   Ersatzseide dazwischen. Noch bevor es ganz dunkel war, hatte sie schon begonnen,   mir ihr Leben zu erzählen, das sich von nun an für immer mit ihrem Parfüm und   ihrem Körpergeruch vermischte.

 

Kurz vor dem   Ziel schreckte sie auf. Wo sind wir? An der Peripherie von Buenos Aires, so gut   wie am Ziel.

Und auch ihr   Mann fiel bald danach aus. Sie konnte nun mit keinem mehr von der Liebe   sprechen. Mein Herz blieb stehen, sagte sie, etwas übertreibend. Es war ihr so,   als ob sie von einem obersten Stockwerk hinuntergefallen wäre. Man muss ja nicht   immer gleich tot sein. Tot war kein Wort mehr, es war nicht mehr wert als   erinnern, nachtblau, Winterkleid.

Ihr Gesicht   war zerknittert vom Schlaf, den grobgewobenen Poncho, den ich als Geschenk aus   Pico Grande mitschleppte, hatte ich gegen die kühle Nacht um meine Schultern   gelegt. Er zeichnete sich um ihre Halsgegend ab. Noch gar nicht wach, sprach sie   von den Schafen und dem traurigen Reichtum des Südens, dass auf hundert Schafe   nicht einmal ein halber Mensch komme und so weiter.

Kennen Sie   Pico Grande? Es war für sie der traurigste Ort auf der Welt. Waren wir uns   einig?

 

Nie zu   jung

 

Besuch dieser   Stripbar mit Backrooms in Buenos Aires auf der Heimreise, die jener von   Friesenheim ähnelte. Besuch eines Bordells, zum ersten Mal, zum Abschied.   Premiere und Last Tour fielen zusammen.

Erst dieses   Plüschgewitter, rubinrot, und dann die Person auf der Bühne, ganz ungeschickt.   Dazu diese verrohten Menschen ringsum im Zeitalter von Free Climbing. Ihr   Versuch von Free Climbing, pickelig, unschön. Aber die Angereisten steigerten   sich in diese Oberfläche hinein. Zu allem auch hier die Verheißung eines   tiefroten Lippenstifts, rot lackierte Fuß- und Fingernägel. Als sie gar nichts   mehr anhatte, nur noch diese Farbe.

Doch zuvor   glänzende Gewänder mit viel Platz für alles. Dolores, heimatlose Erektionen,   Tagträume und Schwänze aus der Pampa, Uruguay, Mesopotamien, Fleckviehgau,   Schwänze und Schwanzgeschichten.

Ich sagte,   »bin noch zu jung«. Und sie lachte.

»Nie zu jung!«   Und sie, die auch einen Namen hatte, im Leben einen anderen als hier, lachte   dreckig und vielversprechend und verheißungsvoll wie in einem   Film.

»Zu jung!« Das   wollte sie nicht gelten lassen und nahm mich mit.

Zum ersten Mal   sagte ich »Zieh dich aus!« und werde mich nun ein Leben   lang an diesen schönen Satz erinnern.

 

Gerüche und   Geräusche von Dingen, die hinter mir lagen

 

Auf dem   Flughafen. Vor mir noch einmal eine Art Panorama. Ein Geruch wie über dem Hafen   von Heraklion, dem Hafen, über den ja schon der Verkehr des Labyrinths von   Knossos lief. Gerüche und Geräusche von Dingen, die hinter mir   liegen.

Die   Enttäuschung Rosas, kurz nachdem sie mich erblickt hatte: und erst, als sie mich   durchschaut zu haben glaubte.

So stöhnten   sie, als wäre ihre Lust nur verdoppelt, nicht gelöscht. Aber es war doch immer   nur ein Ausflug, von dem sie ernüchtert erwachten, und dann die Erinnerung an   einen Riesenkater.

 

Und noch   weiter zurück zu jener Frau, die mir erzählte, was für miserable Liebhaber sie   in der Pampa vorgefunden hatte. Sie begnügte sich ja mit: fast nichts, meine   Engländerin auf Reisen, die etwas Spanisch sprach und keine großen Ansprüche   stellte. Das letzte Hemd der Liebe war schon abgelegt, eine Zustandsbeschreibung   nur noch, ein impressionistisches Unglück, jenseits meiner eigenen   Sinnlosigkeit, aber so, dass ich den Unsinn als solchen noch begreifen   konnte.

 

Oder das Leben   von Tante Lotte in ihrer Hütte, ins Feuer starrend, Wiener Blut nie gehört, kein Radio, nie in   der Stadt, nur in der Hütte, kein glanzvoll vertuschtes Elend, Mendoza, Feuer,   Feuerland, ein weißer Fleck, keine Geschichte, nur Rotwein, nur ihre indianische   Mutter und was vorher war, kamen Gauchos, Russen, Deutsche, Juden, alles   Strandgut?

Die Stelle, wo   das Herz war, markierte sie mit einem Kreis. Auf ihre Briefe malte sie ein Herz.   Ein Herz, das wie ein Hinterteil aussah, wie ein blühender   Arsch.

Sie war in   diesem Boden nicht verankert. Sie lebte grundlos an der Oberfläche. Ein Wind   genügte. Sie war weniger als ein Strohhalm.

Jede   Personenbeschreibung wäre ein Reisebericht.

 

So geht es   jedem. Ich zähle zusammen, ich überschlage: mein Muttermal, mein Stück Fell,   meine schwarze Herkunft, meine weiße, braune Stelle auf der Haut, meine   Vorgeschichte, das Tier in mir, das nicht leben kann mit seinen Händchen im   Wasser, nie richtig schwimmen gelernt hat im Leben, nicht richtig schwimmen   kann im Leben, mit den Händchen im Wasser, die das Muttermal zudecken wollen,   wie die Frau mit ihrer Hand vor dem Gesicht, die mit der Hand vor dem Gesicht   lacht. Das Muttermal kommt von der Mutter. Du kommst vom Storch. Ich legte also   noch ein Stück Zucker auf den Fenstersims, und dann brachte der Storch   tatsächlich eine letzte Schwester zu meinen fünf anderen. So fängt ein Kind an   zu glauben.

Mein   Muttermal! Hinaus in die Welt mit dir! Hinaus zu den   anderen!

Nun ade, du   mein lieb Heimatland!, sang der Chor und blieb zurück.   Der Auswanderer blieb fort, fort, und ich, an dieser Stelle über dem Meer   angekommen, sah, dass ich nichts als Vorfahren habe, dass ich bis zu diesem   Augenblick alle überlebt habe, bis zum Augenblick, der die Erinnerungen löschen   wird.

Saß ich nicht   auf meinem Aussichtspunkt wie über dem Meer und schöpfte aus ihm Hoffnung?   Lächerlich, ich weiß, aber so war es.

 

Fritz ist   fort

 

Jetzt kommen   Leute ins Haus und nehmen die Sachen, so viel sie tragen können. Die   elektrischen Geräte. Die Sofas, auf denen einst schöne Jungen schliefen. Ein   Magazin, ein Pornoheft für Anfänger, fast nur Bilder, kommt in die Hände einer   Frau, die nicht lesen kann und Söhne hat so alt wie in den Heften. Die   Musikinstrumente, alles, was eine Band brauchte, die Gitarren, Schlagzeuge, ein   paar Mal kamen sie und taten so, als ob sie üben   wollten.

Die   Ostseelandschaft nahm Mario mit. Als ich nach dem Bild fragte, hieß es, das sei   nur ein billiger Druck gewesen, nur eine Kopie, die Kopie einer Landschaft, die   Braque gemalt hatte. Ich werde nie wissen, was mit dem Bild war. Zweifellos, die   Kälte Patagoniens hatte ihn an die Ostsee erinnert. Mehr hat er zu diesem Bild,   auf dem ein Fischerboot dargestellt war, wie es hochkant und frontal in einem   leeren Hafen lag, über dem - anscheinend zufällig - leere Netze   übereinanderhingen, nicht gesagt. Nur, dass dies für ihn eine vertraute Szene   war, gleichsam mit Leben gefüllt.

 

Das Wort   Müdigkeit stand aufrecht wie eine Skulptur

 

Aber das Meer   fiel mir doch nur auf den Kopf, und das Wort »Müdigkeit« stand aufrecht wie eine   Skulptur vor mir, und das Wort »fatigue« lag breit daneben, weich und faul wie   eine Geliebte lag es neben mir. Amateur war ich, Liebhaber oder Matador,   wohlklingend wie Sarkophag. Meine Reden vom In-See-Stechen, Maden und Seeräubern   straften mich, es strafte mich mein Fernweh und die Erinnerung, die rührenden   Geschichten von einst, dass der Königsalbatros fünf Jahre übers Meer zu seiner   Geliebten flog und so weiter.

Ich müsste   mich an alles erinnern, was selig machte und keinen Bestand   hatte.

Eines Tages   stand ich in der Pampa. Die Geschichte begann. Immer noch wie ein Todkranker,   der mit dem Gedanken an Schönheitsoperationen und Weltreisen   spielt?

Das Fernweh   und die Zugvögel, der Atem und das Blut, der Staub und das Leben, und eine   Erinnerung bleibt noch, die ihr ganzes Gewicht in die   Waagschale wirft:

Ich stoße auf   eine Wildsau, wie sie im Wald verschwindet. Man kann sie gerade noch sehen,   ihren Arsch, der ja zum Leben sagt, immer wieder ja sagt, wie er in den Wald   hineinrennt und im Wald verschwindet, überstürzt, und in den Wald   hineinscheißt, aus dem Wald herausfrisst, sich begattet, müde wird, immer   wieder müde wird und ja sagt, ja zum Leben, ja, ja, ja, zügellos wie mein Leben   selbst, das ohne Ziel ist, außer dem Ziel, kein Ziel zu   haben.

Ich, ein   junger Mensch, da war ich eingesperrt, ich, ein Erwachsener, da spiele ich mit   dem Revolver, ich ein Alter, werde die ganze Zeit im Bett liegen mit einer   Krankheit, die nicht heilbar ist, die ich mein ganzes Leben schon mit mir   herumgetragen habe, mit meiner konsumierenden Krankheit, die zum Tode führt: mit   meiner lebenslänglichen Maul- und Klauenseuche und meinem   Muttermal.

 

So wurde ich   in die Theologie hineingetrieben, bei dieser Vorgeschichte!, dachte ich mir dazu. Als hätte ich vergessen, dass ich   einmal Priester werden wollte und dann Papst.

Da würde es   enden, noch so eine Geschichte, und dann - der Muttermalträger, so dachte ich   gelegentlich schon in der dritten Person, wenn ich an mich dachte, wer weiß, wie   lange er noch zu leben hat, und dann würde er plötzlich da stehen, vor Gottes   Thron. So sehr hatte ich davor Angst, »ich« zu denken, dass ich auf das »er«   auswich, als wäre das ein anderer.

 

Warum war er   hierhergefahren?

 

Das war die   Geschichte von meiner Reise bis zu jener südlichsten Stelle auf der Welt, die   trockenen Fußes erreichbar ist. Und nicht weiter, wo es weitergegangen   wäre.

 

Das war die   Geschichte von meinem Onkel, die keine Geschichte war. Und so enden alle   Geschichten.

So endeten   alle Geschichten, und die Geschichte von Fritz endete so: Da kam ein Brief aus   Deutschland. Er solle nach Hause kommen, wenigstens zum Sterben. Nicht sofort,   irgendwann, bald, sagt der Brief. Bald darauf verlädt Fritz das Wichtigste, aber   nicht alles kann mit. So lässt er das meiste an Ort und Stelle. So lässt er das   Haus zurück, mit allem, was drinnen war. Mario drängt zum Einsteigen. Im Hof   läuft der Chevrolet warm. Hat er nicht genug Zeit gehabt? Er muss noch einmal   zurück. Hat er vergessen abzuschließen? So eine Abreise! Jetzt war er so lange   hier, aber zu einem richtigen Abschied bleibt keine Zeit mehr. Dann fahren sie   los.

Was machst du   so früh auf den Beinen, alter Freund?

Es ist Nacht,   als sie die weite Landstraße hinausfahren. Der Rest ist schnell erzählt. Die   Fahrt zum Flugplatz. Die Maschine nach Buenos Aires. Derselbe Weg wie damals.   Weiter nichts. Ist er so still, weil er so bewegt   ist?

Wir fahren   seit etwa zwei Stunden. Die Sonne ist längst aufgegangen, ein Tag wie immer.   Auf dieser Straße, der einzigen, die Patagonien mit der Welt verbindet, ist   nichts los. Transamericana, keine Umwege, immer geradeaus, das macht   müde.

Die Pappeln   aufrecht wie immer. Vom kleinsten Rinnsal weg Pappeln in den Himmel. Wir nähern   uns einem Camion. Was er geladen hat? Schweine. Es sind Schweine, Kostbarkeiten,   sehe ich. Der einzige Schweinetransport, der in dieser Gegend, deren Boden den   Schafen und deren Himmel den Wolken gehört, sagte er immer, unterwegs   ist.

Ein Vermögen   fährt vor uns her. »Schau hin!«, sage ich noch. Doch   Fritz reagiert kaum. Er ist wohl am Einschlafen. Wir fahren nun direkt hinter   dem Lastwagen her und können die Tiere schon riechen. In diesem Augenblick löst   sich das Gatter. Ein einziges dieser schlachtreifen Exemplare verliert das   Gleichgewicht und fällt von der obersten Etage durch unsere Windschutzscheibe,   direkt auf die Stelle, wo Fritz eingeschlafen ist, und trifft den alt gewordenen   Mann im nächsten Augenblick. Armer Auswanderer!

Und so hatte   es dann auch im Brief gestanden, den mir die Doctora schrieb, auf Russisch,   jener Sprache, die sie liebte, und nicht auf Deutsch, jener Sprache, vor der sie   Respekt hatte. Ich fände schon jemanden, der mir das alles übersetzte. Der   letzte Satz hieß: »Swinje moja eschatlogice salvirne y mazakrirnje y dwa mojim,   Fritz me kaputki.« Das hieß auf   Deutsch:

»Das Schwein   kann noch gerettet und notgeschlachtet werden. Er aber ist tot.«

 

Interrail

 

Wie schreibt   man: Liebe? Was ist »lieben«? Ist es ein Tu-Wort?

Es musste eine   natürliche Begabung sein, ein Trieb der Natur, denn niemand hatte uns gesagt   oder gar gezeigt, wie man sich liebt. Wir wussten alles schon, so wie eine   gerade aus dem Ei geschlüpfte Seeschildkröte, die ins Meer davonschwimmt und   erst wieder zurückkommt zum Eierlegen. Und so wie ein Neugeborenes, das von   selbst anfängt zu schreien, als ob es das immer schon gekonnt   hätte.

Wir nahmen uns   in den Arm, in den Mund. Im Anfang war unsere herrliche   Oberfläche, unsere Haare und Härchen. Und wir, in dieser Landschaft, waren wir   Menschen? Und ich, war ich ein Mensch? Meine Erscheinung, meine Haare, mein   Schweiß, mein Bauch an ihrem Bauch, mein Atem, mein Wehleid, meine Lust, mein   Bauch an ihrem Bauch, ihr mein Körper auf Zeit, meine gnädige Frau - nahm Besitz   von Ihnen, auf Zeit, leasing. Doch sooft wir uns schon wiederholt hatten und im   Leben vorangeschritten waren, die alte Besinnungslosigkeit stellte sich ein.   Auf einmal war sie: da: da: da. Und nun? Aug um Aug, Mund um Mund, Geschlecht um   Geschlecht. Wir nahmen uns gegenseitig in die Augen, in den Mund nahmen wir uns,   als ob wir Hunger hätten. Wir bissen uns aber nicht ab. Wir spielten nur, wie   kleine Katzen spielen, mit sich und ihrer Maus spielen. Wir nahmen uns nur   zwischen die Zähne und verschluckten uns nicht. Wir hatten ein Ziel. Unser Ziel   war anzukommen. Tief. In der Tiefe.

Doch wie oft   waren wir auf dem Weg dahin schon gestrauchelt. Da nahmen wir unser Handtuch von   gestern und wischten uns unsere Liebe vom Bauch. Es war auf der Höhe des   Bauchnabels, der die Verbindung zur Welt einst hergestellt hatte, und wir   schliefen schon wieder ein.


Drittes Buch: Mein Hund, meine Sau, mein

Der   Auswanderer blieb fort, und ich kehrte aus Südamerika zurück, und kein Feuer   und keine Kohle brannte so heiß wie der Tod, der mir in Aussicht gestellt ist   und war und blieb, und wie die Liebe, die stärker war als   er.

Doch ich hatte   während meiner - es waren ja nur eine Handvoll Wochen, die, wie das Leben, so   ganz anders geworden waren als erdacht oder erträumt, keinerlei Todessymptome,   wie von Dr. Schwellinger und Frau Dr. Methfessel prophezeit, an mir bemerkt,   außer jenen, die ich immer schon hatte, eher bei den anderen, selbst bei den   Bäumen. Dazu kam der Tod selbst, und wir »waren überall lachend die   Seinen«.

Dort abreisend   war es Herbst, die Pappeln standen bald leuchtend gelb die Wasserläufe entlang   auf dem Weg zum Flughafen, und baumlos selbst die kleinsten Erhebungen, welche   für einen hellen Himmel sorgten, der über allem lag, und ich war eine einzige   Elegie.

Wie hasste   ich, außer dem Wind, das verdunkelnde rabenschwarze Grün auf der Höhe des   unbarmherzigen Juni, und wie liebte ich den Himmel um Mariae Lichtmess herum,   Tage voll des Lichts, und sonst nichts, wo ich atmen und sehen konnte bis zu   jenem Blau als Grenze, nein als Verbindung, und in der Nacht, wie liebte ich   sie!, gab es zwischen den Sternen und mir, der Milchstraße und mir, keinerlei   Grenze, und ich dachte manches Mal auf dem Nachhauseweg, mit Erika Burkart im   Kopf, auf meiner Dorfstraße unterwegs, und sah, wie sich die »Milchstraße mit   der Dorfstraße kreuzte«, ja, ich dachte, selbst ein Weltraumkörper, ein Stern zu   sein, mitzufliegen, und alles war gut.

Der Brief an   Onkel, der meine Ankunft meldete, lag da: »Zurück an Absender, fallecido«,...   ich ich, ich wusste nun, was das hieß, und noch einmal zerriss es mich vor   Schmerz, dass es mich nicht vor Schmerz zerriss.

Unter diesem   Eindruck des drängenden Todes hatte ich in Pico Grande meine letzte,   letztwillige Verfügung formuliert, mit dem Blick auf die Anden in die eine   Richtung, und in die andere auf mein Ende. Ich hätte nun mein Testament lesen   können, das vor allem aus letzten Gedanken bestand, aus   »Glaubst-du-an-den-Tod-Sätzen«, weiß noch, weiß noch, und unlösbaren Wünschen,   was die Zukunft des Hauses mit dem Schmerz als Grundriß betraf, Zumutungen   hinsichtlich der Gestaltung der Trauerfeier, Wahl der Lage des Grabes, der Musik   und der Gäste, die ich dabeihaben wollte, alles eine Peinlichkeit - und dazu   recht unverfroren, denn zu vererben - wenigstens etwas, das dieses Wort   verdiente - gab es nichts.

 

Im Flugzeug   sitzend war es mir dann doch sehr recht, nicht abzustürzen. Im Flugzeug oder   sonst einem Verkehrsmittel hatte ich immer Angst davor, nicht im Bett zu   sterben, und lag ich zu Hause in meinem Bett, so war mir klar, dass so ein Tod   im Bett nichts Ruhmreiches an sich hat. Und in Amsterdam Schiphol gelandet, war   ich dann doch wieder irgendwie glücklich, nicht als Held gestorben, in tausend   Teile zerrissen, abgestürzt und in den S/W-Zeitungen dieser Welt gelandet zu   sein, sondern in Amsterdam, und noch einmal, wieder einmal davongekommen zu   sein. Und mir schwante wieder einmal, dass es nichts Ruhmreiches war, zu   sterben.

 

So viel Post   war es nicht.

Es kamen   Mahnungen, Rechnungen und ein Brief von der Raiffeisenbank, von Bantle, wie   hätte es anders sein können.

Als ich nun   wieder im Himmelreich war, sagte man mir, dass die Kreuzlinger Tante schon   begraben sei. Nicht ich, dessen Tod unterschwellig mitgereist war, sondern die   Kreuzlinger Tante.

Das musste,   wie ich ausrechnete, genau in jener Nacht gewesen sein, da ich wieder einmal   alle heimatlosen Erektionen mit einem »Gewitter der Lust« (Entschuldigung, ich   wollte kein Enzensbergergedicht zitieren) beendete; und die es nicht besser   wussten, sagten »Liebe« dazu, ja, es herrschte eine große Gleichzeitigkeit auf   der Welt, und einer hätte schon Gott sein müssen, um alles zu verstehen. Daher   sagten die Dichter »Verstehen gibt es nicht« und sie dichteten wie Ingeborg   Bachmann oder versuchten es.

Die gute   Kreuzlinger Tante!

Von ihr erbten   wir nun endlich die Pferdemetzgerei Rössle, mit Seesicht. Das übriggebliebene   Blut, das in den See floß, verfärbte manchmal diese und jene Stelle desselben   ganz dunkelrot, und mittendrin lernten die kleinen Seehasen, wie die Menschen   vom Bodensee sich selbst nannten, wie es war, zu schwimmen. Dieses Erbe haben   wir leider aufgrund des Drucks von Bantle sehr schnell und »undurchdacht«, wie   die Experten sagten, die es, wie die Meteorologen, im Nachhinein immer besser   wussten, verkaufen oder verscherbeln müssen. Aber so viel war es doch, dass es   fast bis zum Ende dieser Geschichte reicht. Die Schulden konnten bezahlt werden,   und nun konnten wir wieder von vorne anfangen.

Und noch   einmal auf Jahre hinaus weiterleben.

Auch der   Wetterbericht, von dem die Menschen heute so abhängen und in eine permanente   psychische Schieflage geraten, dürfte, dachte ich immer, dürfte erst im   Nachhinein geliefert werden. Das grobe Fernsehen dürfte eigentlich nur zeigen,   wie es war, das Wetter. Kurz: Es reichte bei weitem nicht dazu, wovon ich ein   Leben lang, am Ende vielleicht doch vergebens, träumte: saniert zu   sein.

Ja, es stand,   auch nach dem Tod der Kreuzlinger Tante, deren Tod für die Größe unserer Schuld   nicht reichte, nach wie vor nicht gut um das Haus mit dem Schmerz als   Grundriss.

Immerhin   hatten wir nun etwas Luft, wie Bantle sich ausdrückte. Die Tante und ihr Tod   retteten uns immerhin, vorerst und bis auf weiteres, bis zum großen Finale, das   Leben.

Die Post von   der Raiffeisenbank, die ich nun las, konnte ich getrost   verschmerzen.

Die   Raiffeisenbank meldete sich, dass die Überweisung von DM 5225,- irrtümlich   erfolgt sei und dass ich unbefugt darüber verfügt hätte ... und das Konto, trotz   mehrfacher schriftlicher und fernmündlicher Kontaktnahmeversuche, wäre noch   immer nicht ausgeglichen. Eine Frist wurde mir gesetzt, die, falls ich sie   überschreiten sollte ... und so fort »unverzüglich« las ich, Wörter wie   »Maßnahmen« und »Gerichtsstand«, »Eintragung in die   Schufa«.

 

Doch wegen des   Briefes aus der Praxis Dr. Methfessel, der da auch noch lag, und da ich   unangenehme Post immer hinausschob und manchmal auch überhaupt nicht öffnete,   vergaß ich dann glatt, dem nachzukommen, das mir gar nicht zustehende Geld artig   zu überweisen (hätte ich »ohnehin« nicht gemusst, wie sich mein Anwalt   ausdrückte). Also kam prompt der Gerichtsvollzieher, der auch schon früher   immer wieder einmal vorbeigeschaut hatte.

Die Spende an   die Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger konnte ich auch nicht rückgängig   machen.

 

Der Brief aus   der Praxis, dessen Lektüre ich auf den nächsten Tag verschob, den ich mir   vornahm zu öffnen, als wäre es ein Kontoauszug, warf alles über den   Haufen.

 

Er enthielt   die Nachricht (der, wie Frau Dr. Methfessel schrieb, zahlreiche vergebliche   Anrufe vorausgegangen waren), dass ich nämlich nicht sterben würde, wenigstens   vorerst nicht, und auch nicht an einem malignen Karzinom, das sich gar nicht,   wie ich die ganze Zeit geglaubt hatte, mittlerweile fast schon bis zu seinem   Ziel vorgefressen hatte.

Sie hatte   natürlich alles ganz anders formuliert, gar nicht formuliert, sondern   festgehalten wie in einem Geschäftsbrief. »Ein bedauerlicher Irrtum! - Die   Proben wurden verwechselt.«

Also hatte es   einen anderen getroffen, und nicht mich.

Gerettet!   -

Doch ich   wusste zunächst gar nicht, was ich mit dieser Nachricht, die mich verstörte,   anfangen sollte. Ich hatte mich schon eingelebt in den Gedanken, dass ich   sterblich bin, und sterben werde, über den ich nie   hinauskam.

Gerettet! - Es   ging also weiter. Das Leben ging weiter. Was tun?

... eigentlich   war ich das ganze Leben schon in die Theologie hineingetrieben worden, bei   dieser Vorgeschichte ... von meinem ersten »Widersagst du« an, ach, und nun   beschloss ich, doch das zu tun, wovon ich spätestens seit der Erfahrung, die zu   Dr. Schwellinger geführt hatte, geträumt hatte: Theologie zu studieren, um alles   herauszufinden, wie es war, ist und sein würde. Wo hätte ich hierin weiterkommen   können als in der katholischen Theologie?

 

Noch ein Satz   zum guten Gold! - Ich hatte, trotz der Bank ... immer ein gutes Händchen, in das   hinein trotz allem von allen möglichen Seiten etwas floss ... und außerdem gab   es immer noch Tante Mausi.

Und das Erbe   aus Kreuzungen müsste, überschlug ich, bei einer   moderaten Lebensführung die nächsten Jahre   hinreichen.

Rechtzeitig   genug müsste und würde ich wieder die Wörter »aushelfen« und ähnliche Vokabeln   aus dem Wortschatz eines Menschen benutzen müssen, der das Talent zum   Hochstapler hat und doch nur sterben wird wie die anderen, wie du und   ich.

Doch ich   konnte nun nach Rom gehen. Und das Himmelreich hatte nun etwas Luft, auf Jahre   hinaus.

 

Rom: Es gab   ein kleines Stipendium vom Opus Sanctorum für mich, der große Rest jedoch kam   aus Kreuzungen, erwirtschaftet über Jahrzehnte, über die Metzgerei, ein   blühendes Geschäft war es immer gewesen, und so stand es im Testament, die Tante   sprach ja nicht von Metzgerei, Wörter wie »blühend« konnten wir da   lesen.

Aber warum   musste es gleich Rom sein? Theologie? Herausfinden, was aus meinen drei   Lebensgefährten geworden war? Was aus mir werden   könnte?

Ich habe es im   Grunde doch vergessen.

 

Don Quixote von Rom und   ich

 

Ich hatte in   Patagonien, im Fiat 500 meiner Cousine Rosa, ein Gelübde abgelegt: »Wenn du   davonkommst« ... und so fort.

Es war   schließlich auch Dankbarkeit, dass ich nach Rom aufbrach. Mein Schutzengel war   im Spiel gewesen, ein wenig der Zufall oder das Schicksal und auch andere   Heilige, die ich regelmäßig um Hilfe anging, der heilige Antonius von Padua,   zum Beispiel, Kronzeuge dafür, dass einer, wenn er sich wirklich sucht, auch   finden kann.

 

Mit einer   Empfehlung des Präses der Katholischen Landjugend, Monsignore Sandfuchs, der   mich auch nicht davon abhalten konnte, denn er wusste genauso wie meine   Klostertante und alle anderen, die es gut meinten mit mir, dass das für mich im   Grunde doch nichts war, und auch mit einem Geleitschreiben meines Bischofs   versehen, den ich in der ersten Euphorie aufgesucht hatte und ihn von meinem   weiteren Leben überzeugte, stand ich, nein, es waren meine Füße, standen sie   also mitten in Rom.

 

Ich war jung,   das ist wahr, und der eine oder die andere schauten bald ganz sehnsüchtig auf   mich hinab oder zu mir hinauf und dachten daran, was sie alles falsch gemacht   hatten in ihrem Leben, und sahen mich, einen, dem dieser Weg hoffentlich   glückte, der so stark wäre, die drei Gelübde zu halten und darüber hinaus auch   noch alle zehn Gebote. Sie waren alle gutartig, jene Menschen, mit denen ich zu   tun hatte, sie meinten es damals gut mit mir, selbst   Bantle.

Kurz: Es war   alles viel einfacher, nach Rom zu kommen, in den nächsten Umkreis des   Stellvertreters Gottes auf Erden, viel ungezwungener, als man es sich vorstellt.   Rom war ein Tummelfeld für Scharlatane und Hochstapler, Querulanten, Spione,   Rechthaber und Juristenköpfe, Automechanikerseelen bis in die oberste Spitze   hinauf, es gab auch eine Menge wohlmeinender Verrückter; sowie einen   Rattenschwanz mitläuferischen Fußvolks und von Presseleuten. Sie alle hatte es   nach Rom getrieben. Oder sie hatten, wie die Motten, das Licht gesucht wie ich   auch. Und trotz allem war und blieb sie, die Kirche, jener Fels. Dass es sie   trotz allem immer noch gab, war der schönste Beweis, für ... Bitte, sag mir:   wofür!

 

Kaum mit dem   prachtvollen Schreiben, gekrönt vom vielkordeligen Wappen eines Erzbischofs in   der Ewigen Stadt, wie das schöne Rom mit einer gewissen Übertreibung seit   tausend Jahren genannt wurde, angekommen, hatte sich auch schon Monsignore   Franz Sales Obernosterer mit mir angefreundet. Wieder ein Zufall, der mich auf   meinem (schiefen?) Weg ein schönes Stück   weiterbrachte.

Wie kam ich   überhaupt zur Theologie?

Theologie   interessierte mich doch gar nicht. Theologische Fragen auch nicht. War es   wirklich nur das Gelübde und der Umstand oder die Tatsache, dass ich vor dem   Leben stand und auch nicht so recht wusste, wie es weitergehen sollte? Oder war   es auch noch, wovon bisher nicht die Rede gewesen war, eine Möglichkeit, der   Bundeswehr zu entkommen? Galt es auch für mich, was Tante Mausi von ihrem   unheimlichen Nachbarn behauptete, der ihr abwechselnd Küchenabfälle und   Whiskyflaschen und kleine Liebesbotschaften über die schöne Gartenmauer warf wie   der große Horst Janssen der guten Frau Stapelfeldt im   Elbknick?

»Der Mann hat   einen Korken«, sagte Tante Mausi von jenem Nachbarn, und beide sind längst tot.   Vielleicht hat sie damit zugleich auch mich gemeint und wollte es mir auf   schonende Weise beibringen, dass ich doch noch darauf käme, wer ich sei, war und   sein werde.

Ich aber lebte   einfach weiter und wollte, gewiss, ich wollte immer noch wissen, was mit Caro,   Gigi und vor allem Frederic jetzt war. Und was mit mir war und werden   würde.

Gewiss wollte   ich damals auch noch die Welt retten, das habe ich immer gewollt, doch der Geist   war immer williger als mein Fleisch, das dalag und liegen blieb, während Frau   Armbruster am Samstagmorgen schon um zehn alles durchgeputzt hatte, waren bei   mir immer noch die Rollläden unten. Ja, es war eher ein frommer Wunsch, die Welt   zu retten, der mich ehrte. Und auch, dass ich mich retten wollte, dass ich nicht   mit mir einverstanden war, das ehrte mich doch. Oder   nicht?

Meine diffusen   Anstrengungen richteten sich also einerseits ganz auf hier, andererseits ganz   auf dort aus. Das Ergebnis insgesamt, die Summe war so dürftig, dass ich sie   vergessen habe.

Mich retten -   dazu musste ich möglichst weit weg vom Himmelreich und mir. Und auch von der   Welt mit ihren Experten und Fehldiagnosen. Ich musste ans andere Ende der Welt   meiner selbst. Ich sah, dass ich, um mich zu retten, weg von mir musste, dass   ich mich verlassen musste, weg von so einem Menschen wie mir. Ich habe es   versucht.

Auch war ich   fromm, aber ich wusste nicht, dass dies nichts mit Theologie zu schaffen hatte,   weil ich auch ein wenig dumm war. Weil ich wohl ganz schön dumm war. Dazu mit   dem Ehrgeiz eines Kindes ausstaffiert, das in den   Himmel kommen wollte.

 

Die Fahrt nach   Rom war wie eine Fahrt ins Blaue. Eines Morgens fuhren wir (ich war nämlich   nicht der Einzige) los, eines Morgens kamen wir an. Unsere Nonnen wiesen uns   unsere Zimmer zu. Das Leben als zukünftiger Priester konnte   beginnen.

Was aus den   drei anderen geworden ist, weiß ich nicht. Ich habe sie aus den Augen verloren.   Möglicherweise endeten sie als Priester? Vielleicht beten sie nun für mich. Das   zumindest haben wir uns damals doch versprochen, dass wir füreinander   beten?

 

»Die   Aufklärung hat den Himmel verdunkelt!« Mit diesem Satz   von Heidegger (ich glaube, er war von Heidegger) wurde ich vom Direktor des   Päpstlichen Kollegiums auf Deutsch begrüßt. Mir zu Ehren begrüßte er mich mit   einem Heideggerwort, denn aus den Unterlagen wusste er, dass ich aus der   Heideggerstadt Meßkirch stammte. »Seid Ihr mit dem Denker verwandt?«, fragte er in seinem altertümlichkirchlichen Deutsch.   »Gewiss!«, antwortete ich ihm. »Wir sind alle mit ihm   verwandt!«, entgegnete ich, worauf er sich vor mir   verneigte.

Der Zufall   wollte es auch, dass der größte Denker seit Piaton (wie in der   Bunten   zu lesen   stand) ausgerechnet während meiner römischen Zeit verschied, ich greife   vor.

Franz Sales,   der nichts um mich herum leiden mochte, selbst noch auf meinen entfernten alten   Verwandten eifersüchtig war, war damals in mein Zimmer (von dem aus ich die   halbe Ewige Stadt überblicken konnte. Wie oft habe ich, allein, zu diesen zwei   Fenstern hinausgeschaut!) geplatzt, um mir den Tod Heideggers zu melden: Er   hatte es in den Abendnachrichten von Rai Uno vom 26. 5.1976 erfahren und hatte sich allein deswegen   von seinem Chauffeur zu mir auf den Aventin heraufbringen lassen. Er hatte   eigens dafür die von uns scherzhaft so genannte »Tunica Praetextata« (die   »verbrämte Toga«), das feinste Ausgehgewand des höheren römischen Prälaten,   übergestreift. So stand er vor mir, ganz euphorisch. Vor lauter Freude wechselte   er von der einen Sprache in die andere, gab mir in allen Weltsprachen die   Nachricht des Tages bekannt: Lateinisch, Mandarin-Chinesisch, Sanskrit,   Arabisch, Hochdeutsch, in seinem niederösterreichischen Dialekt, Französisch,   Italienisch und so weiter: »Heidegger ist tot!«,   trumpfte er auf: »Dood issa! Mortuus est! Ii filosofo e morto!« Ja, er versuchte es sogar auf Holländisch - ich habe es   vergessen. Und er äffte den Heiligen Vater nach, wie er von seiner Sedia   herunter verkündete: »Ich sage euch, der Herr ist wahrhaft auferstanden!« In dem weinerlichen Tonfall des Papstes (mit dem er auch   noch die angeblich höchste Freude verkündigte) plärrte Franz Sales: »Omnibus   dico: Heidegger vere mortuus est!«, und er machte   Anstalten, mich zu segnen ... Ich aber weinte und warf ihn hinaus. Ich weinte,   denn ich glaubte oder wusste, dass nicht nur ein entfernter, merkwürdiger Onkel   gestorben war, sondern dass nun etwas zu Ende war. Ich nahm Sein und Zeit § 48 und las über »Ausstand, Ende und   Ganzheit«. Ich nahm die Cointreau-Flasche und kippte das Zeug in mich hinein und   las und soff bis zuletzt ... denn ich glaubte, dass ich nun etwas für immer   verloren hätte. Aber wie bei einer Scheidung nach vierzig Jahren die Frau zu   ihrem Mann sagt: Ich habe dich nie verstanden!, so, so   ähnlich ging es auch mir ... Doch abgefallen von Heidegger, wie es in der   Heideggerstadt bald hieß, abgefallen bin ich nie.

Vorausgegangen   war die Vorstellung beim Direktor, die Prüfung unserer Person aufgrund unserer   Erscheinung, eine alte und gewiss auch naheliegende Methode - und nicht die   schlechteste.

Dann beim   Rektor der Päpstlichen Universität dasselbe Verfahren, auch ihm gefielen wir.   Wir durften bleiben und studieren. Wir bekamen unseren Studierplatz zugewiesen,   unsere Stelle zum Hinknien in der Kapelle gezeigt, man gab uns die diversen   Ober- und Unterkleider. Erscheinen, Vorstellen, Einkleiden, Hinknien, Beten:   Dies alles erinnerte mich etwas an meine zwei Wochen bei der   Bundeswehr.

Am ersten   freien Sonntag gingen die drei Bayern in Lederhose aus, in der kurzen. Mich   nahmen sie so mit, als etwas, das nicht ganz dazugehörte, nicht ganz richtig auf   der Welt war. Und ich, daneben, vergesse nie, wie sie nach ihrem bayerischen   Auftritt, der mitten in Rom ein Verkehrschaos auslöste (eines von vielen, die   ich sah), schamrot von der Straße in den nächsten Bus geflohen sind, und da   ging der Aufruhr weiter. Zum Papst hätten sie so kommen können, der Heilige   Vater hatte schon manche Delegation aus Altbayern empfangen, aber nicht zu den   Römern. Das sind nur Stichworte.

Franz Sales   hatte bald ein Auge auf mich geworfen. Schon war ich zum gemeinsamen   Rosenkranzgebet nach San Isidoro eingeladen, damals eine der feinsten Adressen   für geistliche Vespern. Er hatte mich am schwarzen Brett stehend auf   Italienisch angesprochen, mich sogleich für einen Tiroler gehalten, aber noch   nicht mit dem Tirolerischen kommen wollen, von da Italienisch, und mich zum   Rosenkranzgebet nach San Isidoro eingeladen. Franz Sales war eine dicke,   aufgeschwemmte Person unbestimmten, gar unbestimmbaren Alters, mit der ich   einfach Mitleid hatte.

Ich sagte:   gut, schön -, ich wusste ja nicht, was daraus   folgte.

Franz Sales   Obernosterer (ein österreichisch klingendes Pseudonym?) stammte, wie es hieß,   wohl aus dem Waldviertel, war wahrscheinlich bei den Benediktinern von   Kremsmünster erzogen worden, wo er möglicherweise schon bald als begnadeter   Zeremonienmeister auffiel, eines Tages nach Rom geschickt, wo er offensichtlich   beim Heiligen Vater landete, denn Franz Sales war mittlerweile einer der   obersten Zeremonienmeister zu St. Peter. Ein Gerücht, das mir bald zugetragen   wurde, besagte allerdings, dass Franz Sales gar kein Österreicher sei, und   schon gar nicht aus dem Waldviertel. In Wahrheit handele es sich um einen   Konvertiten aus Bielefeld, der seinen hohen Posten bei Oetker aufgrund einer   Vision aufgegeben und sich für die Welt seine österreichische Geschichte   zurechtgelegt hatte. Franz Sales, der, das wusste ich von Fotos, durch Kardinal   König geweiht worden war, hatte sich bald ein feines, aber wenig   differenziertes Wienerisch zugelegt, auch ein Schauspielkünstler, sodass ich   als Laie ihn von einem anderen Wiener nicht hätte unterscheiden können. Er hatte   übrigens auch engen Kontakt zu Ingeborg Bachmann, die kurz vor meiner römischen   Zeit in ihrem Bett verbrannte und mit Blut aus den Priesterseminaren -wir   mussten alle Blut spenden - noch eine Zeit lang am Leben gehalten wurde. Franz   Sales hatte dies vermittelt. Doch all dies nur   nebenbei.

Erst als er   mir die Hand zum Kuss reichte, wusste ich, dass ich einen bischöflichen Rang vor   mir stehen hatte. Und dann sah ich auch noch das Brustkreuz und die Seidenschuhe   ... Einer der Mesner des Heiligen Vaters, mit dem Recht, den Papst zu wecken,   mit freiem Zugang zu den päpstlichen Kleiderkammern!, flüsterte mir mein Freund   zu, von dem ich auch nicht weiß, was aus ihm geworden ist. Ich muss ihn als   vermisst aufgeben, denn ich bin seither ohne Lebenszeichen, wo wir das Leben   damals doch geteilt haben, darf ich das sagen?

Als Bischof   (wenn auch nur Titular-) hatte Franz Sales das Recht auf ein Wappen, auf Nennung   seiner Namen und Titel in den Annalen des Heiligen Stuhles. Das höchste Vorrecht   aber war nach eigener Auskunft, den Papstmessen (also den höchsten   gesellschaftlichen Ereignissen, die es für unsereins auf der Welt gab) in   Violett beizuwohnen; und zwar in vollem Ornat. Wie andere auf die   Oscar-Nominierungen warteten, so wartete man in Rom auf die Kreierung genannte   Ernennungsliste. Franz Sales hoffte schon geraume Zeit auf das Kardinalat, den   Purpur der Eminenz, wie er mir gegenüber ganz offen gestand. Im Päpstlichen   Jahrbuch, dem Vorbild für den Gotha - die ersten fünf Seiten bestanden nur in einer   Aufzählung der päpstlichen Titel, vom Diener der Diener bis zum Stellvertreter   Gottes -, war auch er verzeichnet. Sein Bistum war zwar nur ein sogenanntes   Titularbistum, aber dafür eines der ältesten überhaupt, verwaist seit der   Eroberung durch die Araber im Jahr 734, und lag irgendwo in Nordafrika. Die   ganze Welt (seit neuester Zeit: die Weltkugel) war aber nach wie vor von Rom in   Bistümer aufgeteilt; die Weltkarte bestand aus nichts anderem als aus einer   Ansammlung von Bistümern oder Diözesen, wie die kirchlichen Provinzen in   Anlehnung an einen Terminus technicus aus der römischen Militärverwaltung   offiziell hießen. Die ganze Welt gehörte also in irgendeiner Weise zu Rom,   selbst die Sahara war in mehrere Diözesen aufgeteilt, ohne einen weißen   Fleck.

Franz Sales   zeigte mir eine Karte von Nordafrika mit den Verhältnissen von 379. Er konnte   sämtliche Städte und Siedlungen seiner Diözese aufsagen, und zwar mit den alten   Namen. Er hatte schon eine Schattenregierung, in pectore, alles war vorbereitet   für einen feierlichen Einzug, bis hin zu den Gewändern. Gott ist kein Ding   unmöglich auf der Welt, dachte er. Franz Sales unterstand nur dem Erzbischof von   Carthago, ebenfalls einem Titularamt, aber seit der gescheiterten   Afrika-Expedition Mussolinis vakant, und dem Heiligen Stuhl, in Liebessachen   aber der Madonna, die gleich mehrfach anwesend sein Zimmer füllte -und   vielleicht mir.

Bald war mir   klar, dass ich ihn darüber hinaus nicht verstehen würde. Aber dazu waren wir   nicht auf der Welt, in Rom.

Bald saß er   oftmals bei uns in der Bibliothek und schaute uns beim Lesen zu, so wie eine   Großmutter ihren Enkeln beim Spielen zuschaut. Und auch, wenn wir am selben Ort   Federball oder Räuber und Gendarm spielten, schimpfte er nur zu Beginn, uns von   Anfang an bewundernd, am Ende hob er sogar die Bälle für uns auf und suchte sie   mit einer Leiter zwischen den Folianten.

Wenn wir nicht   Federball oder Räuber und Gendarm (das sich über die ganze Etage unseres   schlossähnlichen Gebäudes hinzog) spielten (wir waren immerhin schon über 20 und   aus dem ersten Spielalter heraus), lasen wir uns gegenseitig aus dem   Codex Iuris   vor, freilich   in seiner deutschen Fassung, die schon durch ihre Übersetzung bis zur   Unverständlichkeit lächerlich war. Aber wir (er und ich, nicht Franz Sales, der   ja schon über die meisten Vorrechte verfügte) waren doch ergriffen. Abwechselnd   lachten wir laut oder waren bis zur Gänsehaut ergriffen, wenn wir im   Kirchenrecht etwa von den Privilegien eines Kardinals lasen, dem allein es   zusteht, auf hoher See zwei Messen am Tag zu lesen, dem übrigen Klerus stand nur   eine Messe pro Tag auf hoher See zu. Außer dem Papst natürlich und den weiteren   drei sogenannten Großen Patriarchen, die auf hoher See, was die Messen angeht,   keinerlei Einschränkung unterworfen waren. Die sogenannten Kleinen Patriarchen   (von Lissabon, Venedig und Goa) allerdings hatten diesbezüglich keinerlei   Vorrecht, sofern sie nicht den Kardinalshut trugen, was mit dem Amt des   Patriarchen von Venedig seit 1719 und mit dem des Patriarchen von Lissabon seit   1846 automatisch verbunden war, lasen wir.

Davon träumten   wir doch? War das nicht unser Ziel? Was ein sogenannter vernünftiger Mensch   irrsinnig genannt hätte, schien uns geistlich und gottgefällig. Wir glaubten uns   auf dem Weg Gottes.

Dabei wäre es   doch das Einfachste gewesen, in unserer Freizeit zu den Frauen (oder Männern,   denn die meisten dieser Frauen, mit denen die Männer Roms in ihren Kleinwagen   dem Verkehr frönten, waren ja Männer, irrsinnig geschminkt wie Sophia Loren und   blond wie Marilyn Monroe) an der Via Appia Antica hinauszufahren, so wie die   anderen, so wie man das immer schon machte. Ein Auto hatten wir doch und sogar   Liegesitze! Stattdessen schlichen wir in der Gegend des Pantheons mit ihren   kirchlichen Konfektionsgeschäften von einem Schaufenster zum andern, mit ihren   hohen und höchsten Mitren, Bischofsstäben und Ringen, mit ihren hohen und   höchsten Messgewändern, die uns in allen Farben des Kirchenjahres   entgegenleuchteten. Wir betraten auch manches Mal ein solches Geschäft, obwohl   wir offensichtlich noch keine Kardinäle waren und noch nicht einmal als   Sekretäre eines solchen gelten konnten. Dies geschah alles hinter dem Rücken von   Franz Sales, der ein solches Auftreten (weil es uns nach dem des   Codex Iuris   gar nicht   zustand) niemals geduldet hätte, ich weiß. Drinnen standen die Herren Verkäufer,   die ebenfalls einen päpstlichen Titel führten, den ich vergessen habe. Nur   vorne, das heißt: in den vorderen Räumlichkeiten, bedienten fromme Laien mit   hochkatholischem Leumund, hinten aber bedienten geweihte Verkäufer   (Priesterweihe). Schließlich passten sie hohen und höchsten Würdenträgern,   angefangen mit Provinzbischöfen aus Schwarzafrika bis hinauf zu den Kardinälen   der Päpstlichen Familie (das waren die Kurienkardinäle, aber auch alle Bewohner   des päpstlichen Palastes, sogar die Küchennonnen, und auch Franz Sales) Ober-   und Unterwäsche an, die diversen Unterröcke, die in konzentrischen Kreisen um   den geistlichen Leib getragen wurden und noch von Michelangelo entworfen worden   waren. (Michelangelo war ja auch der größte Modeschöpfer seiner Zeit.) Da   konnte man nicht einfach einen Verkäufer von der Straße oder gar eine Frau in   ein solches Geschäft hineinstellen. Wir träumten, ich träumte davon, später   einmal solche Dinge zu tragen. Uns stand ja als Seminaristen des Päpstlichen   Collegiums De Sacra Propaganda Fide die Farbe Purpur zu. Mein Haus trug ein   purpurnes Oberteil, das Unterteil war gewöhnliches Schwarz. Aber dennoch wurde   ich von ganz Unkundigen immer wieder für einen Kardinal gehalten. »So jung und   schon Kardinal!«, wurde manches Mal hinter mir   hergeflüstert. - Ich genoss es. Dieses alles ist aus mir verschwunden, als ob   es, als ob nichts, gar nichts gewesen wäre. Erinnerung, Advocatus Diaboli meiner   Gegenwart!

Alle, die mein   Leben in der Ewigen Stadt bezeugen könnten, sind   verschwunden.

Der demente   Kardinal Buffi ist auch verschwunden. Keinen liebte ich so wie ihn. Einmal habe   ich ihm den Ring küssen dürfen, Franz Sales hat es vermittelt. Ich musste mit   ihm dafür zwei Tage nach Nettuno (deutsch: Neptun) fahren. Man sieht, wie   unsinnig mein Leben war. Ich war auf dem besten Weg zum   Theater.

Auch seine   höchste Aufgabe war es, den Heiligen Vater zu wecken. Das heißt: Er wurde vom   Papst gerufen, ihn zu wecken, nachdem dieser erwacht war, dies alles nach dem   streng vorgeschriebenen altpersischen Zeremoniell. »Er wecke Uns!«, lautete die Formel, freilich in Hauslatein. Naturgemäß   war Buffi als päpstlicher Stallmeister auch der Erste, der den päpstlichen Tod   feststellte und den Fischerring zerbrach. Das silberne Hämmerchen dazu musste   Kardinal Buffi immer mit sich führen. In der Nacht des päpstlichen Todes (ich   nehme an, dass es dabei Nacht war) meldete Buffi den Tod des Stellvertreters   Gottes! Das war bisher nur einmal vorgekommen, ein Ereignis, das neben der   Krönung der Höhepunkt jedes Pontifikats war. Bald wusste ich all diese   Einzelheiten.

Bald wusste   ich, dass Kardinal Buffi aus kleinstem Anlass, zum Beispiel nach der Genesung   von einem Schnupfen, tausend (1000) Dankkarten verschickte, um sich Stimmen im   Konklave zu sichern bei der Papstwahl. Auch noch die Haushälterin und der   Chauffeur einer papstwahlberechtigten Eminenz wurde zu   Namens-, Geburts- und Todestag (der Eltern) mit Anteilnahme von Buffi bedacht;   er verfügte über die größte Datenbank in der Ewigen Stadt. Zehn Priester waren   allein damit beschäftigt, Glückwunsch- und Genesungsschreiben zu versenden. Er   verfügte über die ersten Computer Roms. - Weil er Papst werden wollte, wie ich,   Stellvertreter Gottes auf Erden. Aber er hat es ebenso wenig geschafft, obwohl   er schon viel weiter war als ich, der immerhin auch ein ganzes Stück   vorangekommen war. Nach Rom hatte ich es immerhin geschafft! - Was für ein   herrlich glattes Gesicht! Nicht der Schatten einer Falte! Göttliche,   sorgenfreie Miene, die zuzeiten so besorgt dreinschauen konnte wie nicht einmal   der Heilige Vater, sosehr sich dieser auch anstrengte und am Papstkreuz   festklammerte und zwischendurch immer wieder zum Petersplatz hinschielte, ob wir   auch schauten, wie er schaute und litt.

Kardinal Buffi   hatte ich auch wiederholt im L'eau vive gesehen, war ihm dort als Begleiter von   Monsignore Obernosterer wohl auch aufgefallen. Dieser junge Herr - wer ist   dieser junge Herr? Nun ja, das war ich. Buffis Sekretär kam gleich unter einem   Vorwand an unseren Tisch und bestellte uns zu einer Privatmesse in seinen   Palast an der Via della Conciliazione. Das L'eau vive war übrigens das   kirchliche Feinschmeckerlokal. Auf dem Nachhauseweg (durch den Circus Maximus)   wurde ich dann noch zusammengeschlagen und ausgeraubt (damals schon!), aber im   L'eau vive war ich gewissermaßen der geistliche Mittelpunkt. Alle schauten zum   Tisch von Monsignore Obernosterer, an dem nur er und ich saßen. Von   verschiedenen Tischen wurden Einladungen zu Privatmessen herübergereicht, die   Franz Sales alle an sich nahm, sich süß - oder eher säuerlich - bedankend. Ich   habe nichts mehr von diesen Einladungen gehört. Nur Kardinal Buffi insistierte.   Ich beobachtete, bewunderte ihn, schließlich betete ich ihn an. Wie er die   Speisen zu sich nahm! Wie er den Wein trank! Es gab ja keine Speisekarten. Die   L'eau-vive-Nonnen (das Lokal bestand nur aus geistlich-weiblichem Personal)   flüsterten die Leckerbissen des Tages ins Ohr des Sekretärs, dieser gab alles   ins Kardinalsohr und so weiter. Alle tot.

 

Aber die   Italiener beherrschen doch nur den primo piatto!, wandte er schon bei unserem   ersten gemeinsamen Lokalbesuch in einer Trattoria in der Nähe des   Elefantenbrunnens ein, niemals aber den secondo piatto!: Er verwies mich schon   ganz zu Beginn meines römischen Lebens auf den verbrannten Fisch auf meinem   Teller und auf das missglückte, milanese genannte Wiener Schnitzel auf seinem. Franz Sales sprach   von der Weltherrschaft der Nudel. (Pizza gab es damals in einem ausländischen   Lokal noch nicht.)

Slipij war   nicht so. Der Großerzbischof von Lemberg, der ein Leben lang - vergebens - auf   die Ernennung zum Patriarchen der Ukraine wartete (nachdem sich der Vatikan von   ihm schon die einmalige Konstellation eines Groß-Erzbischofs hatte abringen   lassen), saß in den Papstmessen herum, in der ersten Reihe, ohne hinzuhören, mit   mehreren Kreuzen, Ketten und turbanartigen Mitren ausgestattet - und keine fiel   herunter. Wir hörten immer wieder, dass der Heilige Vater ihm gegenüber nicht   günstig gestimmt war, nicht nur, weil Slipij während der päpstlichen Ansprachen   in seinen Gebetbüchern blätterte, kein Wunder, denn Italienisch verstand, wie   ich damals glaubte, Slipij, der in Rom im Exil lebte, überhaupt nicht. Das hatte   die Kirche nun davon, dass sie, selbst im Petersdom, auf Provinzsprachen   umgestellt hatte! Auch in der Sache war der Papst gegen den Großerzbischof.   Slipij war ohne jede Aussicht auf ein Patriarchat.

Wie habe ich   Slipij, wie so vielen, damals und auch später noch, immer wieder Unrecht getan,   denn dieser Mensch sprach schon seit seinem Studium in Rom ein ausgezeichnetes   Italienisch. Und außerdem war dieser Mann gerade achtzehn Jahre im Gulag   gewesen, von Stalin, der dies bei den Millionen gar nicht mitbekam, dahinein   verfrachtet. Sein Leben wurde dann verfilmt: In den Schuhen des Fischers   hieß der   Hollywoodfilm, aber man muss sich erst das Leben in Sibirien dazudenken. Meist   ging es nicht so gut aus wie im Film und auch bei Slipij, der zwar schon 74   Jahre alt war, als er Sibirien verlassen konnte, und immerhin noch einmal   davonkam. Aber nun saß er in Rom, im Exil, und hatte das Leben dort auszuhalten,   was für so einen Menschen und Märtyrer auch nicht so einfach gewesen sein   dürfte in der Zeit von Dolce Vita.

Das traurige   Beispiel von Kardinal Mindszenty hätte ihn schrecken müssen und tat dies wohl   auch. Der war von einer Nacht auf die andere als Primas von Ungarn abgesetzt und   nach Wien verbannt worden, dies mit 83 Jahren, und warum, weiß ich nicht, aber   es geschah und stand in der Zeitung. So konnte doch nur Rom handeln oder ein   anderes totalitäres System -aber selbst die Sowjetunion musste damals auf ihre   Dissidenten mehr Rücksicht nehmen als Rom auf einen alten, ausgebooteten   Kardinal und Großerzbischof, dessen Leben ein einziges Martyrium gewesen war.   Vielleicht starb der Heilige Vater eines Tages aus Gram darüber, dass Slipij in   seinen, wie ich glaube, altslawischen Gebetbüchern las, während er in seinem   norditalienischen Akzent predigte und mit Agnelli Schach spielte. Einmal in der   Woche kam Agnelli im Privatjet nach Rom geflogen, um mit dem 263. Nachfolger   Petri, der einst barfuß und mit bloßer Hand als Fischer begonnen hatte, im   Blauen Salon des Päpstlichen Palastes Schach zu spielen. Schon mit 85 starb   dieser Papst, wo doch das statistische Papstlebensalter seinerzeit mit exakt 89   Jahren, 5 Monaten, 3 Tagen, 4 Stunden, 26 Minuten und 3 Sekunden errechnet   worden war. All dies (auch im L'eau vive hatte man ihn nie gesehen)   interessierte Slipij überhaupt nicht.

 

Und mich? Ich   war von einem Käfig in den anderen geraten - oder wie unsere Schweine von einem   Schweinekoben in den nächsten, bis hin zur   Schlachtreife.

Derweil reiste   Casaroli, »eine der schlimmsten Figuren des zwanzigsten Jahrhunderts« (Franz   Sales), in der Weltgeschichte herum. - Aber ich hätte Franz Sales filmen wollen,   wie er sich vor Casaroli - schon von ferne - verneigte und verbeugte und   verbeugen musste, laut Hofzeremoniell, und verbog: Einen Haltungsschaden hatte   Franz Sales auch noch. Er konnte gar nicht mehr aufrecht stehen, das kam bei ihm   nicht nur vom vielen Essen. Es kam auch von den Verbeugungen. Gewiss war er auch   zu dick, um aufrecht hinzustehen und sich ohne Verrenkungen zu verbeugen, und   dennoch musste er sich immer wieder verbeugen, auch vor Casaroli, denn er war   noch nicht ganz oben, war nur im Rang eines Bischofs, aber kein residierender,   nur Titular- einer längst verwaisten Diözese am Sahararand. Franz Sales, der bei   seinen Verbeugungen gar nicht beachtet wurde und dieses Nicht-beachtet-Werden   auch nicht sah oder sehen konnte, da er, nach unten gekrümmt, nur seine   Bauchbinde und sein Schuhwerk sehen konnte - oder lieber gleich die Augen   schloss -, Franz Sales verbeugte sich immer wieder, schnaufend und schnaubend.   Das gehörte zum römischen Verbeugungsritus, der noch aus dem altpersischen oder   altägyptischen Hofzeremoniell stammte. (Der römische Ritus war ja ein Gemisch   aus altrömischem, altpersischem, ja altchinesischem Zeremoniell.) Der eine   musste sich zwar verbeugen, der andere durfte aber gar nicht hinschauen, ging an   ihm achtlos vorüber und musste so an ihm vorübergehen. Das war vorgeschrieben.   Der eine hatte aber das Recht, den anderen zurückzustoßen, ja umzustoßen, ganz,   wie er wollte - ein Vorrecht, von dem Rom allerdings nach Pius IX. (t 1878)   keinen Gebrauch mehr machte. Franz Sales drohte jedes Mal umzukippen. Das war   auch schon tatsächlich vorgekommen, schadete ihm aber nicht weiter, da dies,   was ihm als Schwäche und Untauglichkeit hätte ausgelegt werden müssen, niemand   von der Päpstlichen Familie bemerkt hatte. Es war, einmal so weit nach oben   geschritten wie Franz Sales, die schwierigste Hürde nach ganz oben, bei diesen   Verbeugungen nicht umzukippen. Und die höchsten Kardinäle, befragt, was denn -   außer der Gnade, die ich hier voraussetze - an eigenem Anteil das Schwerste war,   nach oben zu gelangen, antworteten immer gleichlautend: Es waren die   Verbeugungen, der Schwindel, bis hin zum Sich-Übergeben, die Angst umzukippen   und das Umkippen selbst, ohnmächtig vor den höchsten Würdenträgern auf dem Boden   zu liegen, allein wegen der Vorschrift, der Verbeugungsvorschrift aus dem   altpersischen Hofzeremoniell, die besagte, der Kopf müsse bis zum Schoß   hinunter. Und während auf der ganzen Welt dieses Zeremoniell abgeschafft ist,   hatte es sich in Rom gehalten und lebte weiter.

Dies alles zu   meiner Zeit. Ich hatte mich bald in meinem Collegium mit all seinem Gepränge   eingewöhnt. Das spricht doch für meine Resistenz und meine Stärke (trotz   Muttermal, Maul-und Klauenseuche, Asthma und allen vegetativen   Dystönien).

Aber was blieb   mir anderes übrig auf der Welt?

Bis vor kurzem   war ich ja noch Sonntag für Sonntag in Schwackenreute gewesen, der Mostonkel   hatte uns (als Quasi-Höhepunkt dieser Fahrten) in den Stall gedrängt und auf   seine prämierten Tiere mit den Plaketten an den Stalltürchen gewiesen. Jetzt saß   ich beim Sonntagsdiner oftmals neben Kardinal Furstemberg. Unser Monsignore   hatte die Angewohnheit, bunt zu mischen, wie er sagte, das heißt: neben ein   hohes Tier ein junges zu setzen, übersetze ich. Gerade am Sonntag, wenn Mario,   der Tischdiener und Chauffeur unseres Herrn, bei seiner Familie war (das einzige   Mal in der Woche, sonst war er bei uns), kam oftmals ein hoher Gast zum Essen.   Dann musste einer von uns Mundschenk spielen. Die Wasserkanne wird aber nur auf   Anordnung gereicht!, wurde ich von Monsignore   eingewiesen. Man bietet den Gästen kein Wasser an! (Begründung: dass es bei der   Hochzeit zu Kana auch kein Wasser gegeben habe.) Es kamen auch hochgestellte   Gäste, die gar nicht mehr wussten, wo sie waren, die nach Wein verlangten, denen   ich Wein einschenkte: »Was für starke Arme!«, riefen   sie bewundernd aus oder auch »Wie ungeschickt!«, wenn mir etwas aus der Hand   fiel. Zitterte ich? Von diesem Haus, von der Ewigen Stadt, von der Theologie   sind mir vor allem die Essen in Erinnerung geblieben, als ob es zu Hause nichts   anderes als Speck gegeben hätte! War ich, was das Essen und die materielle   Versorgung angeht, nicht schon von zu Hause her verwöhnt? Hatte ich nicht alles,   was ich wollte, und mehr, als ich brauchte? Ein Fahrrad, bevor ich Fahrrad   fahren konnte, ein Motorrad, bevor ich den Führerschein hatte, und schließlich   ein Auto, um in die Schule - diese Schule - zu fahren, zu einer Zeit, als die   anderen noch nicht einmal zum Führerscheinunterricht angemeldet waren. In   unserem Collegium auf dem Aventin war jedoch alles um das Essen herum   angesiedelt: Selbst noch die Gebete, die Tischgebete, schienen Zutat, ein   weiterer Gang, ein Zwischengericht zu sein. Nach dem Schlussgebet folgte die   Zigarrenkiste (man ließ nur das eine Laster aus), und vor dem ersten Tischgebet   war schon ein Aperitif gereicht worden, im Salon des Monsignore, aber nur   sonntags. Monsignore ist auch tot. Das habe ich den Zeitungen entnommen. Er war   noch, kurz bevor er sich zur Ruhe setzte (mit 81), zum Kardinal ernannt worden   und dann gestorben. Alles war Seide an ihm, er hatte eine Vorliebe für schwarze   Seide und Monte Cristo No. 3, wie ich auch.

Er war ein   wunderbarer Mensch in meinem Leben, ich verdanke ihm viel, der Reihe nach: den   Rotwein, den Weißwein, die Jakobsmuschel, die Gänseleber, die Madeirasauce, den   Riz Kasimir, das Filet Stroganoff, den   Gourmetlöffel.

Ja, ich war   nun in kürzester Zeit scheinbar am weitesten weg von dem, was mich gequält und   am Leben gehalten hatte. Doch man nimmt sich überallhin mit, das ist noch eine   Binsenweisheit von Tante Mausi.

Nur dem   Rotwein bin ich treu geblieben. So viel zum Essen und   Trinken.

Es wird Zeit   für ein anderes Thema.

Zu unserem   Haus gehörte in den Sabiner Bergen ein Weingut, von da der   Wein. Von da die Müdigkeit, die mich am frühen Nachmittag, zur Zeit des   Mittagsdämons, überfiel, sodass ich mich seit Rom auch noch mittags ins Bett   lege. Seit Rom - es hat den Anschein, als ob Rom mein Leben verändert   hätte.

Schon die   Sonnenbrillen der hohen Geistlichen waren ein scharfer Kontrast zu meinem   bisherigen Leben. Die höchsten Würdenträger waren von gewöhnlichen Mafiosi nicht   zu unterscheiden, für mich. Zumal, wenn sie auf ihren Tribünen saßen, bei den   Messen unter freiem Himmel, auf dem Petersplatz, zusammen mit dem zum   Päpstlichen Hofdienst verpflichteten römischen Adel, mit den Militärs und mit   den gewöhnlichen Mafiosi. Als Bischöfe, Kardinäle, Päpste verkleidete Bischöfe,   Kardinäle, Päpste ... »Der Kommunismus ist eine Eintagsfliege vor Gott und   seinem Stellvertreter!«, trumpfte Franz Sales manches   Mal auf, ich glaubte ihm. Warum konnte ich damals nicht darüber   lachen?

Franz Sales   hat mich in alles eingeweiht, was er Geheimnis der Kirche nannte. Heute bin ich   eher geneigt, Unsinn dazu zu sagen - oder heiliges Theater. Aber vielleicht war   ich damals auch schlicht zu dumm für alles, und ohne Gnade für diese -seltsamen   - Geheimnisse Roms. Der Heilige Vater! Laut Hofzeremoniell mussten ihm die   katholischen Könige, also nicht nur die spanischen mit dem entsprechenden Titel,   alle katholischen Könige, sofern es sie noch gab, und darüber hinaus alle   Souveräne huldigen. Der Heilige Vater war ja nicht nur der Stellvertreter   Gottes, das konnte im Grunde jeder sein und war jeder, sondern er war König der   Könige. Laut Hofzeremoniell taten dies freiwillig (und waren hierin durch   geheime, aber regelmäßige, im Kirchenrecht vorgeschriebene Adlimina-Besuche auch   geübt): der König von Spanien, der König von Belgien, der Großherzog von   Luxemburg, der Fürst von Liechtenstein, der Fürst von Monaco, der (neuerdings   in die Liste aufgenommene) König von Tonga. Die Apostolische Majestät Zita von   Österreich kam bis zu ihrem Tod auf eigenen Wunsch, an sich hatte sie seit   Madeira Dispens. All dies konnte ich bald auswendig aufsagen. Für Franz Sales   gehörten diese Dinge zu den zentralen Wahrheiten der Kirche, gewiss zentraler   als die ohnehin vagen Aussagen zur Auferstehung der Toten etc. Franz Sales   fragte mich auch bald ab, er prüfte mich, ob ich die katholischen Souveräne auch   alle aufsagen konnte; und zwar in der richtigen Reihenfolge, vorwärts und   rückwärts. Auch die ausgefallenen musste ich aufsagen können, also jene, die es   zweifellos auch gab und die die Hoheit des Papstes leugneten. Auch die   Abtrünnigen waren dem Heiligen Stuhl unterworfen; und dies, selbst wenn sie es   gar nicht wissen sollten oder gewusst hätten; und das ist bis zum heutigen Tag   so. Ich weiß nicht, ob sich die abgefallenen Souveräne dem Zeremoniell des   Heiligen Stuhles gemäß hätten verhalten können, waren sie doch gewiss nicht in   Übung. Die Pflicht bestand jedoch, auch für die Königin von England (die   Gegenpäpstin, oder einfach: die Päpstin beziehungsweise Papula, das Päpstlein,   »die für uns das Hauptärgernis war«, Franz Sales), die Königin von Holland, sie   bestand für die skandinavischen Häuser, auch wenn sie nicht kamen, sie galt auch   für den damals noch regierenden Schah von Persien, König Idris von Libyen, für   den von Mohammed abstammenden Hassan von Marokko, für den von der Sonne   abstammenden Kaiser von Japan und so fort - ob sie dies nun wussten oder nicht.   Denn laut Kirchenrecht war die ganze Welt, gerade in den weltlichen Dingen, dem   Heiligen Vater unterstellt. Es gab nur Abfall oder Nichtwissen dieser   Wahrheiten. Ich staunte, als ich das erste Mal davon hörte. Aber Franz Sales,   der diese Wahrheiten zu Ende gedacht hat, wie er immer wieder versicherte,   hätte an mir gezweifelt, hätte ich an ihm (und seiner Hierarchie der   Wahrheiten) gezweifelt. Also fragte ich nicht mehr im Großen und Ganzen, sondern   nur noch in den Details, welcher Art die Verpflichtungen der Welt dem Heiligen   Stuhl gegenüber wären, und ließ mir interessante Einzelheiten erklären: Selbst   die Größe des Gliedes eines neugeborenen Thronfolgers musste, laut Kirchenrecht,   noch nach Rom gemeldet werden. Und der Heilige Stuhl besteht darauf? Fragte ich.   »Selbstverständlich!«, ließ mich Franz Sales wissen.   All dies gilt bis zum heutigen Tag, ich möchte nicht alles preisgeben ...

Der Unsinn   hatte Hand und Fuß. Eines Nachts nahm mich Franz Sales in die Sixtinische   Kapelle mit, um mir die Bilder Adams bei Nacht zu zeigen, »es sind ja   Nachtbilder«, sagte er,

»Michelangelo   hat sie für die Nacht gemalt!« Die Bilder Adams: der   Erste war auch gleich der Schönste, ein Wunder, »kein Wunder!« frisch nach der Schöpfung. Ja, die Kapelle sei schöner als   die Schöpfung selbst, sagte er, hätte der dumme Michelangelo nicht auch noch die   Architektur hineingemalt, die barbarische Renaissance-Architektur. Franz Sales   hatte ja überallhin einen Schlüssel. Dass der Heilige Vater durch unsere   Taschenlampen möglicherweise aufgeschreckt wurde - er lag doch gleich neben der   Kapelle! -, störte Franz Sales nicht, im Gegenteil. Die Kurie drangsalierte   bisher jeden Papst, um den Pontifikat zu verkürzen, meist wenig erfolgreich. Es   gab ja ein kuriales Sprichwort: Das Ende eines Pontifikates ist so sicher wie   das Amen in der Kirche, und doch musste man in Rom auf den sogenannten   natürlichen Tod des Stellvertreters in der Regel unverhältnismäßig lange   warten.

Franz Sales   missfiel die Architektur dieser Kapelle, ganz zu schweigen von den Hosenmalern.   Er war gegen die Hosenmaler. Hierin unterschied er sich von der offiziellen   Linie.

 

In der Ewigen   Stadt bin ich auch Benvenuto begegnet, dem Sekretär von Franz Sales, den ich   für dieses Leben auch aus den Augen verloren haben   dürfte.

Franz Sales   hatte ihn aus dem Süden zu sich in sein Vorzimmer geholt. Aus ärmlichsten   Verhältnissen Pescopaganos, wurde er bald nach dem fünften Lebensjahr der Kirche   übergeben. Tatsächlich hatte es Benvenuto geschafft, einen Platz auf der   untersten kurialen Ebene zu bekommen, noch bevor sein Arsch nach unten fiel   (Redensart aus dem Viehhandel oder chinesisch). An dieser Stelle war Franz Sales   auf Benvenuto gestoßen. Obwohl beide etwa einer Generation angehört haben   dürften, so hielt man sie doch für ganz verschiedenen   Zeiten, ja Welten zugehörig. Franz Sales hatte nicht viel von Benvenuto: Das   Einzige, was er von ihm hatte, war, dass er nichts von ihm hatte. Ich wusste es,   konnte aber auch nicht helfen. Es wurde ja niemals über diese Dinge   gesprochen.

Dennoch half   es nichts, dass wir unsere Soutanen bis ganz unten zugeknöpft hatten (wie es ja   auch Vorschrift war) und, ohne dies miteinander abzusprechen, mit fettigem Haar   und manchmal sogar ungewaschen, mit unserem eigenartigen Körpergeruch an Franz   Sales herantraten und ihm irgendeine Dummheit ins Ohr sagten, die mit Liebe   nichts zu tun hatte. Es half nichts, auch wenn wir uns in den Andachten immer so   setzten, dass wir in unseren weiten Soutanen kein Ärgernis für ihn sein konnten.   Wir waren doch eines. Auch wenn man sich kaum denken konnte, auch wenn man sich   ausdenken musste, dass da noch etwas war, da, hinter den dreiunddreißig Knöpfen,   so sehr waren wir zugeknöpft; und jeder Knopf bedeutete ein Jahr im Leben   unseres (damals dreiunddreißigjährigen) Erlösers. Beim Hinknien und Aufstehn   konnte man unsere Körper kaum ahnen. Ja, nicht einmal beim Sitzen sah man etwas   von uns, so geschickt hatten wir uns drapiert, solche Soutanen hatten wir   gewählt, um ja kein Ärgernis zu erregen, schon gar nicht im   Gottesdienst.

Wir wollten   nicht vom Altar ablenken und den Menschen, der hinter uns saß, mit unserem   Nacken oder mit der Form unseres Hinterteils verwirren. Das waren unsere   Überlegungen. So verging unsere Zeit. Währenddessen biss Franz Sales wohl   manches Mal in sein Kopfkissen, aus Gram darüber und über alles. Selbst bei den   höchsten Andachten drehte sich der dickleibige, arme Mensch nach uns um, immer   unter heftigen oralen Automatismen, grimassierend. Liefen wir an Franz Sales   vorbei zusammen zur Kommunion, wandte er sich mit einem Ruck gegen uns, reihte   sich hinter uns ein, obwohl er schon kommuniziert hatte. Stand er, heftig   atmend, neben uns an der Kommunionbank, grimassierte er gegen uns und von uns   weg, spielte mit seinem Gebiss, schob die untere Prothese in kurzen und heftigen   Bewegungen immer wieder nach vorne, schob sie mit der Zunge zwischen seine   Lippen und biss sich fest - aber alles sehr gekonnt, ohne dass etwas   herausfiel.

Es war ja gar   nichts mit uns, wir spielten doch nur zusammen Federball in der Bibliothek! Und   dass wir uns bei den Papstmessen sahen, und auch, dass wir uns sahen, konnte er   nicht verhindern. Du siehst, wie unnütz mein Leben in Rom war   ...

Ich hätte ihm   gegenüber ja auch einmal reden können, mit der Wahrheit kommen, auch wenn sie in   diesem Fall nur eine Selbsteinschätzung, möglicherweise eine Lüge gewesen wäre:   Ich hätte ihm gegenüber behaupten können, dass ich schlecht im Bett sei, und wie   schlecht; hätte ihn warnen können, wie es wehtat, wie es biss - eine Drohung,   die ich zeitlebens immer wieder einsetzen musste, nicht immer mit Erfolg. Er   hätte meine Sprache in diesen Dingen nicht verstanden. Wir waren damals noch   sprachlos. Wir arme Schweine wollten rein bleiben, mit diesem Floh im Ohr lebten   wir. Das war unser Opfer, unser Anteil an der Rettung der Welt. Andere   arbeiteten daran und lebten, wir opferten und beteten. Andere liebten, wir   flohen. Die Liebe gab es ja, sie war Dynamit, rein theoretisch, bis zum   Zusammenbruch, bis zur Explosion.

Dennoch   trachtete Franz Sales nach uns, er konnte uns abwechselnd Engel und Satan   nennen. Einen anderen Wortschatz hatte er dafür nicht, das arme Schwein. Nur in   Rom waren diese Wörter, »trachten« etwa, noch zu Hause, auch »widersagen« und   andere Fügungen.

Mein Trieb-   und Gebets-, mein Lust- und Angstleben liefen nebeneinanderher. Mein Leben - ich   versteckte mich mit ihm in meiner Soutane. Es gab mich nun nach außen hin, gegen   das Leben hin nicht mehr. Ich war nicht mehr außer meinem Schwarz und   Rot.

Aber es gab   mich doch, er, es bewegte sich doch. Dieselben betenden Hände rutschten   gelegentlich wieder nach unten, aber nur, wenn es ganz dunkel in mir war, sage   ich zu meiner Verteidigung. Und dann die Nachtgespenster. Mit dieser Welt hatte   ich nichts zu tun und wollte nichts zu tun haben, so sehr nicht, dass ich davor   nicht schlafen konnte. Dann fielen mir auch noch die Verbrannten ein, die von   uns Verbrannten, und ich hatte gehört, dass auch im Islam darauf der Tod stand:   drei Todesarten: den Kopf vom Leib, Steinigen oder Hinabstürzen von einem hohen   Ort. Hatte sich das alles Gott ausgedacht? Hatte sich   das wirklich ein Gott ausgedacht? So lag ich in meiner Sünde, und   Nachtgespenster machten sich über eine arme Seele her, bis ich an einer   unbedachten Stelle vor Erschöpfung einschlief. Am anderen Morgen hatte ich   glücklicherweise alles vergessen, und es konnte weitergehen mit   mir.

Was war mit   Franz Sales? Zuzeiten hatte er wohl Phantasien, die eines Heiligen würdig waren.   Wallfahrten bis ans Ende der Welt, alles zu Fuß, bei seiner Statur! Auch er   träumte wohl von Martyrium, Weltrettung und Apotheosen und neidete Kardinal   Slipij dessen Martyrium so sehr, dass er es in Zweifel zog. Dann aber war er,   sage ich heute, so schlagartig, so unbeschreiblich geil, dass er in diesem   Zustand das Schlüsselloch ausgeleckt hätte, hinter dem sich das Leben vor ihm   verbarg. So war es ja auch bei den Heiligen, zumal bei den größten. Ich wusste,   dass der heilige Johannes vom Kreuz bei seiner Vision mit einer Erektion   herumlief oder -lag, wie alle Mystiker bei ihren Visionen - die Ekstase der   heiligen Teresa (von Bernini) hatte ich selbst   gesehen.

Spät erst   wurde das Wort »Wüste« in die deutsche Sprache eingeführt. Die ersten   Bibelübersetzer kannten das Wort Wüste noch nicht. Sie sagten »sinwald« -   Urwald, für die Zeit, die Jesus in der Wüste verbrachte. Unsere Vorfahren   kannten das Wort Wüste und die Wüste selbst noch nicht. Erst später wurde die   Wüste erfunden. Wüste - sagt es nicht alles? Braucht es noch ein neues   Wort?

 

Warum Franz   Sales so gegen die Italiener war, weiß ich auch nicht. Die Tatsache, dass er   Schuhgröße 48 trug, konnte doch nicht genügen. Die italienische Abneigung gegen   den großen Fuß und Schuh: Dafür musste Franz Sales bis nach Bozen hinauf- oder   am besten noch darüber hinausfahren. Das auch noch mit seinen Hühneraugen!, einer Erscheinung, die mir seit den Schrott-Weibern nicht   mehr begegnet war und heute, da ich dies erinnere, mir abermals vollkommen fremd   ist. Hühneraugen? Was ist das für ein Wort? In Rom wurde er wegen seiner großen   Schuhe, in denen seine großen Füße und die Hühneraugen steckten, wahrscheinlich   verachtet. »Die Italiener mögen den groben deutschen Fuß nicht! Von allem, was   deutsch ist, verachten sie diesen Fuß und die dazugehörenden Schuhe am   meisten!« »Und keiner weiß es!«, ergänzte Franz Sales, »weil es in keiner Zeitung steht   und auf keinem Staatsbesuch zur Sprache kommt.« Nur die guten Beziehungen   kommen zur Sprache, nicht aber der Ekel vor diesem großen Schuh und Fuß. Und   auch ein Bundespräsident, der alles weiß und überall dabei war, weiß davon   nichts. Man müsste es ihm einmal sagen, damit er es bei einem Staatsbesuch zur   Sprache bringt. Franz Sales aber wusste von diesem Abscheu und schaute deswegen   auch gar nicht bis zu seinen Füßen hinunter.

Ich selbst   habe in ganz Rom kein einziges orthopädisches Geschäft entdeckt und habe   niemals einen Rollstuhl gesehen, nur, nur, nur Designerschuhe und   Designerstühle. Wer in Italien diese Schuhgröße hatte, galt als krank und musste   zur Strafe zu Hause bleiben oder barfuß ins Leben.

Das ist   wahr.

Keine einzige   orthopädische Werkstatt in Rom! Kein Schuh für Franz Sales - und dies, wenn man   bedenkt, dass Italien in Schuhen Marktführer war und   ist.

»Non siete   Romanu«, warf er den Römern vor. Den Irrglauben, von den Römern abzustammen,   habe ihnen noch einmal Mussolini eingeimpft. »Der Italiener glaubt ja, er habe   die Kartoffel erfunden! Den Kompass ohnehin! - und Amerika entdeckt!« Ein   wenig erinnerte mich Franz Sales immer auch an Fritz. Seitdem seine Mutter   gestorben war, hingen in seinem (bescheidenen, nachlässigen, für ihn   gleichgültigen) Zimmer nur noch Mutter-Fotografien herum, verschiedene   handsignierte Fotos verschiedener Päpste. Ach, von seinem Leben habe ich nie   viel erfahren.

Schon im Mai   fuhren wir nach Ostia hinaus. Die Dünenmargeriten blühten. Wir lagen   nebeneinander gegen das Meer hin. Franz Sales haben wir nur einmal mitgenommen.   Er wollte mitkommen, mit uns im Meer schwimmen, wie er sagte. Aber dann ging er   nicht einmal mit den Füßen ins Wasser, ja, er zog sich nicht einmal aus, worüber   uns ein Stein vom Herzen fiel, saß nur die ganze Zeit auf halber Höhe, einem   Campingstuhl unter einem Sonnenschirm, mit seiner Sonnenbrille, um uns herum. So   saß er im Sand, in seinem Ornat, eine Tante, die auf die Kinder aufpasst. Gingen   wir ins Wasser, hatte er Angst, dass wir nicht zurückkamen. Kamen wir zurück,   atmete er wie ein Geretteter auf. Etwas später machte er uns die schwersten   Vorwürfe und ließ das Wort »Todesangst« fallen.

Ich hatte   meine Hebräischgrammatik dabei und drehte mich von Zeit zu Zeit von der einen   auf die andere Seite. Franz Sales drehte sich mit.

Es dauerte   anderthalb Jahre, bis ich »Franz Sales« sagen durfte. Und in der Öffentlichkeit   musste ich bis zuletzt »Exzellenz!« zu ihm sagen. Armes   Schwein! Was für eine traurige Erscheinung warst du mir auf diesem   Campingstuhl!

 

Es ging ja   nach außen hin um Geld, aber eigentlich ging es im Istituto per le Opere   religiöse, dem IOR, der Vatikanbank, zu der mir Franz Sales Zutritt verschafft   hatte, um alles.

Oftmals stand   ich da zum Geldwechsel in einer langen Schlange am Schalter, vor und hinter   unscheinbar dicken Nonnen in braunen Gewandungen (»Braun, eine Farbe, die dick   macht«, Lucy), die mit ihren unscheinbaren Geldtaschen aus Baumwolle ankamen,   den Einnahmen aus ihren Pilgerhospizen, ich erinnere namentlich die dicken   Einkaufstaschen mit den Lirescheinen darin, in Zeitungspapier gewickelt, wie   ausgepackt und nachgezählt wurde, nach der Methode unseres Viehhändlers, die   Scheine wanderten sehr geschickt zwischen Zunge, Händen und Tisch hin und her,   es muss ein Zaubertrick dabei gewesen sein, so schnell ging alles. Diese   Einkaufstaschen! Die Lira war ja auch damals schon ziemlich inflationär, man   bekam fast nichts mehr für dieses Geld, für 300 Lire noch nicht mal eine Mark.   Ich selbst hatte kein Konto in diesem Institut, dafür war ich noch nicht Bischof   oder dergleichen hoch genug, ich kam ja nur zum Geldwechseln, der Papst bot   sagenhafte Kurse, die mir ein Schlemmerleben in Rom ermöglichten. Die   Unkundigen halten ja den Banco di Santo Spirito für die Vatikanbank. Natürlich   stand ich in meinem Talar in der Schlange, ich sah nur Ordenstrachten und   Talare, kaum einmal eine Zivilperson. Wenn ein höheres Tier kam, musste der Rest   Platz machen: alle Rassen, schwarze, gelbe, weiße, ja rote Priester, denn die   Kirche (die einzig wirkliche, die katholische, versteht sich) ist die einzige   wirkliche Internationale, sagte auch Franz Sales. Man kam aber nicht recht ins   Gespräch, die unscheinbaren Tragtaschen, das Stehen in der Schlange, das   anstrengende Entree.

Hatte ich es   einmal geschafft, hier zu stehen, war ich lange im vatikanischen Labyrinth   unterwegs gewesen. Es gab die wunderbaren Schneckentreppen für die Pferde, aber   keinen Aufzug. Ich hätte mich verirrt, wären die Tragtaschen nicht gewesen,   denen ich folgte, die braunen Nonnen. Irgendjemand muss hier doch zu Hause   gewesen sein, und sei es auch nur der Heilige Vater, einen oftmals kurzen   Pontifikat lang? Wegweiser oder gar Wandbeschriftungen, Deklarationen, wo man   sich aufhielt, wovor ich stand, gab es nicht. Das ist der alte Modus, erklärte   mir Franz Sales und brachte den Vergleich mit dem scholastischen Zitieren: keine   Hinweisschilder, kein Quellenverzeichnis in den Büchern der scholastischen   Gelehrten, nur keine Namen! - »Es ist wie bei deinem Heidegger!«, verdeutlichte mir Franz   Sales.

Nur zweimal in   der Woche hatte ein exquisiter Kreis Zutritt zum »Institut«. Das »Institut« war   noch exquisiter als der »Kreis«, der Zugang zum Vatikan-Supermarkt bekam. Da gab   es alles, was mein Herz begehrte, ich weiß noch. Auf dem Weg zum »Institut«   stand an jeder Ecke mindestens ein Soldat der Schweizergarde, auf manche Ecken   kamen zwei oder mehr, damit man sich in der Tür nicht verirrte. Die   Palastwachen, die Säbel, der alte Modus, keine der Türen   war wohl abgeschlossen. Ein ausgeklügeltes Passagierscheinwesen beziehungsweise   -system: An jeder Tür gab es eine Unterschriftenkontrolle, eine Schriftprobe,   ein graphologisches Schnellgutachten, alles von höchster, undurchschaubarer   Raffinesse: Das war das Institut für die Religiösen Werke bald nach der   Mondlandung, das war meine Kirche, in diesen Gewölben habe ich mich damals   beinahe verirrt. Die Garden werden heute durch zeitgemäßere Waffen als den   glattpolierten, den glänzenden, den einfachen Säbel geschützt sein, irgendwo   werden sie ihre Pistolen haben, das weite Pludergewand Michelangelos bietet   Platz für vieles. Möglicherweise habe ich da auch einmal Marcincus gesehen,   Gelli von der Loge P2, ohne es zu wissen, und vielleicht auch den einen oder   anderen Direktor des Banco Ambrogiano, eines sehr befreundeten Instituts,   vielleicht jenen, den man später unter einer der Londoner Brücken fand, erhängt,   ein Erhängter, ein Papstfreund, ein Katholik, dessen Namen ich vergessen habe.   Franz Sales hat mir das Entree verschafft, zu allem. Was das Institut betrifft,   so musste ich nur - einmal in meinem Talar an den Garden der Porta Sant'Anna   vorbeigehuscht - eine Nummer sagen und eine Zahl, die mir Franz Sales in seiner   schnaufenden Art aufgeschrieben hatte, ich musste sie memorieren, darin war ich   als Katholik ja geübt, die Beichte, die auch nicht abgelesen werden durfte,   umfasste bis zu hundert einzelne Punkte. Oder mehr? - Über eine Stunde musste   ich an diesem grauen Ort warten, einer Büroecke gleich rechts von Sant'Anna,   dann wurde - von unsichtbarer Hand - der Passierschein durch eine Luke   geschoben, eine kleine Bocca di Verità. Insgesamt musste ich an verschiedenen   grauen Ecken gegen zwei Stunden warten, beinahe hätte ich es bei diesem ersten   Mal gar nicht geschafft, bis ins Allerheiligste vorzudringen, das ich ein   Geschoss unter den päpstlichen Wohnungen lokalisiere. Genau weiß ich ja bis   heute nicht, wo ich landete, hier und überhaupt, wo ich damals hinter meinen   braunen Nonnen mit den Jute- und Baumwolltaschen stand. Es waren so viele   Treppen und Ecken, so viel Hinauf und auch Hinunter, sodass ich beim besten   Willen nicht sagen kann, wo ich war, und ich weiß, dass niemand weiß, wo wir uns   aufgehalten haben. Es muss aber im Palast des Papstes gewesen   sein.

Doch jenes   Dunkel lohnte sich: Kam ich ins Freie, hatte ich Geld bei mir. Kein größeres   Geheimnis in der Kirche als dieses, noch ein Geheimnis im Geheimnis, vertraute   mir Franz Sales an. In der Geheimnishierarchie der Kirche war das Institut über   mancher Wahrheit angesiedelt, stand zweifellos über der Unfehlbarkeit, ich weiß   noch, »noch denket das mir wohl«.

Alles ist nur   der Erinnerung zulieb festgehalten.

Ich kann ja   gar nicht recht beschreiben, wie ich da hineinkam, hineinschlitterte. Es war ja   ein Labyrinth, manchmal ganz dunkel, dann wieder überhell, eine Lichtflut,   manches Mal schien es mir dunkel zu werden, dann wieder heller. Das Ganze hatte   System.

Ich habe es   nicht durchschaut, nie durchschaut, wie ich da hineinkam, ich kann meinen Weg   nicht rekonstruieren. Das System siegte über mich. Es muss ein Stockwerk unter   den päpstlichen Gemächern, von denen ich einige sogar betreten habe (eine   Audienz), gewesen sein, gewesen sein, gewesen sein - da konnte man wieder ins   Stottern zurückfallen. Weiß nur, dass ich, einmal den Kreuzweg hinter mich   gebracht, in einer Schlange stand, die ich im päpstlichen Palastorte, die hier   endet, sich irgendwie auflöste, was weiß ich. Vielleicht täusche ich mich auch,   es gab ja Unterführungen, Geheimgänge, spanische Wände, Falltüren. Der Vatikan   hatte zwar nur ein Staatsgebiet von 0,44 Quadratkilometer, immer von der   Oberfläche her gerechnet, aber es ging in die   Tiefe!

Es war eine   Art Manhattan nach unten hin.

Ach, ich habe   ja unterschrieben, über all dies zu schweigen. Ich habe ja, gleich nach der   Porta Sant'Anna rechter Hand, unterschrieben, dass ich nie hier   war.

Es war ein   Teufelskreis, in den ich hineingeraten war, wie die anderen auch. Aber die   anderen haben es geschafft, sich darin zu behaupten. Sie konnten alles   miteinander zu einem geistlichen Leben runden, mit seiner Geilheit, seinem   Hunger, mit seinem Durst, mit Fellini.

Da blieb ich   auf der Strecke. Mit meinem Geld von der Vatikanbank zurück, überfiel mich   schon auf dem Nachhauseweg ein »Gewitter der Lust«. Das war kein Gedicht, meine   Damen und Herren.

Was war mit   den Frauen?

Frauen gab es   nicht in Rom. Aber gelegentlich fuhr ich (doch) zu den Frauen der Via Appia   Antica hinaus, aber nur zum Vorbeifahren, der alten   Straße wegen, auf der vor mir die Römer fuhren. In keiner Weise hatte ich bis   dahin ein besonderes Verhältnis zu Frauen als solchen (die Begriffsschärfe   verdanke ich meinem Unterricht in scholastischer Philosophie) entwickelt;   Interrail und Feuerland waren ja nur ein Ausflug, was zählte, war die Hebamme,   die nach der Schere rief. Was fuhr ich also zu den Frauen hinaus? Ich wollte   einfach sehen, wie sie dasaßen und warteten. Ich wollte nur das Feuer sehen, das   sie entzündet hatten und entzündeten. Ich wollte nur sehen, wie sie leuchteten,   mehr nicht.

Von hier   zurück in die Stadt Rom (Circus Maximus, nachts). Ich hatte gehört (immer nur:   gehört. Das machte nichts, wenn die Sanduhr nicht wäre), dass sich dort einer   unserer Kandidaten gegen Lire anbot, damals noch bei einem Kurs von 1:4! - um   sich das Geld, das von der Kirche für die höheren Weihen gefordert wurde, zu   verdienen. So sehr hing er (wie hieß das Kind nochmal?) an seinem Wahn, Priester   zu werden, dass er nichts dabei fand, zwischen den dunklen Büschen ... die   mittlerweile verschwunden ... deswegen ... ja ... dass er keinen anderen Ausweg   sah, als sich dahinein ... denn er war schön ... Franz Sales konnte mir nur in   Andeutungen davon erzählen, in Dreipünktchensätzen. Er stockte ja immer, wenn   wir auf dieses Gebiet kamen.

»Wie ging die   Geschichte weiter?«, fragte ich, »hat er es   geschafft?«

»Jaaa!«, stöhnte Franz Sales - »aber jetzt geht er immer noch hin   ... Das weiß ich ... von verschiedenen Seiten ...« Was soll ich tun!? Er wurde   geweiht, hat das Geld aufbringen können, aber jetzt geht er immer noch hin. Ich   fragte, ob das vielleicht mit Sündenmystik zu tun haben könnte. Davon hatte ich   im Unterricht gehört, wenn auch nur andeutungsweise. Da legte sich ein   Kirchenvater zu einer (namentlich nicht bekannten) Kirchenmutter ins Bett, um   die Sünde mit der Sünde zu vertreiben, wie es   hieß.

So wie Lina   Boos, die Mystikerin aus Garsten? Hatte sich von ihr nicht schon Pius IX. Rat   einholen lassen, als es um die Unfehlbarkeit ging? War es nicht zu   erotisch-mystischen Exzessen gekommen? Hatte sie nicht mit zwei   Redemptoristenpatres »zur Sühne für die Sünden der Welt« geschlafen - ein   geistliches Sandwich, das als »Geheimnis im Geheimnis« in die Geschichte der   Sündenmystik einging?

Franz Sales   lief zu seinem Vogelkäfig, er grimassierte. Damit war diese Geschichte zu   Ende.

Auch ich hatte   an so etwas gedacht, um mein geistliches Ziel nach Möglichkeit noch zu steigern,   diese Möglichkeit aber dann doch wieder verworfen. Ich konnte ja mit dem   fehlenden Geld nicht unbedingt kommen, ich hätte ja ganz auf das Modell der   Sündenmystik zurückgreifen müssen. Ich hätte ja meinen Wagen als Arbeitsfahrzeug   einsetzen können? Auch im Winter, denn die Heizung funktionierte, im Gegensatz   zu den Heizungen in den römischen Häusern. Und im Sommer draußen bei Ostia? Aber   ich war doch keine Hure oder dergleichen; und nicht einmal homosexuell: Ich war   ja nicht homosexuell, ein Umstand, der allerdings wieder den Opfergedanken   gesteigert hätte, ihm zugutegekommen wäre. Nicht homosexuell, ein Wort, das aus   dem neunzehnten Jahrhundert stammte, ein Sammelbegriff, der, auf mich angewandt,   keinen Sinn ergab.

»Homosexuell« - totalitäre Formulierungen erschreckten mich.   Die Sprache schüchterte mich ein. Sie ging über Leichen. Die Sprache war meine   erste Fremdsprache.

Es war ohnehin   eine Krisenzeit, in die ich bei Franz Sales hineinplatzte. Denn er (mir hatte   er sein Herz geöffnet) musste nun auch noch mit Drohbriefen leben, in denen   stand, dass durch Enthüllungen, die ihn, Franz Sales, betrafen, der Vatikan   einstürzen könnte. Das arme Schwein!, dachte ich   wieder einmal, überschätzt sich, aber auch seine Sünden. Immerhin musste er   schon einen Imbissstand gleich an der Vatikanmauer linker Hand, wenn ich von der   Via della Conciliazione herkommend vor den Berninisäulen stand, finanzieren.   Vielleicht war's die erste richtige Imbissbude Roms. Der Inhaber, ein   Sizilianer, hatte lange in Deutschland gelebt, gelegentlich Franz Sales   empfangen, beichtete er mir. »Dieser Imbissstand ruiniert mich!«, habe ich Franz Sales oftmals vor sich hin sagen hören,   selbstvergessen, »dieser Imbissstand frisst mich auf!« Immer wieder lag der   Imbissstand an seinem Weg nach Hause, aber auch an   meinem.

Ach, zu allem   wurden wir auch noch vollkommen falsch ernährt in Rom. Dies gerade im Blick auf   unser geistliches Ziel. Die falsche Ernährung muss ich doch auch   mitverantwortlich machen dafür, dass ich gescheitert bin. Es waren ja nicht nur   die Kalorien, das Gewicht auf der Waage, von diesem Übergewicht in den   päpstlichen Häusern Roms will ich gleich gar nicht reden. Ach, unsere Nonnen   wussten ja nichts von Hormonspiegel und Geilheit, nichts von der Geilheit, die   über die Speisen in den Leib kommt und, von den Speisen dirigiert, vielleicht   gerade erst durch sie ausbricht. So wurden wir gefüttert, ganz kontraproduktiv   im Blick auf unser geistliches Ziel, denn was wir so in uns hineinfraßen, waren   Kalorien und Geilheit, die jeweils mühsam abgearbeitet werden mussten. Nur kein   Salz! Niemals Sellerie! Und vor allem keine Eier! Von wegen Schweinefleisch!   sagte schon damals eine weise Küchennonne in unserem kleinen Meßkircher Spital.   Sie kannte die Folgen. In Rom mussten wir uns aber auch noch damit   herumschlagen, als ob genug nicht genug gewesen wäre - und keine Stunde nach dem   Mittagessen kam schon der Versucher, und wir mussten uns, kaum der Gegenwehr   fähig, nach einer kurzen Zeit mit ihm ins Bett legen. So etwas ging schnell.   Aber um die Nachtgespenster zu vertreiben, folgte nun der Schluck aus der   Cointreau-Flasche. Nachschub war kein Problem, wir hatten ja mit unserem Ausweis   Zugang zum Vatikan-Supermarkt. Dieser Berechtigungsschein für den   Vatikan-Supermarkt, der mitzuverantworten hat, dass es im Vatikan nun das   größte »Alkoholproblem« (ein Wort aus den USA, daher als Zitat) von ganz Rom   gibt.

Kurz, mitten   in Rom, war und blieb ich und wäre der einsamste Mensch geblieben. Rom war ein   Apparat, der einen armen Menschen vernichten   konnte.

 

Auf der   Dachterrasse unseres Hauses (zwischen dem überfüllten Polenseminar und dem   Lateran) auf und ab spazierend, mit einem geistlichen Buch, nehme ich an, sah   ich dann auch noch jenes Liebespaar, ich, der ich nun so lange widersagt hatte.   Nichts als Voyeur geworden, sah ich nun von der Dachterrasse des päpstlichen   Hauses aus eine Art Liveshow, wie ich sie in Buenos Aires nicht professioneller   gesehen hatte, und ich beschloss, in meinen Leben zurückzukehren und mit Rom   vorerst Schluss zu machen.

Sie lagen   unten, in einem Graben vor meinen Augen - una cosa terribile! Das konnte so   nicht weitergehen. Ich musste zurück ins Leben. Ich verließ die Dachterrasse,   die Begegnung mit dem Unaussprechlichen zwang mich ins Bett, das ich zeitlebens   mit einem Menschen nicht teilte.

Wie gerne   hätte ich nun wieder »Zieh dich aus!«   gesagt.

Das, das Bett,   war wieder der gewöhnlichste Ort meiner Einsamkeit geworden. Das konnte so   nicht weitergehen.

Nachts parkten   die Cinquecentos unter meinem Fenster, die Lust drang bis zu mir in den dritten   Stock, bei den Menschen unter mir verflog sie bald. Ein gnädiges Schicksal gab   es, dass ich immer gleich einschlafen konnte. Auf dem Weg zur Päpstlichen   Universität rutschte ich manches Mal auf den Parisern aus, die auf dem Gehsteig   vor dem Seminar lagen, so verträumt war ich. Das hatten wir nun davon, dass wir   in einer dermaßen feinen Gegend wohnten; in einer parkähnlichen Landschaft   lebten wir, dass halb Rom in seinen Cinquecentos zu uns   kam und sich vor unseren Augen liebte. Lucy: Sie sprach immer von: »eine freie   Existenz führen«. Jetzt verstand ich sie.

Ich musste   weg. Die schönen Tage von Rom gingen langsam zu   Ende.

 

Was bleibt   also von Rom?

 

Eine   gescheiterte Entführung der englischen Königin, beziehungsweise: nur ein   Entführungsplan, den sich Franz Sales, mein Don Quixote, und ich im L'eau vive   ausgedacht hatten. Genauso war die Bekehrung von Mao Tse-tung gescheitert, die   ich noch als Kind ins Auge gefasst hatte. Es ging immer um alles, dachte ich,   bis ich alles aus den Augen verlor.

Die Entführung   war lange vorbereitet worden. Wir fuhren sogar einmal im Sommer nach Schottland   und kundschafteten das Gelände um Balmoral aus. Die Reise war als Pilgerreise zu   den Klosterruinen von Jona getarnt. Wir fielen nicht weiter auf: Franz Sales sah   wie ein normaler anglikanischer Geistlicher aus, unförmig und kurzsichtig,   vielleicht etwas tuntig, schwarz wie sie; und ich daneben, eben ein jüngerer   Freund eines normalen anglikanischen Geistlichen, wir zwei, auch nicht   lächerlicher, nicht tuntiger als sie, und es lachte auch niemand, kein Mensch,   nur ich muss lachen oder weinen, wenn ich heute die Fotos sehe, ein paar Schafe,   Balmoral, das Meer, Franz Sales, mich.

Eines Morgens   erblickten wir die Königin, wie sie wohl zu einem ihrer Schafställe gefahren   wurde. Sie saß auf einem Traktorsitz und winkte uns zu, lächelte, auch nicht   viel anders als der Heilige Vater, und wir machten einen Knicks und verbeugten   uns, so, wie wir das auch in Rom hielten, wenn der Heilige Vater vorbeigetragen   oder vorbeigefahren wurde. Die Person trug ein Kopftuch und Gummistiefel. Es war   lange vor dem Annus horribilis, sie sah wie eine unserer Putzfrauen aus, an   ihrer Handtasche erkannten wir sie. Sie konnte ja nicht wissen, dass die zwei,   die da zurücklächelten, angereist waren, um alles für ihre Entführung   vorzubereiten.

Wir hassten   sie, sie verkörperte das Böse, und dazu waren wir ja angehalten, das Böse zu   hassen. Sie, eine Erscheinungsform Satans, fuhr scheinbar arglos mit einem   Traktor zu den Schafställen hinauf, mit einem Kopftuch, einer Handtasche, so   harmlos schien alles, wir zweifelten schon an unserem Glauben. Wir wussten ja   schon aus der Neuen Post, dass sie oftmals zu diesen Schafställen hinauffuhr,   zuweilen mit ihrem ständigen Begleiter Lord Porchester (Neue Post). Wir wussten, dass sie wusste,   dass wir wussten, dass diese Person unter dem Kopftuch auf dem Traktorsitz jene   Person war, die sich auf dem kleinsten Penny als Defensor fidei ausgab. Diesen   Titel hatte sie noch von unserem Heiligen Vater bekommen, das heißt: einer ihrer   Vorfahren, der ein notorischer Ladykiller und auch noch, wie Franz Sales   hinzufügte, ein notorischer Anthropophag war! Anthropophag: Heißt das nicht   Menschenfresser? Franz Sales wollte wieder einmal über Andeutungen nicht   hinausgehen, aber er verwies auf das päpstliche Archiv und wollte sich, im   Angesicht der Papula, der als Päpstin der Anglikanischen Staatskirche   ausgewiesenen Usurpatorin, in seinen Groll nicht weiter hineinsteigern. Sonst   hätte er vielleicht noch mit einem groben Stein nach dem Traktor gezielt,   danebengetroffen, und das eigentliche Vorhaben - und auch unsere Wallfahrt (die   Reise gedachten wir als Wallfahrt zu opfern) - wäre schon ganz zu Beginn   gescheitert. Der Defensor fidei (Verteidiger des Glaubens) fuhr uns auf dem   Traktor davon, trug ein Kopftuch und Gummistiefel und hatte eine Handtasche bei   sich. Ich habe nie erfahren, was in ihr war.

Wir beteten   Psalmen in unserem Zorn, wir weinten, weil der Gerechte so hilflos war und wir   nicht einschreiten konnten gegen diese Usurpatorin, weil uns dieser Satan   einfach mit einem Traktor davonfuhr, während unsere Hände gebunden waren.   Franz Sales kippte um, schlug mit den Fäusten gegen diesen Boden, ohnmächtig,   weil das Böse herrscht, wie er wusste. So lag er ausgestreckt im Gras, und ich,   hilf- und hoffnungslos, stand wieder einmal allein auf der Welt. Es blieb mir   nichts anderes übrig, als mich über ihn zu beugen, Franz Sales die Stirn   abzutupfen und abzuwarten, ob er nun sterben würde   oder nicht. Der Traktor war einfach davongefahren, er musste den Zusammenbruch   doch noch im Rückspiegel gesehen haben, umsonst. Obernosterer atmete schwer,   kalter Schweiß rann ihm aus seinen Schweißzentren, ich fürchtete, er würde an   dieser Stelle ins Gras beißen, wie die Redensart dafür lautete. Eine ganze Zeit   lag er mit offenem Mund ohnmächtig auf dem Boden, ein furchtbares Bild, dann   aber kam er wieder zu sich, wie man sagt, zu sich, so gut dies bei Franz Sales   eben möglich war. Er hatte es ja auf dem Herz und ich weiß nicht, wo. Ihm fehlte   ja viel, wenn nicht alles, außer dem Glauben vielleicht. Wir reisten als   Diplomaten; so waren wir überhaupt erst ins Sperrgebiet von Balmoral gekommen.   »Es geht wieder!«, meinte Franz Sales. Er hatte sein   Zuckerchen aus der Hosentasche genommen und unter heftigen oralen Automatismen   sich einverleibt, der Zusammenbruch war ja auch ein sogenannter   Unterzuckerungsschock, so erklärte ihn sich Franz Sales selbst. Das war auch   sonst schon vorgekommen, von da führte er immer ein paar Zuckerstücke in seiner   Gewandtasche mit sich.

Jetzt mussten   wir nur noch das Gebiss finden, das ich ihm aus Furcht, er könnte ersticken,   ganz schnell und, da unter Schock, ganz ohne Ekel herausgenommen hatte, und nun   irgendwo im Gras lag.

Es blieb uns   gar nichts anderes übrig, als vorerst zurückzufahren, und das taten wir auch.   Immerhin hatten wir das Objekt unseres Vorhabens zu Gesicht bekommen und wussten   nun auch, dass es für unsereins gar nicht so schwierig sein würde, sich des   Defensor fidei zu bemächtigen. Eine Nacht mussten wir noch in Schottland   bleiben. Wir teilten übrigens nun zum ersten Mal ein Zimmer. Ich sah dabei, und   staunte, dass Franz Sales eben keine geistliche Unterwäsche, sondern eine Art   getigerte Badehose trug, eine Art Stringtanga. Ganz dick und natürlich bewegte   er sich darin, als ob nichts wäre, er ging herum so wie die Dicken am   Nacktbadestrand in einer Erscheinungsform natürlicher Schamlosigkeit, warum   nicht!

Schlimmer war,   dass er, wie man sich denken kann, auch noch   schnarchte.

Was uns am   Defensor fidei so sehr empörte, war der Umstand, dass diese Existenz, die doch   offensichtlich auf einer Lüge gründete, dennoch allgemein anerkannt, gar   bewundert wurde. Was uns damals, damals ... empörte, war, dass niemand die   Wahrheit wissen wollte - ein Rätsel, ein Geheimnis, das uns in unserem   Glauben, dass hier der Satan am Werk sei, nur bestätigte. Keinen interessierte   es anscheinend, dass sich dieses - einstige -Imperium auf Menschenfresserei   gründete. Der Urvater dieser feinen Bande war doch ein Menschenfresser, Heinrich   VIII., man hätte alles in den Geheimarchiven des Vatikans nachlesen können. Als   ob es nicht genug gewesen wäre, dass dieser Kerl so viele Prinzessinnen   geheiratet hat, um sie zu töten. Jetzt erfuhr ich auch noch, dass er sie   gefressen hat; und zwar, was den Fall vollkommen absurd macht, als tote, so wie   die Geier lebte er vom toten Fleisch seiner Königinnen und hat dafür auch noch   eine Art Kühlschrank erfunden. In Verbindung mit dem Bösen fallen die   Erfindungen nicht so schwer, ja, wir dürfen davon ausgehen, sagte Franz Sales,   der sich auch als Satanologe einen Namen gemacht hat, dass die Erfindung des   Kühlschranks auf eine Inkarnation Satans in Heinrich VIII.   zurückgeht.

Dies alles   neben einem Essen im L'eau vive her. Franz Sales wollte sich vielleicht nur   aufspielen vor mir, wollte mir auch einmal imponieren, wusste genau, dass wir   über unseren gemeinsamen, uns verbindenden, in unserer Liebe zu Rom, dem   Heiligen Vater begründeten Hass gegen alles Englische und sein Gepränge nicht   hinauskommen würden. Ja, wir waren unserem Hass nicht gewachsen. Und doch:   Franz Sales würde das nächste Mal, nachdem Lord Porchester, der ständige   Begleiter, beiseitegeschafft sein würde ... zupacken, die Gegenpäpstin mit ihrem   Kopftuch knebeln, er würde zwar bestimmt zittern und vielleicht in die Hose   machen und möglicherweise mit seinen Schweißhänden auf dem Gesicht oder Kopftuch   unseres Entführungsopfers ausrutschen. Mochte sie ruhig cool bleiben, so wie   damals, als ein Verrückter in ihr Schlafgemach eindrang und sich zu ihr aufs   Bett setzte. Von da wussten wir, dass es viele Mittel gab, sich des Defensor   fidei zu bemächtigen, mochte er auch unter dem Schutz der satanischen Gegenmacht   stehen. Wir hatten Weihwasser! - Wahrscheinlich würde mich Franz Sales auf dem   Weg zum Schafott blamieren, mit dem Gebiss spielen und so   weiter.

Darauf stand   ja noch die Todesstrafe, wir wussten es. Ich hatte aber schon das Schnurmaterial   gekauft, mit dem wir sie fesseln würden. Und zwar von oben nach unten!, schärfte ich Franz Sales ein. Die Schnurrollen hatte ich   preisgünstig bei Raiffeisen in Meßkirch bekommen und nach dem Spring Break nach   Rom geschleppt, dort gab es so etwas ja nicht.

Was wollten   wir eigentlich von der englischen Königin?

Unsere   Forderung lautete: Abdanken als Päpstin, sie insbesondere zum Verzicht auf den   einst von Rom verliehenen, längst aber aberkannten und nun sündhaft geführten   Titel Defensor fidei zwingen.

Hätte sie   schriftlich eingewilligt (Franz Sales hatte in seinem Köfferchen eine   entsprechende Schriftrolle vorbereitet, zweisprachig, da der Defensor fidei   über mehr Latein gewiss nicht verfügte) und unsere Bulle unterzeichnet, hätten   wir sie laufen lassen, nicht aber ohne ein weiteres Schriftstück, das uns freies   Geleit zugesichert hätte.

Als Lohn   hatten wir uns ein einfaches »Vergelt's Gott!« aus Rom   gedacht.

Sie fuhr also   gerade mit Lord Porchester (einem Waschlappen, wie ich aus der   Frau im   Spiegel wusste) von der Schaffarm Richtung Balmoral zurück,   diesmal allerdings im Landrover. Sie saß selbst mit Kopftuch und Gummistiefeln   am Steuer. Wir stellten uns in den Weg, taten so, als ob wir auf einer Wanderung   in Not geraten wären. Sie hupte, aber wir wichen nicht. Sie konnte gerade noch   anhalten. Wie die Reifen quietschten! Es war nass und kalt. Die Frau im Kopftuch   stieg aus. Wir wussten: Es war der Defensor fidei. Porchester blieb zunächst   einfach im Wagen sitzen. Die Königin kam auf uns zu, etwas misstrauisch. Sofort   bemächtigten wir uns ihrer. Wir warfen unser Seil wie ein Lasso über sie. Franz   Sales begann, sie von oben her zu knebeln und auch etwas zu piesacken, sie etwas   zu traktieren, aus Wut und auch Schmerz darüber, was sie uns die letzten 450   Jahre angetan hatte.

Ich begann von   unten her. Sie strampelte und schlug aus wie ein Pferd, mir fiel ein, dass sie   ja eine große Pferdeliebhaberin war. Wir mussten sie auf den Boden, in den   Graben stoßen. Jetzt erst wurde Porchester aktiv. Aber die Schrotflinte auf dem   Rücksitz, nach der er greifen wollte, hatte ich ihm längst abgenommen. Und so   verfügten wir auch über eine Waffe. Wir hätten schießen dürfen, wir hatten uns   für alles eine päpstliche Dispens verschafft - auch sie lag im Köfferchen. Franz   Sales kam überhaupt nicht voran, sie biss ihn mehrfach in die dicke Hand. Da   entdeckte sie plötzlich den bischöflichen Ring und wusste nun offensichtlich,   was los war. Sie unterschrieb sofort. (Ein anderes Mal bockte sie stundenlang,   schien eine Erklärung abgeben zu wollen, der wir aber wegen ihres Englisch nicht   folgen konnten. Doch schließlich unterschrieb sie; schließlich ging durch diese   Unterschrift ihr Leben wie bisher weiter, ja, wir hatten den Eindruck, dass sie   im Grunde erleichtert war, die angemaßte Rolle nicht weiterspielen zu müssen.)   Porchester lag mittlerweile ohnmächtig auf dem Rücksitz seines   Rovers.

So hatten wir   uns das ausgedacht. Doch unser Kartenstudium, die Royality-Literatur   (einschließlich der Balmoral-Bände), die wir uns angeschafft hatten, unsere   strategischen Essen im Leau vive waren umsonst.

Denn wir   kamen, in Rom, einfach nicht voran.

Wegen jeder   Kleinigkeit mussten wir ins Ausland fahren, schon wegen der Schnüre. So dachten   wir auch daran, die mit uns befreundete Mafia einzuschalten, verwarfen die Idee   aber wieder.

So blieb es   bei Plänen und dem Groll gegen alles Protestantische, namentlich Englische, der   in jüngster Zeit noch verschärft worden war durch eine zweifelhafte   Lebensführung unter den Nachkommen Heinrichs des   Anthropophagen.

 

»Was ist ein   Stringtanga?«, fragte mich Franz Sales bei einer   unserer letzten Begegnungen. »Hast du von so etwas schon einmal gehört?« Jede Frau weiß, was ein Stringtanga ist, kokettiert da   eine zukünftige Erzherzogin in der Yellow Press, die Nacktbilder brachte, die   gar keine waren, weil sie eben einen Stringtanga anhatte!, behauptet sie. Und   der Heilige Vater wurde jetzt in diesen Fall eingeschaltet! Denn das   Heiligsprechungsverfahren für den zukünftigen Schwiegergroßvater dieser Person   lief schon.

Heilige   Unschuld! Wir forderten eben zu viel voneinander in Rom. Die Ansprüche waren ja   schon an einen gewöhnlichen Mann oder Menschen sehr hoch. So verlangte das   Kirchenrecht vom Mann ein erektionsfähiges Glied, die Ejakulation und den   fruchtbaren Samen, während bei der Frau, um die Gültigkeit einer Ehe zu   garantieren, »eine zur Aufnahme des männlichen Gliedes geeignete Scheide« (ich   habe diese Formulierung aus dem Kirchenrecht auswendig gelernt)   genügte.

Derlei gab   unserem Leben Sinn, ja Gesprächsstoff.

So hatte mir   Franz Sales von einem jungen Mann erzählt, der gerade von Rom abgewiesen wurde.   Schon mit den niederen Weihen versehen und im Begriff, Priester zu werden, hatte   der zuständige Arzt, ein Pater von der SJ, bei der vorgeschriebenen großen   Schlussuntersuchung eine Phimose festgestellt, die bis heute zu den echten   Weihehindernissen zählt. Die meisten Fälle zogen sich so lange hin, dass sie   überwiegend auf natürliche Weise, auch einschließlich der sogenannten unechten   Weihehindernisse, wie man dafür im Vatikan sagte, gelöst   wurden.

»Nostra   Signora Morte« (»Unser Herr Tod«, sagte man im Vatikan) stand noch über dem   Heiligen Vater. - La Morte, etwa zwischen Papst und Gott vorzustellen, vom   Vatikan her gedacht. Eine Phimose: ein geregelter Geschlechtsverkehr   (Kirchenrechtsprache) war so nicht möglich, würde so nicht möglich gewesen   sein, denn man dachte in Rom bei diesen Dingen im Konjunktiv und Futur II, ein   möglicher Geschlechtsverkehr, der Bedingung der Möglichkeit der Zulassung zum   Priesteramt war. Franz Sales zerbrach sich den Kopf über diesen Fall. Ein   kleiner chirurgischer Eingriff hätte dem zukünftigen Priester (das heißt dem   Mann, der darauf verzichten sollte, einer zu sein) helfen können. Aber diese   Lösung galt als Beschneidung und war den Juden und den Heiden überlassen und   durch die Taufe ersetzt. Sah man die Beschneidung nicht als Beschneidung,   sondern als Eingriff in den Organismus, so stand dies wiederum als Verstoß gegen   die Integrität des Leibes unter schwerster Strafandrohung im   Codex Iuris.   Kirchenintern   gehörte die Phimose als Weihehindernis zu den subtilsten Streitfragen und war zu   meinen Zeiten nicht gelöst (Vgl.: Franz Sales Obernosterer, Die Phimose als Weihehindernis,   Rom 1979).   Franz Sales tendierte zum Ausschluss, das heißt, er vertrat die Lehre von   Salamanca, die im frühen vierzehnten Jahrhundert herausgebildet worden   war.

Eine Phimose   musste mich nicht schrecken, schon gar nicht, solange ich in Rom war und nicht   lebte, und auch nicht ein epileptischer Anfall oder sonst eine Behinderung   (etwa eine Krankheit oder eine Unfallfolge), die automatisch zum Ausschluss von   der Zulassung zum Priesteramt geführt hätte. Einen Priester im Rollstuhl habe   ich während meiner Jahre in der Ewigen Stadt niemals gesehen. Das war wohl   gemeinsames römisch-germanisches Erbe mit seinem Hass auf alles Unvollkommene   oder Kranke. Hatte sich aber einer einmal die Weihen erschwindelt (in gewisser   Weise musste ich auch Franz Sales dazurechnen), sprach kein Mensch mehr von   Epilepsie etc. Nun war von Ergriffensein durch das Mysterium des Messopfers,   religiöser Ekstase die Rede. Vor allem, wenn es während der Messe passierte,   sprach man einfach von Ergriffensein durch das Heilige. Nichts anderes hätte ich   erwartet in Rom.

Am Ende meines   Aufenthalts sah auch ich ein, dass ich an keinen Ort der Welt weniger passte als   nach Rom.

Das wusste ich   schon von Franz Sales.

Und dass ich   eigentlich bisher nirgendhin so recht passte, das wusste ich von mir und weiß   ich.

Trotz allem   wollte ich immer noch Priester werden, und deswegen geht diese Geschichte nun   an einem anderen Ort weiter.

 

Wenn ich nun   auch noch nach allem mit meinen ersten zwei, drei grauen Haaren komme, die meine   edle Freundin Donata von Allmannsdorf, damals bei den Edlen Damen von Kloster   Zoffingen, und bald dazwischen immer wieder auf meinem Schoß auf einer Parkbank   in der Oberen Laube, lachend und spielend eines Nachts im Gegenmondlicht nach   oben schauend auf diesen Kopf verteilt ausmachte?

 

Das war meine   Fahrt nach Rom.

Wie ich nach   Rom gekommen bin, so ging ich: trostlos, im Grunde unbelehrt, ins Ungewisse. Und   außerdem: nun fast schon dick und fast schon ein   Trinker.

Doch was sage   ich »schon«?

Fromm und   ungläubig, »erfüllt von dir nur und von nichts begnügt«, so fuhr ich davon. Und   hatte schon fast vergessen, was am Anfang meiner Reise nach Rom stand. Da war   die Zeit vergangen, wie im Flug oder nicht wie im Flug, und ich hatte verloren,   was am Anfang der Reise stand. Sagt man dafür: den Glauben? Nein, nicht den   Glauben, nicht in Rom. Seit dem Tod von Caro, Gigi und Frederic habe ich den   Glauben verloren.

Es war   freilich nur ein Kinderglaube.

 

»Fortschreitende Räude« oder Mein Leben als   Grabredner

 

Wie es also so   weit kommen konnte mit mir? Von Rom aus fuhr ich nicht erst ins Himmelreich,   sondern in jene Stadt zwischen Fluss und schwarzem Gebirge, zu meinem Bischof,   über dessen mich ehrende, viel zu gute Empfehlung ich ja in der Ewigen Stadt   gelandet war: Ich war jener, den er gerne gehabt hätte, der Mensch, der ich   hätte sein sollen, und blieb hinter jedem Anspruch weit zurück, eine   Enttäuschung für alle, auch für den Bischof, und vor allem für mich. Ich ging,   immer noch mit Irrglauben im Kopf, ich könnte berufen sein, gerade wie einer   von jenen Heiligen, die als Sünder und mehr begonnen hatten, nun mit bangem   Herzen auf das Bischöfliche Ordinariat zu.

Dort sollten   die Einzelheiten meiner Priesterweihe besprochen werden, wie ich glaubte; und   auch wegen der großen Untersuchung war ich dorthin unterwegs, die auch bei und   an mir von einem Arzt des Vertrauens, Träger höchster kirchlicher Orden wie des   Sylvesterordens und von Pro Ecclesia et Pontifice, durchgeführt werden sollte.   Ich hatte mir dabei nichts weiter gedacht, glaubte mich   gesund.

Der Bischof   war ein lieber Mann, eigentlich zu lieb, um in der Kirche etwas zu werden, und   zu gescheit, und das als Jurist: ich weiß nicht, warum ihn die Kirche unbedingt   haben wollte, schließlich hatte er doch gar nichts zu melden, musste immer nur   weihen und unterschreiben, die Predigten, die man ihm hingelegt hatte, ablesen.   Er hatte nichts gegen mich, ich weiß, hat auch nachher, nachdem man mich   abgeschoben hatte, immer wieder versucht, mich mit kleinen Briefen und guten   Wünschen für mein weiteres Leben aufzumuntern, ja, er segnete mich, betete für   mich, aber zu melden hatte er nichts bei Gott, dem Hausjuristen. Der war schon   immer gegen mich. Und erst recht, nachdem er den ärztlichen Fragebogen vor sich   liegen hatte.

Auf meinem   Fragebogen, der nach allen möglichen Krankheiten, zum Teil ganz versteckten,   Haut- und Geschlechtskrankheiten, ansteckenden, zum Teil ganz versteckt,   fragte, hatte ich angegeben, dass ich früher schon einmal umgefallen sei, in der   Kirche, als Messdiener ... Mein Arzt hörte gar nicht mehr hin, er hatte ja nun   sein Schema ... »Epilepsie!« - klingelte es in seinem Koordinatenkreuzchen; so   wollte er gar nicht mehr wissen, was ich dazu zu sagen hatte, ich versuchte   sogleich, das Ganze als Ergriffenheit vor der göttlichen Gegenwart im Messopfer,   zumal als Kind, zu deuten. Schließlich ging es ja nach Selbstauskunft meiner   (immer noch heiligen) Kirche beim Messopfer um alles, um das Mysterium   schlechthin, kein Wunder, dass ich umkippte. Aber derlei war doch nicht gefragt   in der Kirche. Über eine geregelte Ergriffenheit, eine Ergriffenheit, die Rom   im Griff hatte, durfte es nicht hinausgehen. Was dachten diese Juristen von   einem zukünftigen Priester; wie oft ich an einem venerischen Leiden (wie   vornehm!) erkrankt, wie oft ich auskuriert worden sei, wollte man wissen. Und   meine Ergriffenheit, meinen Glauben, mein Umfallen vom Mysterium des Glaubens   her (das ja nur in einem Umkippen aufgrund des Sauerstoffmangels in unserem   kleinen St. Michael bestand) diagnostizierte man als Epilepsie: Ich sollte   meinen Mund öffnen, denn er wollte sehen, ob ich mir schon ein Stück Zunge   abgebissen hätte. Ich bestritt alles, wie Petrus, kam aber im Gegensatz zu ihm   für die Kirche nicht mehr in Frage. Der Jurist, nicht der Seelsorger, hatte das   letzte Wort. Ich wurde entlassen. Zugegeben: Die Kirche hätte sich mit mir noch   ein weiteres Problem aufgehalst.

Es half   nichts, vorher noch aufzuzählen, was ich alles nicht war und was auch zu einem   Ausschluss geführt hätte: krank, impotent, geschlechtskrank, unfruchtbar,   homosexuell, körperbehindert, körperversehrt, einbeinig, einarmig,   Rollstuhlfahrer, querschnittgelähmt.

All dies, was   damals automatisch zu einem Ausschluss von den Weihen geführt hätte, war ich   nicht; und doch hat man mich weggeschickt. Man wollte mich einfach nicht haben,   warum weiß ich nicht, immer wieder machte ich einen schlechten Eindruck auf die   Welt, Epilepsie war noch zu meiner Schonung gesagt; alles, was man zu mir   sagte, war ja im Grunde ein Euphemismus. Die anderen wussten wahrscheinlich   genau, was sie zu mir hätten sagen müssen, ich wollte aber nichts davon   wissen.

 

Kein Mensch,   außer dem Bischof, einem der vereinzelten Menschen, die es in der Kirche nach   wie vor gab, der mich auf seine Art noch etwas zu betreuen versuchte, hat sich   also danach noch um mich gekümmert. Ich war ab da per sofort ganz allein auf der   Welt, auf mich gestellt. Was sollte ich mit meinem lumpigen Theologiestudium in   der Welt? Kein Mensch wollte etwas davon wissen, und all die Jahre unter   kirchlicher Herrschaft waren umsonst. Mit diesem Gedanken verließ ich das   Generalvikariat. Man schickte mir noch eine Rechnung für die Untersuchung. Man   schlug eine Ratenzahlung vor.

Das ist das   Letzte, was ich von der Kirche zu meinem Fall gehört habe. Am Ende sagte der   Generalvikar zu mir, einem wie mir stünden tausend Möglichkeiten frei, einem   jungen Mann wie mir, aber ich wagte nicht zu fragen, welche. Unter tausend   Freundlichkeiten hat er mich hinauskomplimentiert.

Und ich besann   mich auf meine Predigt- und Rhetorikkurse, auf meine Videoseminare, wo ich und   meinesgleichen uns bei der freien Rede filmten. Wir sprachen ad libitum, ja, wir   sollten ad libitum sprechen, irgendetwas, irgendetwas vom Himmel herunter   sollten wir uns erzählen als Vorbereitung für unseren späteren Dienst auf der   Kanzel. Das Wort Dienst wurde ja später in die Militär- und Verwaltungssprache   übernommen, wie auch die Dienstgrade Soldat (Christi), Offizier, Generaloberst,   General ... Nun gut, damals gab uns der Pater Instruktor (eine Art kirchlicher   Feldwebel) kurze Stichworte, über die wir vor laufender Kamera predigen sollten.   Ich erinnere mich an Themen wie: Vom Sinn der Todesstrafe, Über die Folgen des   vorehelichen Geschlechtsverkehrs, Über den siebenten Himmel bei den Mohammedanern ...

Im   Zeit-Magazin   hatte ich   dann diesen Bildbericht über Menschen als Leichenwäscher, als Arbeiter im   Krematorium, als Grabredner... gesehen. Grabredner!

Ich hatte nun   eine Idee wenigstens, wie es mit mir weitergehen konnte. Aber ich wollte mich   damals noch nicht richtig anfreunden mit ihr; und so sann ich zunächst noch auf   anderes.

Ich hatte   einen Freund aus Seminarzeiten, oder wenigstens einen Leidensgenossen, glaubte   wenigstens, einen solchen zu haben, der zwar nicht gegangen worden war (im   Tonus vulgaris der Kirche), einer Demissionierung aber nur dadurch entkommen   war, dass er rechtzeitig absprang. Zu viele Mängel wären beim Fragebogen   aufgetreten: 1. Er war zu klein (Mindestgröße für die Diakonatsweihe: 159 cm,   für die Priesterweihe 163 cm). Ja, er war so klein, er schien mir so klein zu   sein, dass er gar nicht richtig auf der Welt war, und erinnerte mich darum an   meine Schwackenreuter Onkel. 2. Er war zu dick: gute 2 Zentner. Bei dieser   Größe! (154 cm) Die Kirche dachte in diesem Punkt (Gewicht) ganz weltlich   praktisch und wollte sich rechtzeitig spätere Krankheitsgeschichten oder auch   tatsächliche, schon begonnene, vom Leibe halten und nicht für das Volumen ihrer   Kandidaten aufkommen, was, in diesem Fall und nebenbei bemerkt, auch noch als   ein Ensemble aus Charakterschwäche (fehlender Mut zu widersagen) und Neigung   zur Sinnlichkeit (Lust auf Süßes) gedeutet werden konnte. 3. Er trug ein Toupet,   war also eine komplette Witzfigur, die sich auch die Kirche am Ende des   zwanzigsten Jahrhunderts auf der Kanzel nicht mehr gehäuft leisten   konnte.

In Rom selbst   war man in diesen Dingen nach wie vor nicht so streng wie anderswo im Bereich   der nahtlos in Diözesen aufgeteilten Weltkugel.

Toupettragen   galt kirchenintern nicht als Krankheit, es war eine   Irregularität, die behoben werden konnte.

Dieser Mensch   hatte es in der Reisebranche ziemlich nach oben gebracht. Bevor es ernst werden   konnte, hatte er mir immer wieder Stellen angetragen, ich solle zu ihm kommen   (er wusste genau, dass ich nicht im Traum daran dachte, von der Kirche weg zu   ihm zu wechseln). Ich wäre der ideale Reiseleiter, meinte er, und machte   diesbezüglich zweideutige, in gewisser Weise gar einschlägige Bemerkungen, die   ich ihm gegenüber überhörte. Als es aber so weit war und ich ihn (in meiner Not,   in was sonst hätte ich ihn auch nur angerufen!) aufsuchen wollte, wimmelte er   mich schon am Telefon ab. Gewiss freute er sich über meinen Anruf, meine Frage,   mein Wohlergehen, aber die Reisebranche sei nicht das Richtige für mich:   eigentlich schon, und immer das Richtige gewesen, nur jetzt nicht: Ich sei nun   zu alt. Ich wandte ein, ich sei drei Jahre jünger als er, gerade so alt, wie man   am Ende eines regulären Theologiestudiums mit Promotion alt sei. Dieses Studium   sei ja für seine Art Reiseleitung Voraussetzung, es gehe doch um   wissenschaftliche Reisen.

Es ging ja ins   Heilige Land (zu 45 % hatte dieser Freund das Heiliglandgeschäft in seiner   Hand), und ich gab zu verstehen, dass man die Wunder Jesu vor Ort etwas -   wenigstens theologisch-wissenschaftlich - erklären können müsse, können müssen   sollte ...

Ich kam ins   Stottern, und doch: Das Argument kam an. Er sah ein, dass er seinen Unwillen   falsch begründet hatte, mit meinem Alter konnte er mir nicht kommen, in diesem   Zusammenhang wenigstens. Jetzt aber deutete er an, er habe bei unserem letzten   Zusammentreffen bemerkt, dass ich etwas dick geworden sei, was denn mein   aktuelles Lebendgewicht sei, wollte er wissen. Das Reisen sei anstrengend,   zumal, wenn es in die Wüste gehe. Das weiß ich alles, lieber ... (Freund brachte   ich doch nicht über meine Lippen).

Nun schwenkte   er nochmals auf ein anderes Gebiet, ließ vorher noch eine kleine Entschuldigung   fallen: Das mit dem Gewicht sei ein Scherz gewesen. Mit einem Mal behauptete er   aber, ich könne nicht frei reden und wäre schon damals vor laufender Kamera zu   oft errötet.

Es half   nichts. Er wollte mich nicht. Ich konnte hundertmal entkräften, behaupten, ich   würde nun schon lange nicht mehr rot werden, und meine Sprechangst hätte ich   durch einen zusätzlichen Dale-Carnegie-Kurs (Sorge dich nicht, lebe!)   im   Kolpinghaus vor Ort (für tausend Mark) abgelegt. Ich hörte durchs Telefon, wie   er mir nicht zuhörte.

Mein Freund   war nun an jener Stelle des Gesprächs angekommen, an der eine   leitende Persönlichkeit kurz und bestimmt wird. In frechstem Hochdeutsch   gab er mir zu verstehen, dass es nie und nimmer möglich sei, dass eine Person   wie ich für ihn in Frage komme. Er sagte mir durch die Blume (allerdings durch   die Härte der Intonation hingeknallt), ein Mensch, der nicht einmal richtig   Deutsch könne, so ein Deutscher komme für ihn nicht in Frage, sagte er zu mir   mit seinem hochdeutschen Akzent.

Er könne es   schlicht (sagte er) nicht verantworten, kam er zum Ende des Gesprächs, dass   jemand wie ich vor dem leeren Grab in Jerusalem stehe und seinen deutschen   Kunden (alles Akademiker!, warf er ein) mit seinem schweren, ja groben   süddeutschen Akzent alles zu erklären versuche ... Auch wenn ich vieles wüsste,   wie er wüsste, meine Intelligenz und mein unbestrittenes Wissen, und auch mein   Aussehen, würden mir vor Ort über meinen groben, fast schweizerischen Akzent   nicht hinweghelfen. (Nun wusste ich wieder einmal, warum die Schweizer die   Deutschen nicht mögen. Ich mochte die Deutschen aus denselben Gründen ja auch   nicht...)

Am Ende gälte   ich dann noch als Schweizer; und das ginge bei seinem Unternehmen sowieso nicht.   Anfragen, warum er in dieser schwierigen Zeit einen Schweizer Reiseführer   eingestellt hätte, wären schlicht (sagte er) geschäftsschädigend, wenn nicht   mehr.

Dann wurde er   plötzlich wieder vertraulich und aufmunternd, nahm das Telefon ganz nah zu   sich, wurde leise und langsam, wie ein Chef, der, ohne es gelernt zu haben,   über das große Einmaleins der psychologischen Kriegsführung verfügt und dabei   doch durchschaut wird. In aller Freundschaft: Ich solle es doch anderswo   versuchen. Es gebe für einen mit solchen Fähigkeiten genügend Möglichkeiten,   wo, sagte er mir nicht. Er verstehe nicht, warum ich ausgerechnet mit meinem   Akzent und außerdem: mit meinem Sprachfehler, der in der Welt ja heutzutage gar   keine Rolle mehr spiele, wohl aber draußen, vor dem leeren Grab. (Jetzt kam er   mir auch noch mit einem Sprachfehler.) Er verstehe nicht, warum ich   ausgerechnet, wo ich doch gelegentlich, vor allem, wenn ich aufgeregt sei, und   vor einer Gruppe deutscher Akademiker stehend, würde ich unausweichlich   aufgeregt sein - warum ich ausgerechnet in die Reisebranche dränge, fragte er   mich. Mit dieser Frage, die ein Vorwurf war, mich überhaupt in Frage stellte,   brach er ab.

Warum ich   ausgerechnet mit meinem, mit meinem, mit meinem Sprachfehler in die   Reisebranche drängte, warum ich mich ausgerechnet darauf kaprizierte? Ich fände   doch bald etwas und solle ihn bald besuchen.

Ich habe nie   wieder etwas von ihm gehört.

 

Allein - ich   fand so schnell nichts. Und von da an machte ich mich damit vertraut, dass ich   mein Leben in naher Zukunft als Grabredner zu bestreiten haben würde. Von etwas   musste ich ja leben. Ich war entsprechend vorgebildet, konnte schließlich etwas   zu Leben und Tod sagen, zu Lebenden und Toten   ...

Als Summe   meiner Überlegungen und Anstrengungen ergab sich zwangsläufig die Anfrage beim   Friedhofsamt in der Colmarer Straße als Ideallösung. Und tatsächlich: Eines   Morgens saß ich im Zimmer des Leiters des Städtischen Friedhofsamtes. Doch auch   hier die alte Aufgeregtheit, von der Bernie, wie er sich bald wegen seines in   der Reisebranche unbrauchbaren Namens Ehrenfried nennen ließ, gesprochen hatte,   die nassen Hände, die ich unauffällig an meinen nassen Hosenoberschenkeln   abzustreifen versuchte.

Wie in alten   Zeiten! Nur jetzt nicht mehr im Zimmer des Rektors der Gregoriana   etc.

Dieser   beelendende kleine Unterschied war mir in jenem Augenblick - Gott sei Dank -   nicht bewusst. Aber sonst war alles beim Alten, die Aufregung,   ich.

Ich bekam   sofort eine Anstellung auf Widerruf, zumal ich auch mein vom Ortsbischof   unterzeichnetes Führungszeugnis und eine Art Doktorhut, den Doctor Romanus, den   ich aus Rom mitgebracht hatte, vorweisen konnte.

Das ist also   ein weiterer Ausschnitt aus meiner kleinen Passionsgeschichte. Die kleine   Schwackenreuter Passion würde ich das Ganze nennen, wenn's ein spätgotisches   Triptychon wäre.

Aber es war   keine Passion, und ich lehnte mich auf meine Weise nicht auf gegen das, was war,   gewesen war, sein würde.

Ich reagierte   auf alles allein mit meiner Einsamkeit. Das ist, schlicht gesagt, die   Wahrheit.

 

Mein Beruf   (Grabredner), meine Veranlagung (sexuell), mein Alter (alt), mein Status (ledig,   ärmlich) und mein Charakter brachten es mit sich, dass   dieser Abschnitt noch lächerlicher und trauriger gewesen sein dürfte. Nun hatte   sich wieder, wie schon in Rom, die Einsamkeit (in Ermangelung des eigentlichen   Wortes, die Einsamkeit, deren wahren Namen wir nicht kennen) hinzugesellt, hatte   von mir schon wieder Besitz ergriffen, was bei mittellosen, für sich lebenden   Menschen ohne Familie nicht außergewöhnlich ist.

Eine Zeit lang   versuchte ich mich ja an das zu halten, was Djuna Barnes' Vater gesagt hat: »Der   Mann, der etwas auf sich hält, lebt allein.«

Und doch   brauchte ich, wie ein Zeitungs-, ein Los-, ein Würstchenverkäufer den Kontakt   mit ihnen, den Würstchenverkäufern, Ärzten, Seelsorgern, Schauspielern ... auch   noch als Grabredner, wo man ja mit den Lebenden nur über die Toten   zusammenkommt.

Man versucht,   ihnen ein wenig vom lieben Toten zu erzählen, so gut es geht, man hat ja seine   Stichworte bekommen, es ist von da ja nur ein kleiner   Sprung ins Dichten.

Diese Zeit   nutze ich, ich kann reden, diese Zeit gehört mir, die Menschen müssen mir,   wenigstens hier einmal, zuhören. Ich kann ihnen sagen, ja versichern, dass das   Leben nichts wert ist, gleichzeitig auch, dass es schön war, ist und sein wird.   Ab und zu schaue ich ihnen in die Augen, vom Sarg weg zu den Augen, von den   Augen zum Himmel, metaphysische Augenblicke, der Mensch ist dafür anfällig,   reagiert gar mit Tränen. Näher komme ich gar nicht zu ihnen, ich müsste schon   auf ihnen liegen, und auch dann wären sie ganz weit weg von mir, dachte ich   früher. Jetzt weiß ich: Dieses In-die-Augen ist ja schon fast mehr als   Geschlechtsverkehr, ist schon der reinste   Geschlechtsverkehr.

Ab und zu   treffe ich den Friedhofsgärtner, der eigentlich ein Totengräber ist, ein Beruf,   den es offiziell gar nicht mehr gibt. Was sieht er schon! Ab und zu   mich.

Er sieht   ausgesprochen gut aus, nicht ganz so alt wie ich und schon Totengräber. Er hat   eine entsprechende Lehre hinter sich. Wie Uwe da mit seiner kleinen   Aushubmaschine hantiert, mit der Stanze für die Urnen   ...

Wir treffen   uns von Fall zu Fall im Krematorium, zufällig, ab und zu schaue ich auf dem Weg   zur Arbeit kurz rein. Um elf Uhr morgens sitzen die Leute auch hier beim Elf-Uhr-Vesper, und ich soll neben ihnen Platz nehmen.   Da sitzen sie mit ihren belegten Broten auf dem nächstbesten Sarg, mein   Friedhofsgärtner sitzt auch schon da: O nütz der Jugend schöne Stunden, einmal   entschlüpft, einmal entschwunden, zurück kommt keine Jugend mehr! Hier bin ich   Mensch, hier darf ich sein; wenn ich aber jetzt in einen schönen Biergarten   gehen wollte, ich wüsste nicht, an welchem Tisch ich mich dazusetzen sollte,   dürfte, allein. »Man gilt in dieser Welt nicht als vollzählig allein!«, sagt Lucy immer. Dabei wollen wir doch gar keinen   Lebensgefährten oder sonst ein fernes, hohes Tier. Wir wollen doch nur nicht   allein unser Bier trinken, versichert mir mein Zeitungsausträger, mit dem ich   gelegentlich ein Bier trinke.

Wie es   überhaupt so weit kommen konnte?

Das wäre doch   der Sommer, den ich liebte.

Vieles bot die   Stadt, in der ich nun schon wieder gar nicht so richtig lebte, also auch nicht,   kein Vergleich mit Rom, wie ich nun, mit den Jahren, leider zu spät, herausfand.   Ich bot ja auch nicht viel; und was da im Verlauf von Jahren geschah, ließe sich   auf einer Seite sagen - oder eben überhaupt nicht. Ich hatte keine andere   Entschuldigung anzubieten als diese: dass es auch sonst noch Menschen gab, bei   denen es fast genauso war wie bei mir.

Man sagte, die   Gegend gehöre schon zum Süden. Vielleicht hatte es mich auch deswegen, aus dem   Süden kommend, hierher verschlagen. Vielleicht auch noch, weil in der Stadt ein   Erzbischof residierte: alle meine bisherigen Städte waren Metropoliten-Städte   (d.h. Erzbischof-Städte). Da konnte ich von Fall zu Fall ein Pontifikalamt   mitfeiern. Irgendwohin musste ich schließlich gehen, solange ich   lebte.

Der Hauptgrund   dürften die Freunde gewesen sein, die ich, als Gegengift zu meiner Einsamkeit,   hier ortete. Die Freunde, die nun einmal schon hier waren; ihnen bin ich, der   sich zuletzt als Nomade erweist, nachgezogen, denn »Freundschaft ist die Krone   der Welt!«, sagte Lucy immer. (Später entdeckte ich,   dass sie diesen Satz bei Marcel Jouhandeau geklaut hat.) Ich wollte nämlich   immer noch nicht gelten lassen, dass die Einsamkeit beinahe das Einzige wäre,   von dem ich »mein« sagen konnte.

Ich hatte so   viel geträumt, doch dann war es nur jene mittelgroße Stadt zwischen einem   mittelgroßen Fluss und einem mittelgroßen Gebirge, in dem ich meine nächsten   Jahre verbrachte. Durch abwechselnden Genuss von Rotwein und Pornofilmen,   durch regelmäßiges Wichsen und Scheinschwangerschaften sediert und vom Leben   abgehalten, war mir das Leben in dieser Gegend, der nördlichsten Bucht der   Mediterranée, wie sie glaubten, manchmal zu viel, und ich war seit Rom immer   wieder dafür, Schluss zu machen. Doch »du kannst nicht gegen die Todesstrafe   sein und dann Menschen in Romanen zum Tode verurteilen«, sagt Walser. Das nahm   ich mir zu Herzen.

Die Geschichte   ging also weiter.

Es wäre   schwierig, wenn nicht unmöglich, im fortgeschrittenen Alter, wie einst, noch   einmal ganz von vorne anzufangen, noch Freunde, ja irgendjemanden zu finden,   wenn es ihn nicht schon gäbe, dachte ich mir.

Die Freunde an   sich waren ein Novum in meinem Leben. Zu Hause oder in Schwackenreute oder gar   Meßkirch gab es so etwas ja nicht. Lucy hat recht: Meßkirch hat niemals eine   Kultur der Freundschaft entwickelt. Ja ganz im Gegenteil, schon das Wort hatte,   in Meßkirch in den Mund genommen, etwas Zweideutiges, wenn nicht gar   Eindeutiges, Unappetitliches. Die einzige Spielart, mit der man sich ab einem   bestimmten Alter eine zweifelhafte Anerkennung verschaffen konnte, war der   Hausfreund. Über ihn hatte ja auch Heidegger schon in der Meßkircher Viehhalle   gesprochen: Hebel - der Hausfreund. Aber eine richtige Freundschaft (i.e.: in   aeternum), mit wem auch immer, gab es in Meßkirch   nicht.

Wir mussten   wie in Vorzeiten »mein Kamerad« sagen, und jedes Leben mündete vor Ort   notwendigerweise in der trostlosen Ehe. Der Rest war Wartezeit, vorher und   nachher.

Das Leben   wurde von der Familie bestimmt, von Mann und Frau, einer Verbindung also, die   kaum einmal zusammenpasste, das hatte Lucy richtig bemerkt. »Mann und Frau, das   geht nicht zusammen. Freundschaft ist aber möglich«, sagte   sie.

 

So will ich   noch, wenn auch nur kurz, von meinen Freunden erzählen, die ich in dieser Stadt   gewonnen und verloren habe, ob sie nun noch leben oder   nicht.

Im Stadium   einer fortschreitenden Räude angelangt, kannte ich Gritt allein aus unserem   Bierlokal. Obwohl sie auf beiden Seiten körperbehindert war, vorne und hinten,   links und rechts, und jedem Schritt mit ihren Krücken, ihren Armen nachhelfen   musste, saß sie immer auf einem Barhocker am Tresen, als ob ihr gar nichts   fehlte - und man sah so ja auch nichts. Man hatte sie da hinaufgesetzt. Dieser   Platz gab ihr wohl das Gefühl, dabei zu sein oder im Urlaub, den sie nicht   kannte, so wenig wie den Nicht-Urlaub.

Sie lebte ja,   zu allem anderen auch noch, von der »Fürsorge«, sie war ja, zu allem, auch noch   eine Sozialhilfeempfängerin. Hier trafen wir uns, oft schon nachmittags, wenn   ich von der Arbeit kam. Ich sah, wie sie zuhörte, zuprostete, ich war ihre   Nummer 3.

Der grüne   Behindertenausweis an der Frontscheibe, die Plakette ihres Leidens, ein   Privileg, das sie weidlich ausnutzte, von dem sie lebte, das ihr Leben füllte, das ihr Leben verschaffte. Ihren Wagen   sah ich an den unmöglichsten Stellen, oftmals sogar am Hauptportal zum Münster.   Sie war nämlich so fromm wie ich. Niemand, nicht einmal die Kirche, traute sich,   ein Behindertenfahrzeug abzuschleppen. Das Auto vor dem Hauptportal, ein   Privileg, das nicht einmal der Erzbischof hatte: Das war eine der wenigen   Freuden in ihrem Leben.

Sie hatte   ihren Stolz, lehnte den Rollstuhl ab, den sie in der Hierarchie des Leidens   mehrere Stufen unterhalb ansiedelte.

Obwohl alle,   mit meiner Ausnahme vielleicht (und der Leute vom Friedhof), der ich einer   ordentlichen Arbeit nachging, die wir damals im Badischen Hof verkehrten,   Sozialhilfeempfänger waren (nur Gritt, gut fünfzehn Jahre älter als ich, sprach   noch von der Fürsorge), prosteten wir uns zu und gaben Runden aus, eine nach der   anderen, einer nach dem anderen.

Da war auch   noch ein Geldautomat in einer der schönsten Ecken dieses schönsten Lokals der   Stadt, wie ich dankbar erinnere. Früher einmal eine Baracke, zum Abriss auf   Widerruf bestimmt, eine Baracke, die Struktur, das Herz war ja immer noch aus   Holz.

Es kamen keine   Studenten, schon daher fühlte ich mich wohl, wohler als sonst wo in der Stadt;   bis in den Salatgarten hinein war ja alles voller Studenten. Hier nicht. Der   Umstand, dass es sich um eine Universitätsstadt mit einem gewissen Ruf handelte,   hatte mich ja, nachdem ich das Amtszimmer des Generalvikars verlassen hatte,   eher abgeschreckt. Ich wollte nicht unter Studenten leben. Ich wollte nicht in   meiner Vergangenheit leben.

Gritt lernte   ich hier kennen. Die Kumpels vom Friedhof schleppte ich hierher. Kein Wunder,   dass sie bleiben wollten. Spätabends, bei fortschreitender Sentimentalität,   versicherten wir uns manches Mal, dass dies unsere (eigentliche) Heimat sei. Die   ist nun abgerissen. Bei meinem letzten Besuch in dieser Stadt, in meinem Leben   von einst herumschweifend wie auf der Suche nach der verlorenen Zeit sah ich,   dass ich nichts mehr sah: Eine Planierraupe stand auf einem kleinen Trümmerberg   wie auf einem Grabhügel, und darunter lagen unsere Erinnerungen begraben. Es war   an einem Sonntag. Der Bagger hatte frei.

Dann gab es   noch die Nummer 2 im Leben von Gritt, die stand hinter der Theke, Charlie, der   wahrscheinlich Karl-Heinz hieß, der Wirt, auch er Sozialhilfeempfänger, der   Gritt jeden Nachmittag vom Auto zu ihrem Platz am Tresen schleppte - und   zurück. Es wurde auch gesungen, wir sangen unsere Lieder durch:   Heißer Sand,   Wir wollen niemals auseinandergehn, La Paloma. Und wenn wir ganz übermütig   waren, kam noch Marmor, Stein und Eisen bricht dazu. Gritt sang mit, sprach ja   nicht viel, kaum mehr als unser Viehhändler, der Heidegger. Sie sagte eigentlich   nur zu Charlie: Du bist meine Nummer 2! Und zu mir: Und du bist meine Nummer 3!   Bestellte ein Bier »Und ihm auch eins!«, und außerdem   lächelte sie. Sie hatte zum Glück nie einen Unfall, auch auf ihren   Nachhausefahrten: nie. Aber eines Tages las ich in der Zeitung, dass eine Frau   Gritt K. vergiftet worden war; und zwar von ihrem Mann, der sich, noch bevor er   verhaftet werden konnte, aufgehängt hatte und Gritts Nummer 1 gewesen   war.

 

Von den   anderen rede ich doch lieber nicht - von den Schrunden, den Oberflächenwunden,   vom ersten Hinfallen mit dem Fahrrad, vom Verschwinden meiner   Kindergartenfreundin, von der zerrissenen Hose, dem aufgeschlagenen Knie, von   einst gar keine Rede.

Gritt soll   genügen, Stichworte.

Es gab   Menschen, mit denen hatte ich für ein Leben gerechnet. Einige starben an einer   Krankheit, die bald Aids hieß, und nicht SIDA wie in Frankreich, weil das   Amerikanische nun die Hoheit über uns und unsere Krankheiten hatte. Es war wie   im Krieg. Einige kehrten und kehren von der Front   zurück.

Einige sind   auch weggezogen, so lange bin ich schon hier. Andere, denen ich mein halbes   Leben erzählt hatte (in Barhockerhöhe), sind zum Schiffen gegangen und nicht   wiedergekommen. Es gibt sogar Menschen, die haben sich meinetwegen für tot   erklären lassen. Andere haben mir ausrichten lassen, ich sei gestorben (für   sie). Andere sind gestorben (für mich). Einige sind   tot.

 

Was bin ich   für ein Mensch?

Im Supermarkt   kaufe ich zwei Schnitzel, um zu vertuschen, dass ich allein am Tisch sitze; und   auch mir selbst gegenüber vertusche ich es, indem ich beide Schnitzel   esse.

Man geht zum   Schiffen und kommt nicht wieder. Soll ich das jetzt auch so machen? Leute auf   der Straße ansprechen, wie ich das in meinem Dale-Carnegie-Kurs gelernt habe,   sie gnadenlos anlächeln, sie umlächeln und also abschleppen? Dann sitzen sie bei   mir auf meiner Bettkante, in meiner nur aus Nebenzimmern bestehenden Wohnung.   Kaum sitzen sie, erkläre ich ihnen, dass es sich hierbei (bei ihnen) um die   wichtigste Begegnung meines Lebens handle. Ich gehe kurz hinaus und komme erst   am nächsten Tag wieder. Bisher waren alle   verschwunden.

Dann sitze ich   wieder auf meinem Bett, fast neben mir, neben meiner Einsamkeit. Da finde ich   mich in einem Gedicht wieder:

 

»Am Ende   sagt

von zweien der   eine noch:

Ich hab dich   eingelebt in die Verlassenheit

Am Ende   sagt

von zweien der   andere noch:

Sieh, alles   Nahe ist so weit, so weit.«

 

Vom   Verschwinden

 

Es war kalt in   Paris, sodass ich, ohne die Reise im Geringsten zu bedauern, schon am Montag   wieder zurückfuhr. Außerdem juckte es wieder einmal in der Mitte meines   Lebens.

Am Ende dieser   Reise juckte es wieder einmal, und ich saß wieder einmal beim guten Dr. Kaiser,   von dem ich niemals den Lieblingssatz vieler Mediziner beim Blick auf die   sogenannten Werte »Sie leben zu gut« gehört hatte, und wartete auf das   Ergebnis. Zwar glaubte ich, als Dr. Kaiser zwischendurch ins Wartezimmer   schaute und dabei mich erblickte, gesehen zu haben, wie ihm ganz kurz das   Gesicht verreckte, doch in Windeseile war schon wieder eine Zuversicht in dieses   Gesicht hineingekommen, die mir sagte: »Du schaffst es   schon!«

Denn nie   wieder wollte ich mich von irgendwelchen Laborergebnissen zum Narren halten   lassen. Und immer noch träumte ich davon, nie wieder von der Raiffeisenbank ein   Schreiben zu bekommen: »Bitte legen Sie Ihre wirtschaftlichen Verhältnisse   offen!« Und nie wieder eine Geschichte wie mit oder bei   Frau Dr. Methfessel! Ich ließ mich nicht mehr narren von den Ergebnissen der   Experten. Und ließ mir schon lange nicht mehr sagen »Sie leben zu gut!«. Ich suchte sie doch nur noch auf, wenn es mir wieder   einmal besonders schlecht ging.

Das erste   Ergebnis war negativ. Das war die gute Nachricht. Das zweite war positiv. Doch   mit dieser zweiten, schlechten Nachricht konnte ich gut leben. Ich war längst   routiniert, ja virtuos im Wegstecken von Infektionskrankheiten. Für so etwas gab   es schließlich das gute Penicillin.

Jeanmarie war   wieder einmal wie immer gewesen, ein wirres Geheimnis, schön anzusehen, schwarz   und rot, ein Mensch, den ich immer wieder als Anhaltspunkt eines schöneren   Lebens, das ich mit ihm nicht teilte, aufsuchte. Wir schwärmten von alten Fotos   und Zeiten, jeder auf seine Art und jeder für sich. »Komm doch nach Paris!«, sagte er. Aber in Paris würde ich in meinen dünnen   Kleidern erfrieren, und überhaupt ... »Ich bin viel unterwegs!«, entschuldigte ich mich, meine Lage vertuschend, ich, ein   vertuschtes Unglück, ein nicht deklarierter Fall, ich habe eigentlich nichts. In   Paris könnte ich mir nur ein Leben als Obdachloser leisten, er wusste ja nicht,   dass ich als Grabredner (und dies auch noch nur bei Gelegenheit) lebte. Und ich   weiß immer noch nicht, was Grabredner auf Französisch heißt. Er hielt mich wohl   für einen Schriftsteller. »Ich sollte ihm aus der Welt der Literatur   berichten!«, sagt er mir, wenn ich wörtlich übersetzen   darf. »Welt der Literatur!« Materielles ist kein Thema in der zeitgenössischen   Literatur. Den letzten Hungerroman in meiner Weltgegend hat Hamsun geschrieben,   sagte ich damals artig, all seine Fragen beantwortend. Wir gingen ins selbe   Lokal essen wie einst. Auf der Seinebrücke Pont Neuf, wo wir uns trennten, ging   er in eine andere Richtung. Aber sonst war alles wie am   Anfang.

An dieser   Stelle in der Eisenbahn fiel mir das Mühlstein-Gleichnis aus der Frohen   Botschaft ein: Aber wehe! Es wäre besser für ihn, er würde mit einem Mühlstein   in der Tiefe des Meeres versenkt!, dachte ich. Es war   kalt in Paris, dachte ich, ohne die Reise im Geringsten zu   bedauern.

Ich fuhr mit   dem Schnellzug durch die Gegend zwischen BarleDuc und Metz, Toul und Verdun. Ein   kaltes Frühjahr. Aber ich liebte das Licht im Februar, weil es am hellsten war,   ganz ohne verdunkelndes Grün, am leichtesten, lichtesten, sagen die   Lichtkenner.

Metz-Toul-Verdun - In dieser Gegend musste doch mein mit   eigenen Augen nie im Leben gesehener Großvater gefallen sein, im Trommelfeuer   von Ancy-le-Duc-en-Lorrain, einem Ort, den er womöglich nicht einmal aussprechen   konnte.

Ich schaute   also, aufmerksamer, zum Fenster hinaus, aber ich konnte nichts mehr von ihm   entdecken. Sein Leichnam wurde ja noch ausfindig gemacht und dann auf Kosten der   Angehörigen auf unseren Heimatfriedhof verfrachtet. Von da wusste ich alles, der   Steinmetz hatte sich mit den französischen Namen Mühe gegeben, der Ort, den mein   Großvater wahrscheinlich nicht aussprechen konnte, stand fehlerfrei auf dem   Grabstein. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Rädelsführer meiner   Geschichte zu verfluchen, alle Adjutanten, Kompanieführer, Markgrafen und   Kaiser, die meinen Namen ausgelöscht hatten, ohne ihn wahrgenommen zu haben,   die weiterlebten, während er in dieser Gegend, sagen wir: liegen blieb, in einer   Gegend, die er bis dahin nicht einmal dem Namen nach gekannt hatte, gewiss   nicht richtig hätte aussprechen können:

Ich bin bei   Ancy-le-Duc-en-Lorrain gefallen   ...

Gefallen. -   Wer sich wohl das Wort »gefallen« ausgedacht hat?,   dachte ich. Wer sich dafür so ein Wort ausgedacht   hat?

Und ich fuhr,   von meiner eigenen Nachdenklichkeit gestärkt, mit neuer Kraft weiter. So fuhr   ich durch die kommenden Rapsfelder, die Schlachtfelder von Lothringen, von   einst. Ich sagte mir dabei: Was mich nicht umbringt, macht mich stark, um mir   auch etwas zu sagen. So zitierte ich das grausige Sprichwort ins Ungefähre, in   blühender Nachdenklichkeit, allein für mich; und von neuem nahm ich am Leben   teil, immer wieder.

Unser   gemeinsames Dach über dem Kopf, unser Himmel über dem Himmelreich, und nun:   explore your world!

Es war kalt zu   Hause, so kalt wie in Paris.

Unterwegs   hatte ich einen Brief an meinen Großvater entworfen, der dann, wie das meiste,   liegen blieb.

Lieber   Großvater!

Wir liegen   weit zurück. Unser Heimatfriedhof liegt auf einer kleinen Anhöhe, auf einem   namenlosen kleinen Berg. Man hält noch einmal inne und schaut, bevor es die   letzten Schritte hinaufgeht, »heimwärts ist für mich bergauf«. Wer von uns   beiden hat es, von hier aus eingeschätzt, weiter   gebracht?

Lieber   Großvater!

Es ist gar   nichts geblieben von Dir. Ich reise auf Deinen Schlachtfeldern herum und fahre   in vier Stunden über Deine Schlachtfelder nach Paris, einer Stadt, die Du von   Radolfzell aus im markgräflichen Viehwagen erobern solltest und wohl nie   gesehen hast. Vale! Die Birnbäume, die Du gesetzt hast, sind groß geworden,   stehen noch und erinnern uns an Dich, aber sonst lebt niemand mehr, der Dich   lebend gesehen hätte. Und wenn ich jetzt noch mit dem Schmerz Deiner Mutter,   meiner Urgroßmutter komme? Lächerlich? Sie wird doch sehr geweint haben um   Dich?

Eine   Urgroßmutter, noch ein Mensch, den ich nicht kannte, nie gesehen habe, von dem   her ich bin.

Wir haben doch   alle einmal unter demselben Dach gelebt! -Unser Schmerz geht mit uns unter. In   unserer Gegend bleibt kein Wort von unserem Schmerz. Meine Urgroßmutter hat   nicht aufgeschrieben, was war, als der Postbote mit dem Brief kam. Wer kam?   Oder war es der Bürgermeister, auch ein Urgroßvater von mir, von einer ganz   anderen Seite, die beiden konnten ja nicht wissen, dass sie sich in mir noch   einmal treffen würden. (Wir haben ja alle vier   Urgroßväter.)

So sollte   aller Schmerz in mir münden.

Kaum nach   diesem Krieg saßen alle auf einer Hochzeit zusammen. In der Zeitung stand, dass   Du schon vor Jahren gefallen bist und dass Dein Bruder nun auf diesen alten Hof   geheiratet habe, Deine Witwe ... »Möge es dem neuen Besitzer und seiner   jugendlichen Frau auf dem schönen ertragreichen Hofe immer gut ergehen! Dieses   Bauerngut ist sehr alt« ... - Ich kenne Euch alle nicht, und doch: Ihr steht   auf meiner Verlustliste. Ihr seid auf Taubenfüßen verschwunden oder nicht: Wart   Ihr überhaupt da? Möge es dem neuen Besitzer und seiner jugendlichen Frau ...

Das war aber   genauso ein Brief an mich.

Wie die   Geschichte weiterging? Einen Teil davon kann man auf dem   Gefallenen-Ehren-Denk-ich-weiß-nicht-Mal, das auf unserem Friedhof nach dem   letzten Krieg errichtet wurde, nachlesen.

Beim   Überfliegen der Namen stieß ich immer wieder auf meinen eigenen, und mein erstes   richtiges Buch war ein Poesiealbum. Beim Überfliegen der Namen stieß ich, schon   beim Durchblättern, immer wieder auf Namen, und der dazugehörende Mensch fehlte   nun, das war schon eine Liste aus Vermissten und Vermisstesten, die meinen   alten Namen in Kinderschrift hingeschrieben hatten, und dazu Wörter wie »Deine«   und »Dein«.

Der Einband   war aus Leder und immer noch grün, wie damals, als ich dieses Ding zum   Geburtstag erhielt. Ein Poesiealbum, grün, zum zehnten Geburtstag, ein   Mädchengeschenk. Meine Älteren fügten sich meinen kleinen, von Herzen kommenden   Wünschen. Was dachten sie sich dabei? Ich als sogenannter Stammhalter, der   Stammhalter hatte sich ein Poesiealbum gewünscht.

Als so etwas   war ich wirklich erhofft und in die Welt gesetzt worden, wenn ich die   Turbulenzen wegen der Schwackenreuter Liliputaner abziehe. Schließlich - sagten   wir uns - saßen »wir« seit 1609 in diesem Haus, oder genauer noch: an dieser   Stelle, war doch das Vorhaus wegen der Schlamperei einer Vormutter 1773   abgebrannt, hatte doch unser Strohdach, das fast bis zum Boden reichte, Feuer   gefangen, von der Küche her, die Küchenmagd hatte Öl verschüttet, beim   Küchle-Backen, ich weiß noch ...

Zwei Jahre   danach stand das Haus schon wieder, und diesmal war das Strohdach noch größer,   und diesmal mit den Namen über dem Scheunentor, wohl für immer, vorsorglich.   Wir waren so töricht und glaubten, es müsse immer weitergehen mit   uns.

Der   Stammhalter hatte sich also ein Poesiealbum gewünscht, wohl auch aus einem   Verewigungsdrang heraus. Dahinein sollten ihm seine Freundinnen und Freunde,   seine Menschen, die er sich ja nicht ausgesucht hatte, etwas schreiben, zur   Erinnerung. Gedichte, damals wartete ich auf irgendetwas aus dem ewigen Vorrat   der Poesie, aber es kamen nur Abziehbildchen mit Rosen und Engelchen   undefinierbaren Geschlechts und Verse, an die ich schon damals nicht   glaubte.

 

Angelica   schrieb:

 

»Zwei   Täubchen

Zwei Täubchen   die sich küssen

die nichts   von Liebe wissen

die lieben   sich so sehr

aber dich   lieber A. lieb ich noch mehr!«

 

Christa   schrieb:

 

»Immer   niedlich, immer heiter immer lieblich und so weiter stets natürlich aber klug   nun das dacht ich war genug!«

 

Das gefiel mir   überhaupt nicht. Ich wollte die Seite sogar herausreißen. Doch das wäre in   unserer Posiealbum-Welt, in der man immer wieder zusammenkam, um sich die   Eintragungen zu zeigen, so wie sich die Erwachsenen die Kühe, Briefmarken oder   Kunstwerke zeigen, ein Verbrechen gewesen. Jahrelang überschlug ich Christas   Seite ganz missmutig. Später entdeckte ich, dass ihr Vers von Goethe war. Der   einzige Dichter in meinem Poesiealbum und mit diesem Beispiel! Ich muss sagen,   dass durch diese Entdeckung das Ganze im Nachhinein noch schlimmer   wurde.

Aber ich will   dieses grünliche Dokument meiner Vergänglichkeit aufbewahren, so lange, wie   diese dauert.

Die Namen, die   ich darin las, waren von Menschen, die fast alle verschwunden sind. Ich lese:   Deine Großmutter, Dein Großvater, Deine Großmutter,   Dein-Deine-Dein-Deine-Dein-Deine-Dein-Deine-Dein-Deine-Dein:

Zwar lebten   die meisten wohl noch. Ich aber muss sie für dieses Leben zu den Verlorenen   zählen, sie hiermit als vermisst melden, sie aufgeben: alle, die »für immer« und   »auf ewig« und »Dein« in mein kleines Quadrat geschrieben haben, ihr Engelchen   dazuklebten, ihr Papier-Vergissmeinnicht.

Eine damals   Zehnjährige schrieb mir:

 

»Wenn du   einst nach vielen Jahren diesen Album nimmst zur Hand   denk daran wie froh wir waren auf dem gleinen   Schülerbank

 

Deine Emma   (das Datum kann ich nicht wissen. Das Kätzlein hat mir auf den Kalender   gesch.)«

 

Wie   hellsichtig! Was für ein Vierzeiler! Meine letzten Dichterinnen der Romantik.   Und nun: explore your world!

 

Vom   Verschwinden. Kleines Denkmal für die   Lateinlehrerin

 

Die Gegend,   die viele Namen hatte, nur keinen richtigen, hieß, von Karlsruhe aus gedacht,   auch Badisch-Sibirien. Was wir gar nicht verstehen konnten, denn wir fanden es   trotz allem schön hier. Diese blauen Bänder, die sich gegen Abend hin mit dem   Schwarz des Himmels vermählten. So, dass ich hätte ein Gedicht schreiben mögen   auf die Schönheit meiner ersten Welt. Sie konnte nichts   dafür.

In diese Zeit   hinein kam auch noch die Einladung zu unserem ersten Klassentreffen: Zum ersten   Mal sollten wir uns nach Jahren wiedersehen.

Und außerdem:   Über einen Telefonanruf erfuhr ich vom Tod unserer Lateinlehrerin: Sie hatte   sich mit fünfundsiebzig Jahren in ihrem Fertighäuschen, das sie sich für ihren   Lebensabend hatte hinstellen lassen - nur der Keller Massivbauweise, und da   geschah es -, erhängt. Diesen Tod musst du dir jetzt immer dazudenken, sagten   wir uns am Telefon, wenn du an die Lateinstunden denkst, an »velle«, »nolle«,   »malle«: »wollen«, »nicht wollen«, »lieber wollen«, an die unregelmäßigen   Verben, die Verwandlung von Colonia Agrippina zu Köln. Und selbst Catull klingt   jetzt anders: »vivamus atque amemus, mea Lesbia - oder nicht?«, fragte ich meinen Informanten Rolando, der die ganzen   Jahre in dieser Schule auf dem Schlossberg neben mir gesessen hatte oder ich   neben ihm.

Du musst jetzt   alles vom Ende her sehen, ihre Schwärmereien von einer ersten Reise nach Rom, zu   den Ruinen, die Klagen über die Kinder, die wir waren, und wie sie schon in der   Sexta über uns stöhnte: Ich weiß nicht, wie ich euch ins Abitur führen soll! Du   musst jetzt alles anders sehen, ihren Unwillen der Welt gegenüber, die vor dem   Leben stand, die schlechten Zensuren, die diese Welt bekam, die Geilheit   Catulls, die Kälte, sie fror immerzu und zog, während wir unser Wissen   auswendig aufsagen sollten, eine Unterhose nach der anderen über. Das war hinter   dem Tisch im Bio-Raum, denn an unserer Schule ging es drunter und drüber. Der   Lateinunterricht fand zwischen einem einsamen Skelett und den Präparaten aus   dem Humangenetischen Institut Freiburg statt, die noch vom Dritten Reich her   hier herumlagen, vergessen worden waren. Der Lehrstuhlinhaber für   Rassenhygiene, ein sogenannter Mediziner und damals einer der angesehensten   seines Fachs, war doch auch von hier, doch auch einer von uns. Das alles musst   du dir jetzt immer dazudenken, sagte ich, die Unterhosen und alles, alles vom   Ende her sehen, ließ ich ihn noch einmal wissen. Wir waren noch einmal ganz   klein vor dem Leben, als wir vom Ende dieser ferngerückten Gestalt sprachen,   unserer guten alten Lateinlehrerin, die sich im Keller ihres Fertighäuschens   erhängt hat, wahrscheinlich aus Einsamkeit.

Sie hatte   alles dafür vorbereitet, vielleicht auch noch den Termin, denn die Beerdigung   fiel mit unserem ersten Klassentreffen zusammen. Sie hatte noch die Einladung   zu unserer Feier erhalten.

Vor Jahren,   Lichtjahren, hatte uns Fräulein S. ins Abitur   geführt.

Da standen wir   tatsächlich in einem leeren Raum. Einer von den Lehrern von einst, die immer   noch hier waren, hatte uns hierhergeführt. Wir sollten die Plätze von einst   herausfinden, uns an unseren alten Platz setzen: eine, noch eine Lektion   unserer Vergänglichkeit, der Vergänglichkeit von Meßkirch und all seinem   Gepränge.

Es hatte   geheißen, wir sollten Bilder mitbringen, Fotos zum Wiedererkennen, wie ich   vermute. Doch keiner hatte Fotos gebracht; und nicht einmal schöne   Erinnerungen. Nun standen wir, hilflos, in einem Raum, mit dem wir nichts mehr   verbanden. Waren wir je hier gewesen? Und das all die Jahre, in denen wir   Hoffnung hatten, in denen die Welt wuchs, da wir zum Fenster hinausschauten? Wir   bekamen nun nur gesagt: »Da war es!«, und sagten uns:   »Da muss es gewesen sein.« Die Stühle waren wohl noch dieselben und auch wir.   Unsere Hinterteile passten, so gut wie die Vorderteile, sie alle fielen in   dieser Position nicht nach unten. Und kaum saßen wir, wurden wir auch schon   wieder aus diesem Raum, dieser allmählich aufsteigenden Erinnerung   hinauskomplimentiert. Schließlich hatten wir noch ein ganzes Programm vor uns,   ein Programm des Wiedersehens; und da dies so schnell nicht möglich war, wurden   wir auch schon wieder hinauskomplimentiert, kaum dass wir in unserer Erinnerung   Platz genommen hatten, ohne dass wir über sie hinausgewachsen wären, über sie   oder diesen Raum, an dem unsere Erinnerung versagte, ohnmächtig wurde, so   unvermittelt und ohne Erbarmen herbeizitiert - und sitzen gelassen und noch   einmal und für immer hinausgeschmissen. Wir sahen und sahen nicht. Wir saßen und   saßen nicht. Wir waren es und waren es nicht. Wir waren es doch? Unser   gemeinsames Verschwinden (auf Taubenfüßen) und dieser Versuch eines   Wiedersehens: Als Anhaltspunkt allein ein Stuhl und der Blick aus dem Fenster,   der an (meine) Jahre in der Gefangenschaft erinnerte, mehr nicht. »Hier soll es   gewesen sein?«, fragte Lucy aus sicherem   Abstand.

Sie hatte es   am weitesten gebracht, am weitesten weg von hier, sie konnte aus sicherem   Abstand fragen. Wir alle, die wir es zu nicht so weit von hier weg gebracht   haben, hatten gehofft, dass Lucy mit ihrem Fernsehteam kommen und uns aufnehmen   würde, für ihre Sendung im ZDF. Sie machte jetzt ernstzunehmende Filme fürs   Fernsehen, aber auch Werbespots - und außerdem leitete sie nebenbei das   Maggi-Kochstudio. Wir hatten gehofft, dass sie aus uns und   unserem Wiedersehen einen kleinen Beitrag für die Aspekte zaubern würde, umsonst - Sie war   ohne gekommen.

Vielleicht   fürchtete auch sie sich vor der Erinnerung, aber die Erinnerung hatte an diesem   Tag keine Chance.

Von hier aus   ging es zum Friedhof. Einer von uns war gestorben, während wir noch wuchsen,   sozusagen aus dem Lateinunterricht, aus velle, nolle, malle   heraus.

Nun mussten   wir nur noch das richtige Grab finden.

 

Die Frauen   (denn aus meinen fernen Mädchen waren Frauen geworden, so nah wie die Spatzen)   trugen alle leichte Sommerkleider, fast durchsichtig scheinende Sommerkleider,   ich fürchte, sie waren für das Wiedersehen gekauft, es war kalt, sie waren   geschminkt und zitterten wahrscheinlich. Einige von uns, die Männer geworden   waren, trugen nun Schnauzer anstelle ihres Gesichts und oben, wo ich das lange,   wehende Haar erinnere, das schöne, war fast nichts mehr. Mag sein, dass der eine   oder andere ein Toupet oder eine Krawatte trug.

So gingen wir   Richtung Friedhof spazieren, niemand erkannte uns, bei aller Neugier in der   Stadt. Man hielt uns vielleicht, vielleicht für eine Delegation aus Japan, denn   einige von uns hatten schon damals etwas Chinesisches. Ich wusste schon aus der   Volksschule, dass Attila bei uns durchgezogen war, und später hörte ich im   Biologieunterricht von DNS-Strängen und Mendel'schen Gesetzen, Chromosomen, und   dass vor Gott tausend Jahre wie ein Tag sind, vor dem Chromosomengott ohnehin.   Man konnte uns für eine Delegation der Heideggergesellschaft halten, für deren   japanische Sektion, denn wir schauten sehr ernst und führten ein kleines   Nelkengebinde mit uns.

Es gab für die   Gräber, auch für die berühmten, keine Wegweiser. Ich hatte schon gehört, dass   das berühmte Philosophengrab ganz vermoost war, ein Gerücht in der Stadt, das   Grab des Philosophen sei ganz ungepflegt, ja verwahrlost. Dies nur   nebenbei.

Wir fanden das   Grab unseres Schulkameraden nicht, wir irrten auf diesem Friedhof   umher.

Es war   schließlich wie ein Spiel, anfangs ungeheuer und entblößend, dann aber brach   der Spieltrieb durch. Wir wurden nun wieder eine Zeit lang wie die Kinder, und   wer als Erster unser Grab fand, hatte gewonnen. Das war alles. Marlies K. aus   Buffenhofen rief quer über die Reihen hinweg: »Da liegt er!« in der Muttersprache (»Do   leitr!«).

Aber sie tat   das, um zu scherzen, denn sie hatte nur ihren Onkel gemeint, Heidegger. Wir   rannten alle hin und mussten furchtbar lachen, denn wir standen vor dem falschen   Grab, es war nur das Grab des Philosophen, mit dem Marlies am nächsten von uns   allen verwandt war: Die Mutter Heideggers, eine geborene K. wie sie, war die   Schwester ihres Großvaters.

Marlies und   die Heideggermutter waren unter demselben Dach gezeugt und geboren worden und auch aufgewachsen, bis sie als Frauen aus dem Haus   getrieben wurden (Verheiratung). -Die Grabstelle war wirklich etwas   heruntergekommen. Es gibt immer einen wahren Kern, dachte ich mir, zum Grab des   Philosophen hinschielend und auch darüber hinweg, denn wir waren immer noch   auf der Suche nach dem richtigen Grab.

E. war gewiss   schon längst in nichts aufgegangen, das Ganze (sein Leben, sein langsames   Sterben, plötzlicher, schlagartiger Tod) war doch schon eine Ewigkeit und drei   Tage her! Aber vielleicht war es unsere Aufregung, unser Schmerz von damals,   dass wir auf einmal fast durchdrehten und ganz kindisch wurden. Der Tod von E.   verband uns: Er war vielleicht das einzige Ereignis in unserem Leben, das wir   ähnlich bewahrt hatten, das unsere Erinnerung teilte. An diesem Tag des Suchens   (der alte Platz, der richtige Stuhl, das richtige Grab) gab es immer wieder   Falschmeldungen, mutwillige, aber auch aus Irrtum und vorschneller   Gewissheit.

Es waren nicht alle gleich aufgedreht, immer noch gab es   Unterschiede zwischen uns. Das blieb, dass wir uns unähnlich waren und blieben,   und dass wir uns nicht verstanden. Darin waren wir uns ähnlich, dass wir uns   unähnlich waren.

»Hier ist   es!«, hörten wir uns einander zurufen, als ob es sich   um eine Ostereiersuche, »Hier liegt er!«, als ob es sich um einen Schatz   handelte! Die Missverständnisse setzten sich fort, auch weil einige von uns die   Sprache gewechselt hatten. Ich hatte gleich zu Beginn des Treffens an Diethelm   bemerkt, dass er nun hochdeutsch sprach. Und wie! Er hatte sich vor mir   aufgestellt und seinen Namen gesagt (durch einen Doktortitel vermeintlich   aufpoliert), als ob ich ihn nicht erkannt hätte. Aber er war es ja, der mich   nicht erkannte, das behauptete er wenigstens. »Und wer sind Sie?«, wollte er von mir wissen. Er habe mich nämlich ganz zu   Beginn für den Löwenwirt gehalten, scherzte er später. Der Ort, wo wir uns   trafen, war nämlich der Löwe, wie damals. Diethelm war ja auch der Erste, der im   Blick auf mich an diesem Tag von Schönheitsoperation   sprach.

Es war ein   hoher protestantischer Geistlicher geworden aus ihm, Stadtpfarrer einer   deutschen Großstadt, ließ ich mir sagen. Erst gratulierte ich ihm   überschwänglich zu seinem hohen Amt, später ließ ich durchblicken, dass es wohl   - nach meinem Dafürhalten - heutzutage mehr protestantische Geistliche als   einfache protestantische Gläubige gebe, und überhaupt: Ich war bei einem   Lieblingsthema angekommen: dass der Protestantismus heute doch nur eine Sekte   und immer schon eine Sekte gewesen sei. Im zwanzigsten Jahrhundert müsse man   über dieses Thema nicht mehr ernsthaft reden, erklärte ich. So redete ich immer   noch, als wäre ich niemals in Rom gewesen.

Das Grab war   immer noch nicht gefunden. Wir wollten es ja gar nicht so schnell gefunden   haben, denn das wäre nur das Ende des Spiels gewesen, und so vermute ich, dass   Marlies und Lucy, diese zwei forschen Mädchen von einst, längst wussten, wo es   war. Die eine war ja hiergeblieben und hatte auch die Schlüssel vom Hausmeister   für die Turnhalle bekommen. Dort sollten wir auch noch   hin.

Marlies wusste   genau, wo es war. Sie hatte ja erst mit der Gießkanne hantiert und wollte im   Vorbei noch mit etwas Wasser auf Heideggers Grab, rekonstruiere ich ex post,   sie wusste ja, dass es sonst niemand machte. Sie war mit der Gießkanne   vorangeschritten und wollte uns ursprünglich Heideggers Grab zeigen, schließlich   kannten wir ihn alle von seinen Auftritten in der Stadt- und Viehhalle, wohin   wir gekarrt worden waren wie zur selben Zeit die Ostberliner Schüler an die   Stalinallee, wenn hoher Besuch aus dem Osten kam. Und ich müsste lügen, sagte   ich heute, dass ich nicht ergriffen war, als er mit »Meine lieben Landsleute«   anhob.

Dann aber, als   Menschenkennerin, hat sie umgestellt. Als sie merkte, dass wir das richtige Grab   nicht fanden, dass wir am Durchdrehen waren, hat sie umgestellt und den Spaß   mitgemacht. Sie wusste alles, so wie die Großmutter, die die Ostereier   versteckt hat und schließlich einen Wink gibt, wo die Kinder suchen müssen.   Heiß! Kalt! Warm! Kartoffel! - so und ähnlich lauteten ihre kleinen Hilfen, die   Sprache unserer Suchspiele von einst nachahmend, die sie noch beherrschte oder,   wenn nicht, von ihren eigenen Kindern noch einmal gelernt hatte. Doch wir   irrten weiterhin, immer noch, auf diesem fremden Friedhof umher und fanden das   richtige Grab einfach nicht. Wie eine allwissende, besorgte Großmutter blickte   sie, doch es half nichts.

Schaut mal in   der Urnenhalle! Das war der entscheidende Hinweis, und es war alles vorbei.   Schlagartig fiel uns ein, was den Schrecken von damals vollkommen gemacht hatte:   Er hatte sich ja verbrennen lassen. Es war die erste Leichenverbrennung unseres   Lebens. Wir verstummten. Das Spiel war zu Ende.

 

Es folgte die   Mittagspause. Danach sahen wir uns wieder im Löwen. Nach dem offiziellen Teil   sollte nun der vergnügliche folgen. Einige hatten schon vergessen, woran E.   gestorben war, andere haben es nie gewusst. Wenn wir uns recht besannen, wusste   keiner von uns jemals, woran E. eigentlich gestorben war. Es war zuletzt ein   Selbstmord, aber schon damals hieß es: Die Schule hat ihn umgebracht. Er war der   Einzige, der sich damals - vielleicht - das Leben genommen hat, vielleicht war   es die Schule.

Wir anderen   haben dies alles überstanden, weshalb wir nun vergnüglich sein sollten, worüber   hinweg wir nun lachen sollten, immerhin ging es um eine Ewigkeit und drei Tage,   die hinter uns lagen und mehr, und keiner hatte sich seither umgebracht oder   wäre auch nur gestorben, alle kamen lebend und lebten, wie auch immer, wir waren   die Alten, wir hatten Glück, es hatte uns nicht erwischt, immer noch nicht, wir   konnten uns erzählen, wen alles es erwischt hatte, wir konnten Namen   austauschen, wem es passiert war, und wann, und wie es passiert war. Es waren   Menschen, zwar nicht unser Jahrgang, aber doch solche, die wir kannten, etwa   unsere Lateinlehrerin, die auch nicht eines natürlichen Todes gestorben war,   wie nah sie diesem auch gewesen sein mochte, und die die Einladung zu unserem   Treffen ja noch erhalten haben musste, umsonst. Das Klassentreffen stellte sich   als Wiedersehen der abgebrühtesten Insassen eines Gefangenenlagers heraus. Man   tauschte seine durch die verreckten Gesichter wieder auftauchenden Erinnerungen   mit den Wärtern von einst, den armen Lehrern, die mit solchen Schülern, und dann   noch mit mir, gestraff waren, dachte ich nun, sprachlos, ja, wir waren wieder   einmal sprachlos und flüchteten uns in Äußerlichkeiten wie immer schon: Meine   angebliche Schönheitsoperation wurde zu einem Hauptthema des   Tages.

Als hätte ich   an keinem Ort der Welt etwas dazugelernt, auch in Rom nicht, steigerte ich mich   nun so langsam in eine, jene alte, irrsinnig komische Verzweiflungsvirtuosität   hinein, die an meinem Leben geschult war, steigerte mich zum Schauspieler, zu   Sein oder Nicht-Sein. Auch dieses Mal fiel kaum einer von ihnen darauf herein,   selbst Diethelm lachte nur, und immer mehr, wie damals   schon:

Aus   Verzweiflung darüber begann ich, allen zu sagen, was ich von Luther halte. Ein   Verbrecher sei er, der größte, den Deutschland vor Hitler gesehen habe,   erklärte ich bei Kaffee und Kuchen, bei Wein und Verlorenheit. Ich entwickelte   meine Anklage aus der Freiheit eines Christenmenschen, die vom selben Verfasser   stammte wie Wider die diebischen und räuberischen Rotten der Bauern   und auch das   späte Hauptwerk: Von den Juden und ihren Lügen von 1545!, fügte ich meiner ungläubigen oder ärgerlichen,   bürgerlichen Zuhörerschaft, meiner Mehrheit gegenüber   hinzu:

Da könnt ihr   alles lesen. Denn zwischendurch war es mir sehr ernst, und ich identifizierte   mich mit meiner Rolle und war ein Schauspieler, bei dem Leben und Lebenspielen   zusammenfielen.

Auch noch den   Namen Calvin warf ich in den Raum, um den Abscheu zu steigern: Calvin ließ   Kinder verbrennen, wenn sie an den falschen Stellen lachten, »nur zur   Information!«, fügte ich hinzu, als ob ich informieren   wollte. Dabei wollte ich nur ihren Widerspruch. Niemand lachte mehr, denn es   hatte sich wohl herumgesprochen, dass ich in Rom komplett gescheitert war, dass   es nichts geworden war mit dem Purpur, auf den die Verwandtschaft gehofft   hatte, nachdem sie einmal mitbekommen hatte, dass ich in Rom studierte und von   Kardinälen zu Tisch gebeten wurde. Aber Papst werden konnte ich trotz allem   immer noch, ich war nach wie vor einer der Kandidaten, das konnte mir niemand   nehmen, denn dazu bedurfte es nur dieser zwei Dinge: männlich und katholisch zu   sein. Beides hatte ich niemals vor aufzugeben. Das wussten sie freilich nicht,   so gut kannten sie sich im Kirchenrecht nicht aus, aber dass es um das Haus mit   dem Schmerz als Grundriss nun definitiv zu Ende ging, das wussten sie aus dem   Südkurier.   Dort hatten   sie - so weit war es schon wieder - alle die Ankündigung jener zum Glück   geplatzten Zwangsversteigerung lesen können, der Termin stand wieder einmal   fest. Und ich war ja auch deswegen nach Hause gefahren, um alles noch einmal zu   sehen, war zurückgekehrt wie der Mörder dahin, wo es gewesen war. Schaffte es   aber dann doch nicht.

Ich war   mittlerweile auch schon wieder bei der Internationalität der katholischen Kirche   angekommen (im Grunde großzügig, ungemein tolerant, phantasievoll, alle Rassen,   Klassen, Geschlechter, Einkommensstufen etc.) und erklärte, Rom sei das einzig   Katholische, also: Internationale, das es auf dieser Welt gebe, die immer mehr   in Nationalismen und Eigennutz versinke. Den Relativsatz hatte ich dem   L'Osservatore   Romano entnommen.

Vielleicht   redete ich auch nur so, weil ich alles vertuschen wollte und glaubte, sie   wüssten es nicht, auch nicht, welcher Tätigkeit ich nachging, als wäre es etwas   Unehrenhaftes wie die gewerbsmäßige Prostitution.

Ich redete,   als müsste ich ein Ehrenwort abgeben oder als stünde ich kurz vor der   Weihe.

Schaut euch   einmal die Protestanten dieser Welt näher an -oder lieber nicht! Nach Klassen   und Einkommensstufen geteilt! Nur Weiße, Nordeuropäer etc., also im Grunde   rassistisch: völkisch im Dritten Reich, apartheidlich in Südafrika,   Staatskirchentum ... bemerkte ich, auf dem Gipfel meiner Verachtung   angekommen.

Ich weiß, das   interessierte kein Schwein. Also kam ich mit dem Holzhammer: Schaut mal nach   Amerika! Diese englischen Sektierer haben sich den Weg nach Westen doch   freigeschossen, für die waren die Indianer doch nicht einmal Menschen! Die   Spanier dagegen haben die Indianer getauft, sie also als Menschen, als   innerhalb der Gesellschaft, wenn auch auf unterster Stufe, anerkannt, sagte ich   mit Octavio Paz, und um meine und dessen Autorität in Meßkirch zu stützen, fügte   ich hinzu: sagt der Nobelpreisträger Octavio Paz in seinem Buch:   Das Labyrinth   der Einsamkeit, für das er mit dem Nobelpreis ausgezeichnet worden   ist!

Wenn ich auch   den einen oder anderen von uns überzeugt haben dürfte (nicht anders als damals   schon), so war ich mit meiner so desolaten wie »flächigen« (hätte Professor   Müller gesagt) Hetzrede nur dem Rollenspiel treu geblieben: halt etwas verrückt,   aber lustig, nur nicht mehr stotternd ... hieß es.

So konnte   unser Wiedersehen nicht zu jenem Erfolg werden, den sich in der Begrüßungsrede   dieser Diethelm erhofft hatte. Vorzeitig reiste er auch ab, mit dem Hinweis auf   eine Konfirmation am folgenden Tage, was mir einen Stich gab, denn Diethelm   hatte es geschafft, nicht ohne seine Lieblingsfreundin von einst noch nach Hause   zu fahren. Was mir noch einen Stich gab, denn damals schon hatte er geschafft,   was ich niemals geschafft habe. Wie weit sie an jenem Abend kamen, weiß ich   nicht. Schon angetrunken und gleichzeitig ernüchtert, gab ich den anderen zu   verstehen, dass die zwei miteinander ins Nest gefahren seien, auch ein   Wiedersehen! Dass sie es vor (»Geilheit« sagte ich aber nicht, weil es dieses   Wort zu unseren Zeiten noch nicht gab), vor lauter (eine unübersetzbare Fügung   ...) unter uns nicht mehr ausgehalten hätten.

Niemand wollte   mich hören. Wie ich sie verstand! Ich hasste mich wegen jedes einzelnen Satzes.   Auch dieses Mal (ich glaube, es hätten auch fünfzig Jahre, ein Leben,   dazwischenliegen können) fand ich kein Gehör, nur Gelächter. Ungläubiges   Gelächter: Sie lachten wieder einmal über mich und meine   Einfälle.

So saßen wir   noch eine Weile und ließen uns volllaufen.

Unser   Wiedersehen war in sich zusammengebrochen.

 

Wenn ich nun   noch einmal irgendetwas nennen müsste, was diese neun Jahre gebracht haben, so   müsste ich sagen: Flamme empor! Ich weiß jetzt, wie man Flamme empor! singt und   schreibt.

Vielleicht   eine Erinnerung an die Rassenlehre, die entsprechenden Schautafeln »nach   Kretschmar« hingen noch herum, das Wort »arisch« fiel noch gelegentlich, wenn   auch offiziell abwertend im Tonfall, ebenso das Wort »nichtarisch«, das nun ein   Kompliment - oder etwas Besonderes - sein sollte.

Auch mit den   Froschschenkeln weiß ich nichts mehr anzufangen. Sie geistern aber in meiner   Erinnerung herum. Ursprünglich auf den Heuberg gehörend, dann in der   Einkaufstasche nach Meßkirch geschleppt, ins Biologiezimmer, lebend, dort von   irgendjemandem (es muss doch jemanden geben, der all diese Dinge noch weiß!) -   vom Hausmeister? vom Lieblingsschüler? von einem unserer frechsten Mädchen? -   getötet - sagt man nicht getötet bei Fröschen? Oder fängt das erst bei den   Lebewesen an, die von uns nicht gefressen werden? Auseinandergenommen,   zerschnitten, zerlegt, untersucht - und anschließend auch noch von unseren   Mädchen unter Anleitung der alten Biologielehrerin, die schon beim BDM deutsche   Kochkurse gegeben hatte, zubereitet, während die Jungen im Gleichschritt zur   Turnhalle abkommandiert wurden, wo sie sich den sogenannten Leibesübungen zu   widmen hatten, Drillübungen, die in gerader Linie von Zirkus, Militär und der   Zeit vor uns abstammten.

Meine Schule   schiebt sich immer näher ans, was damals Lichtjahre entfernt schien, immer näher   ans Dritte Reich mit den Jahren.

Ich kannte   Menschen, die haben den Führer im offenen Maybach vorbeifahren sehen, und   andere, denen hat er die Hand gereicht. Das war in Nürnberg, das war der   Höhepunkt im Leben meiner Biologielehrerin, ich weiß, sie war die Jüngste im   Bund der NS-Akademikerinnen.

Wir waren   deutsch: Wer »Nibelungen« sagte, musste nachmittags zum Nachsitzen antanzen. In   Meßkirch angekommen (mit dem Fahrrad), wurden die Delinquenten in einen   Nebenraum gesperrt, und der eine oder andere musste laut bis zehntausend zählen.   Ab und zu ging die Tür auf, und sie kontrollierte, wie weit man war. Drei   Stunden hatte sie angesetzt.

Bei den   sogenannten Notfallübungen am sogenannten Katastrophentag wurde in unserer   Schule der Brand des Hauses, der Absturz eines Jagdflugzeuges in uns hinein, die   Entdeckung einer Bombe aus dem letzten Krieg mitten unter uns und überhaupt das   Unausdenkliche in unserem Leben geübt. Das war der Höhepunkt, wenn schon nicht   im Leben, so doch im Schuljahr unserer Biologielehrerin. Sie rannte von Zimmer   zu Zimmer, die Einsatzleiterin, sie schrie: »Raus! Antreten!« Wir wussten, es   war Katastrophentag, ohne dass wir die Art der Katastrophe schon gekannt hätten.   »Antreten« - das war ohnehin das Lieblingswort im Haus, das heißt bei unseren   noch aus dem Tausendjährigen Reich stammenden   Vorbildern.

Das   Lieblingswort meiner Freunde hingegen war seit dem vierzehnten Lebensjahr   »ficken«, ein richtiges Wort, das Macht über uns ausübte, das Gegenstück zu   »Antreten!«, eine Gegenwelt, die uns am Leben   hielt.

Die Biologie-   und Turnlehrerin stellte eine große Tradition her: Sie überbrückte die   Geschichte des Tausendjährigen Reiches vom Höhepunkt bis zum Untergang und zu   uns herab. Sie war seit 1943 Vollakademikerin, und wir repräsentierten den   Untergang. Dazu kamen die schlechten schulischen Leistungen in dieser Klasse,   die sie auf die Polen zurückführte, das heißt auf die Schüler mit den polnischen   Namen, die Flüchtlingskinder, die den Unterricht zu sich   hinabzogen.

Eines Tages   kam der Landrat Freiherr von Gleichenstein, dessen Territorium nun fast so groß   war wie das Land seiner Vorfahren, angefahren und überreichte unserer   Biologielehrerin das Bundesverdienstkreuz, eines der ersten. Die Sonnwendfeiern   fanden auf dem Sauacker Richtung Buffenhofen statt, genauso wie kaum zehn,   zwanzig Jahre zuvor, selber Ort, selbe Zeit   ...

Wir standen   auf dem Saufeld hinter Conradin Kreutzers Geburtshaus. »Wo bleiben die Idioten   aus Tuttlingen schon wieder!«, zischte sie vor sich   hin, doch dann hob sich ihre Stimme, und sie verlas Kiesingers Grußwort. Wir   standen in Gruppen oder Blocks in allen vier Himmelsrichtungen um den noch nicht   entzündeten Holzstoß herum. Die Polen ganz hinten, ungeachtet ihrer Kleinheit   oder Größe. Der Erste hatte schon wieder in die Hose gemacht, noch bevor »Flamme   empor!« gesungen war. »Und so was will Förster   werden!« Mit einer Ohrfeige verabschiedete sie   Hubertus von der Sonnwendfeier und verstieß ihn Richtung Obstgarten, wie der   Name für die Meßkircher Flüchtlingssiedlung   lautete.

Da kam der Bus   aus Tuttlingen angefahren. Er stellte sich neben dem befreundeten Banner aus   Saulgau auf, neben dem Sack mit den Sägespänen, für die Pahlke, der Hausmeister,   zuständig war. Pahlke - das klang schon deutscher, aber auch noch nicht ganz   richtig. »Flammen zündet! Herzen brennt!«, schrie die   Biologielehrerin in die Johannisnacht hinein. Es war gegen zehn und dunkel, denn   in den sechziger Jahren gab es keine Sommerzeit, und sie gab das Zeichen für   »Flamme empor!«. Einer von uns musste noch ein   Thing-Gedicht von Josefa Berens-Totenohl vortragen, das schon 1943 an dieser   Stelle zum Vortrag gekommen war. Die Berens-Totenohl war nämlich eine Kameradin   aus dem NS-Akademikerinnenbund gewesen und blieb   es.

Unsere Welt   war voller Flüchtlinge. Sie war nicht mehr heil. Auch an diesem heiligsten Abend   der Heimat (laut Biologielehrerin) standen Flüchtlinge um uns herum, die uns,   unsere Heimat in Frage stellten.

Alle   Sonnwendfeiern meines Lebens klangen mit einem Kanon aus, mit dem Nachhauseweg,   mit der Nacht.

Ich hätte nun   bei dieser Erinnerung »Herr Meier kam geflogen, auf einem Fass Benzin«, unseren   Narrenmarsch, singen wollen, doch über diese Zeile kam ich nicht   hinaus.

Ach, die   Gegend hieß anderswo Badisch-Sibirien. Niemand wollte kommen, nicht einmal als   Direktor.

1963 feierte   der Interimsdirektor seinen neunzigsten Geburtstag. Immer noch hatten wir ihn   gelegentlich als Vertretung im Turnen.

Er gab seine   Kommandos von seinem Stuhl aus, brüllte »Antreten!«   und zeichnete mit seinem Krückstock die Bahn, die wir im Kreis laufen sollten.   Wir verstanden seine reduzierte Sprache, er konnte keinen Einzigen von uns mit   Namen nennen, aber wenn er gegen die Geräte zeigte, gegen das Trampolin, gegen   die Barren, versuchten wir uns doch an diesen Geräten. Seine Angaben »Hoch!«,   »Rein!«, »Runter!«, »Rüber!« blieben schlicht unverständlich, und wenn dann die   Frechsten von uns auch noch »ficken« dazwischenriefen, verstand er gewiss   nichts. Aber ab und zu saß ein Gast neben ihm in der Turnhalle auf einem   Campingstuhl. Dann strengte sich der Alte noch etwas mehr an, und seine   Bewegungen mit dem Krückstock waren vielleicht etwas eleganter. Mancher kannte   sich noch vom Ersten Weltkrieg. Jetzt freuten sie sich über uns. Zuber fiel vom   Barren. Tocholepsy kam gar nicht erst hinauf, ohne dass es von irgendjemandem   bemerkt worden wäre.

Der alte   Direktor warf bei seinen Ansprachen oftmals das Wort Trommelfeuer in den   Raum.

Im Publikum   war von Umnachtung die Rede.

Meine Schule   war etwas ganz Besonderes: eine Synthese aus Trommelfeuer, Bautzen, Umnachtung   und zurückgehaltenen Tränen. Unsere Ministerpräsidenten, die in der Schule   herumhingen, hießen Kiesinger und Filbinger. Es war, alles, vorne hinten wie   höher.

Ein Leben hier   kam also, selbst vom kleinen Freiburg her betrachtet, einer Verbannung gleich.   Erst um 1970 trudelten die ersten an 1968 geschulten Lehrer ein, durchweg Söhne   von Nazis, und wären am liebsten gleich wieder   geflohen.

Der Lehrstoff   (den es wohl gab?) stammte wohl fast komplett aus Büchern, die vor '45   geschrieben worden waren. Wörter wie widernatürlich, gesund, ungesund, krank,   tüchtig sowie das ganze sportlich-militärische Vokabular herrschten sowie das   dazugehörige Herrgott-, Heimat- und Familienvokabular, nur das Wort »Führer« und   etwa das Wort »entartet« oder das Wort »Mädel« durften damals nicht mehr (jetzt   wieder) vorkommen.

In meinen   Lesebüchern fand ich als Gedichte fast nur Balladen, und alle langweilten mich.   Ich wusste schon, dass dies nicht alles sein konnte, so wie nach dem ersten   Durchblättern der Wäscheseiten des Neckermann-Katalogs. Die Zeit nach dem   Zweiten Weltkrieg muss eine ausgesprochene Balladenzeit gewesen sein, aufgrund   dieses Unterrichts hatte ich lange geglaubt (wenn auch nicht für möglich   gehalten), dass sich in der Ballade die Dichtung erschöpfte, ja dass Dichtung   nichts anderes sei als eine Folge winterabendlanger   Balladen.

Auch Romane   mussten wir lesen. Hinzu kamen die   Weihnachtsgeschichten.

Weltliteratur   wurde uns auch geboten, wenn sie von hier war: Abraham a Sancta Clara,   Heidegger, Gottfried von Zimmern (Verfasser der weltberühmten Zimmern'schen   Chronik, die im Meßkircher Schloss geschrieben wurde, da, wo wir sie jetzt   lasen).

Von Goethe,   von dem das Wort »Weltliteratur« doch stammt, habe ich über den trostlosen   Werther hinaus nie etwas gehört. Die 68er brachten dann Brecht:   Die Maßnahme.   Aber dafür   war es schon zu spät. Allerdings auch das erste Gedicht: Erinnerung an die Marie A.,   von dem ich   lebte, eine Zeit lang. Gegen Ende der Schulzeit kamen neue Lesebücher. Da waren nun, Anfang der Siebziger, auch noch ein paar Neue   abgedruckt. Auch ein Enzensbergergedicht, also wieder   nichts.

Zu Hause war   ich von alldem verschont geblieben. Niemals habe ich ein nationalsozialistisches   Wort oder ein Enzensbergergedicht gehört, und nicht nur, weil wir so wenig   sprachen oder lasen.

Und ich   erinnerte mich daran, dass ich von zwei Parteimitgliedern in die Welt befördert   wurde, von einer alten Hebamme und einem alten Reichshygienerat, die sich von   Rottenmünster her kannten und keine zehn Jahre vor mir ihre Fahnen zu   Putzlappen verarbeitet, das Brennbare verbrannt und die Parteinadeln und den   Rest in die Donau geworfen haben. Was sonst noch war, ging ja keinen etwas   an.

So sind es für   mich immer wieder Erinnerungen, Kinder, 120, 130,140,150 cm große   Menschenkinder, die noch wuchsen und dabei Sonnwendfeiern und Katastrophen tage,   »Flamme empor!« und Friedrich von Schiller verabreicht bekamen und wenn sie   »Nibelungen« sagten, zur Strafe auf zehntausend zählen   mussten.

Einmal kam die   Miegel zu Besuch angefahren. Das ist der Höhepunkt eurer Schulzeit! (wenn nicht   eures Lebens), hieß es. Aus dem Westfälischen. Ich weiß noch, sie hatte einen   Zopf, und der war geflochten. Sie trug um alles herum einen Zopf. Sie war uralt   und unvergesslich, etwas Graues.

Einige   weinten, als sie Agnes Miegel leibhaft erblickten. Wir waren von unserer   Bio-Lehrerin vor ihrem Besuch in das Martyrium dieses Lebens, das alles   verloren hatte, eingewiesen worden. »Das ist die Summe der deutschen   Existenz!«, sagte sie.

Zur   Feierstunde war die Schule im Musiksaal angetreten. Huldigungsadressen, das   Grußwort von Kiesinger und Balladen, die ausgewählte Schüler mit nordischen   Vornamen (Uwe, Jürgen, Kai) aufsagen durften, wurden vorgetragen. Die Miegel war   schon sehr alt und lauschte ihren Dichtungen, die gar nicht in unsere Landschaft   passten. Keine einzige ihrer Balladen spielte hier. Jede Ballade wurde zweimal   vorgetragen. Die Miegel blinzelte jeweils wissend - oder gar wissender, man sah   ihr ihren Verlust an. An dieser und jener Stelle schien sie zu verzagen. Da aber   alles aus dem Mund von Kindern (oder was dafür galt) kam, schöpfte sie auch   wieder Hoffnung.

Auf die (warum   eigentlich sogenannte?) Reifeprüfung folgte jene erste Reise meines   Lebens.

Bis dahin war   ich eigentlich nur nach Schwackenreute, Meßkirch oder in den Stall gekommen, wo   ich eigentlich am liebsten war. Interrail (nach Capri!) hatte ich mir in den   Kopf gesetzt, und auf dem Weg dahin noch nach Rom! Ich hatte einen   Lichtbildervortrag im Nebenzimmer des Löwen gesehen, eines Winters; von da   Capri, die sogenannte Blaue Grotte und so weiter, die Reise unternahm ich mit   Anton aus Kreenheinstetten, B-Klasse wie ich.

Nachdem fünf   von uns durch die Reifeprüfung gefallen waren, wollten wir unserer Schule nicht   auch noch durch unsere Anwesenheit bei einer Feierstunde in der Stadt- und   Viehhalle (heute: Heideggerhalle) huldigen. Wir waren nicht die Einzigen, die   ferngeblieben waren. Der Direktor machte sich noch ein letztes Mal von der   Rednertribüne herunter über uns lustig, wie man mir sagte. Er verkündete, dass   wir die schlechtesten Ergebnisse von ganz Baden-Württemberg erzielt hätten. Er   hat gesagt, dass er sich eine Zukunft mit diesen Noten nicht ausdenken könne -   dass er beim besten Willen nicht sagen könne, was aus uns, mit ein, zwei   Ausnahmen vielleicht, noch werden könne. Die Heideggerhalle muss entsetzlich   leer gewesen sein.

Ich kannte   diese Halle von den Viehversteigerungen und von den Heideggerfeiern her. Da   wurde das braune Meßkircher Höhenfleckvieh im Kreis herumgeführt und versteigert   oder auch nur prämiert. Den Direktor denke ich mir an der Stelle, wo sonst der   Auktionator Graf Douglas seine Angaben und Zahlen herunterschrie. Dieser   Direktor verspottete uns, indem er sich unsere Zukunft (darunter ja auch meine)   ausmalte, indem er sich diese angeblich nicht auszumalen   wagte.

Als mein Name   genannt wurde, verlas er, ich sei in Portugal, »abwesend!«, und machte auch noch eine Andeutung über meine Zukunft,   die ich nie erfahren habe, so schrecklich muss diese Andeutung gewesen sein. Mit   einer unwilligen Handbewegung habe er mein Zeugnis zur Seite geschoben: »Glänzt   durch Abwesenheit!«, habe er dabei durch die Viehhalle   gerufen. Ein letztes Mal fehlte ich unentschuldigt. Es war der 24. Mai, und ich   fuhr an diesem Tag mit Anton, der ja auch unentschuldigt fehlte, von Sorrent aus   nach Capri. Es war nur ein Tagesausflug. Nach der Blauen Grotte wollten wir noch   mit der Zahnradbahn in die Stadt hinauf, aber es blieb keine Zeit mehr. Unser   Boot ging schon wieder um zwei nach Sorrent zurück. Dort übernachteten wir in   der Jugendherberge. Wie wir dahin gekommen waren, weiß ich nicht mehr. Und dann   war noch, aber nicht wegen Anton, bitte schön!, dieses   Jucken gewesen, das mir bald eine Schamröte und einen Angstschweiß ins Gesicht   trieb.

 

Meinen   Reisebegleiter habe ich seither auch nicht mehr gesehen. Ohne dass ich wüsste,   warum, ist er aus meinem Leben verschwunden. Gewiss gibt es einen praktischen   Grund dafür, dass wir, die wir neun Jahre am Stück, sage ich, zusammen, sage   ich, in diese Schule gegangen waren, gewiss gibt es einen praktischen Grund,   dass wir uns nicht mehr jeden Tag sahen. Aber dass wir uns vollkommen aus den   Augen verloren haben, kann doch nicht daran liegen, dass mich seine Frau   abgelehnt hat, dass sie mich einfach nicht leiden konnte. Sie duldete überhaupt   keine Freundschaft neben der Ehe und Familie. Aber daran kann der Verlauf   unserer Geschichte doch nicht liegen. Wir haben uns doch die ganze Zeit so gut   verstanden, auch auf Capri - und es fehlte nicht viel, und wir hätten uns eine   Frau gesucht und wären zur Krönung unserer Freundschaft alle drei ins Bett   gegangen, so gut verstanden wir uns.

Wir hätten es   ruhig tun sollen. Denn dann wäre mir wohl auch die Zeit zwischen Diagnose und   Diagnose der Fehldiagnose erspart geblieben. Dann hätte ich aber auch nicht   jene himmlisch irdischen Tage oder Nächte gehabt, und eine von ihnen musste es   gewesen sein.

Unsere   Freundschaft wurde also nicht durch noch so eine Dreiergeschichte gekrönt,   sondern wenig später durch Ilse zerstört.

Eines Abends -   bei einem jener Abende, die die katholischen Hochschulgemeinden zu Beginn eines   jeden Semesters zum Kennenlernen veranstalten - ging Ilse entschlossen auf den   unentschlossen dasitzenden Anton zu und forderte ihn zum Tanz auf (auf   Hochdeutsch: Damenwahl). So beginnt zwar nicht Weltgeschichte, aber unsere   Geschichte war damit zu Ende. Auf Hochdeutsch!

Ich weiß   genau, dass Anton schon dadurch eingeschüchtert war. Die Befehlssprache bei uns   war das Hochdeutsche. Es blieb ihm wohl nichts anderes übrig, als   zusammenzuzucken, zu folgen und zu tanzen.

Ilse sagte   »Komm!«, und sie gingen.

Was kann aus   einer Verbindung von Anton und Ilse schon werden!,   dachte ich mir. Aber Anton verdankte sich auch nur einer Verbindung von Ernst   und Rosa. Das Leben setzte sich über die sonderbarsten Namen   fort.

Ich hatte mit   Anton über alles sprechen können, zumeist war es einfach nur Unterhaltung,   Politik, Sport, Wetter, Sex, Autos, jetzt merke ich erst, dass er fort war.   Damals merkte ich nichts. Ich glaubte, außer einer neuen Adresse änderte sich   gar nichts, und es änderte sich ja auch gar nichts, außer, dass wir uns bis zum   heutigen Tag nicht wiedergesehen haben. Zum Klassentreffen kam er   nicht.

Und doch   wollten wir, der harte Kern der Romantiker von uns, nun auch noch zum Schwimmen,   zum Baden an unseren Weiher, mitten im Wald, wie einst, als die Sehnsucht unsere   Zukunft war. »Gehen wir schwimmen!«, sagte Jonnie -   oder war es Marlies? Oder Tina? - Jedenfalls einer oder eine von uns, die wir   immer noch Sehnsucht hatten, und mit ihr ein Leben lang unser Leben teilten und   weiterlebten. Wir hatten uns längst schön   getrunken.

»So ein   Blödsinn«, sagten nun Claudia und auch Renate, Realistinnen der ersten Stunde,   die eine Juristin geworden, die andere Zahnärztin, die beide ihr ganzes Leben   ebenerdig verbrachten, niemals träumten und flogen und   abstürzten.

»Entschuldigung - es war nur so eine Idee!«

Wiedersehen   wollten wir uns. Bald war ein Hoffnungsschmerz in uns, Aug um Aug, Zahn um Zahn,   Leben um Leben. Und dann blieb der Schmerz als unser Heimweh. Und Tina, die auch   zu den Berauschten gehörte, sagte, wir sollten uns nun noch »freimachen!« wie   damals bei Dr. Eiermann, und Lucy sagte »spinnst du?« wie in alten Zeiten, und   alle lachten. Und doch waren die einen von uns Exhibitionisten, die anderen   Voyeure - geworden oder geblieben: Tina machte nun wie von selbst ihre Oberarme   frei, und Jonnie auch (ich sah den beiden an, dass sie darin geübt waren); und   wir sahen es, wie sie diese ihre immer noch vorzeigbaren Oberarme verglichen,   und wie viel noch von Sanitätsrat Dr. Eiermann und seiner Messerimpfung übrig   geblieben war, ja, damals konnte man noch jene Stelle erkennen, und wir lachten   noch einmal, über unsere Todesangst von einst, die hatte aber gedauert! Und   gesessen! Ein Kinderleben lang. Für immer.

»Gehen wir   schwimmen!«

Doch keiner   folgte schließlich dieser verheißungsvollen wie hochgemuten Aufforderung, diesem   wiedergeborenen Verlangen nach allem, was rund ist. Denn wir hatten uns längst   schön getrunken.

Nun ist die   Vergangenheit mein Heimweh. Dies ist schon alles, was durch unser Meßkircher   Nicht-Wiedersehen ausbrach. Die Jahre trennen uns alle, Zeiträume, für die wir   Zahlen und keine Namen haben, von dieser am Ende vielleicht gar nicht   missglückten Zeit? Und alles zog sich zu einem einzigen Vorbei! zusammen. Unser   Wein, unsere Lautstärke, unser Verstummen, schon vor dem Ende des Wiedersehens -   wir versprachen einander ganz fest, uns in zehn Jahren   wiederzusehen.

 

Die   Messerimpfung oder Wenn ich sang, lachten sie

 

Am anderen   Morgen ein Kater und ein Widerwille gegen das Rot am Grunde der Gläser, die ich   auf dem Spültisch von Lucy stehen sah, die mir ein Nachtasyl geboten hatte,   sowie der Anruf von Marlies: »Nie wieder! -   Nevermore!«.

»Alte Liebe   rostet nicht!«, und ich erinnerte mich, noch in den Nachwehen des Alkohols, wie   Rolando zu Jonnie und Tina, die nun beide verheiratet waren, aber nicht   miteinander, hinübergeschaut hatte, und wie sie schauten. Sie hatten sich für   eine Ewigkeit und drei Tage aus den Augen verloren, und nun waren sie wieder   ganz die Alten, Adam und Eva, eine Geschichte, die auf einem jener Bänkchen im   Hofgarten unter einer jener gewaltigen Linden begann, und es war wohl an einem   ganz gewöhnlichen Tag gewesen, nicht einmal im Mai. Und auch ich war wieder   ganz der Alte, wie ich schaute, mit meinen Augen, denen ein Stich versetzt   wurde, als ich mit meinen Adlerohren hörte, wie sie sich zum Schwimmen   verabredeten, meine beiden, für morgen an unserem See. Sie hatten sich so lange   nicht gesehen, und jetzt musste es ganz schnell   gehen.

Und als wäre   es nicht genug gewesen, hatte er mich auch noch gefragt, ob ich mitkommen wolle,   zum Schwimmen, das fragte mich Jonnie, der mitbekommen hatte, wie ich diese   Verabredung mitbekommen hatte, auf dem Weg zum Schiffen. Auch er war ganz der   Alte geblieben. Und ich konnte nicht »nein« sagen. Niemals, wenn sie mich etwas   Schönes fragten.

Als wir wieder   aus dem Wasser kamen, lachend, schüttelten wir, als wären wir noch junge Hunde,   das Wasser von uns ab.

Auch Tina, die   uns dabei beobachtete, wie wir aus dem Wasser herauskamen, und vielleicht   verglich, lachte, herzzerreißend, das schwöre ich beim Blau des Lausheimer   Weihers und bei meiner Erinnerung und meinen Augen, und wir setzten uns zu ihr   an die alte Stelle, unseren Platz, der uns einst so viel Freude gemacht hatte,   und so weiter.

Da saßen wir   nun, denn ich hatte nicht »nein« sagen können, und war wie ein Debütant zur   verabredeten Uhrzeit am Lausheimer Weiher, wo man auch schwimmen lernen konnte,   erschienen, was heißt erschienen: Sie waren es in den Augen von einem, der es   nur bis zum Voyeur schaffen würde ... so dachte ich, nein, sah ich, der Voyeur   und sein Verlangen. Da saßen wir nun, zusammen auf unserem mitgebrachten   Teppich, jener Rosshaardecke, zu der wir zu Hause »Teppich« sagten. Auf der   einen Seite Jonnie und Tina, auf der anderen ich und meine Augen, als wäre ich   jener Wüstling aus jenen Zeitschriften von einst mit den Querbalken über den   lebenswichtigsten, richtigsten ... Stellen.

Da saßen wir   nun, und bald wies Tina auf die Narbe, da, wo mein Muttermal gewesen war, am   Oberarm links, an der äußersten Stelle meines Lebens, an der linksten, gleich   neben der einstigen Schnittstelle von Dr. Eiermann. »Da war doch etwas!«, sagte sie.

»Die Stelle   ist aber sehr schön verheilt!«, sagten sie wie im Chor und lachten, und hatten   nun wegen dieser Koinzidenz der Gedanken noch einen Wunsch frei ... Und ich   suchte auch sogleich mit meinen Augen und Erinnerungen die entsprechende Stelle   bei ihnen   ab, die von   der Messerle-Impfung, wie wir es nannten, unserer ersten Angst, der Angst vor   dem Tod herrührte, sodass wir ein erstes Mal beinahe gestorben wären. Da waren   wir noch keine zwölf, und Kinder gibt es immer - »Künder jibt et Ummer«, sagte,   als wir Kinder waren, der gute alte Dr. Adenauer, Gott hab' ihn selig. Wie er   sich täuschte! Es war im Hof zwischen Heideggergymnasium und Fleckviehhalle in   Meßkirch vor dem Impfwagen, wo wir im Spalier standen und an der Reihe waren,   ein Kind nach dem anderen, doch getrennt nach Geschlechtern. Erst die Mädchen   und dann wir. Es hieß Pockenschutzimpfung, das Gesundheitsamt kam aus Stockach   angefahren, in einem Wagen wie die mobile Besamungsstation, und brachte uns   etwas Gesundheit bei, der Sanitäts- und Hygienerat Dr. Eiermann, einst   Rassenforscher und Ritterkreuzträger! Kaum nach jenem 8. Mai sollten wir schon   wieder gesund sein und für das Leben ertüchtigt werden, als ginge es ewig so   weiter. Ich wunderte mich etwas, als ausgerechnet er bei seiner Einführung in   den Schmerz des Lebens - es war bei seiner Vorbesichtigung von uns, vier Wochen   vor dem entscheidenden Datum, vor ihm in der Turnhalle nach Geschlechtern   getrennt zum Appell aufgestellt - das Wort Gesundheit fallen ließ. - Gesundheit?   Zukunft? - Hatten wir nicht gehört, dass wir zum Sterben auf der Welt sind?   Wussten wir das nicht von unserem unvergesslichen, unvergessenen Pfarrer A. D.   und unserem ortsheiligen Maler und Ausmaler von St. Martin, Meister M. H.? Hatten wir das nicht schon zum ersten Mal gehört, kaum   dass wir geboren waren, noch bevor wir eine dieser Sprachen   verstanden?

Dass das Leben   mit dem Sterben zusammenfällt wie in einem Roadmovie - war das nicht meine   Erfahrung vom Licht der Welt an?

Wir hatten   Todesangst, ja, es war eine Meßkircher Todesangst, eine Meßkircher Spezialität,   so wie der Katzendreck am Schmutzigen Dunschdig, ja, es war eine   Mordstodesangst, so standen wir in Reih und Glied, da die Tür des Besamungs-,   Impf- und Gesundheitswagens quietschend aufging. »Hinauf mit dir! - In den   Wagen!«, hörte ich. Die Krankenschwester zeigte auf   mich in meinem Unterhemdchen, als fröre ich bis in die Seele, so standen wir da   und machten uns Mut und lachten, und ich begann zu singen. Immer, wenn ich   sang, lachten sie. Jawoll, Herr Sanitätsrat!, als wäre   Alkohol im Spiel gewesen: Dahin!, wies sie mich mit ihrem grobschlächtigen   Finger, und die Eisentür war hinter ihr automatisch zugegangen. Ich stand und   sah, wie sie ihren Wattebausch in den Alkohol tunkte und von der Seite auf mich   zukam und wartete auf das Ende, schon mit jenem Geruch in der Nase. - Da kam er   mit seinem Messerchen, der badische Kolonialbeamte, der großherzogliche   Sanitätsrat Dr. med. vet. Eiermann, noch aus dem Ersten Krieg. Und und und ...   seine willfährige Krankenschwester machte sich nichts aus allem, so wenig wie   unsere Hebamme, die einst mit ihrer Schere dem ersten Einssein ein Ende   setzte.

 

So saßen,   lagen und schauten wir nun, nebeneinander, im Gras. Ich neben ihnen. Wie ich   neben ihnen lag! Das war alles.

»Aber wo ist   dein Muttermal?«, fragte nun Tina, als hätte sie es   nicht schon längst gesehen, dass nichts mehr zu sehen   war.

»Das hätte ich   auch gerne gewusst«, sagte ich. Nichts war mehr da, und wir   lachten.

Ich erzählte   nun meine Geschichte mit meinem Muttermal, und mir blieb nichts übrig, als mit   ihnen lachen zu müssen. Als wäre aus meinem Leben ein Witz   geworden.

»Die Stelle   ist aber sehr schön verheilt!«, sagten sie nun, beide,   nacheinander, »doch - sehr schön verheilt!«. Ja, und mein Schmerz war über mein   Leben verteilt.

Und nun   verglichen wir unsere Wunden, als müssten wir zärtlich sein zu   ihnen.

Fast nichts   war mehr da. Genau wie von der ersten Liebe, die von mir so sehr als Glück   gedacht war, sodass ich beinahe gestorben wäre. Eine unmögliche Geschichte von   Anbeginn, und das Traurigste daran war vielleicht für   mich, dass sie es nicht einmal mehr wussten. Was ist »lieben«? - Ist es ein   Tu-Wort? -Was ist »Liebe«? - Bevor ich darüber nachdachte, wusste ich es noch,   Summe meines Lebens. - Nichts lässt man uns, nicht einmal den Schmerz, und   eines Tages wird alles vergessen sein.

Das war alles.   Wiedersehen wollte ich sie, und ich setzte mich in meinen Wagen und fuhr davon,   als wäre es nach Hause.

 

Vom   Verschwinden auf Taubenfüßen

 

Dann kamen   auch schon wieder der Winter und der Wind, und sie machten sich nichts aus   allem.

Immer noch   habe ich die Hoffnung auf eine schönere Fortsetzung, an anderem Ort? Wer   weiß.

Mit ganz   anderen Menschen als am Anfang: gewiss. Die Hebamme? Sie hat mich mit einer   Zange ins Leben geholt. Sie hat mich mit einer Schere von meiner Mutter   getrennt. Sie hat mich zum ersten Mal gewogen. Die Kindergartenschwester Maria   Radigundis? Ihre Haare unter einem Schleier, nie gesehen. Ihre Sommersprossen?   Von denen durfte ein Kind nicht reden. - Die   Mutter?

Mit ganz   anderen Menschen als am Anfang ...

Wir gehen   tausendfach durch den Kaufhof. Wir tragen uns mit uns herum und geben den   Glauben, dass alles gut wird - so sagen meine Kronzeugen: die Hebamme, die   Kindergartenschwester, der Arzt beim Abstellen der Geräte, der Priester bei der   Letzten Ölung -, nie ganz auf, ungeachtet dessen, was wir ein Leben lang sagen   und denken, und ganz gegen jegliche Vernunft. Mit ganz anderen Menschen um uns   herum als am Anfang, ist am Ende einzig unser Glaube, dass alles gut wird, der   alte. Anfangsmenschen, Zwischenmenschen, Endmenschen, von denen wir es (dass   alles gut wird) noch einmal gesagt bekommen, ob wir es noch hören oder nicht -   und dann versickern wir, anders und unbeschreibbarer als das Wasser im Sand oder   der Sand selbst. Wir werden uns aus den Augen verlieren. Doch genau an der   Stelle (der Geschichte), wo wir sagen müssten: »Es ist alles aus«, sagen wir »Es   wird alles gut«, und einige von uns weinen vielleicht noch   dazu.

 

Es waren   Menschen, die ich gewann und verlor, durch den Tod, aber auch vorher schon,   indem sie einfach verschwanden, indem ich verschwand, immer wieder, vom Land in   die Stadt ziehend, vom Westen in den Osten, von Norden nach Süden, über dieses   und jenes Gebirge. Ich lernte bald Französisch. Kleine, charmante Sätze halfen   mir über das Geheimnis, über die sogenannte Leere hinweg: C'est la vie. - So   verschwand schon, bevor ich diesen Satz sagen konnte, meine   Kindergartenfreundin. Eine Hand zog sie eines Abends um fünf vom   Kindergartentürchen weg in eine andere Richtung; und ich wusste nicht, dass dies   »das letzte Mal« und »c'est la vie« war. Nur keine Tragödie! Nur kein Theater!   Ihren Namen habe ich gewiss nie vergessen. Immer noch verbinde ich ein Mädchen   mit diesem Namen, noch nicht ganz sechs Jahre, das aus meinem Leben verschwand,   anscheinend ohne jede Notwendigkeit. Als ich sie wiedersah, stand sie mit einem   etwa dreijährigen Mädchen vor mir, das Oma zu ihr sagte. Ich fragte nach ihrem   Leben ... Die jüngste Großmutter Süddeutschlands also, 29 Jahre war sie alt, als   ihr erstes Enkelkind das Licht der Welt erblickte ..., dachte ich, vor ihr   stehend. »Ob ich jetzt Oma zu ihr sagen müsse?«, fragte   ich, als ob ich scherzen wollte mit ihr, wie damals, als wir miteinander   scherzten, als ob wir uns nicht liebten. (Gewiss nur eine Kindergartenliebe.)   Doch jetzt bestand sie darauf, dass auch ich sie Oma nannte, um das Kind nicht   mit zu vielen Namen zu verunsichern, wie sie sagte. Und du? Du bist Kavalier der   Straße! Ich gratuliere dir! Sie hatte es im Südkurier gelesen. Ich hatte bei einem der   Unfälle, auf die ich auf meinen Fahrten stieß, erste Hilfe,   Mund-zu-Mund-Beatmung geleistet und damit möglicherweise ein Leben fortgesetzt   und dafür auch noch die Auszeichnung vom Landrat von Konstanz bekommen. Das war   im Südkurier   abgebildet,   wie mir der Landrat die Urkunde überreichte; und aufgrund des Fotos mit meinem   Namen darunter hatte sie mich überhaupt erkannt und angesprochen, als sie beim   Spaziergang auf unserem Friedhof auf mich stieß und gleich meinen Namen wie eine   Frage vor sich hin sagte: »Du? Bist du es?« Wir hatten   uns schließlich seit jenem Abend gegen fünf, als wir uns vom Kindergartentürchen   weg aus den Augen verloren, nicht mehr gesehen. Doch sie wusste fast alles von   mir. -

Wir ziehen   immer weiter. Einige von uns verunglücken, bleiben liegen, aber für die   Überlebenden gibt es zum Glück den Kavalier der Straße und das Rote Kreuz; und   wenn wir uns im Gebirge versteigen, kommen sie mit dem Hubschrauber und holen   uns zurück. Gabi lebt, ist die jüngste Großmutter, während ich mehrfach   ausgezeichneter Kavalier der Straße bin.

Aber unser   Versprechen (ewige Liebe, später heiraten) haben wir nicht gehalten. Damals   mussten Tränen herhalten zum Beweis, dass wir uns immer lieben wollten, zum   Beweis, dass wir ... dass wir ... dass wir ... waren. Die Tränen unserer   Kindheit, schauerlich weit weg.

 

Auch mein   Monsignore, Franz Sales, hat geweint, als ich ihn zum letzten Mal besuchte. Er   ging zwischen seinem Vogelkäfig und mir hin und her. »Viel zu viel Futter!«, stöhnte er.

Unser Leben   wird von Tränen begleitet, von Menschen, die von uns weggehen. Franz Sales hat   auch nur geweint. Er griff mit seinen dicken Händen nach mir und umarmte mich   alla romana. Einen letzten, feuchten Schmatz gab er mir noch. Vor seiner Haustür   stehend war ich damals (vielleicht nur augenblicksweise) froh, ihm und allem   entronnen zu sein. Und heute?

Er werde für   mich da sein, beten, sagte er, der Titularbischof, das arme Schwein, auf meine   Rückkehr hoffend, umsonst. Mit diesem Versprechen - für mich da sein - hatte   mich schon meine Großmutter in den Schlaf gewiegt, sie, die dieses Versprechen   nicht halten konnte, nun ein Leben lang vermissend.

Bei einem   unserer Abschiedsabende (unser Abschied zog sich über Tage hin) im Leau vive   platzte noch die Eiterbeule ... Mein Eiterzahn nahm auf Ort und Zeit, Essen und   Abschied keine Rücksicht. Und ich wusste immer noch nichts von meinem Leben, nur   so viel vielleicht: dass meine Geschichte eine Zahngeschichte   war.

In der   vorangehenden Nacht hatte ich noch einen Traum: Das Gesicht von Franz Sales lag   als Sandwich auf meinem Teller, im Flachrelief. Ich weiß nicht, was schlimmer   war: dieser Illusion gebliebene Albtraum oder der unbezweifelbare Geruch der   aufplatzenden Eiterbeule im L'eau vive. Ich hätte sie hinunterschlucken   können, aber ein Reflex bewirkte die andere Richtung, diesen Teller zwischen   Franz Sales und mir. So wollte es der Zufall oder das Schicksal, dass unser   letztes Essen im L'eau vive eines der unvergesslichen   blieb.

Immer gab es   Menschen in meinem Leben, die weiterhalfen; und schon war eine indische Nonne   da, die lächelte, zwei Nonnen, die lächelten und dabei die Tischdecke   wechselten, so wie sie auch die Wäsche gewechselt hätten, wenn wir ins Bett   gemacht hätten.

Da dies nicht   alles sein konnte, fragte mich Franz Sales, ob er mich noch einmal nach Nettuno   einladen dürfe. Dort stand die Casa Helios, die auch der Kirche gehörte, nicht   weit von der Stelle, wo die heilige Maria Goretti von einem Lustmörder getötet   worden war, der nach zwanzig Jahren Gefängnis auch im Kloster landete. Noch   einmal!

Heilige   Unschuld! Wir forderten eben zu viel voneinander. Die Ansprüche waren ja schon   an einen gewöhnlichen Mann oder Menschen sehr hoch.

Seitdem Franz   Sales seine Mutter nicht mehr hatte, allein Mutterfotografien geblieben waren,   bis hin zu den Beerdigungs- und Grabfotos, die überall herumstanden und   herumhingen, hatte er sich mir zugewandt. Ich hätte sagen können: Nun stürzte   er sich auf mich. Ich tat so, als ob ich es nicht merkte. Er tat auch so, als ob   er es nicht merkte. Wir taten so, bis wir uns alle für immer aus den Augen   verloren.

 

Ein weiterer   Mensch, der verschwand, war Gianna.

Sie hat mir   etwas Italienisch beigebracht. Zu meiner Ehre muss ich sagen, dass ich sie,   nachdem ich von der Ewigen Stadt weggegangen war, immer wieder gesucht habe,   einzig die Erinnerung konnte mir dabei helfen. Ich hatte ja sonst nichts mehr   von ihr, nicht einmal mehr eine gültige Telefonnummer, sie ist mir heute bis auf   die Erinnerung, meine zweite Gegenwart, verloren. Zu meinen Zeiten blühte sie,   ich habe sie nur blühend gesehen. Und so bleibt   sie.

Gianna hatte   es geschafft, bis in den Vatikan vorzudringen, bis zu uns zukünftigen Priestern.   Sie kam zu mir - umsonst. Wir hatten nichts voneinander. Alles, was wir   voneinander hatten, war auch nur, dass wir nichts voneinander hatten, außer dass   wir uns etwas anfreundeten und zweimal eine Art Ausflug in die Gegend von Terni   machten - und an den Trasimenischen See. Ein griechisches Gesicht hatte sie.   Ihre Vorfahren kamen aus Tunesien oder der Türkei. Ihr Vater lebte jetzt in   Australien, die Mutter in Palermo; und sie selbst war in New York geboren - oder   in Neuseeland, ich weiß nicht mehr. Ein griechisches Gesicht, der Unterricht war   von Anfang an ganz italienisch, die Schüler bayerisch, wenn ich mich nicht   dazuzähle, (korrekterweise) altbayerisch waren sie. Sie brüsteten sich in   diesem Unterricht bald mit ihrem rollenden R und der angeblichen Verwandtschaft   des Bayerischen mit dem Italienischen und mit ihrem altbayerischen Vorteil.   Dagegen trumpfte ich mit meinem klaren A auf und warf mehrfach hintereinander   mein »Abraham a Sancta Clara« in den Raum, was sich auf Bayerisch wie die erste   Variation von Drei Chinesen mit dem Kontrahass anhörte: »Obrohom o Soncto Cloro«   hörte ich die ganze Zeit. Wie sie mich nachäfften! Auch wenn mein R nicht   rollte, sondern krächzte, wie eben ein alemannisches R, so warf ich doch immer   wieder mein alemannisches A in den Raum und ließ durchblicken, dass ich diesen   Figuren im Französischen überlegen ... und - außerdem - mit Heidegger und   Abraham a Sancta Clara! - verwandt sei.

Wir taten so,   als ob wir zusammen Italienisch lernten, was tatsächlich nie geschah,   gleichgültig, ob wir aus dem Bayerischen Wald kamen oder nicht. Das Italienische   war für uns alle ein unmögliches Ziel. Bald flüchteten wir uns in andere   Gegenden, ein Umzug stand an. Gianna zog mit ihrem Mann und der gemeinsamen   Tochter Uha (von Uljanow, dem Namen Lenins) vom Fuß des Testaccio zum Monteverde   Nuovo. Sie brauchte Handlanger. Eine ganze Reihe zukünftiger Geistlicher (unter   ihnen ein zukünftiger Bischof) half den beiden (niemals rechtlich   Verheirateten) dabei. Wir sehen, wie großzügig Rom war, bei den Protestanten   hätte es so etwas nicht gegeben, ich weiß. Der Haushalt stellte sich bald als   Kommunistenhaushalt italienischer Provenienz heraus, bedeutete also gewöhnlich   nicht viel mehr als etwas nördlicher die Folklore, die es so in Italien   glücklicherweise nicht gab. Wir schleppten die Bandiera rossa, die Bilder von   Palmiro Togliatti und Gramsci von der einen Wohnung in die andere. Am Abend des   Umzugs setzten wir uns auf den Boden. Giannas Mann griff zur Gitarre, und wir   sangen die Bandiera rossa und die entsprechenden Lieder,   die italienischen Partisanenlieder, die alle sehr schön waren: außerdem freilich   Questa   Mattina mi son alzato: o bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. Und im   Herrgottswinkel hing halt die Bandiera rossa. Das klang nicht so schlimm wie die   Rote Fahne. Die Bandiera rossa konnte ich vor meinem Gewissen vertreten. Damit   konnte ich als zukünftiger Priester leben.

In den Vatikan   war Gianna über einen Onkel gekommen, einen Geistlichen der mittleren Ebene,   immerhin schon Titularbischof und mit dem Recht auf ein Grab in der Kirche. Ich   halte diesem Onkel zugute, dass er wenig oder gar nichts vom Treiben seiner   Nichte wissen konnte oder wissen wollte. Auch hier galt in Rom als oberster   Grundsatz die Toleranz des Nichtwissens. Und erst ihr Pelzmantel, in den gehüllt   sie an meinem neuen Wohnort erschien! Es war Anfang Oktober, fast noch   Spätsommer; sie wollte mir nur zeigen, wie kalt es bei mir war. Dieser   Pelzmantel, in den gehüllt sie auf Unglauben stieß, als sie in der Mensa und   Cafeteria der Universität agitieren wollte, von den Taten der Kommunisten Roms   berichten (die Ewige Stadt war damals offiziell kommunistisch) wollte und auch   noch mit mir nach Stammheim fahren ... Man hatte im Fernsehen und in der Presse   gemeldet, Ulrike Meinhof habe sich gerade   umgebracht.

Mit Blumen   nach Stammheim fahren? Ich sagte ihr, dass mir dies nicht möglich sei, dass ich   dies weder konnte noch wollte. Da schlich sich Verachtung ein für mein Leben.   Sie zog sich von mir zurück.

Schon in der   Umgebung Roms, in manchem Partisanenlokal, wo die Partisanenlieder abgesungen   wurden wie in Bayern die Weißwurstlieder der Reihe nach, waren Zweifel an meinem   Rot aufgekommen. Höchstens rosa, niemals rossa, hieß es. Doch ich leugnete, wie   Petrus. Der Onkel wusste von alledem nichts; und was war es schon: Jeder Bischof   in Italien, der etwas auf sich hielt, hatte eine kommunistische Nichte, das   heißt eine Verwandte oder Bekannte, die Le ceneri di Gramsci   las, die die   Partisanenlieder liebte, und einen Mann, mit dem zusammen sie   Addio Lugano   bella sang,   in der Partei war und auf die Bücher von Feltrinelli hereinfiel,   Addio Lugano   bella sang,   und dabei blieb es. Auch ich liebte diese Lieder und sang manchen Abend auf dem   Monteverde nuovo (deutsch: Neu-Grünberg) mit, und dabei blieb es. Es konnte   vorkommen, dass wir bei unserem Wein und unserer Jugend noch zum Petersplatz   hinunterfuhren (mit Giannas DueTscheWu) und zum stets erleuchteten Papstfenster   hinauffluchten. (Das war die Kehrseite von Franz Sales und all seinem Gepränge,   die Kehrseite von mir.) Das war Petersplatzfolklore, mehr nicht. Ebenso die   Pläne, die wir, zu diesem Fenster hinaufschielend, fassten ... Alles nur   Theorie, Unschuld der Jugend, Petersplatzfolklore.

Im Grunde   waren wir nur für Melodien anfällig.

Wie ging es   mit Gianna weiter?

Die kleine   Ulja dürfte längst ausgeflogen sein. Und ihr Mann? Ich hörte, dass sie in der   Immobilienbranche tätig gewesen sein sollen und möglicherweise immer noch sind.   Ich weiß nur, dass sie die Villa von Mario Lanzas Sohn Mario Lanza gekauft   haben, Konkursmasse, fünfzehn Bäder, Carrara-Marmor etc. Da habe ich die beiden   noch einmal besucht. Mir wurde eines dieser Zimmer zugewiesen. Das war schon in   der postkommunistischen Ära von Gianna, Roberto und Ulja. Wir sangen unsere   Lieder nicht mehr. Dafür wurden Pläne alternativen Lebens entwickelt. Das erste   rein biologische Hotel Italiens ... oder auch eine Schönheitsfarm, ich weiß   nicht mehr.

Das alles lag   nun auch schon eine Ewigkeit und drei Tage zurück, eine Geschichte, die bald   nach der Mondlandung begann.

Gianna, kannst   du mich hören? Siehst du, unsere Geschichte hat auf fünf Seiten Platz. Ich grüße   dich, Gianna.

 

Damals in Rom   ... als ich noch Auslauf hatte und Jahre! Ich wusste ja noch nicht, dass sich   nach dem Prinzip Zehn kleine Negerlein die Welt veränderte, meine Welt.   Jedes Jahr fehlte mindestens einer oder auch gleich mehrere. Aber ich merkte es   nicht, denn das Schicksal ist gnädig und vertuscht vorerst seine Grausamkeit.   Sodass ich es weise nannte (und in Jahresschlussdankandachten herumsaß, zu   danken dafür, dass es nicht mich erwischt hatte). Tatsächlich ist es hart,   härter als der Zahn der Bisamratte, und lässt nicht mit sich scherzen. Es   vertuscht sich bis zuletzt. Wir sollen nichts von ihm wissen, bis wir gemeint   sind. »Ein gutes neues Jahr, ein gesegnetes!«, wünschte   mir Franz Sales im Jahr, als ich Rom verließ. Er wusste es noch nicht. Ich auch   nicht. Zusammen begannen wir das Jahr im Leau vive. Jetzt ist auch Franz Sales   Obernosterer dem Schicksal anheimgefallen. Es gibt ihn nicht mehr, ungeachtet   dessen, ob er noch lebt oder nicht. Er wird noch eine Zeit lang in meiner   Erinnerung fortbestehen.

Das Schicksal   war damals auch weise und klug, denn was an einer Stelle an Menschen von mir   fortgenommen wurde, wurde an anderer Stelle wieder aufgefüllt. 1960 war   Kindergartenschwester Maria Radigundis aus meinem Leben verschwunden; und mit   ihr war auch meine erste Liebe genommen worden. Aber im selben Jahr schneite es   schon meine ersten Schulfreunde, mit denen ich Buchstaben und Zahlen fürs Leben   von einer Tafel abschrieb, in mein Leben, und blieben eine Zeit, ein paar   Winter, und ich stellte mich als Muttermal, als Linkshänder, als Sprachfehler,   als ein Kind, das immer noch in die Hose machte, heraus. Sie verschwanden (nach   und nach, gewiss, kaum bemerkbar, auf Taubenfüßen), alle meine Völkerballfreunde   und -freundinnen, alle meine Doktorspielfreunde und -freundinnen,   Entchen.

Aber das   Einzige, das sie von mir behalten haben, ist, dass sie nichts behalten haben -   oder vielleicht, dass ich noch in die Hose machte, als sie schon bei der Liebe   waren.

Da ich nun   (zurzeit) von den Grabreden lebe, ich ein Wanderer, wohlgemerkt (einen Ausflug   in die Pharmaindustrie als deren Versuchskarnickel einer Firma in Neu-Ulm habe   ich auch schon hinter mir, ist auch schon fast vergessen), rutscht mir der Tod   (oder was wir dafür halten, der Tod, dessen wahren Namen wir nicht kennen) immer   wieder heraus, mitten ins Leben.

Franz Sales   könnte sich nicht ausdenken, was aus mir geworden ist, dass ich heute auf diese   - kleine - Weise lebe, nachdem alles so vielversprechend begonnen hatte (wenn   ich einmal die Vorgeschichte abziehe). Die anderen, meine lebenden und   verstorbenen Verschwundenen und Vermissten - könnten sie sich das ausdenken? -   Gianna vielleicht am ehesten: Für sie war immer alles möglich. Sie hatte   schließlich den Sprung von der KPI in die Immobilienbranche geschafft. War mein   Weg demgegenüber nicht viel beschränkter? Mein Weg: konsequenter? Als Priester   hätte ich zwar keine Grabreden halten, aber doch auch gelegentlich auf den   Friedhof müssen! - Ich bilde mir auch ein, dass keiner etwas weiß von mir. Ich   lasse ausrichten, dass es mir gutgeht. Gelegentlich fahre ich mit meinem 190er   (Leasing, gebraucht) nach Hause, um zu zeigen, wie gut es mir geht. Eine   Kindergartenfreundin fragt: »Wo sind deine Kinder?« Ich   frage sie nach der (geliebten) Kindergartenschwester. Die sei gegen ihren   Willen nach Nordbaden versetzt worden und bete den Rosenkranz mit, der von   einer Tonbandkassette komme. Das schreibt sie uns Kindern von einst. Ich frage   sie nach dem Kindergarten.

Unser   Kindergarten? Ist geschlossen.

Wir atmen bis   zuletzt. Was uns am Leben hält, ist nichts als Atem, zusammen mit dem kaum   beachteten Herzschlag. Dann soll uns der Tod holen. Aber schon vom Kindergarten   musste ich doch zu Fuß nach Hause, mit den anderen, die dieselbe Richtung   hatten wie ich. Der Kindergarten ist nun geschlossen. Ein Ordensschwestern- und   Kindermangel (wie viel das eine mit dem anderen zu tun hat, weiß ich nicht) hat   dazu geführt. Mit der gesunden Langeweile, dem Anreiz zu den größten Leistungen   (sagte Lucy), war es lange aus.

So kam ich   kaum noch morgens auf die Beine und in die Kleider, im Bett liegend häufte sich   die anschwellende Erinnerung an den Unsinn, und mir fiel Angelika ein, ich   hatte sie beim Semestereröffnungsgottesdienst kennengelernt, das heißt beim   anschließenden Semestereröffnungsabend. Bald zwang mich Angelika, das war zum   Zeitpunkt der Erinnerung keine drei Jahre, an einem vierten Adventssonntag   wieder einmal, in der Bahnhofsapotheke eine Packung Pariser zu kaufen. »Für   uns«, sagte sie - wieder einmal. Sie hatte ja recht. So   wartete sie vor der Apotheke auf mich, scheute sich nicht, durchs Fenster ...   Aber wie murrte sie, herrschte sie mich an, als ich nur mit einem Dreierpack   herauskam. »Das soll alles sein!« Sie herrschte mich   an, weil ich selbst wegen dieser geringen Menge errötet war. Und wie sie mich   ausschimpfte wegen meines wiederholten Errötens; und wie sie es genoss!   »Esel!«, hatte sie mich schon beim ersten Mal genannt.   Sie legte Hand an mich. »Mai, wie ungeschickt du bist!«, höhnte sie. Aber wie ich wuchs! Und wie ich in den   Pariser hineinwuchs! Und wie (schon beim ersten Mal mit ihr) die Vorhaut   platzte! Und wie schließlich die Ledersitze verspritzt waren! Und wie schön die   Liebe war!

Und wie das   Leben mit dem Sterben zusammenfiel!

Ich wusste   keinen anderen Ausweg mehr, als mir das Leben zu nehmen oder mich dieser Welt,   Angelika gegenüber für tot zu erklären und vorerst nach Hause zu   gehen.

Dann machte   ich mir, weil ich nicht wusste, was ich noch machen sollte, einen Tee und   stellte die Kanne auf Grönland. Das war der einzige weiße Fleck auf meinem   abwaschbaren Tischuntersatz der Firma Müboplast, der mir die Welt zeigte. Die   kompletten USA verschwanden unter meiner Meißner Tasse. Und dann sah ich   Feuerland.

Und noch im   Nachhinein verlangte mich in diesem Restsommer nach dem Tod, dem süßen, dem Einschlafen nach langer Müdigkeit, und ich   liebte den Wald des Zimmermanns und seine Bäume.

 

Am anderen   Morgen fand ich in der Post meiner fast schon im Souterrain gelegenen   Ein-Zimmer-Wohnung folgenden Brief: »Sie haben in einem Preisausschreiben eine   Reise nach Rom gewonnen«.

Che bello! -   Noch einmal kam mir Rom zu Hilfe.

 

Bello hieß ich   in Italien. Eine Hausfrau, die in der Nähe des Hauptbahnhofs auf und ab ging,   nannte mich damals so. Die Einkaufstasche in der linken Hand. In der rechten eine Zigarette. Ich auf einem Auge blind. Sie fragte   mich auf Italienisch, wohin ich unterwegs sei. Bello, sagte sie, ich verstand.   So hieß auch mein Hund.

Mein Bello war   schöner. Ich trug ihn auf den Armen. Er kotzte mir auf den Kopf. Ich ekelte mich   nicht. Ich war seine Mutter.

Die Post war   vom Tina Versand. (Das war alles vor der E-Mail-Zeit. )   Ich hatte, was ich schon wieder vergessen hatte, vor etlichen Wochen tatsächlich   auch noch an einem Preisausschreiben teilgenommen, nur so, als wäre es so nicht   genug. »Herzlichen Glückwunsch! - Sie haben den ersten Preis gewonnen, eine   Reise nach Rom.«

(Wie jeder,   der am Preisausschreiben teilgenommen hatte.)

Wie sich   herausstellte, musste die Reise selbst bezahlt werden. Die meisten Gewinner, die   sich am Flughafen Kloten eingefunden hatten, weigerten sich. Aber da ich nun   schon einmal auf dem Weg nach Rom war, bezahlte ich den günstigen   Teilnehmerpreis und bestellte auch noch die aufheizbare Bettdecke ...

Das Flugzeug   war eine ganz liederliche Boeing 707 der Air Cosima, die auf dem Rückflug auch   abstürzte. Und obwohl alle, auch der Kapitän, auf dem Hinflug schon Todesangst   ausgestanden hatten, war ich doch der Einzige, der auf einen Rückflug mit dieser   Maschine verzichtete und so noch einmal davonkam. Meine Todesangst hatte mir   wieder einmal das Leben gerettet. Die anderen aber sind irgendwo ins Meer   gestürzt, man weiß nicht einmal, ob in die Adria oder ins Tyrrhenische Meer,   denn einen Flugschreiber hatte diese Maschine nicht, auch keinen Funk, nehme ich   an. So weit, so gut. -

 

In Rom löste   ich mich sofort von der Gruppe und spielte kurz mit dem Gedanken, bei Franz   Sales zu klingeln, einem Gedanken, den ich sogleich verwarf. Das Hotel der   Hauptgewinner existierte gar nicht, wenigstens nicht mehr zum Zeitpunkt der   Reise. So ging ich in eine Pension bei der Stazione Termini. Dann trieb ich mich   in Rom, der Ewigen, meiner Stadt herum, alles vermeidend, was mich hätte mit   meinem Leben von einst in Verbindung bringen   können.

Nach einigen   Tagen konnte ich im Messaggero lesen, dass eine von der Air Cosima gecharterte Maschine   auf dem Weg nach Kloten verschwunden sei. Man wisse aber nicht, wo ... Was für   ein schöner Zufall!, kam es mir. Denn ich wusste schon,   dass in Rom keine Passagierlisten erstellt werden.

Und ich   spielte wieder einmal mit dem Gedanken, mich zu den Toten zu zählen, mich für   tot erklären zu lassen. Aber das musste ich gar nicht. Ich konnte getrost davon   ausgehen, dass ich zu den Toten gezählt würde; und so war es   auch.

Denn als ich   (in einer Art Tarnanzug) in meine Stadt zwischen Fluss und Gebirge zurückkehrte,   konnte ich schon einen kleinen, wirklich schäbigen Nachruf, der aus nicht viel   mehr als der Erwähnung meines Namens bestand, lesen (dachte ich). Dass ich   unter den Toten war, zu ihnen gezählt wurde. Ich musste mir also um mein   Weiterleben vor Ort keine Gedanken mehr machen und konnte auch Angelika, die   Banken und alles getrost vergessen.

Herr Bantle   hatte den Hinterbliebenen noch ein Standard-Beileidsschreiben (schäbig)   zukommen lassen, an meine Anschrift, ich öffnete es. Kein einziges Wort war von   ihm.

Herr Bantle,   den es immer noch gab, der mich wie die Raiffeisenbank überleben würde, ich   wusste es immer, konnte auch nichts dafür, dass ich ihn nicht leiden   konnte.

 

Mit derselben   Post kam der endgültige   Zwangsversteigerungstermin.

Nun ging es   wirklich dem Ende zu.

 

Zurück ins   Himmelreich!

 

Der   Objektbeschreibung im Südkurier konnte ich entnehmen, was es alles zu kaufen gab: ein   altes, sanierungsbedürftiges Anwesen, aber auf großem Grundstück, abgelegen und   doch verkehrsgünstig etc.

 

Ich hatte es   lange vermieden, im Himmelreich vorbeizuschauen. Da war keiner mehr von   uns.

Ja, es stand   schon bald nach dem Tod der Kreuzlinger Tante wieder so schlecht wie eh und je   um das Haus mit dem Schmerz als Grundriss. Und die anderen wussten es aus der   Zeitung.

Es war alles   längst wieder vermessen worden.

Der Termin für   die Zwangsversteigerung von allem stand wieder einmal fest, doch jetzt   endgültig. Es war kein Tod in Aussicht, der uns gerettet, ja erlöst   hätte.

 

Das ist schon   fast alles.

Unser Vieh war   ja längst verkauft, abgeholt, geschlachtet, verwurstet, gefressen und so weiter,   und so die Schweine. Alles tot, bis auf die Birnbäume, die vor mir waren, die   weiterblühen werden, bis auf die Würmer und Mäuse und im Sommer die Schwalben,   bis auf die Zugvögel und meine Erinnerungen. Doch statt vernünftiger Erwägungen   genialer oder eleganter Lösungen und Strategien stellte sich auch dieses Mal nur   die Sehnsucht ein. Mich verlangte nach einer oberschwäbischen Seele, einer   warmen Seele, einer Speckseele mit geröstetem Speck, zwischen den beiden   Seelenteilen, die meinen Hunger gestillt hätte.

Mich verlangte   nach meinem ersten Hund, den ich sogleich Caro getauft hatte, und ich weiß   nicht, ob Fleisch (lat.) oder Geliebter (ital.) oder sonst etwas, ein   Kartenmuster. Er wäre ein Leben lang bei mir geblieben, ich weiß. Aber er wurde   vor meinen Augen (Kinderaugen) überfahren.

Auch nach   einem Menschen verlangte mich. Doch anstatt ihn zu lieben (und auch nur so, wie   ich gekonnt hätte), erzählte ich ihm Geschichten, als ob dies alles zum Lachen   wäre. Dabei war ich so gierig, dass ich das Schlüsselloch ausgeleckt hätte   (nein: ausleckte), hinter dem sich das Leben vor mir versteckte. Das Bett, das   Schlafzimmer, die Welt war abgeschlossen vor mir, und da lagerte eine schwarze   Gestalt mit all ihren Löchern.

Zurück ins   Himmelreich!

 

Der Himmel   über Steinhausen

 

Der Herr   Pfarrer hat mir gesagt, dass ich Staub bin und dass ich zu Staub   zurückkehre.

Der Herr   Doktor hat mir gesagt, ich solle das Leben   genießen.

Unsere Mutter   hat uns mit Kraut und Kartoffeln gefüttert, mit Milch und Blut, Fleisch und Blut   - es war ein Leben auf einer Kraut- und Kartoffelbasis. Nie gab es Nudeln, und   dies, obwohl wir alle am Rand der schwäbischen, sauschwäbischen Welt   angesiedelt waren. Unsere Mutter mit ihrem französischen, slowenischen oder   jüdischen Namen hatte eine Abneigung gegen Spätzle, und so stand die schwäbische   Nudel nicht auf unserem Speise- wie Lebensplan. Unsere Kartoffeln wie Blutwürste   wie Erinnerungen wie Menschen verlieren sich wie unsere   Reisefreundschaften.

Dass wir   Reisegefährten uns auf Taubenfüßen aus den Augen   verlieren!

Auf unseren   Fahrten waren wir ja nie so recht allein: immer hatten wir - wechselnde -   Gefährten bei uns, denn fertig kommt von Fahren, fährtig, zur Abfahrt bereit.   Inseln müssen herhalten, Erinnerungen. Mit Schubert im Ohr (Deutsch-Verzeichnis   964) stehe ich bald »an Fliederbüschen, blau und rauschbereit«. Wir sind auf dem   Rückweg von der Kreuzlinger Tante. Die Saaltochter (das Fräulein, die   Bedienung, die Wirtschaft) hat gesagt: »S'duedü'nüt!«   Schon in der ersten Kurve muss ich kotzen. So war es immer: »S'duedü'nüt!« - Es tat nichts, machte nichts, tat nicht weh, war halb so   schlimm, gleich vorbei. Ich kotzte, und alles war gut. Das kann ich von meiner   ersten kleinen Reise an bezeugen, und ich weiß, dass es wahr ist: Schon in der   ersten Kurve habe ich mich übergeben.

Und doch:   Unser langer Atem, über Orte, Jahre und Menschen verteilt - Wie sind die Orte   von Verwehtem durchjagt! (Benn: Liebe) - wird nie enden. »S'duedü'nüt.« - »Das macht nichts!« - »C'est la vie!«

Wenn es schon   keine Menschen fürs Leben gibt, so gibt es doch   Sätze.

Unsere   Reisefreundschaften - Wir wissen ja, dass keine Post kommt, irgendwann keine   Post mehr kommt. Dass sie uns zu Hause besuchen, uns im Unterrock am Fenster   stehen sehen -Nein! Aber auch jene, mit denen wir gemeinsam aufgebrochen, die   neben uns geboren und gewachsen sind, mit denen wir vielleicht sogar eine Zeit   lang das Leben geteilt haben, dürften nur unser Ausgehgesicht kennen ... Selbst   im Bett (mit ihnen) versuchen wir, eine gute Figur zu machen, bleiben wach, bis   sie eingeschlafen sind, damit sie unser Schnarchen nicht hören. So sind wir   halt: Wir wollen ankommen bei denen, die uns verlassen-haben-werden. Allein   unser Ausgehgesicht, unsere Reisemiene kennen wir voneinander. Wie es bei uns zu   Hause ist, wissen wir nicht. Wie wir in unseren eigenen vier Wänden sitzen, in   unseren Wänden, wie wir da nach dem Rotweinglas greifen, uns per Fernbedienung,   per Knopfdruck in der Welt herumtreiben.

Reisten wir   eine Strecke zusammen, waren wir schon von Anfang an ganz vergnügt. Eine Reise   ... Kaum im Auto, kaum über das Schwackenreuter Wäldchen hinaus, hatten wir   schon Appetit, waren wir schon dabei, die ersten Salamibrote auszupacken, als   ob das Ganze ein Ministrantenausflug wäre. Ja, wir begannen vielleicht auch noch   zu singen. In den Pausen erzählten wir uns Geschichten, vom Leben, und waren in   Fahrt. Wir hatten Appetit schlechthin. Wir blinzelten in der Sonne, cremten uns   ein, träumten. Freuten uns aufs Abendessen. - Saßen wir beim Essen, waren wir   schon ganz gierig aufeinander. So folgte eine Gier der anderen. Wir waren von   einer unbeschreiblichen Gier und Geilheit auf der Welt. Und standen wir in   unseren Getreidefeldern, kam bald der Durst. War dieser aber gestillt und das   Glas an seinen Platz im Schatten unter dem Birnbaum zurückgestellt, und waren   wir an unseren Platz im grellen Sommerlicht zurückgekehrt, kam die Sehnsucht   nach dem Schatten und das Verlangen, auszuruhn, zu schlafen ohne Ende. Ohne Ende   sollte es sein, denn unsere Sehnsucht war ohne Maß. Der Heuberg, die Grenze, war   nur ein erster Anhaltspunkt. Unser Blick streifte über den Heuberg, die Heuberge   hinweg, die blauen Bänder winkten: Dort wollten wir sein und über dort hinaus.   Sie wurden immer blauer, bis es Abend war und Nacht. Längst waren wir nach   Hause zurückgekehrt und hatten uns an den großen Tisch gesetzt. Damals waren wir   nie allein: Taubenfüße müssen herhalten, wenn ich sagen soll, wie es   war.

 

An den Anfang   der Erinnerung das Staunen, das Staunen, dass ich da gewesen sein werde, ich,   und nicht der Schmerz, der Schmerz allein. An den Anfang des Lebens aber den   Schmerz. Im Anfang war der Schmerz, und ich regte mich. Es tat weh, und ich war   da. Es blendete mich, und ich schrie. Ich schrie und war da. Lag da und schrie   und lebte. Schreien und leben war eins.

 

Andere im   Gefängnis, die Gefangenenältesten, die schon alles kannten, kamen an unser Bett   und kümmerten sich um uns. Sie gaben uns zu essen, wenn wir schrien, sie deuteten unser Schreien als Hunger und gaben uns   zu trinken, als ob sie gewusst hätten, was uns fehlte. Die Stubenältesten   unserer Existenz trösteten uns, indem sie unser Geschrei verneinten. Sie nahmen   uns mit ihrem Ist-ja-schon-gut! auf den Arm. Sie nahmen uns mit Sätzen auf den   Arm, die wir nicht verstanden. Wir schrien. Sie wiesen   uns ein. Sie wiesen uns in unsere gemeinsamen Wände ein. Bald sprachen wir ihre   Sprache, die wir nicht verstanden. Wir plapperten einfach die Wörter nach, wie   wir die Dinge, die sie uns in den Mund schoben, schluckten. Wir wurden auf die   Beine gestellt. Bald standen wir aufrecht im Leben. Auch sagten wir Mamma. Wir   sagten einfach etwas, und es war Mamma, weil wir nicht mehr mit anhören konnten,   wie die Armen auf uns in unserem Gitterbettchen einredeten: »Sag Mamma!« Und wir standen mit einem Mal, weil wir keine Lust mehr   hatten, zusammenzubrechen, hinzufallen oder immer nur auf irgendwelchen Armen   zu sitzen oder zu liegen.

Ich staune,   was zuerst war: ein erstes Stehen, das sich bald zum Gehen wandte, oder ein   erstes Wort, an das ich mich nicht erinnern kann. Wodurch richtete ich mich am   meisten ein, hier, im Leben, meine ich?

Im Laufstall   machte ich meine ersten Gehversuche, ich weiß. Einst war ich so groß wie eine   Schwertlilie. Die Sprache war meine erste Fremdsprache. Mit dem Wort Mamma   machte ich mich auf den Weg.

 

Wir hatten   (also) Hoffnung. Diese grausame Hoffnung!, die nun einmal in uns ist, dieser   Hoffnungsschmerz, der uns quält und am Leben hält, das heißt: an einem Ort   zurückhält, wo irgendwann zum Beispiel schon ein Hühnerauge den Mann aus dem   Schlafzimmer treibt, ein Hühnerauge, eine Krampfader oder so viel wie nichts aus   uns getrennte Leute macht. Am Ende kommt ein wohlbestallter Theologe daher, der   uns sagt, dass wir nicht tiefer fallen können als in die barmherzige Hand   Gottes. Wir flüchten uns in die Leidenschaften. Wir wählen die entfernteste   Wissenschaft: präkolumbische Figuren. Wir sagen: Kunst. Wir sagen: 7.   Jahrhundert vor - (Terminus ad quem). Wir haben Holzfiguren vor uns stehen und   wissen nicht, ob sie einst Götter oder Spielzeug waren. Wir wissen nur: Es   handelt sich um Grabbeigaben. Wir wissen nur, dass man sie aus Gräbern geraubt   hat. Wir wissen nur, dass wir wissen, dass wir nichts   wissen.

 

An dieser   Stelle sollte ich noch etwas über unsere Einsamkeit   sagen.

Auf dem Weg   zur Zwangsversteigerung unseres Anwesens, meiner Heimat (so wird die Geschichte   endlich zu ihrem vorläufigen Ende kommen), kam ich an unserer kleinen   Dorfkirche (aus dem 9. Jahrhundert nach) vorbei. Da war gerade Abendmesse. Eine   Alte mit Kopftuch hatte den Türgriff in der Hand, ich konnte einen Blick   hineinwerfen ... Meine zweite Heimat... Welche Sehnsucht? Von hier aus der   Kommunionausflug, führte nach Steinhausen, zur schönsten Dorfkirche der Welt,   was sage ich: in den Himmel. (Ich darf doch gegen Ende etwas übertreiben?) Es   war am Tag nach der ersten heiligen Kommunion. Über Steinhausen habe ich den   Himmel gesehen, in seinem Licht sah ich das Licht, ich hörte die Engel singen.   Sie sangen: Cum Sancto Spiritu in Gloria Dei Patris, Kommt ein Vogel   geflogen (setzt sich nieder auf mein Fuß), La Paloma (si a tu ventana llega   una paloma, trátala con cariño que es mi persona), Reloj (no marque las   horas), El día que mi   quieras, La Mer von Charles Trenet und O Sole Mio,   so schön wie   Massimo Ranieri und Come Prima   von Iva   Zanicchi. Und zuletzt, zuletzt If  the sun should tumble from the sky, genau wie Timi Yuro es sang. Mein   Schutzengel war auch da, sang mit.

Erinnerung,   Advocatus Diaboli meiner Gegenwart: Es war doch Gesang und Licht und   oben?

Wir kehrten   zurück. Auch im Bus wurde noch gesungen, Kinderlieder,   wenn die bunten Fahnen wehen. Aber dann näherten wir uns dem unvermeidlichen   Wald, hinter dem mein Leben lag.

Ende des   Kommunionausflugs.

Ich war einmal   im Himmel, ich weiß noch. Die Erinnerung täuscht, betrügt, betrügt mich nicht,   ist langmütig, gütig, ereifert sich nicht, prahlt nicht, bläht sich nicht auf,   handelt nicht ungehörig, sucht nicht ihren Vorteil, lässt sich nicht zum Zorn   reizen, trägt das Böse nicht nach, freut sich nicht über das Unrecht, sondern   an der Wahrheit, erträgt alles, glaubt alles, hofft alles, hält allem stand. Die   Erinnerung hört niemals auf.

Jetzt erkenne   ich unvollkommen, dann aber werde ich durch und durch erkennen, so wie ich auch   durch und durch erkannt worden bin. Für jetzt bleiben: Glaube, Hoffnung,   Erinnerung, diese drei, doch das größte ist die Erinnerung: 36 x 12 x 10, meine   Wände, die Wände meiner Erinnerung, aufgebaut vom Vater meiner Urururgroßmutter   nach dem Brand von 1773, schöner als je, in der Mitte ein Kachelofen,   lavendelblau, meine Erinnerung, mein Hund, meine Sau, mein Leben, mein Schmerz,   mein Grundriss.

Schluss mit   den Apologien!

 

In jener   Nacht

 

Endlich war es   so weit. Unwiderruflich stand es nun fest, das Ende des Hauses mit dem Schmerz   als Grundriss. Bantle, der nun schon seit einer Ewigkeit und drei Tagen als   Bankdirektor lebte, hatte vor geraumer Zeit aufgehört, sich nach dem   Zahlungsziel zu erkundigen, und fristgerecht den Antrag auf Zwangsversteigerung   eingereicht.

 

In jener   Nacht, bevor ich verraten wurde, versteckte ich mich auf dem Dachboden über dem   Saustall. Er war niemals abgesperrt gewesen. Ich kannte den Handgriff, mit dem   die Tür aufging, und so stand ich noch einmal mitten in meiner Vergangenheit.   Verkleidet. Wäre ich aber aufgestöbert worden. Der Leihwagen mit dem fremden   Kennzeichen stand oben beim Friedhof. Bei Nacht, so war ich zurückgekehrt, ich   hatte wenigstens eine Taschenlampe bei mir. Am anderen Morgen sollte die   Versteigerung sein, und von hier würde ich davon am meisten sehen. Um alles zu   sehen, war ich hierhergekommen. Auf der einen Seite eine Wand mit altem Holz,   verstaubten Reisigbüscheln, auf der anderen eine schießschartengroße Ritze für   das Licht. Es war nicht viel anders als damals, als wir hier Doktor spielten.   Ich sah: Niemand war hier gewesen während der Zeit, als das Anwesen zur   allgemeinen Besichtigung offenstand. Bei aller Neugier meiner Menschen von   einst: niemand. Da igelte ich mich in meinen Schlafsack ein und versuchte zu   schlafen.

Am Morgen   wurde ich geweckt von den Geräuschen Schaulustiger, die sich, wie ich durch   meine Schießscharte sehen konnte, mit Campingstühlen auf dem Hof eingerichtet   hatten. Ich kürze ab -

Ich hörte den   Hammer des Versteigerers, beim fahrbaren Teil angekommen, dem Mobiliar, der   Kutsche, der alten Dreschmaschine ... Es war eine unflätige Stimme, die Zahlen   ausrief, nicht anders als in der Meßkircher Heidegger- und Viehhalle,   möglicherweise einer von damals, ein Württemberger, das hörte ich.   Möglicherweise sogar Heidegger selbst, noch ein weiterer Vetter, der als Vieh-,   Ferkel- und Immobilienhändler auf der Rauen Alb   lebte.

Meine   Vergangenheit war zu einem Hammer- und Zahlenspiel geworden, zu einer Summe -   einer beträchtlichen Summe, die sich nur einer mit entsprechendem Kapital   leisten konnte. Und ich hätte auch noch sehen können, wie sie uns diese Summe   neideten. Sie dachten wohl, meine Vormenschen und ich, alle, die hier gelebt   haben, wir wären weniger, nichts wert gewesen. Ich sah: Alle waren noch einmal   gekommen: populus, populebs, plebs, plebis, maskulin? Feminin? Neutrum? Und   schon war ich mit meinem Latein zu Ende. Wenn ich jetzt hinausträte, nur einen   Steinwurf weit weg von ihnen? - Aber ich blieb bei mir. In der Menge, von mir   abgewandt, waren welche, die hatten früher Räuber und Gendarm mit mir gespielt,   die waren stärker als ich, ich weiß, und deshalb konnte ich auch heute nicht   hinaus.

»Irgendwann   wird alles vorbei sein!«, sagte ich vor mich hin,   dachte ich mir, wie damals beim Zahnarzt. Und so war es: Irgendwann war alles   vorbei. Habe ich überhaupt mitbekommen, wer nun das Ganze gekauft hat? Ob es nun   abgerissen wird, ob es überhaupt verkauft wurde??

Ich weiß nur,   dass sich die Mühen meines Vorvaters aus Tirol, der in unser Haus   hereingeschneit kam und meine Vormutter nicht aus Liebe genommen hat, der unser   Leben, das sich auf Liebe nicht zurückführen kann, fortgesetzt hat - ich weiß   nur, dass sich seine Mühen nicht gelohnt haben, dass diese Verbindung aus   Besitzgier und Liebe umsonst war, dass er aufs falsche Pferd gesetzt hat, meine   Urururururururururururururururur-ururururururgroßmutter.

 

Die Leute   waren fort.

Der Tag der   Versteigerung war zugleich mein Namenstag, der letzte, den ich feierte, ein   Zufall, ein Tag, fürchterlich heiß. Ich spielte damit, erst gar nicht mehr an   die Sonne zu gehen.

Dann ging ich   doch wieder. Fünf nach zwölf, als alle beim Essen waren, verließ ich mein Versteck. Aber ich fasste keinerlei Vorsätze mehr,   außer dem einen, mich regelmäßig gegen die Sonne einzucremen, und dem anderen,   keine Vorsätze mehr zu fassen. Und dabei blieb es.
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