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    Móðir mín í kví, kví. Ich hab dich gefragt, ob du diesesisländische Volksmärchen kennst. Ich habe es zum ersten Mal als Kind gelesen, als ich noch dumm und unschuldig war. Damals verstand ich es noch nicht richtig. Aber es hat mich begleitet. Ich habe es viele Male gelesen und kann es wortwörtlich wiedergeben. Es geht so:


    


    Es war einmal eine Magd auf einem Hof. Sie war geschwängert worden, hatte das Kind zur Welt gebracht und ausgesetzt, was in Island keine Seltenheit war, obwohl solche Vergehen mit harten Geldbußen, Gefängnis oder gar Hinrichtung bestraft wurden.


    Eines Tages begab es sich, dass ein Fest mit Tänzen abgehalten werden sollte, die Vikivaki hießen und früher sehr beliebt waren, und ebenjenes Mädchen wurde dazu eingeladen. Sie besaß für solche Festlichkeiten keine gebührende Kleidung und war eine eitle Frau, doch es gefiel ihr gar nicht, dass sie zu Hause sitzen und auf den Tanz verzichten sollte. Zur abendlichen Melkzeit, als der Tanz in vollem Gange war, saß die Magd zusammen mit einer anderen Frau im Pferch und molk die Schafe. Dabei beklagte sie sich bei der anderen darüber, dass sie kein Kleid für den Tanz hätte. Doch im selben Moment, als sie dies sagte, hörten die beiden Frauen den folgenden Vers im Schafspferch erklingen:


    


    »Liebe Mutter bei den Schafen,


    ich werde dich nicht strafen;


    du kannst dir meine Lumpen leihen,


    um darin zu tanzen,


    um darin zu tanzen.«


    


    Die Magd, die ihr Kind ausgesetzt hatte, wusste, dass sie mit diesem Vers gemeint war, und erschrak so sehr, dass sie den Verstand verlor.


    


    Ist dir aufgefallen, dass mit keinem Wort erwähnt wird, wer mit ihr oder mit wem sie gebumst hat?


    Kein Wort über den Vater. Kein Wort über seine Verantwortung.


    Vielleicht wurde sie vergewaltigt.


    Vielleicht auch nicht.


    Jedenfalls hatte sie keine andere Wahl.


    Handelt die Geschichte nicht im Grunde von ihrer Schuld?


    Entsprang der Spuk ihren eigenen Gewissensbissen? War ihre Seele verflucht? Oder war das Kind ein Wiedergänger?


    Du kannst es verstehen, wie du willst.


    Das Kind auszusetzen war ihre Art, abzutreiben.


    Glaubst du, dass du selbst auch Geisterstimmen hören würdest, wenn du abgetrieben hättest?


    Was hättest du getan, wenn sie sich zu dritt über dich hergemacht hätten?


    Als sie die Augen aufschlug, tanzten sie mit ihr.


    Sie dachte, sie würde einfach nur tanzen. Deshalb schloss sie die Augen wieder.


    Als sie ihre Augen das nächste Mal öffnete, hatte sie einen zwischen den Beinen, einen im Arsch und den dritten im Mund.


    Was hättest du getan?
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    Eine Nacht Anfang Juli

  


  Die Stille.


  Man sagt: Die Stille verbirgt vieles. Oder war es: Der Nebel verbirgt vieles? Oder die Dunkelheit?


  Ich weiß es einfach nicht mehr.


  Hier und jetzt ist es hell.


  Wenn man konzentriert schweigt und lauscht, aber nichts hört, beginnt man, über die Stille nachzudenken.


  Stille ist ein Versteck. Sie umhüllt das Unausgesprochene.


  Schweigen ist Beweisführung mit anderen Mitteln. Das hat Che Guevara gesagt, glaube ich. Damit brach er das Schweigen und schloss Frieden.


  Um drei Uhr nachts in Akureyri, mitten in der Woche, ist die Stille allumfassend. Soweit ich hören kann. Von draußen dringt kein Autohupen, kein Geschrei oder Vogelgezwitscher herein, aber nach und nach höre ich deutlich unsere Atemzüge.


  Schweigen ist zwischen Jóa und mir nie ein Problem gewesen. Es ist kein Zeichen von Streit. Wir können miteinander reden oder miteinander schweigen, kommt ganz auf die Situation an.


  Jetzt ist das Schweigen wie eine Wand und trennt uns voneinander.


  Aber dann wird es durchbrochen, und die Wand ist verschwunden.


  »Was war das?«, sagen wir beide gleichzeitig.


  Ich komme ächzend auf die Füße, ganz steif, weil ich drei Stunden mit ausgestreckten Beinen auf dem alten Parkettboden gesessen habe, und schleiche auf Socken zum Fenster, das zur Hafnarstræti hinausgeht. Dort ist niemand zu sehen. Die Häuser scheinen in tiefem Schlaf zu liegen, und die Bürgersteige sind leer, sowohl wenn man nach rechts zu den Hotels schaut als auch nach links, so weit man die Straße hangaufwärts zum alten Theater einsehen kann. Ich versuche zu erkennen, ob jemand an der Haustür direkt unter mir steht, aber ein kleiner mit Wellblech verkleideter Verschlag versperrt mir die Sicht.


  Der Himmel verspricht einen sonnigen, friedlichen Sommertag in der Hauptstadt Nord-Islands.


  »Ich sehe niemanden«, murmele ich.


  »Geister sind normalerweise drinnen, Einar«, entgegnet Jóa, die mit der Kamera auf dem Schoß auf dem Boden sitzt. »Wenn sie überhaupt irgendwo sind.«


  »Drinnen sehe ich auch niemanden. Außer dir.«


  Sie gähnt. »So langsam fühle ich mich wie ein Geist, der in einer Kiste eingesperrt ist und raus will.«


  »Aber was war das eben für ein Geräusch?«


  »Alte Holzhäuser sind voll von merkwürdigen Geräuschen. Wir sollten uns von knarrendem Gebälk nicht nervös machen lassen.«


  »Es hat sich so angehört, als wäre irgendwo im Haus jemand gegen eine Tür gestoßen. Als hätte jemand eine Türklinke runtergedrückt. Ich schaue mal nach.«


  Bevor ich mich auf die ungewisse Reise vom ersten Stock ins Erdgeschoss begebe, zünde ich mir eine Zigarette an.


  »Willst du mich etwa hier allein lassen?«, fragt Jóa schläfrig. »Hilflos den Mächten der Finsternis ausgeliefert?«


  Als ich langsam die Treppe hinuntersteige, wobei ich mich am braunlackierten Handlauf festhalte, knarren die abgetretenen Holzstufen. Der Flur ist genauso leer und verlassen wie das gesamte Haus. Durch das Sprossenfenster in der Haustür sehe ich zwar niemanden, gehe aber trotzdem dorthin und spähe hinaus. Falls jemand die Türklinke runtergedrückt hat, ist er längst über alle Berge.


  In der weißgestrichenen, abgenutzten Küche mit der klobigen Einrichtung vergangener Zeiten– einer Ansammlung von Schränken und Schubladen– bleibe ich am Fenster stehen. Es ist windstill, und der Fjord liegt ruhig und glatt da. Auf der Drottningarbraut fahren keine Autos, der Himmel ist wolken- und vogellos. Als ich ins Esszimmer gehe und durch ein weiteres, geräumigeres Wohnzimmer wandere, das früher bestimmt gute Stube genannt wurde und mit einer doppelten Schiebetür abgetrennt ist, komme ich mir vor wie das einzige lebendige Wesen auf dieser Welt. Die Zimmer sind zwar nicht unbedingt unbewohnbar, aber sie warten darauf, für ein neues Leben geputzt und gewienert zu werden. Oder, was wahrscheinlicher ist, darauf, dass alles, was an das frühere Leben des Hauses erinnert, rausgerissen und im Interesse eines modernen Erscheinungsbilds auf den Sperrmüll geworfen wird. Oder, und das ist am allerwahrscheinlichsten, darauf, dass es dem Erdboden gleichgemacht wird, sobald es seine Rolle im Interesse der Filmkunst ausgespielt hat. Dann wird bestimmt ein neuer Betonkasten gebaut und das Straßenbild zerstört. Soweit ich weiß, sind in der Stadtverwaltung Uneinigkeiten über den Denkmalschutz aufgekommen, aber wenn alles so läuft wie üblich, endet das Ganze mit dem Sieg der Finanzhaie, die den Lauf der Welt bestimmen.


  Ich gehe zurück in die Küche und drehe das kalte Wasser auf. Nach zischenden Flatulenzen in der Leitung kommt der Wasserstrahl. Sie haben also für die Filmleute das Wasser schon wieder angedreht, denke ich und lösche meine Kippe.


  Eine fette, tote Schmeißfliege liegt rücklings auf dem Fensterbrett und richtet ihre komplexen Facettenaugen auf den Allmächtigen.


  War die vorhin schon da?


  Ich denke über den Einfluss von Spuk, egal, ob vorgetäuscht oder erfunden, auf den Immobilienwert nach. Kann Wirbel um etwas »Übernatürliches« den Wert toter Dinge, beispielsweise von Häusern, steigern? Vielleicht sind Häuser letztendlich gar nicht tot, sondern auf eine gewisse Art lebendig, aber lässt sich das messen oder in Geld ausdrücken?


  Was weiß man schon? Die Magie moderner Finanzgeschäfte, die Millionäre vor dem Computer in einer Minute und siebzehn Sekunden zu Trillionären macht, zeigt, dass man keinen blassen Schimmer vom Übernatürlichen hat, außer dass es von Menschen gemacht ist.


  Ich trotte wieder die Treppe hinauf in die erste Etage. Plötzlich meine ich, den leisen Klang von Musik zu hören. Mein Herz galoppiert wie wild.


  
    Into this house we’re born


    Into this world we’re thrown


    Like a dog without a bone


    An actor out on loan


    Riders on the storm…

  


  Haben sich die Geister fürs Karaoke-Singen The Doors ausgesucht?


  Ich bleibe im Türrahmen des größten der fünf Zimmer im ersten Stock stehen und sehe Jóa mit Kopfhörern in den Ohren auf dem Fußboden sitzen und Jim Morrison hören:


  
    There’s a killer on the road…

  


  Ich schleiche mich an. »Buh!«, brülle ich.


  Jóa schaut seelenruhig hoch und nimmt die Kopfhörer heraus. »Mir ist eingefallen, dass ich den Song auf dem iPod habe. Der Text ist mir plötzlich durch den Kopf gegangen, das mit dem Haus und dem Schauspieler.«


  »Hm, das Haus und der Schauspieler«, sage ich und setze mich neben sie, »und der Mörder.«


  »Ob sie den ganzen Film hier drehen?«, fragt sie und schaut sich um.


  »Einen Teil davon, glaube ich. Irgendwelche Innenaufnahmen. Sie meinen, das Haus würde sich gut dafür eignen, weil es so verlassen, leer, verlebt und alt ist.«


  »Sind sie wegen deiner durchgeknallten Geistermeldung darauf aufmerksam geworden?«


  »Angeblich. Sie wussten, dass das Haus leer steht, und fanden es cool, so eine mystische Kulisse zu haben.«


  »Ich finde das Haus überhaupt nicht mystisch. Es ist einfach nur ein leeres, altes zweistöckiges Haus mit Keller. Den Rest hat das Abendblatt erfunden.«


  Ich schneide eine Grimasse. »Jetzt hör aber mal, Jóa! Ich habe nichts erfunden. Nachbarn und Passanten haben gegen Ende des Winters und im Frühling Unruhe im Haus bemerkt. Sonderbare Geräusche und Lichtschein mitten in der Nacht in einem verriegelten, menschenleeren Haus. Das ist nicht meine Erfindung. Die Sache wurde der Polizei gemeldet.«


  »Aber…«


  »Ja, ja«, sage ich lächelnd, bevor sie weiterreden kann, »mir ist schon klar, dass das keine bedeutenden Nachrichten sind, aber du kennst ja den Ressortleiter…«


  


  Mir war das am Telefon so rausgerutscht. Der Ressortleiter hatte sich über meine magere Ausbeute an Neuigkeiten aus Nord-Island beschwert, obwohl ich gerade eine umfangreiche Artikelserie über ein schweres Verbrechen mit der Überschrift Todesgott rausgebracht hatte.


  »Dieses Genörgel ist unfair«, hatte ich protestiert, »willst du etwa, dass ich raubend und plündernd durch die Gegend ziehe oder Leute auf offener Straße abmurkse, nur damit ich dir Meldungen schicken kann? Hier ist einfach nichts los.«


  »Tja«, entgegnete Trausti Löve, »wenn nichts los ist, kannst du dich darauf einstellen, den Laden dichtzumachen, mein Freund. Du musst dir im Klaren darüber sein, dass wir uns in einer ernsten Lage befinden. Die Zeitung kann es sich nicht leisten, eine sündhaft teure Niederlassung in Akureyri zu unterhalten, wenn der Reporter nichts Berichtenswertes aufspürt.«


  »Aber ich habe dir jede Woche Antworten auf die Frage des Tages geschickt. Und vergiss nicht das Interview mit dem erfolgreichen Theaterintendanten. Vergiss nicht die Meldungen über die Streitigkeiten bei der Planung der Innenstadt. Und den Einbruch im Eiscafé Brynja.«


  »Fang jetzt nicht an, mit mir zu diskutieren!«, zischte er. »Ich vergesse gar nichts. Ich vergesse nie auch nur eine einzige Sache. Leider! Wenn ich den ganzen Blödsinn, den du verzapfst, vergessen könnte, wäre ich ein Glückspilz. Wir können uns solche Querschläger wie dich nicht leisten.«


  In dem Moment rutschte mir die Sache mit dem Spuk heraus.


  »Hast du denn vollkommen den Verstand verloren?«, schrie Trausti in den Hörer.


  Ich hatte gehofft, er würde mich für die Erwähnung solchen Unsinns beschimpfen. Aber nein…


  »Was ist aus deiner verdammten Spürnase geworden? Ist dein gesamter Geruchssinn abgestorben, seit du nicht mehr trinkst?«


  »Tja…«


  »Tjatjatja! Da erwähnst du ganz nebenbei eine saftige Spukgeschichte, so als wäre das überhaupt nicht der Rede wert.«


  »Ich dachte nun mal, es wäre nicht der Rede wert. Glaubt der Ressortleiter etwa an Gespenster?«


  »Es tut nichts zur Sache, ob ich an Gespenster glaube. Die Mehrheit der Isländer glaubt an Gespenster. Laut einer Gallup-Umfrage glauben etwa 56Prozent der Bevölkerung an ein Leben nach dem Tod und…«


  »… und die Umfrage wurde im Auftrag der Reykjavíker Friedhofsgesellschaft erstellt. Das war doch nur eine Markterhebung unter Bestattern, Blumenhändlern und Pastoren.«


  »Hör zu, ich erwarte morgen einen Aufmacher mit der Schlagzeile GEISTER MACHEN HAUS IN AKUREYRI UNSICHER. Und jetzt kein Wort mehr darüber, mein Freund.«


  


  Aber es wurden doch wesentlich mehr Worte. Genug für drei Artikel. Der erste, mit einem Foto des alten Hauses in der Hafnarstræti, berichtete von einer Spukmeldung bei der Polizei, die Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson bestätigte. Er fügte jedoch hinzu, dass in Island gewöhnlich gegen Tote nicht polizeilich ermittelt werde. Im zweiten Artikel konnte man die Aussagen einiger Zeugen über angeblichen Lichtschein und Lärm lesen, zusammen mit dem Kommentar einer Sprecherin der Geisterpolizei der Parapsychologischen Gesellschaft Akureyri. Sie gab an, nichts über gewaltsame Todesfälle in der Vergangenheit des Hauses zu wissen, räumte jedoch ein, dafür auch etwas zu jung zu sein. Und der dritte Artikel berichtete davon, dass eine amerikanische Filmproduktionsfirma das besagte Haus gemietet habe, um dort im Spätsommer einen Film zu drehen.


  »Das ist natürlich die einzige echte Nachricht bei der ganzen Sache«, sage ich zu Jóa. »Aber das Team, das die Invasion der Amis vorbereitet, schweigt wie ein Grab. Ich habe versucht, ihnen nähere Infos über den Film zu entlocken, aber das war nicht sehr ergiebig. Sie sagen nur, sie würden das Projekt zum Monatswechsel präsentieren.«


  »Und über die berühmten Stars, die angeblich in dem Film mitspielen sollen, ist noch nichts bekannt?«


  »Dazu gibt es keine Infos.«


  Jóa zeigt wesentlich weniger Begeisterung als die Jugend und die Medien, die geifernd auf die neuen Islandfreunde aus der Starfabrik warten.


  Sie schüttelt den Kopf. »Ein erotisches Hollywood-Drama, in Akureyri gefilmt?«


  »Ja, warum denn nicht? So was hat’s jedenfalls noch nie gegeben. Wenigstens mal was Neues. Was Frisches. Etwas, das total daneben und dämlich genug ist, um die Ticketverkäufe anzukurbeln.«


  Jóa schüttelt immer noch den Kopf. Vielleicht macht sie das inzwischen auch nur, um sich wach zu halten. »Neu und frisch, nee«, sagt sie, »total daneben und dämlich. Wann immer ich in den letzten Jahren ins Kino wollte, lief nur was total Bescheuertes, Dämliches, Amerikanisches.«


  »Das ist anscheinend genau das, was die Leute wollen. Nachfrage und Angebot. Angebot und Nachfrage, Jóa.«


  »Opportunistischer Quatsch, das ganze Zeug.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Das einzig Positive an so einer Filmproduktion ist, dass man mal wieder was Sichtbares vor die Linse bekommt. Es ist auf jeden Fall besser, Leuten aus Fleisch und Blut auf den Fersen zu sein, als hier rumzuhocken und auf Gespenster zu warten, selbst wenn die Filmleute wie Zombies aussehen und sich neue Gesichter und größere Brüste operieren und sich das Doppelkinn haben wegschneiden lassen.«


  Sie steht auf und reckt sich. »Wer ist überhaupt auf die Idee gekommen, mitten in helllichter Nacht Geister aufzuspüren? Sollen die dann für den Fotografen posieren? Entschuldige, aber ich hatte echt keine Lust, die Sache mitzuverfolgen.«


  »Also, es rief eine Frau an, die die Artikel über den Spuk in der Zeitung gelesen hatte. Sie behauptete, ein Medium zu sein und Kontakt mit Verstorbenen herstellen zu können.«


  »Hast du mit ihr geredet?«


  »Ja, sie wollte mich persönlich sprechen.«


  »Und?«


  »Als ich sie gefragt habe, ob sie zu einem Interview bereit wäre, ist sie ausgewichen und hat sich geweigert, ihren Namen zu nennen. Sie hat vorgeschlagen, ein Reporter und ein Fotograf sollten mal eine Nacht im Haus verbringen, und dann hat sie aufgelegt. Unser Chef war natürlich hellauf begeistert, als ich ihm von dem Anruf erzählt habe. Ásbjörn sieht schon die Schlagzeilen an sämtlichen Kiosken vor sich.«


  »Seltsam«, sagt Jóa, »das Telefonat, meine ich.«


  »Ja, ich weiß auch nicht. Die Frau wirkte irgendwie… geistgetränkt.«


  »Haha!«, lacht sie. »Manchmal triffst du echt den Nagel auf den Kopf, Einar.«


  Ich verbeuge mich. »Danke, danke.«


  »Und wir sind trotzdem hier?«


  »Ja, wir sind trotzdem hier. Glaubst du etwa, Ásbjörn fände die Idee weniger gut, nur weil die Anruferin betrunken war?«


  »Wohl kaum. Er musste dir ja oft genug zuhören, wenn du alkoholisiert warst.«


  »Ähm, genau, er wollte unbedingt, dass wir das durchziehen. Und als ich gemurrt habe, hat er den Chefredakteur auf seine Seite gezogen.«


  »Fand Hannes die Idee etwa auch gut?«, fragt Jóa verwundert.


  »Guter Stoff, mein Bester, hat er gesagt. Egal, was wir von Geistern halten. Guter Stoff. Und Trausti mit seiner blinden Nachrichtengeilheit war natürlich nicht mehr zu halten. Ich hatte keine Wahl.«


  »Guter Stoff? Aber es ist doch überhaupt nichts passiert. Absolut gar nichts.«


  »Nein, nein, natürlich nicht. Hast du in deinem Leben jemals was Übernatürliches wahrgenommen?«


  Jóa überlegt. »Nein, ich glaube nicht. Aber als meine Mutter starb, saßen mein Vater und ich bei ihr im Krankenzimmer, und ich weiß noch, dass ein Sausen durch den Raum ging und das Licht sich verändert hat, als sie starb. Übernatürlich oder natürlich?«


  »Keine Ahnung. Als ich mal als kleiner Junge im Wohnzimmer meiner Großeltern gespielt habe, da habe ich einen kleinen Teufel mit geballter Faust auf dem Klavier hocken sehen.«


  »Und das war ein Geist?«


  »Reine Einbildung. Ich muss wohl was über Teufel gelesen oder im Fernsehen gesehen haben. Wenn man sich langweilt oder in seine eigene Welt versunken ist, geht schon mal die Phantasie mit einem durch. Früher waren Geistervorstellungen das seelische Ventil einer unterdrückten, isolierten Nation, die sich nach ein bisschen Magie gesehnt hat. Oder es waren einfach nur böse Streiche irgendwelcher Schlitzohren. Hast du jemals Volksmärchen gelesen?«


  »Kinderkram«, antwortet Jóa.


  »Gute Literatur. Es wundert mich nicht, dass die Isländer sich mit Lügengeschichten die Zeit vertrieben haben. Sie haben in einsamen, dunklen Wintern ja monatelang aufeinandergehockt. Aber dass so was heutzutage in die Nachrichten gehört? Nein.«


  »Du wirst dir schon was zusammenphantasieren.«


  »Ich muss. Mach mal ein paar Fotos in den Zimmern hier oben und im Erdgeschoss, dann kann ich mir was aus den Fingern saugen.«


  Ich könnte den Knochen, wenn schon kein Fleisch dran ist, mit älteren Spukgeschichten und Volksmärchen würzen, denke ich.


  Jóa geht mit der Kamera durch die Räume und schießt ab und zu ein Bild.


  Die helle Nacht verwandelt sich in hellen Tag.


  »Wie hast du die Erlaubnis bekommen, die Nacht hier zu verbringen?«, höre ich sie in einem der kleinen Schlafzimmer sagen. »Wer hat dir den Schlüssel gegeben?«


  »Ásbjörn hat die Immobilienfirma kontaktiert, die das Haus an das Filmteam vermietet. Die Filmleute haben noch keine Schlüssel, es war also kein Problem.«


  »Guck mal hier«, sagt Jóa.


  Ich folge dem Geräusch ihrer Kamera ins enge Badezimmer.


  »Das ist das einzige lose Teil im ganzen Haus, das nicht entsorgt wurde«, fährt sie fort und zeigt auf eine prächtige emaillierte Badewanne, die auf vier Eisenfüßen an der Wand steht.


  Ich nicke. Sogar das Klo ist weg.


  


  Auf der Vaðlaheiði scheint die Sonne, als Jóa und ich in den warmen Morgen hinaustreten und nichts anderem nähergekommen sind als der Angst vor der Angst. Sie fängt an zu singen:


  
    If there’s somethin’ strange in your neighborhood


    Who ya gonna call?

  


  Sie reckt ihre Faust in die Luft:


  
    Ghostbusters!


    If it’s somethin’ weird an’ it don’t look good


    Who ya gonna call?

  


  Ich schwinge ebenfalls meine Faust:


  
    Ghostbusters!

  


  Wir steigen in meine Schrottkarre und singen gemeinsam auf dem Nachhauseweg:


  
    I ain’t afraid of no ghost


    I ain’t afraid of no ghost.
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    Der erste Freitag im August

  


  Hallo, Akureyri«, so hieß der alte Schlager, der eine Zeitlang das Mottolied des gleichnamigen Stadtfestivals am Handelsfeiertag war, »Akureyri, hier komme ich…« Heute Morgen ist er das Mottolied meines privaten Festivals.


  Hallo, Akureyri galt als zu wild und ausufernd. Deshalb wurde das Festival umbenannt und im Hinblick auf eine Familienveranstaltung Eines für alle genannt. Aber dieses Festival entpuppte sich als zu familiär. Es kamen nicht mehr genug Gäste, die Party machen wollten. Darum wurde der Name erneut geändert: Alles in einem. Unter dem neuen Motto sollen sich alle willkommen fühlen, sowohl Familien als auch Partygäste.


  Aber das interessiert mich nicht besonders, denn ich feiere mein Privatfestival.


  Ich bestreite ja gar nicht, dass ich mich ein wenig vernachlässigt gefühlt habe. Seit Gunnsa ihren Osterbesuch bei mir abgesagt hat und stattdessen lieber mit ihrem Freund Raggi, dessen Mutter Rúna und irgendeinem blöden neuen Lover von Rúna nach Kopenhagen gefahren ist, warte und hoffe ich darauf, dass meine Tochter einen längeren Aufenthalt als das Wochenende im Frühjahr für mich übrig hat. Und ich bin endlich erhört worden.


  Während ich die Reihenhauswohnung im Hlíðarviertel, die dem Reporter des Abendblatts in Akureyri zur Verfügung gestellt wird, staubsaugte, musste ich jedoch wiederholt den Verdacht verdrängen, dass das Festival etwas mit Gunnsas und Raggis Entscheidung zu tun haben könnte. Obwohl die beiden erst sechzehn sind und noch nicht an öffentlichen Partys teilnehmen dürfen, weiß ich aus eigener Erfahrung, dass genau das Grund genug ist, um öffentlich Party zu machen.


  Ich verdränge den Verdacht immer noch, als ich auf der Drottningarbraut am Eyjafjord entlang zum Flughafen fahre. Ist es nicht egal, woher oder warum etwas Gutes kommt? Ist es nicht viel wichtiger, dass es überhaupt kommt?


  


  Heute Morgen kamen Jóa und ich aus Anlass von Gunnsas und Raggis Besuch in unserem Büro am Rathausplatz auf das Thema Kinder zu sprechen, auf das Bedürfnis, Kinder in die Welt zu setzen.


  »Viele wissen ja wohl erst was von diesem Bedürfnis, wenn sie es schon befriedigt haben«, sagte Jóa.


  Ich nickte.


  »War es bei dir nicht auch so?«, fuhr sie fort.


  »Ja, das war es. Gunnsas Mutter Gulla und ich wussten nichts voneinander, außer dass wir beide Lust hatten, nach einer Fete bei ihr zu Hause zusammen noch was zu trinken. Der edle Drang bestimmte den Weg.«


  Jóa grinste.


  »Daher«, sagte ich, »sollte man den Drang nach Alkohol nicht von vorneherein verurteilen. Im Nachhinein betrachtet hat er allerlei Gutes hervorgebracht.«


  »Abgesehen vom Schlechten.«


  »Mhm. Und wie ist das bei euch Lesben? Werdet ihr nicht immer bemitleidet? So wie Schwule? Ihr Armen könnt nicht einfach so Kinder kriegen?«


  Ich meinte ein leichtes Zittern in Jóas Stimme zu hören. »Die Wenigsten sagen einem das so direkt.«


  »Heutzutage gibt es für euch doch andere Möglichkeiten, oder?«


  »Ja, schon, aber man sollte sich bei diesem edlen Drang auch sicher sein. Es reicht nicht, wenn das im Nachhinein kommt, so wie bei euch Heteros.«


  Da musste ich grinsen. »Tja, gleiche Rechte sind nicht dasselbe wie Gleichberechtigung, Jóa.«


  »Man muss sich wirklich gut überlegen, ob man einem Kind das zumuten will. Leicht wird es nie sein.«


  »Hm, aber die wohlüberlegte Entscheidung, ob man ein Kind in die Welt setzen will, liegt wohl häufiger in Egoismus als in Fürsorge begründet. So ist das nun mal.« Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich habe den Eindruck, dass du da ziemlich viel drüber nachgedacht hast. Ist das für Heiða und dich ein Thema?«


  Sie schüttelte weiter den Kopf. »Zurzeit nicht.«


  Jóa hat sich in den vier Monaten, die sie mit Aðalheiður Heimisdóttir, der attraktiven Reporterin der Akureyri-Post, zusammen ist, verändert. Sie hat abgenommen, schminkt sich häufiger und zieht seltener schlabberige Anoraks und Jeans in Übergröße an. Ihr hübsches Gesicht war nach ihrer dreiwöchigen Mietwagenreise mit Heiða kreuz und quer übers europäische Festland sonnengebräunt und frisch. Aber jetzt machen sich erschöpfte Züge und Ringe unter den Augen bemerkbar. Jóa hat sich in Ásbjörn verwandelt.


  »Wie geht es dir eigentlich?«, fragte ich sie, während wir am Empfang standen, der Zentrale für Abos, Vertrieb und Anzeigen im ersten Stock des rotgestrichenen Wellblechhauses am Rathausplatz. Das Telefon klingelte ohne Unterlass, Kunden und Zeitungsausträger gingen aus und ein.


  »Wenn ich gewusst hätte, wie viel der Kerl zu tun hat, wäre ich jetzt nicht hier«, murmelte sie.


  »Zumal er ja noch Karó zur Unterstützung hat«, sagte ich, »und du bist alleine.«


  »Ich muss irgendwie versuchen, diese zwei Wochen zu überstehen.«


  Ásbjörn und seine Frau Karólína waren am Tag zuvor gen Süden gereist, um sich an einem spanischen Strand in der Sonne braten zu lassen. Sie hatten Ásbjörg Sigrúnardóttir Ásbjarnadóttir eingeladen, mitzufahren– das siebzehnjährige Mädchen, das unser Chef vor kurzem durch mein Zutun als seine Tochter identifiziert hatte, wovon ich bereits an anderer Stelle erzählt habe. Bei den Eheleuten dreht sich jetzt alles um Ásbjörg, während sich vorher fast alles um das Schoßhündchen Snúður, genannt Snúlli, drehte.


  »Dabei fällt mir ein«, sagte ich, »wo ist eigentlich Snúlli? Wer kümmert sich um ihn, solange Papa und Mama mit seiner Halbschwester im Ausland sind?«


  Das Telefon klingelte. »Abendblatt, guten Tag«, antwortete Jóa hektisch.


  Während sie mit einem gereizten Abonnenten telefonierte, fiel mir wieder ein, dass sich Ólafur Gísli, Ásbjörns Schulkamerad und Freund seit dem Gymnasium und in jüngster Zeit meine wichtigste Nachrichtenquelle, bereit erklärt hatte, sich des Tieres anzunehmen.


  »Das tut mir leid«, sagte Jóa in den Hörer.


  Bestimmt musste Sirrí, Ólafur Gíslis Frau, diese Aufgabe übernehmen, da der Hauptkommissar vollauf damit beschäftigt wäre, Besäufnisse, Schlägereien und Drogengeschäfte beim bevorstehenden Familienfestival in den Griff zu kriegen.


  »Das bringen wir in Ordnung«, sagte Jóa. Ich konnte das Gemotze vom anderen Ende der Leitung bis über den Empfangstresen hören. »Wir liefern Ihnen die Zeitung von gestern zusammen mit der von heute.«


  Nachdem Jóa Besserung gelobt hatte, legte sie auf. »Was hast du gesagt?«


  »Ach, nichts«, antwortete ich. »Hast du eigentlich schon diesen Ágúst Örn zu Gesicht bekommen? Der sollte doch heute zur Arbeit erscheinen, aber ich habe noch nichts von ihm gehört oder gesehen.«


  Wieder klingelte das Telefon. »Abendblatt«, antwortete Jóa und ließ das Guten Tag weg.


  Ágúst Örn ist ein junger Kerl, den Ásbjörn eingestellt hat, damit er Jóa beim Fotografieren und bei allgemeinen Besorgungen vertritt, während sie Ásbjörn vertritt. Ólafur Gísli und Ásbjörn haben einen Tauschhandel abgeschlossen: Wenn Snúlli bei den Eheleuten bleiben darf, nimmt die Redaktion Ólafur Gíslis Neffen in Pflege.


  »Okay«, sagte Jóa. »Dann meldest du dich also morgen bei Einar.«


  Wie jetzt?


  »Das war er, Ágúst Örn. Er sagte, er könne heute nicht aus dem Haus und kommt morgen.«


  »Nicht aus dem Haus? Was habe ich mir da eigentlich für einen Mitarbeiter ans Bein gebunden?«


  Ich schaute auf die Uhr. Es war kurz vor Mittag.


  »Hör mal, Einar«, sagte Jóa hektisch. »Könntest du vielleicht mit den Zeitungen von gestern und von heute bei diesem cholerischen Abonnenten vorbeifahren? Ich kann jetzt nicht weg, und hier ist ja sonst niemand.«


  »Ich dachte, ich wäre Zeitungsreporter und nicht Zeitungsausträger«, knurrte ich, gehorchte aber.


  


  Die Autos auf dem Parkplatz am Flughafen Akureyri stehen dicht gedrängt, als ich gegen sechs dort ankomme. Die wichtigsten Zufahrtsstraßen in die Stadt sind genauso voll. Tausende strömen zu Alles in einem. »Dieses Jahr erwarten wir Rekord-Besucherzahlen«, sagte der Sprecher des Festivals bei einem Interview mit dem Abendblatt. Wie in meiner heutigen Meldung beschrieben, reihte sich am Donnerstag auf der Straße von Reykjavík nach Akureyri Auto an Auto, viele mit Wohnwagen oder Zeltanhängern im Schlepptau. Seit gestern landet in Akureyri eine Air-Iceland-Maschine nach der anderen. Der Campingplatz in der Thórunnarstræti, den irgendein Schlaumeier nur einen Katzensprung von der Polizeiwache eingerichtet hat, füllt sich, und viele haben begonnen, ihre Zelte auf dem Gelände bei Hamar, dem Vereinshaus des Sportvereins Thór im Glerárviertel, aufzuschlagen. Der Sprecher sagte, die Gäste würden trotz des unsicheren Wetterberichts nach Akureyri strömen. Die Konkurrenzveranstaltungen in anderen Landesteilen hätten keine Chance, weder das Nationalfestival auf den Westmännerinseln, für die Regen und Sturm angekündigt wurden, noch das Festival am Fluss Galtalækur, der Funkenflug in Neskaupstaður, das Heringsabenteuer in Siglufjörður, die Wonnetage im Wald Vatnaskógur oder sonst irgendein Festival. »Wir erwarten zwischen fünfzehn- und zwanzigtausend Gäste«, sagte der Sprecher, »aber wir bieten auch ein tolles Programm, beliebte Bands und hervorragende Bedingungen. Unsere Firmen hier in Akureyri haben umfangreiche Vorbereitungen getroffen, und es wird verstärkte Ordnungsmaßnahmen geben, damit alles ordentlich und reibungslos abläuft. Außer von der Polizei wird das Festivalgelände von Mitgliedern des Lions Clubs überwacht, Ansprechpartner von Stígamót, der Kontaktstelle für Opfer sexueller Gewalt, sind das ganze Wochenende vor Ort, für den unwahrscheinlichen Fall, dass es zu Übergriffen kommt, und die Drogenfreie Jugend hat einen Telefonnotruf eingerichtet. Wir möchten, dass Alles in einem den Einwohnern von Akureyri und ihren Gästen Ehre macht. Alles in einem ist und wird alles in einem für die ganze Familie.«


  So ist das also, denke ich und beobachte, wie Jung und Alt grüppchenweise in Busse und Taxis steigen, mit Gitarrenkoffern, Rucksäcken, Sporttaschen, Plastiktüten, Schlafsäcken und all jenen Behältnissen, in denen man Schnaps, Drogen, Bier und andere Kulturgüter zum beliebtesten isländischen Ausflugs- und Campingwochenende transportieren kann. Ihre Uniform besteht aus Jeans, ärmellosen T-Shirts, Sonnenbrillen und Sombreros, obwohl es nur fünfzehn Grad sind und die Sonne sich versteckt hat.


  Seit fünfzehn Jahren schreibe ich Berichte und mache Interviews mit Gästen und Veranstaltern bei ebenso vielen Festivals. Anschließend ziehe ich Bilanz und veröffentliche Analysen aller möglichen Behörden und Experten über diese grauenhaften Veranstaltungen, bei denen der Alkoholkonsum, die Krawalle und die Straftaten regelmäßig die des Vorjahres übersteigen.


  Ich habe auch noch Erinnerungen an mich selbst in früheren Zeiten, eher als Teilnehmer denn als Zuschauer. Es sind vornehmlich Erinnerungen an Blackouts. Der Höhepunkt war, als ich mit sechzehn im Naturschutzgebiet Thórsmörk meine Unschuld verlor, ohne mich daran erinnern zu können. Vielleicht bin ich so gesehen immer noch Jungfrau. In Anbetracht meines Liebes- und Sexlebens in den letzten Monaten ist diese Möglichkeit nicht ganz abwegig. Wie schön es doch wäre, diese alte Unschuld noch mal zu verlieren.


  Hallo, Akureyri, Akureyri, hier komme ich. Als ich gegen den singenden, ausgelassenen Menschenstrom zum Flughafengebäude schlendere, sehe ich etwas abseits auf dem Flugplatz einen funkelnden Privatjet stehen. Ob der Supermarktgigant Jóhannes Jónsson mit diesem Höllenteil von Reykjavík nach Akureyri geflogen ist? Oder schlägt Großinvestor Björgólfur Thor Björgólfsson seine Zelte in der Stadt auf?


  Gunnsas und Raggis Maschine landet in zehn Minuten. Am Check-in-Schalter stehen nur drei Passagiere, denn alle strömen nach Akureyri. Als sie eingecheckt haben, gehe ich zu dem Empfangsmitarbeiter, den ich von zahlreichen Flügen zwischen den Hauptstädten in den vergangenen Monaten kenne.


  »Wie wollen Sie denn die ganze Meute am Montag wieder nach Reykjavík verfrachten?«, frage ich.


  »Mit einer Schaufel«, antwortet er scherzhaft hinter seinem Computer.


  »Kommen die Leute jetzt schon mit Privatjets zum Festival?«


  Er schaut auf.


  »Ich habe draußen einen stehen sehen.«


  Er sagt nichts.


  »Supermarkt-Jóhannes?«


  Er sagt immer noch nichts.


  »Björgólfur Thor?«


  Keine Reaktion.


  »Hannes Smárason?«


  Er blickt wieder in seinen Computer. »Dieser Trupp aus Hollywood«, sagt er leise. »Die sind ganz früh heute Morgen gelandet. Alles streng geheim.«


  »Was?«, frage ich. »Irgendwelche Stars?«


  »Keine Ahnung, wie die alle heißen und wer von denen ein Star ist und wer nicht. Fragen Sie mich lieber was über englischen Fußball.«


  »Die werden ja wohl kaum normale Mitarbeiter mit Privatjets herschicken?«


  »Nee, es sind wohl die beiden Hauptdarsteller, ein Mann und eine Frau, und noch ein paar andere. Ich weiß nicht, wie die heißen. Und ich habe Ihnen das nicht erzählt. Es wurde nachdrücklich darauf hingewiesen, dass sie ihre Ruhe haben wollen. Die gucken sich nur die Gegebenheiten und so an.«


  »Wenn zusätzlich zu dem ganzen Festivalwirbel auch noch Hollywood-Stars in der Stadt auftauchen, dann ist die Hölle los. Dann geht doch erst recht die Post ab.«


  Auf dem Weg durch die Abflughalle zerre ich mein Handy ans Ohr.


  »Trausti«, klingt es aus der Leitung.


  »Ist die Wochenendausgabe schon dicht?«


  »Natürlich. Wir packen hier gerade zusammen.«


  »Bist du auf dem Weg zu einem Galadiner?«


  Er schnappt hörbar ein. »Das geht dich überhaupt nichts an. Und wenn dem so wäre, dann würdest du mich nur aufhalten.«


  »Der amerikanische Botschafter?«


  »Hör zu, mein Freund, willst du irgendwas Bestimmtes?«


  »Der chinesische?«


  Nach einer kurzen Pause sagt er nüchtern: »Ich muss in einer Dreiviertelstunde in der norwegischen Botschaft sein und mich vorher noch zu Hause umziehen.«


  »Die norwegische Botschaft? Ist dir die denn nicht zu…«


  Er hat aufgelegt. Ich rufe ihn wieder an, während die nächste Maschine aus Reykjavík auf das Flughafengebäude zurollt.


  Bevor er mich runterputzen kann, sage ich: »Heute Morgen sind amerikanische Filmstars in einem Privatjet in Akureyri gelandet. Aber da du ja dringend zur norwegischen Botschaft musst, informiere ich wohl lieber das Radio.«


  »Was für Filmstars?«


  »Die Hauptdarsteller eines Hollywood-Films, der diesen Monat hier gedreht werden soll. Die schauen sich die Gegebenheiten an. Was an diesem Wochenende bedeutet: Sie besaufen sich.«


  »Wer ist es denn? Wie heißen diese Filmstars?«


  »Das habe ich noch nicht rausgekriegt. Wollte nur checken, ob es schon zu spät ist.«


  »Hörzuhörzu, okayokay. Wir müssen das morgen im Blatt haben. Kannst du schnell was runterschreiben? Hollywood is in town und so?«


  Die Passagiere strömen die Gangway hinunter. Gunnsa und Raggi sind noch nicht dabei. »Ich bin gerade am Flughafen, um meine Tochter abzuholen, die mich in den nächsten Wochen mit ihrer Anwesenheit beehrt.«


  »Das arme Mädchen«, sagt Trausti trocken.


  »Ich bin natürlich keine so feine Gesellschaft wie der norwegische Botschafter.«


  »Jetzt hör mal auf mit dem Geschwätz! Wann kannst du die Meldung schicken?«


  »Ich muss noch ein paar Telefonate führen, ich brauche mehr Infos.«


  »Was ist mit Fotos?«


  »Bist du verrückt? Es gibt keine Fotos. Sie sind ganz früh heute Morgen gelandet und sofort verschwunden. Totaler Zufall, dass ich davon gehört habe. Obwohl, Zufall…«


  »Beeil dich. Wenn es sich um berühmte Leute handelt, können wir auch anderswo Fotos besorgen.«


  »… ist nicht dasselbe wie Genialität.«


  Aber dieses Fünkchen Wahrheit dringt schon nicht mehr an Traustis Ohr. Er hat zum zweiten Mal aufgelegt und garantiert schon begonnen, die Aufmacherseite umzustellen.


  »Hi, Papa!«


  Und da sind sie, meine hübsche Tochter und ihr tiefschwarzer Freund.


  


  Ich telefoniere wie wild, während Gunnsa und Raggi sich in den beiden Schlafzimmern einrichten. Ich glaube zu wissen, dass in dem einen geschlafen wird und in dem anderen die Klamotten aufbewahrt werden, und beschließe, mich da nicht einzumischen. Gunnsa hat ihre Jungfräulichkeit schon vor zwei Jahren verloren, und das Allerbeste ist: Sie erinnert sich daran.


  Im Internet finde ich die Nummer des Büros der amerikanischen Filmproduktionsfirma Am-Ice in Akureyri. Der Mann am Apparat spricht nur Englisch und tut so, als wüsste er nichts von der Sache.


  Ich rufe den Hauptkommissar an.


  »Ich habe jetzt keine Zeit zum Plaudern«, sagt Ólafur Gísli. »Wir haben zehntausend Besucher in der Stadt, die Hälfte davon sturzbetrunken.«


  Ich frage ihn, ob die Polizei über den Besuch der berühmten ausländischen Gäste informiert wurde, damit sie für deren Sicherheit sorgen kann.


  »Nein, mit uns hat niemand geredet.«


  »Aber sie müssen doch irgendwo ihre Pässe gezeigt haben«, sagte ich. »Sie können ja nicht einfach ins Land einfallen, ohne…«


  »Ich arbeite nicht bei der Passkontrolle. Das ist eine andere Abteilung.«


  Ich merke, dass ich meine Taktik ändern muss. »Hast du was von Ágúst Örn gehört? Er sollte gestern zur Arbeit kommen, ist aber nicht erschienen.«


  Ólafur Gísli antwortet nicht, sondern atmet nur schwer in den Hörer.


  »Da ich ihn nicht beauftragen konnte, diese Leute zu fotografieren, brauche ich für die morgige Ausgabe unbedingt ihre Namen. Ich bin schon viel zu spät dran.«


  Er atmet immer noch schwer. »Du bist ein Schuft, Einar. Ich rufe dich gleich zurück.«


  Ich zähle die Minuten.


  Nach zwei Minuten ruft er wieder an: »Diese Promis heißen Kimberly Adams und Jack Mitchell, außerdem waren noch zwei Assistenten dabei, brauchst du deren Namen auch?«


  »Nein, nein«, antworte ich munter, »besten Dank. Darf ich dich morgen zu einem Kaffee einladen?«


  Der Hauptkommissar murmelt ein paar Verwünschungen in den Hörer, die nicht zitierfähig sind.


  


  »Kimberly Adams? Jack Mitchell? Ich fasse es nicht! Hier in Akureyri? Jetzt gerade?«


  Gunnsa strahlt. Ihr blondes Haar, das je nach aktueller Mode– die offenbar monatlich wechselt– lang, kurz oder rasiert ist, fällt ihr bis auf die Schultern. Sie hat sich geschminkt und eine dünne blaue und für meinen Geschmack viel zu durchsichtige Bluse und eine viel zu tief sitzende schwarze Jeans angezogen. Raggi ist in seiner Lederjacke, seinem schwarzen Jack-Daniels-T-Shirt und seiner blauen Jeans weniger auffällig.


  »Ihr seid nicht die einzigen Promis, die nach Akureyri kommen«, antworte ich lässig und lasse meinen Blick durch das La Vita e Bella schweifen. Gut, dass ich so schlau war, einen Tisch zu bestellen; die Schlange reicht schon bis zur Tür. »Glaubt mir, wir haben hier alle möglichen coolen Gäste.«


  »Ich hab überhaupt keinen Bock mehr auf CSI Chicago«, sagt Raggi und schüttelt seinen Lockenkopf. »Das ist immer das Gleiche. Jedes Mal lösen sie total komplizierte Mordfälle mit Hilfe von Staubpartikeln unter dem Elektronenmikroskop. Völliger Quatsch.«


  »Aber Jack Mitchell ist total cool, ich finde den supergeil«, sagt meine Tochter, die offenbar eine Schwäche für farbige Männer hat.


  »Ich habe Kimberly Adams nur einmal in dieser Serie gesehen… äh… wie hieß die noch gleich?«


  Gunnsa schaut mich pikiert an. »Dead! Sie heißt Dead! Ein totaler Renner, Papa. Wie bist du denn drauf?«


  »Dead, ja, genau. Eine attraktive Frau, wenn man auf so was steht. Aber ich fand sie irgendwie so gefühlskalt. Sie hat wie ein Roboter gespielt.«


  Gunnsa schaut mich an, als sei ich ein völliger Idiot. »Aber genau das ist sie doch! Sie spielt einen Roboter. Sie ist kein lebendiger Mensch, sondern ein Roboter mit künstlicher Intelligenz und künstlichen Gefühlen. Aber je besser sie die Menschen kennenlernt, umso menschlicher wird sie. Das ist das Thema der Serie.«


  Ich bin vollkommen verdattert. »Ach so, irgend so was musste es ja sein.«


  Ich muss zugeben, dass ich von der Meldung, die ich auf den letzten Drücker nach Reykjavík geschickt habe, ziemlich enttäuscht bin.


  Ich hatte gehofft, die neuen Islandfreunde wären echte Stars wie Angelina Jolie oder Julia Roberts, Brad Pitt oder Leonardo DiCaprio. Aber es sind nur irgendwelche Fernsehsternchen.


  Der ehemalige Fernsehstar Trausti Löve war weniger enttäuscht. »Super!«, sagte er. »Die sind gerade total angesagt.«


  Natürlich ist die Ankunft dieses Filmteams eine willkommene Abwechslung in der langen, harten isländischen Sauregurkenzeit. Ein ordentlicher Mordfall wäre besser gewesen, aber man darf ja nicht undankbar sein. Und so bin ich wohl gezwungen, Interviews zu machen.


  Bei dem Gedanken bekomme ich sofort ein schlechtes Gewissen: Gunnsa und Raggi sind endlich zu Besuch, und ich denke an die Arbeit.


  Raggi scheint mir meine Gedanken vom Gesicht abzulesen. »Willst du sie treffen? Interviewst du sie?«


  »Ja, das sollte ich wohl versuchen.«


  Gunnsa ist begeistert. »Ja, Papa! Darf ich mit? Bitte, bitte, lass uns mitkommen!«


  »Es wird aber nicht leicht sein, einen Interviewtermin zu kriegen, Gunnsa. Soweit ich weiß, treten die beiden nicht öffentlich auf. Sie wollen von den Medien in Ruhe gelassen werden.«


  Gunnsa hört mir gar nicht zu. »Supergeil! Stell dir mal vor, was die anderen für Gesichter machen, wenn wir erzählen, dass wir Jack Mitchell und Kimberly Adams getroffen haben, Raggi! Voll krass!«


  Bei dem verlockenden Duft amerikanischer Berühmtheit und dem ranzigen Geruch fremden Reichtums verpuffen meine Gewissensbisse im Handumdrehen.


  


  »Hast du im Moment keine Freundin?«, fragt mich Gunnsa, als wir vom Restaurant durch die Kaupvangsstræti schlendern. »Außer Snælda, meine ich.«


  Meine Tochter grinst mich an. Snælda ist ein faustgroßer gelber Papagei, der zur Wohnung gehört und den ich in meiner Einsamkeit für ein Weibchen hielt. Aber er entpuppte sich als Männchen. Diese Entdeckung war für mich der finale Schicksalsschlag. Ich war so frustriert, dass ich mich wahrscheinlich sinnlos betrunken hätte, wenn Gunnsa nicht eingeschritten wäre. Aus Rache habe ich beschlossen, den Papagei weiter Snælda zu nennen.


  »Nein«, antworte ich und belasse es dabei.


  Gunnsa und Raggi gehen Arm in Arm, er groß und schlank, sie klein und hübsch. Ich muss mich einfach für die beiden freuen und beneide sie.


  »Wenn du das eine Laster aufgegeben hast, musst du das andere ja nicht auch drangeben«, sagt sie lachend.


  Wir bleiben an der Ecke beim Restaurant Bautinn stehen. Die beiden haben dem Laster bereits gefrönt, aber dagegen kann ich nicht viel sagen. Schließlich habe ich sie selbst zu einem Bier zum Essen eingeladen.


  »Ich weiß«, entgegne ich und tue so, als müsste ich weinen, »aber keine will mich.«


  Raggi mustert mich mit seinen braunen Augen über den Rand seiner Hornbrille. »Dabei bist du gar nicht so hässlich, Einar.«


  Er macht ein so ernstes Gesicht, dass ich laut auflachen muss. »Danke, Raggi, erzähl das mal weiter.« Wobei ich an seine Mutter Rúna denken muss, von der ich mal dachte, wir wären ein Paar.


  Lachend überqueren wir die Kaupvangsstræti und drängen uns dort, wo die Hafnarstræti bis zum Rathausplatz zur Fußgängerzone wird, durch die bunte Menschenmenge. Vom Rathausplatz hören wir die Boxen dröhnen und wummern. Ich spüre, wie die Spannung und Unruhe der Leute immer größer wird, je weiter wir uns dem Platz Schritt für Schritt nähern.


  »Äh«, sage ich und schaue auf das drängelnde, vor- und zurückwogende Menschenmeer, »ich glaube, das ist mir zu heftig. Sollen wir nicht lieber nach Hause gehen?«


  Die beiden sehen mich enttäuscht an.


  »Ooch«, sagt Gunnsa, »können wir nicht noch ein bisschen bleiben? Nur ein bisschen?«


  Als ich zögere, nutzt Gunnsa die Gelegenheit: »Wir sind doch gerade erst gekommen, Papa. Du kannst ja nach Hause gehen, aber dürfen wir noch ein bisschen bleiben? Come on, das ist Alles in einem.«


  Ich zögere immer noch und versuche mich daran zu erinnern, wann ich damals mit sechzehn beim Festival in der Thórsmörk ins Zelt gekrochen bin. Ich weiß es nicht mehr.


  »Okay«, sage ich und schaue auf die Uhr. Es ist zehn. »Aber ihr müsst mir versprechen, nicht später als zwölf zu Hause zu sein.« Ich gebe ihr einen Fünftausendkronenschein. »Und nehmt ein Taxi. Kommt bloß nicht auf die Idee, zu Fuß zu gehen. Es sind jede Menge dubiose Leute unterwegs.«


  Sie lächelt. »Vielleicht treffen wir ja Jack Mitchell.«


  »Oder Kimberly Adams«, fügt Raggi hinzu.


  


  Ich schrecke hoch, als das Telefon klingelt. Snælda und ich sind vor dem Fernseher eingeschlafen– ich auf dem Sofa, sie auf meinem Hemdkragen. Es ist kurz vor eins. Wo sind die Kinder? Haben sie sich reingeschlichen, ohne mich zu wecken?


  Ich reiße den Hörer hoch.


  »Papa«, flüstert die lallende Stimme meiner Tochter unter Schluchzen, »du musst sofort kommen! Raggi ist voller Blut, und sie…«
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    Samstag

  


  Sie haben Gunnsa Negernutte genannt.«


  Raggi kam mir mit ausgebreiteten Armen entgegen, und ich zog ihn an mich. Auf seinem Jack-Daniels-T-Shirt waren dunkelrote Flecken, und die Schnittwunde an seinem Kinn blutete immer noch. Ein dickes blaues Auge zeichnete sich ab, wurde aber von der Tarnfarbe seiner Haut überdeckt.


  Gunnsa saß auf dem Bürgersteig vor dem Restaurant Greifinn in der Glerárgata. Sie war verheult, aber unversehrt. Ihr treuer Freund hatte sie mutig verteidigt.


  »Sollen wir in die Notaufnahme fahren?«, fragte ich Raggi.


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, nein, es hört bestimmt gleich auf zu bluten. Hast du Pflaster zu Hause?«


  »Ja, und was zum Desinfizieren«, sagte ich, half Gunnsa auf die Beine und führte sie zum Wagen, während Raggi uns folgte.


  Sie schwankte und blieb neben dem Auto abrupt stehen. Dann sah ich, wie meine Tochter gelbliche Kotze auf das rostige Heck des Wagens würgte.


  »Ist schon okay, Gunnsa«, sagte ich, »das ganze Zeug muss raus.«


  Nachdem diese innere Reinigung abgeschlossen war, machten wir uns auf den Nachhauseweg. Die Nacht war hell, und der klare Himmel versprach einen sonnigen Tag. Die Ränder vereinzelter rosa Wolkenbänke wurden von der Sonne, die gegen das Untergehen ankämpfte, beleuchtet. Immer noch waren Gruppen lärmender, wankender Festivalgäste unterwegs.


  »Was ist passiert?«, fragte ich das Pärchen auf dem Rücksitz.


  Gunnsa reagierte nicht und schien eingeschlafen zu sein.


  »Wir waren auf dem Weg nach Hause…«


  »Was hatte ich euch gesagt?«


  »Dass wir um zwölf ein Taxi nehmen sollen«, antwortete Raggi.


  »Und?«


  »Wir haben einfach total die Zeit vergessen. Haben im Café Amor ein Bier getrunken und mit ein paar Leuten gequatscht und dann plötzlich gemerkt, dass es kurz vor halb eins war. Da sind wir raus und haben ein Taxi gesucht. Aber es war keins frei, also sind wir durch die Glerárgata gegangen und wollten versuchen, eins anzuhalten. Beim Greifinn sind uns dann fünf oder sechs Leute entgegengekommen und…«


  »Wie alt waren die?«


  »Hm, zwei Typen so um die zwanzig, dann noch ein Älterer und zwei Mädchen, die waren etwas jünger. Die jüngeren Typen haben sich uns in den Weg gestellt und wollten uns nicht vorbeilassen. Das eine Mädchen ist auf Gunnsa zugegangen und hat ihr ins Gesicht gespuckt. ›Negernutte!‹, hat sie gesagt, ›wie viel nimmst du für einen Blowjob?‹ Gunnsa war ein bisschen angetrunken.«


  »Wie kam das?« Ich versuchte, streng zu klingen, aber meine Wut richtete sich vor allem auf die Randalierer, die »meine Kinder« angegriffen hatten.


  Raggi ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Sie hat nur zwei Bier getrunken. Plus eins, das du uns beim Essen ausgegeben hast. Aber wie gesagt, Gunnsa hat dem Mädchen dann geantwortet: ›Once you’ve tried black you won’t go back!‹ Ein blöder Spruch, ich weiß«, sagte er verlegen, »und dann hat sie noch gesagt: ›Du hast da wohl nur wenig Chancen, wenn ich mir die Penner angucke, mit denen du unterwegs bist.‹ Daraufhin hat das Mädchen sie geschubst. Ich hab Gunnsa aufgefangen und dem Mädchen gesagt, sie soll meine Freundin in Ruhe lassen. Irgendwie waren die total verblüfft, dass ich Isländisch gesprochen habe. Ich wollte mit Gunnsa an ihnen vorbei, aber zwei von den Typen sind auf mich los. Der eine hat mir aufs Auge geschlagen und der andere aufs Kinn. Er hatte einen Ring am Finger, davon ist der Schnitt. Ich hab dem einen in die Eier getreten und dem anderen auf den Hinterkopf geschlagen. Währenddessen hat Gunnsa dich mit dem Handy angerufen und den Typen dann erzählt, sie hätte die Polizei gerufen. Da sind sie weggerannt.«


  


  »Verdammter Pöbel«, denke ich laut, während ich kurz vor Mittag missmutig und unausgeschlafen an meinem Schreibtisch in der Niederlassung des Abendblatts sitze und die nächtlichen Ereignisse rekapituliere. Ich spüre primitive Gelüste in mir auf und ab wallen. Ich fiebere nach Rache und Vergeltung. Die Gesetze des Urwalds und der Zivilisation prallen aufeinander. Vielleicht tun sie das im Grunde den ganzen Tag, jeden Tag, aber in solchen Momenten…


  Ich denke den Gedanken nicht zu Ende und betrachte die Aufmacherseite der Wochenendausgabe vor mir auf dem Tisch.


  
    SCHWARZ-WEISSE EROTIK HÄLT EINZUG

    IN AKUREYRI

  


  steht quer über einer Bildmontage von Jack Mitchell und Kimberly Adams mit der Hauptstadt Nord-Islands im Hintergrund.


  Verdammt noch mal. Schwarz-weiße Erotik! Obwohl der Artikel auf der letzten Seite noch so ist, wie ich ihn geschrieben habe, hätte ich mir denken können, dass man dem Society-Löwen beim Verweis auf der Aufmacherseite nicht trauen kann. Ich sehe Löves selbstzufriedenen Blick vor mir, als ihm dieser Clou eingefallen ist, bin aber zu müde, um in Reykjavík anzurufen und mich zu beschweren.


  Ich schlage Hannes’ Leitartikel auf.


  
    LÄUFT DER HANDELSFEIERTAG

    REIBUNGSLOS AB?

  


  lautet die Überschrift.


  
    Der Feiertag des Handels ist von alters her wortwörtlich gemeint: ein Festtag derer, die im Handel tätig sind. In letzter Zeit arbeiten am Handelsfeiertag jedoch fast alle Händler. Die meisten Leute haben frei, die meisten feiern ein Fest, aber nicht die Kaufleute. Die Festlichkeiten haben sich jedoch nicht nur in diesem Punkt in ihr Gegenteil verkehrt. Sie sind in erster Linie von der Konkurrenz zwischen den Landesteilen gekennzeichnet, wobei es darum geht, möglichst viele Säufer anzulocken.


    In den Tagen vor dem Feiertag bauen die Medien Spannung auf, indem sie Wettervorhersagen bringen, Programme und Bands miteinander vergleichen und die Leute auf der Straße fragen, wohin sie fahren wollen. Wenn die Party dann losgeht, sind die Medien zur Stelle und fragen die Gäste, mehr oder weniger unmotiviert, wie viel sie am Wochenende trinken werden. Später folgen dann Berichte über Schlägereien, Vergewaltigungen, Randale, Drogenkonsum und Alkoholexzesse. Nach dem Wochenende werden die Organisatoren der Festivals gefragt, wie es gelaufen sei. Und die Antwort lautet stets: Bis auf ein paar Zwischenfälle wegen der Menschenmassen und geringfügigen Drogenkonsums lief alles reibungslos.

  


  Wenn ich es richtig sehe, verleugnet Hannes die Berichterstattung seiner eigenen Zeitung. Es macht keinen guten Eindruck, wenn eine Zeitung meint, sich über sich selbst erheben zu können. Aber seinem Schlusssatz stimme ich zu:


  
    Das Abendblatt wünscht allen Kaufleuten ein schönes Fest.

  


  Es klopft an der Tür des Schranks, der mein Büro sein soll.


  »Bist du da, du Schuft?«


  Der Hauptkommissar hat meine Einladung zum Kaffee und zum Mittagessen angenommen, aber nicht in einem öffentlichen Restaurant. Bald beginnt auf dem Rathausplatz das Nachmittagsprogramm für die Kleinsten mit Gauklern, Zauberern, Sängern und der Zahnfee. Und dabei will der Polizeichef nicht mit einem Klatschreporter gesehen werden.


  Der große Nordländer mit den markanten Gesichtszügen macht es sich in unserer Kaffeeküche bequem, füllt den gesamten Stuhl aus, der unter seinem Gewicht knarrt, und verschlingt das Sandwich, in das ich ihm zu Ehren investiert habe. Über seinem Polizeihemd trägt er eine leichte Freizeitjacke.


  »Was für eine verdammte Sauerei«, sagt er mit seinem singenden nordländischen Akzent.


  Ich reiche ihm eine Rolle Küchenpapier.


  Während er sich über die zweite Hälfte des Roastbeefsandwichs hermacht, schüttelt er den Kopf und grinst, so dass die Zwischenräume zwischen seinen Schneidezähnen voll zur Geltung kommen. »Ich meinte nicht die Remoulade«, sagt er und wischt sich gelbe Streifen aus den Mundwinkeln.


  Die Streifen erinnern mich an Gunnsas Beitrag von letzter Nacht, und ich muss gegen den Ekel Wasser trinken.


  »Ich meinte die Sauerei in der Stadt«, fährt er fort und streicht sich über den glattrasierten Schädel. »Das ist ja so was von ekelhaft. Die städtischen Mitarbeiter sind schon seit letzter Nacht damit beschäftigt, die Reste des Festivals zu beseitigen, und es sieht noch fast genauso aus wie vorher. Stell dir das mal vor.«


  Er steckt sich ein Stück Brot mit Hähnchensalat in den Mund. »Stell dir mal vor«, sagt er mit vollem Mund, »du würdest Gäste zu dir nach Hause einladen, und die würden erst wieder gehen, wenn sie alles vollgekotzt und versaut hätten, die Flaschen zerschlagen und ihren Müll auf deinem Fußboden entsorgt. Stell dir das mal vor.«


  »Irgendwas Ernsthaftes vorgefallen?«


  »Nur das Übliche. Verunreinigungen, Schlägereien und Besäufnisse. Zehn wegen Drogenkonsum und zwei wegen Drogenhandel verhaftet. Hasch und wahrscheinlich Amphetamine. Keine großen Mengen, aber mehr als genug.«


  »Sexualdelikte?«


  »Bisher keine Anzeige. Drei Mädchen haben heute Morgen Kontakt mit Die Stärkung aufgenommen.«


  »Äh, mit Die Stärkung? Was ist das?«


  »Ein Ableger von Stígamót in Reykjavík, der Kontaktstelle für Opfer sexueller Gewalt. Die Mädchen sind zur Untersuchung ins Krankenhaus gebracht worden, wir verfolgen die Sache.«


  »Schon drei in der ersten Nacht? Sind das nicht ungewöhnlich viele?«


  »Das liegt an der Obergrenze. Aber wir können dazu noch nichts Genaueres sagen.«


  »Sonst irgendwas Neues?«


  Ólafur Gísli rückt seine Buddy-Holly-Brille auf der Nase zurecht. »Was soll denn das? Kann man nicht mal in Ruhe essen? Ich dachte, ich wäre hier zu einem zivilisierten Lunch eingeladen. Ich wusste nicht, dass das nur ein drittklassiger Vorwand war.«


  »Tja, immer noch besser als das, was ihr euren Gästen so auftischt«, sage ich. »Die nächste Ausgabe kommt sowieso erst am Dienstag. Ich frage nur, was man eben so fragt. Wie läuft denn euer Zusammenleben mit Snúlli?«


  »Frag Sirrí. Ich war kaum zu Hause, seit Snúlli eingezogen ist. Sie hat ihn als Ersatz bekommen, als Ersatz für mich und die Jungs.«


  Sirrí und Ólafur Gísli haben zwanzigjährige Zwillinge, die im Frühjahr zum Studium nach Reykjavík gezogen sind, der eine studiert Ingenieurswesen, der andere Theologie. Diese Familie hat vielseitige Gene.


  »Kein guter Tausch, finde ich.«


  »Tja, da hast du einen exquisiten Geschmack, aber frag mal Sirrí.«


  »Karó und Ásbjörn haben das Wort dog immer rückwärts gelesen.«


  »Herr Ober, könnte ich noch einen Kaffee bekommen?«


  Grinsend schenke ich ihm ein. »Ihr habt nicht zufällig was von den Hollywood-Stars mitgekriegt?«


  Ólafur Gísli kippt drei Teelöffel Zucker in die schwarze Brühe. »Bis jetzt noch nicht«, antwortet er und tippt mit seinem wurstigen Zeigefinger auf die Aufmacherseite des Abendblatts, die zwischen uns auf dem Tisch liegt. »Aber nachdem ich das hier gelesen habe, bin ich mir ziemlich sicher, dass die Stimmung heute Abend überkocht. Die Mädels werden auf der Suche nach diesem Mitchell scharenweise durch die Kneipen und Discos ziehen, und die Jungs geifern nach dieser, wie heißt sie noch, Kinderlein…«


  »Kimberly Adams.«


  »Genau. Aber…«, er mustert immer noch die Aufmacherseite, »aber findest du diese Schlagzeile nicht auch ziemlich rassistisch? Selbst wenn der Mann schwarz ist und die Frau weiß…«


  Ich winke missmutig ab. »Sie ist jedenfalls nicht politisch korrekt. Aber wie du weißt, sitzt bei uns ein Grützkopf auf dem Stuhl des Ressortleiters– wo andere ein Gehirn haben, hat er nur Hafergrütze. Ich wasche meine Hände in Unschuld.«


  Er schaut mich schweigend an, während er seine Zähne mit einem Zahnstocher von gebratenen Zwiebeln befreit.


  »Ich fürchte, das Händewaschen wird dir nicht viel nützen. Diese Leute werden über so eine Berichterstattung nicht gerade erfreut sein.«


  »Dann muss ich die Sache eben erklären«, seufze ich. Ich habe ja bereits darüber nachgedacht, die Filmleute wegen eines Interviewtermins zu kontaktieren. Aber es scheint mir sicherer, noch ein bisschen abzuwarten. Die Zeit für mich arbeiten zu lassen. Nur Mist, dass andere Medien jetzt dank unseres Ressortleiters eine bessere Aussicht auf Folgenachrichten haben als das Abendblatt. »Ich habe echt genug davon, Trausti Löves Scheiße auszubaden. Je mehr Zeit vergeht, desto bitterer vermisse ich unseren Freund Ásbjörn als Ressortleiter. Der war vielleicht nicht dreist genug, aber das ist immer noch besser als diese Dummdreistigkeit. Ásbjörn hatte wenigstens noch ein Mindestmaß an Urteilsvermögen und konnte weiter denken als bis zur eigenen Nasenspitze.«


  Ólafur Gísli wird ernst. »Ásbjörn ist ein feiner Kerl. Das solltest du wissen.«


  Ich nicke, sage aber nichts.


  »So ist es«, sagt er, »und nicht anders.«


  »Meine Tochter und ihr Freund sind letzte Nacht übrigens Opfer eines rassistischen Übergriffs geworden.«


  Der Hauptkommissar hebt die buschigen Augenbrauen.


  »Ich weiß nicht, ob es Gäste oder Einheimische waren, aber ein paar Jugendliche haben die beiden angegriffen, weil Raggi farbig ist.«


  »Verletzungen?«, fragt er.


  »Nicht viele, und nur bei ihm.«


  »Warum seid ihr nicht zur Wache gekommen und habt es gemeldet? Das ist das Einzige, was bei diesen Typen zieht.«


  »Als wir zu Hause waren, habe ich Raggi gefragt, ob er Anzeige erstatten will. Er wollte das auf keinen Fall, weil er meinte, es würde nichts bringen.«


  Der Hauptkommissar zuckt die Achseln. »Diese jungen Leute sollten der Polizei mehr Vertrauen schenken, sonst geht hier alles den Bach runter. Können sie die Angreifer identifizieren?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Standen sie selbst unter Alkoholeinfluss?«


  Ich zögere mit der Antwort. »Sie«, murmele ich dann, »er nicht.«


  »Wie alt sind sie?«


  »Möchtest du noch einen Kaffee?«, frage ich und reiche ihm die Kanne. »Es ist auch noch ein Brot da. Mit geräuchertem Lamm, glaube ich.«


  Er verzieht keine Miene. »Wie alt sind sie?«


  »Sechzehn«, antworte ich beschämt.


  Ólafur Gísli starrt mich an. »Aha.« Er lehnt sich nach hinten, so dass der Stuhlrücken knarrt, faltet die Hände über seinem mächtigen Brustkorb und schaut verträumt in die Ferne. »Ach ja, mit vierzehn habe ich meinem Vater eine halbe Flasche Aquavit geklaut. Hab unten am spiegelglatten Fjord auf einem Stein gesessen und Aquavit mit Sinalco getrunken. Es war Sommer, und die Sonne schien. Ein wundervoller Tag. Dann war die Sinalco leer. Ich hatte keinen Pfennig Geld, bin in den nächsten Laden rein, hab zwei Flaschen geklaut und den Rest getrunken. Weißt du, was Sinalco heißt?«


  »Nee, keine Ahnung.«


  »Es heißt ›ohne Alkohol‹!« Er grinst bis über beide Ohren. »Ohne Alkohol! Verstehst du? Als der Aquavit alle war und die Sinalco auch, ging’s mir super. Dann bin ich aufgestanden, runter zum Meer gegangen und hab das ganze Zeug den Fischen vermacht.«


  Er sieht mich mit einem Gesichtsausdruck an, der sagt: Das muss mir erst mal einer nachmachen! »Wird Sinalco eigentlich noch verkauft?«


  »Das weiß ich nicht«, antworte ich, »aber ich weiß noch, dass es auf dem Gymnasium bei Schulfesten sehr beliebt war, Wodka in Sinalco-Flaschen reinzuschmuggeln.«


  »Ja? Hör mal, wenn ihr heute Abend in der Stadt seid, solltet ihr nach diesen Typen Ausschau halten. Die Wahrscheinlichkeit, dass dieses Gesocks sich weiter amüsiert, ist hoch. Haltet die Augen offen.«


  Der Hauptkommissar steht auf und versucht, seine Jacke zuzuknöpfen, was ihm nicht gelingt. »Und mit diesen Worten bedanke ich mich für deine Einladung.«


  Wir schlendern zum Empfang. »Du kennst dich doch so gut aus«, sagt er und greift nach der Türklinke, »warum sind die jungen Leute eigentlich so aus dem Häuschen, wenn es um Prominente geht? Manchmal hat man den Eindruck, dass diese Generation am liebsten auswandern würde– mit nichts als ihren String-Tangas und völlig mittellos, aber happy und braun gebrannt.«


  »Du meinst die How-do-you-fuck-Iceland-Gesinnung? Fandest du Berühmtheiten nicht aufregend, als du jung warst?«


  Er überlegt. »Die Mädels von Abba schon. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das mit ihrer Berühmtheit zu tun hatte. Die trugen eben eng anliegende Klamotten, sehr eng anliegende, die man sich aus sicherer Entfernung gerne angeschaut hat.« Er öffnet die Tür. »Ich glaube, dass die Medien die gesamte Verantwortung für diese Ruhmgeilheit tragen. Ihr spielt mit den Minderwertigkeitsgefühlen junger Menschen.«


  »Wir würden nicht über Prominente schreiben, wenn es die Leser nicht interessieren würde und sie diese Leute nicht bewunderten.«


  »Und dann fahren die ausländischen Stars wieder zurück nach Hause«, fährt der Hauptkommissar fort, »geben Interviews und erzählen die Wahrheit über unsere Deppengesellschaft. Dieser Seinfeld und dieser Held aus 24…«


  »Kiefer Sutherland«, werfe ich ein.


  »… und dann dieser hässliche Schwachmat, der aussieht, als wäre er gerade aus einem Irrenhaus entflohen…«


  »Quentin Tarantino.«


  »… die machen sich doch alle nur über unser bescheuertes Verhalten lustig, und dabei lügen sie noch nicht mal. Und wir regen uns über die schlechte Darstellung unseres Landes auf! Regen uns total darüber auf, dass unsere berühmte Gastfreundschaft mit solcher Undankbarkeit und Unverschämtheit belohnt wird. Oder?« Er schüttelt den Kopf. »Das ist Unterwürfigkeit in ihrer eigentlichen und uneigentlichen Bedeutung. Tief verwurzelte Selbstunterschätzung, Engstirnigkeit und Angst vor kultureller Unterlegenheit.«


  »Ist das nicht mit ausländischem Geld genauso?«, frage ich und mustere einen jungen Mann, der hereingekommen ist und aufmerksam unser Gespräch verfolgt. »Erstarren wir nicht auch in Ehrfurcht, wenn jemand mit einer Kreditkarte winkt? Mit Dollars oder Euros oder Yen? Von denen wir glauben, sie würden einfach so vom Himmel fallen, ohne was zu kosten?«


  »Gústi!« Ólafur Gísli lächelt. »Willkommen am Ort des intellektuellen Gesellschaftsdiskurses!«


  »Hallo, Onkel Óli«, sagt der schlaksige Kerl. Sein kurzes schwarzes Haar ist in die Stirn gekämmt, er hat eine lange Nase und abstehende Ohren und trägt einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd. Über seiner Schulter hängt eine schwarze Kameratasche.


  »Gut, dass du zur Arbeit kommst«, sagt sein Onkel. »Warst du gestern krank?«


  Der Junge tritt nervös auf der Stelle und blickt zu mir.


  Ich reiche ihm die Hand. »Hallo, ich bin Einar.«


  Ich erwarte einen schlappen Händedruck, aber der junge Mann schlägt energisch ein und schaut mich bestimmt an. »Ágúst Örn.«


  Ólafur Gísli mustert uns einen Moment lang. Dann sagt er lächelnd: »Mach einfach das, was dieser Mann dir sagt, Gústi. Man kann ihm zwar nicht immer trauen, aber manchmal schon. Und er ist das Beste, was dich hier erwartet.« Er sieht mich an. »Einar, Gústi ist vielleicht nicht der Temperamentvollste, aber er ist intelligent und, wenn er sich für etwas interessiert, auch fleißig. Er hat gute Noten in der Schule und macht tolle Fotos. Ásbjörn will ihm in den nächsten Wochen einen Hungerlohn zahlen, damit er sich im Herbst ein paar neue Schulbücher leisten kann. Aber ich warne dich: Gústi hat nicht das Geringste für Prominenz übrig und verabscheut die Marktwirtschaft.«


  Der Hauptkommissar hebt die Hand an eine imaginäre Polizeimütze und geht mit schweren Schritten die ächzende Holztreppe hinunter.


  »Also dann«, sage ich und bitte Ágúst Örn herein, »es gibt viel zu tun. Deine erste Aufgabe wäre es, einen kleinen Spaziergang mit der Kamera zu machen, die Auswirkungen der Marktwirtschaft auf die Festivalgäste zu fotografieren und die prominentesten Leute der Stadt aufzuspüren.«


  »Was meinst du damit?«, fragt er neugierig.


  Ich mustere ihn von oben bis unten. »Es wäre aber nicht nötig gewesen, Sonntagskleidung zu tragen.«


  Er wird ein bisschen verlegen. »Ich lege Wert darauf, immer ordentlich auszusehen.«


  Aha. Ich zünde mir eine Zigarette an.


  Er weicht zurück.


  »Hast du was gegen Zigaretten?«


  Mein neuer Mitarbeiter sieht aus, als sei direkt vor seiner Nase ein Vulkan ausgebrochen. »Weißt du nicht, dass das total giftig ist? Weißt du nicht, dass Forschungen erwiesen haben…«


  Ich hebe die Hand. »Hallo! Ich erforsche den Einfluss von Zigaretten seit zwanzig Jahren. Ich weiß buchstäblich alles darüber, besten Dank.«


  »Und warum hörst du dann nicht auf zu rauchen?«


  Ich sauge den Rauch ein. Ist denn das die Möglichkeit? Ásbjörn und Karó sind mitsamt ihrem Quengeln und Nörgeln endlich aus dem Haus und weit weg in Spanien, und ich habe einen puritanischen Jüngling am Hals, der schon am ersten Tag anfängt, mir was vorzubeten?


  »Lass uns nicht weiter über Zigaretten reden«, sage ich und lege ihm die Hand auf die Schulter. »Lass uns über Journalismus reden. Diese beiden Dinge passen zwar sehr gut zusammen, aber…«


  »Journalismus ist Täuschung«, entgegnet er prompt. »Journalismus zielt darauf ab, die Aufmerksamkeit der Bevölkerung abzulenken von…«


  Ich lege einen Finger auf die Lippen. »Kein Wort mehr. Kein Wort mehr, oder du bist gefeuert.«


  »Du kannst mich nicht feuern«, antwortet Ágúst Örn trotzig. »Du hast mich nicht eingestellt. Nur wer mich eingestellt hat, kann mich feuern.«


  Ich richte meinen Blick gen Himmel. Guter Gott, gib mir Kraft. Aber das tut er im Augenblick nicht, und ich puste meinem neuen Lehrling den Rauch ins Gesicht.


  


  Der zweite Abend des Familienfestivals ist angebrochen. Das Wetter ist ruhig und mild. Meine Familie versucht, in der stoßenden, drängelnden Menschenmenge, die noch euphorischer und gewaltiger ist als gestern, das Gleichgewicht zu halten.


  Pöbeleien sind die Ausnahme. Nur merkwürdig, dass die Ausnahmen viel zahlreicher sind als die Regel. Im Grunde ist das die einzige Regel.


  Wir versuchen, den Sängern und Comedians zuzuhören, die Tänzer, Schauspieler und beliebtesten Bands auf der Bühne zu sehen, aber unsere Blicke landen immer auf dem Hinterkopf des Vordermanns, und unser Gehör prallt auf eine dichte Klangmauer, so dass nichts zu verstehen ist. Ich spüre, dass ich nicht mehr kann, versuche trotzdem, gut gelaunt und tolerant zu sein, aber gegen elf gebe ich auf. Ich bin zu alt. Oder ich müsste mittrinken. Ich hoffe, es ist Letzteres.


  Ich habe Gunnsa und Raggi gebeten, nach den Angreifern von letzter Nacht Ausschau zu halten, aber sie haben schnell die Konzentration verloren. Inzwischen haben sie beide eine Bierdose in der Hand.


  »Also dann«, sage ich, »sollen wir uns langsam auf den Weg machen?«


  Die Gesichter der lieben Kinder lassen erkennen, dass sie zu allem bereit sind, nur nicht dazu, nach Hause zu gehen.


  »Denkt an die jüngsten Ereignisse, und das Festival geht ja auch morgen noch weiter. Für heute Abend reicht es. Ich lade euch noch auf ein Bier an einem ruhigen Ort ein.«


  »An einem ruhigen Ort?«, fragt Gunnsa.


  Sie hat ein Blitzen in den Augen, das ich an ihr nicht kenne, das mir aber von meinem eigenen Spiegelbild in früheren Zeiten wohlbekannt ist. Deshalb mag ich dieses Blitzen nicht.


  »Gibt es denn überhaupt irgendeinen ruhigen Ort?«, fragt Raggi, der ein Pflaster am Kinn hat.


  Ich lasse meinen Blick schweifen. Die Cafés und Kneipen sind brechend voll. An den Tischen, die draußen aufgestellt wurden, sitzen Leute und trinken in der lauen Sommernacht Bier oder Wein. »Lasst uns mal die Bar im Kea checken. Der Wagen steht sowieso da in der Nähe.«


  Nach einer Viertelstunde Gedränge spuckt uns der Menschenauflauf vor dem Hotel Kea aus. In der Lobby herrscht Ruhe und Gelassenheit, aber als wir zur Bar gehen, kommt uns eine Wolke aus lauten Gesprächen und Gelächter entgegen. Ein Haufen Menschen drängelt sich an der Theke, und alle Tische sind besetzt.


  »Sorry«, sage ich, »hier ist auch nichts frei. Ich habe zu Hause noch ein Bier für euch im Kühlschrank.«


  Wir quetschen uns durch die Menschenmenge zum Speisesaal und werfen einen Blick hinein. Der Saal ist mit dunklem Holz verkleidet, mit schweren Gardinen geschmückt und weckt Erinnerungen an den Einrichtungsstil der achtziger Jahre. An den runden Tischen gibt es keine freien Plätze.


  Ich will mich gerade umdrehen, als Gunnsa die Hand vor den Mund schlägt und stöhnt: »Seht ihr das, was ich sehe?«


  Raggi und ich versuchen, ihrem Blick zu folgen, aber die Leute um uns herum versperren uns die Sicht.


  »Träume ich?«, sagt Gunnsa. »Oder sind das da hinten an dem Tisch im Nebenraum Jack Mitchell und Kimberly Adams?«


  Sie vergisst jegliche Manieren und zeigt mit dem Finger quer durch den Raum.


  Es besteht kein Zweifel. Am Ende des Speisesaals kann man durch eine offene Tür in ein großes Zimmer sehen. Dort hält sich die schwarz-weiße Erotik mit zehn oder fünfzehn Leuten auf. Einige sitzen bei den Stars am Tisch, andere stehen und quatschen und lachen und stoßen miteinander an. Ein paar von ihnen wirken sehr jung.


  Einen Moment lang stehen wir wie angegossen da und starren die Leute mit dem Ruhmesglanz an.


  »Papa«, sagt Gunnsa, die Hand immer noch vor dem Mund, »wir müssen unbedingt noch hierbleiben. Nur ganz kurz. Wir müssen einfach.«


  »Wir müssen gar nichts«, sage ich bestimmt. »Wir gehen jetzt hier raus, aufrecht und hocherhobenen Hauptes, und tun so, als wäre nichts geschehen.«


  »Papa!«


  Plötzlich bekomme ich Unterstützung aus unerwarteter Richtung: »Gunnsa, wir sind Weltbürger, keine Bauerntrampel«, sagt Raggi.


  Gunnsa wirft ihrem Freund einen vorwurfsvollen Blick zu. »Raggi!«


  Wir nehmen sie rechts und links am Arm und führen sie durch die Menschenmenge nach draußen. Sie wehrt sich zwar nicht, aber sie kocht vor Wut.


  Anschließend geht die Familie nach Hause zum Schlafen. Aber erst nachdem ich meinen sympathischen Fotografen Ágúst Örn aus seinem süßen Schlummer gerissen habe.


  Trotz seiner heftigen Proteste und mürrischen Einwände über den Missbrauch seiner Arbeitskraft gebe ich ihm den klaren und unwiderruflichen Befehl, Fotos zu machen. Ich sage ihm, er soll heimlich und mit versteckter Kamera durch die Bar im Kea schleichen und vom Speisesaal aus die Leute im Nebenraum ablichten. »Du gehst sofort los und lässt dich von nichts und niemandem aufhalten.«


  Mit einem Lächeln auf den Lippen schlafe ich ein.
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    Sonntag

  


  Wie gefällt dir Alles in einem?«


  Guðrún Svavarsdóttir, 16Jahre: »Voll krass! Suuupergeile Stimmung!«


  Arngrímur Önundarson, 52Jahre: »Das weckt Erinnerungen daran, wie es früher bei uns in Húsafell war.«


  Brynja Sif Arnardóttir, 21Jahre: »Ich hab mich noch nie so gut amüsiert. Coole Typen.«


  Böðvar Thór Egilsson, 18Jahre: »Wow, total crazy. Ich hab noch nie so viel gesoffen.«


  Elsa Einarsdóttir, 9Jahre: »Ganz okay, macht Spaß.«


  So lauten die Antworten auf die Frage des Tages, die der pflichtbewusste Reporter des Abendblatts am Nachmittag in der Innenstadt von Akureyri stellt. Die dazugehörigen Fotos knipst sein liebenswürdiger Mitarbeiter Ágúst Örn. Ich hake die Sache heute schon ab, damit ich sie morgen aus den Füßen habe. Morgen steht die echte Arbeit für die Dienstagsausgabe an.


  Wir wandern wieder zurück zum Büro. Der Rathausplatz ist am Morgen gereinigt worden, und wieder strömen die Leute zusammen, um das Nachmittagsprogramm zu verfolgen. An unserer Hausecke und auf der Treppe im Hinterhof finden sich immer noch Spuren des Familienfestivals: Flaschen, Dosen, Kippen, Kotze, Kondome und halbgegessene Hotdogs. Als ich durch den beißenden Uringestank die Treppe hinaufsteige, sehe ich einen gebückten Mann mit einem Stock in dem ungepflegten Blumenbeet hinter dem Haus herumstochern. Obwohl es ziemlich warm ist, trägt er einen verschlissenen Wollpulli unter seinem schmutzigen grünen Anorak. Mit dieser Kleidung wirkt er wie eine Schildkröte auf zwei Beinen.


  Der Mann hat eine große, schwarze Plastiktüte in der Hand und steckt Bierdosen und Limoflaschen hinein. Ich bin ihm schon oft in der Innenstadt begegnet, immer abends oder am Wochenende, wenn die Vergnügungskultur die meisten Abfälle hinterlässt. Ich habe sein Gesicht noch nie richtig gesehen und denke darüber nach, ob es in Akureyri auch Vertreter der asiatischen Flaschensammler in Reykjavík gibt.


  Ich wünsche ihm guten Tag.


  Es ist, als hätte noch nie jemand diesen alten Mann angesprochen, dessen langes, graues Haar und rotgesprenkeltes, aufgedunsenes Gesicht aus der Kapuze hervorlugen. Seine blauen Augen sind müde und feucht. Er lächelt verwundert, antwortet nicht und widmet sich weiter seinen Aufräumarbeiten, um sich ein ärmliches Zubrot zu verdienen.


  


  »Und«, sage ich in der Kaffeeküche zu Ágúst Örn, der, seit wir uns getroffen haben, kaum ein Wort gesagt hat, »wie ist es letzte Nacht gelaufen? Hast du die Fotos von den Promis im Kasten?«


  Er schnaubt leise.


  »War das ein Ja?«


  »Ja. Das war ein Ja. Ich zeige sie dir gleich.«


  Während er sich um die Fotos kümmert, setze ich mich in meinen Schrank und füttere das Netzwerk mit den informativen Antworten auf die Frage des Tages aus Akureyri. Dann zünde ich mir eine Zigarette an, nehme das Telefon und wähle Ólafur Gíslis Nummer.


  »Nur das Übliche«, antwortet er auf meine Frage nach den Neuigkeiten der letzten Nacht.


  Ich verspreche ihm, erst am nächsten Morgen, wenn der Polizei mehr über den Verlauf der wichtigsten Kulturereignisse des Festivals vorliegt, nach Details und Statistiken zu fragen. »Also nichts Besonderes?«


  »Na ja, es gibt ein paar Verletzte bei Schlägereien und Auseinandersetzungen. Also Körperverletzungen. Zum Glück nichts Ernsthaftes. Außer einer Sache vielleicht.«


  »Ja?«


  »In der Nacht wurde in der Strandagata ein Mann gefunden, vor dem Kaffi Akureyri. Er war bewusstlos und scheint mit irgendeinem Werkzeug, vermutlich einer Eisenstange, auf den Kopf und ins Gesicht geschlagen worden zu sein.«


  »Ist er schwer verletzt?«


  »Kann man sagen. Er ist immer noch nicht bei Bewusstsein und hatte Schädelblutungen. Zwei Zähne sind ausgeschlagen, und die Unterlippe musste genäht werden. Aber es besteht wohl keine Lebensgefahr.«


  »Ihr wisst also nichts über die Täter oder das Motiv?«


  »Nein. Es haben sich bisher keine Zeugen gemeldet, die Waffe wurde nicht gefunden, und das Opfer kann noch keine Aussage machen. Es muss spät in der Nacht passiert sein. Die meisten waren schon auf dem Heimweg, und die Innenstadt war nur noch von Schnapsleichen bevölkert. Zwei Polizisten sind bei ihrer Patrouille auf den Mann gestoßen.«


  »Ist er ein Festivalgast oder ein Einheimischer?«


  »Das wissen wir nicht. Er hatte keinen Ausweis und keine Papiere dabei. Aber er wurde nicht ausgeraubt. Er trug eine recht große Menge Bargeld bei sich.«


  »Wie alt?«


  »Schätzungsweise zwischen dreißig und vierzig.«


  »Noch weitere Vergewaltigungen?«


  »Ja, es wurden zwei mögliche Sexualdelikte angezeigt. Wir untersuchen das noch.«


  »Okay, danke. Ich melde mich morgen wieder.«


  Party und Vergnügen, denke ich. Eine Bombenstimmung.


  »Ich betrete diesen Raum nicht«, sagt jemand hinter mir in der Türöffnung, »du kannst die Fotos jetzt auf deinem Computer aufrufen.«


  Als ich mich umdrehe, sehe ich Ágúst Örn in seinem schwarzen Anzug dastehen, die Nase rümpfen und sich mit der rechten Hand Luft zufächeln.


  »Hattest du letzte Nacht im Kea eine Gasmaske auf? Wie hast du das überlebt?«


  »Ich weiß noch nicht, ob ich es überlebe«, antwortet er herablassend. »Mein Anzug hat heute Morgen furchtbar nach Rauch gestunken.«


  »Ooooh«, sage ich und rufe die Bilder auf.


  Es sind sechs Stück, alle mit Teleobjektiv aufgenommen. Die beiden ersten zeigen Mitchell und Adams ins Gespräch vertieft. Sie haben Whiskygläser in der Hand, und Adams hat eine Zigarette im Mundwinkel. Auf dem dritten Bild steht Mitchell, pafft eine dicke Zigarre und unterhält sich mit einem blonden Mädchen. Das vierte ist eine Weitwinkelaufnahme von einer Gruppe von Leuten, die die Stars umringen. Die Stimmung ist ausgelassen, die meisten lachen. Das fünfte Bild zeigt dieselbe Gruppe, aber diesmal drehen sich zwei Männer und eine Frau um und schauen direkt in die Kamera. Auf dem siebten Bild stürmen drei aufgebrachte Männer auf den Fotografen zu.


  »Holy shit«, murmele ich, »sie haben dich gesehen.«


  Ich drehe mich wieder auf meinem Stuhl um. Ágúst Örn lehnt an der Wand gegenüber der Tür und sagt nichts.


  »Was ist passiert?«, frage ich.


  »Du siehst es ja«, antwortet er, »sie haben mich angebrüllt, ich soll mit dem Fotografieren aufhören, und diese drei sind auf mich zugerannt und wollten mir die Kamera abnehmen. Ich bin aus dem Speisesaal gelaufen, und zum Glück hat ihnen ein Kellner mit einem Tablett zufällig den Weg verstellt. Sie haben mir hinterhergebrüllt, sie wollen die Speicherkarte haben, sonst würden sie die Polizei rufen. Ich bin einfach rausgerannt.«


  Ich schaue ihn erstaunt an. Angenehm erstaunt. Eine solche Leistung hätte ich diesem schrägen Vogel gar nicht zugetraut.


  »Das hast du gut gemacht. Und sie haben nicht bei der Polizei angerufen. Ich habe nämlich eben mit deinem Onkel gesprochen, und er hat nichts davon erwähnt.«


  Er schweigt. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber in seinem ausdruckslosen Gesicht scheint ein Hauch von Stolz aufzuleuchten.


  Ich schaue auf den Bildschirm. »Gute Fotos. Du kannst jetzt nach Hause gehen. Wenn nichts Unvorhergesehenes passiert, hast du bis morgen frei. Wir haben von gestern Abend genug Bilder aus der Innenstadt.«


  Er nickt.


  Ich zünde mir noch eine Zigarette an und nehme den Telefonhörer.


  Es klopft am Türrahmen. »Hör mal«, sagt Ágúst Örn, »ich würde meinen Anzug gern auf Kosten der Zeitung reinigen lassen.«


  Einen Moment lang bin ich fassungslos. »Vergiss es. Und denk dran, bevor du gehst, Kaffee zu kochen.«


  Ich höre, wie er sich trollt, und wähle die Nummer von Am-Ice.


  »Am-Ice, Börkur«, antwortet eine tiefe Männerstimme. Mit diesem Mann habe ich schon mal gesprochen, als ich erfolglos versuchte, Infos über den Film zu bekommen.


  »Guten Tag, ich heiße Einar, Reporter beim Abendblatt hier in Akureyri.«


  Kurzes Schweigen. »Aha.«


  »Äh, wir würden gern über den Kinofilm berichten, der gerade vorbereitet wird, und ich dachte, es wäre vielleicht möglich, die Hauptdarsteller zu interviewen, solange sie hier sind.«


  »Sie sind ja wirklich obercool«, antwortet er ruhig, »Sie haben doch wohl nicht gedacht, dass Sie die beiden nach Ihrer Meldung gestern interviewen dürfen?«


  »Tja, ehrlich gesagt habe ich das schon gedacht. Ich möchte darauf hinweisen, dass die Schlagzeile auf der ersten Seite nicht von mir stammt, und ich wüsste nicht, was an dem eigentlichen Bericht verkehrt sein sollte.«


  »Wenn überhaupt irgendwelche Medien Jack oder Kim interviewen dürfen, dann wird das Abendblatt garantiert nicht dazugehören.«


  »Das ist aber schade«, sage ich, »wo wir doch so schöne Fotos von der Party im Kea letzte Nacht haben. Wirklich fesselnde Bilder von ausgelassenen Leuten. Alle gut drauf und happy.«


  Er schweigt.


  »Tja, aber wenn wir kein Interview und keine Infos bekommen, müssen wir die Fotos eben so abdrucken. Sie sind ja auch aussagekräftig genug.«


  »Dieser Jüngling, der sich bei der Privatveranstaltung im Kea eingeschlichen hat, kommt also von Ihnen?«


  Bevor er die Unantastbarkeit der Privatsphäre erwähnen kann, sage ich höflich: »Das Kea ist ein Hotel. Unser Fotograf hat in einem öffentlichen Saal fotografiert, wo jede Menge Leute ein und aus gehen. Er hat kein Privatzimmer irgendeines Gastes gestürmt.«


  Nach einer weiteren Pause sagt er: »Ich bespreche die Sache kurz und rufe Sie zurück.«


  Dann legt er auf.


  Ich rufe Gunnsa an, die gerade mit Raggi am Fjord spazieren geht. »Habt ihr für heute Abend irgendwelche Wünsche?«


  »Keine Wünsche. Nur Pläne.«


  »Aha?«


  »Ja, wir planen, zu Hause für Snælda und dich zu kochen.«


  »Das gefällt mir sehr gut. Eine große Ehre. Hast du das schon mit Snælda besprochen?«


  »Sie hat geschlafen, als wir rausgegangen sind. Kannst du ihr nicht gut zureden?«


  »Das ist kein Problem. Sie ist sehr anpassungsfähig.«


  »Und dann haben wir noch einen zweiten Plan.«


  »Aha?«


  »Raggi und ich wollen nach dem Essen noch in die Stadt. Wir beide. Alleine.«


  Gemischte Gefühle regen sich in mir. Einerseits bin ich erleichtert– ich hätte die Familienfeierlichkeiten nicht noch mal durchgehalten. Andererseits habe ich Angst, denn ich bin für die Kinder verantwortlich.


  »Das ist unser letzter Abend bei Alle in einer, Papa! Und wir sind keine kleinen Kinder mehr.«


  »Alles in einem«, korrigiere ich.


  


  Zehn Minuten später klingelt das Telefon.


  »Börkur von Am-Ice. Ich habe Rücksprache gehalten. Sie bekommen ein paar Infos über das Projekt und können Kim und Jack morgen kurz interviewen. Die beiden fliegen am späten Nachmittag zurück. Kommen Sie zur Kaffeezeit in unser Büro.« Er gibt mir eine Adresse in der Thingvallastræti, unweit des Schwimmbads.


  »Hervorragend«, sage ich.


  »Aber«, fügt er hinzu, »unter einer Bedingung. Sie drucken die Fotos aus dem Kea nicht ab.«


  Ich überlege kurz. »Warum nicht?«


  »Das wäre nicht gut für unser Projekt.«


  »Die Leute auf den Bildern tun doch nichts Verbotenes, oder?«


  »Nein, sie amüsieren sich nur, aber die Fotos haben keinen Informationswert…«


  Wenn dem so ist, denke ich, warum soll man sie dann nicht veröffentlichen dürfen?


  »… und wer so stark in der Öffentlichkeit steht, will sein Privatleben gerne abschirmen. Amerikaner denken da anders als Isländer.«


  »Tatsächlich?«


  »Wenn Sie sich nicht an diese Bedingung halten, wird nichts aus den Interviews. Und wenn Sie sich daran halten, bekommen Sie Exklusivinterviews.«


  Ich merke, dass unser beider Interessen damit gedient ist. »Okay. Einverstanden.«


  »Wenn Sie morgen kommen, müssen Sie als Erstes eine entsprechende Vereinbarung unterschreiben.«


  »Selbstverständlich. Darf ich einen Fotografen mitbringen? Um neue Fotos zu machen?«


  Nachdem er zugestimmt hat, habe ich große Lust, mich zu belohnen. Ich habe Lust auf einen Belohnungsschnaps. Stattdessen gehe ich nach Hause und bade Snælda und mich für den Abend.


  


  Während ich auf dem Sofa liege, verdaue und im Radio Oldies höre, werde ich von Wehmut und Einsamkeitsgefühlen gepackt. Gunnsa und Raggi sind gerade in die Stadt gegangen, nachdem sie ein köstliches Hühnchen auf den Tisch gezaubert hatten. Snælda trällert in ihrem Käfig im Schlafzimmer. Ich habe bei meinen Eltern in Reykjavík angerufen und gehört, dass bei ihnen alles friedlich ist. Bei mir ist es auch friedlich. Das ist vermutlich das Problem. Es ist zu friedlich. Es ist an der Zeit für ein Privatleben. Ich muss diese Apathie abstreifen und mich aufraffen zu… irgendwas. Ich muss in Urlaub fahren. Ich muss eine Frau kennenlernen. Ich muss…


  Das Telefon klingelt.


  Bin ich etwa erhört worden?


  Will mich jemand verführen?


  Hat jemand mich gern genug, um meine Nummer zu wählen?


  Voller Erwartung nehme ich ab.


  »Guten Abend. Einar?«


  Eine sehr nette Frauenstimme. »Ja?«, sage ich hoffnungsvoll.


  »Ich heiße Elfa und rufe wegen einer Gallup-Umfrage an. Sie sind ausgewählt worden…«


  Ich brauche eine halbe Stunde, um wieder zu mir zu kommen.


  Und dann klingelt das Telefon erneut. Ich antworte kühl und abweisend.


  »Ich bin’s nicht«, höre ich Ólafur Gísli mit Knacken in der Leitung, Stimmengewirr und Lärm im Hintergrund sagen, »jemand anders ruft dich an und gibt dir einen Hinweis auf eine schwere Gewalttat im Hof hinter dem Sjallinn.«


  


  Um kurz vor elf parken Ágúst Örn und ich meinen Wagen in der Gránufélagsgata unterhalb der Diskothek Sjallinn. Die Stadt ist noch vom Geruch der abendlichen Barbecues erfüllt. Direkt um die Ecke, am Rathausplatz, ist das Festival in vollem Gange. Wahrscheinlich haben deshalb nur wenige Passanten die blinkenden Lichter der Streifenwagen und das gelbe Plastikband bemerkt, mit dem der Tatort an der Hinterseite der Diskothek abgesperrt wurde. Dort sind Techniker und Polizisten bei der Arbeit. Sie haben keine Scheinwerfer aufgestellt, weil es ist noch nicht dunkel ist, halten aber starke Taschenlampen in der Hand.


  Wir hasten zu der Absperrung. Ich schärfe Ágúst Örn, der immer noch seinen schwarzen Anzug trägt, ein, sofort mit Teleobjektiv zu fotografieren, auch wenn wir abgewiesen werden.


  Weiter oben an der Rückwand des Hauses befindet sich eine weißgestrichene Holztür, von der vier Stufen zu einem betonierten Absatz hinabführen. Von dort erreicht man über eine rostige Stahltreppe den Boden. Unterhalb der Treppe ist ein weiterer Absatz mit einer Tür, die ins Haus führt.


  Die Aufmerksamkeit der Polizisten richtet sich auf diesen Absatz. Darauf sind, soweit ich erkennen kann, große Blutflecken. Polizisten heben mit Pinzetten lange blonde Haare auf, die in Büscheln dort herumliegen.


  Ólafur Gísli leitet den Trupp. Er trägt eine kurze Lederjacke über einem blauen Polizeihemd. Ich rufe seinen Namen. Er schaut zu uns rüber, schüttelt den Kopf und sagt leise zu seinen Kollegen: »Verdammt, das Abendblatt! Warum zum Teufel wittern diese Typen jedes Mal Blut?«


  Die anderen Polizisten blicken zu uns rüber, schütteln den Kopf und wenden sich dann wieder ihrer Arbeit zu.


  »Tja, vielleicht sollte man mehr Verständnis für die Medien aufbringen«, sagt der Hauptkommissar dann und schlendert zu uns.


  »Guten Abend«, sage ich.


  »Was schnüffeln Sie hier herum?«, fragt er laut und schneidet seinem eifrig fotografierenden Neffen eine Grimasse. »Wer hat Sie informiert?«


  »Niemand«, sage ich unschuldig, aber laut genug. »Wir waren gerade in der Innenstadt und haben das Festival fotografiert, da haben wir Sie zufällig gesehen. Was ist denn hier passiert?«


  »Es ist noch viel zu früh, um darüber was sagen zu können«, antwortet Ólafur Gísli und schaut zum Himmel. »Wir haben hier ziemlich viel Blut entdeckt. Ob es von einem Menschen oder einem Tier stammt, muss sich erst noch herausstellen.«


  »Aber wir haben auch lange, blonde Haarsträhnen gesehen.«


  »Tja, damit haben Sie recht.«


  »Ist es dann nicht wahrscheinlich, dass das Blut von einer blonden Frau stammt?«


  »Es ist noch viel zu früh, um über Wahrscheinlichkeiten zu sprechen. Schließlich gibt es auch Männer mit langen, blonden Haaren. Klar ist nur, dass jemand versucht hat, das Blut in aller Eile wegzuwischen.«


  »Keine Leiche?«


  »Nein.«


  »Wird nach einer Leiche gesucht?«


  »Eins nach dem anderen. Bevor man nach einer Leiche sucht, sollte man wissen, ob jemand getötet wurde. Wir haben das hier gerade erst entdeckt.«


  »Wie frisch sind diese Spuren denn? Von heute Abend?«


  »Zu früh, zu früh.«


  »Wenn jemand versucht hat, das Blut zu entfernen, sollte man dann nicht den Schluss ziehen, dass es sich um eine Gewalttat handelt?«


  Ólafur Gísli seufzt. »Scheint so, leider.«


  Er nickt mit ernstem Gesicht und wendet sich von uns ab. Dann dreht er sich noch mal um.


  »Es sei denn«, sagt er, »es handelt sich um die Inszenierung einer Gewalttat. Kino vielleicht?«
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    Montag Handelsfeiertag

  


  Ööööööööh, Ööööööööh.«


  Jäh wache ich von Lärm und Gepolter auf. Der Wecker auf meinem Nachttisch zeigt 04:12. Nullvierzwölf? Draußen ist es hell, und ich bin zu verwirrt, um gleich zu kapieren, dass das zwölf Minuten nach vier Uhr nachts bedeutet.


  Moment mal. Ich bin gegen Mitternacht eingenickt, ziemlich entspannt, nachdem ich Gunnsa und Raggi angerufen hatte. Meine Tochter sagte, sie würden sich gleich auf den Nachhauseweg machen. Sie säßen an einem Tisch vor dem Kaffi Reykjavík und wollten nur noch ihr Bier austrinken.


  Ich schleppe mich aus dem Bett. Snælda ist aufgewacht, und ihre Schreie dringen wie Maschinengewehrsalven aus dem Käfig. Als ich ins Wohnzimmer komme, sehe ich Gunnsa vom Bad ins Schlafzimmer torkeln. Raggi geht ihr hinterher und nickt mir mit besorgtem Gesicht zu. Ich folge ihm zur Zimmertür. Gunnsa liegt voll bekleidet quer auf dem Bett und scheint den Alkoholtod gestorben zu sein. Raggi will ihr helfen, aber ich ziehe ihn weg.


  »Raggi«, sage ich, »das wird ja offenbar zur Gewohnheit, aber…«


  »Wir hatten wieder Schwierigkeiten, ein Taxi zu kriegen«, fällt mir Raggi hastig ins Wort. »Wir haben gewartet, dass eins kommt, und da hat uns jemand zu einer Party eingeladen, und anstatt wie gestern Nacht einfach loszulaufen, sind wir dahin gegangen und…«


  »War das Gunnsas Idee?«


  Er antwortet nicht.


  »Was war das für eine Party? Gab’s da Drogen?«


  »Keine Ahnung, da waren jede Menge Leute«, antwortet er ausweichend. »Wir haben nur Bier getrunken. Es war in irgendeinem Vorort.«


  »Wenn das in einem Vorort war«, sage ich argwöhnisch, »und es keine Taxis gab, wie seid ihr dann bitte schön nach Hause gekommen?«


  »Die hatten ein Auto.«


  Ich bleibe hartnäckig. »Hättet ihr euch dann nicht direkt nach Hause fahren lassen können?«


  »Das wollten wir ja, aber irgendwie war da totales Durcheinander, und plötzlich waren wir in diesem Haus.«


  Ich schüttele den Kopf. »Hmhmhm. Lass uns schlafen gehen. Ich rede morgen mit Fräulein Stimmungskanone.«


  


  Und das tue ich.


  Gunnsa verdreht die Augen. »Du darfst das nicht so ernst nehmen, Papa.«


  Wir sitzen gegen zehn Uhr mit unseren Kaffeetassen am Küchentisch und rauchen. Ich versuche, es nicht so ernst zu nehmen, aber es gelingt mir nicht. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass viele in jungen Jahren dazu neigen, übermäßig viel Alkohol zu trinken. Und genau dieses Wissen führt dazu, dass ich die Sache einfach ernst nehmen muss– ebenso wie das Wissen, dass sich die Alkoholprobleme sowohl bei Gunnsas Mutter als auch bei mir nicht auf unsere jungen Jahre beschränkten.


  »Gunnsa«, sage ich, »ich möchte dich nur an deine Gene erinnern.«


  »Scheißgene«, murmelt sie. In ihrem jungen Gesicht haben die nächtlichen Strapazen kaum Spuren hinterlassen, aber sie scheint keinen großen Kaffeedurst zu haben. »Es liegt doch nicht immer alles in den Genen.«


  »Nicht alles, aber vieles.«


  »Papa, manchmal wirkst du zehn Jahre älter, als du bist. Darf man sich denn nicht mal ein bisschen amüsieren?«


  »Findest du es amüsant, zu kotzen?«


  Sie grinst verstohlen.


  


  Am Handelsfeiertag gleicht Akureyri einer Stadt, deren Einwohner vor einer drohenden Naturkatastrophe geflohen sind. Aber in Wirklichkeit ist die Naturkatastrophe überstanden, und die Einwohner sind geblieben. Tausende Besucher machen sich nach einem geglückten kulturellen Erlebnis für die ganze Familie auf den Heimweg oder sind bereits unterwegs. Autos schlängeln sich wurmartig über Berg und Tal. Über ihnen bilden Flugzeuge eine Luftbrücke. Zurück bleiben erschöpfte Einheimische, die schon begonnen haben, aufzuräumen und hinter den Gästen herzuwischen. Sie atmen tief durch, mit gut gefüllten Portemonnaies.


  Während ich in meinem Schrank sitze und bei der Polizei und den städtischen Behörden Informationen und Statements über die Ausbeute des Wochenendes einhole, spiele ich mit dem Gedanken, einfach aus dem digitalen Zeitungsarchiv Material vom letzten, vorletzten oder vorvorletzten Sommer zu verwenden.


  Über die Spuren hinter dem Sjallinn gibt es immer noch nichts Neues oder Berichtenswertes. Es wurde keine Leiche gefunden, und niemand hat mit entsprechenden Verletzungen im Krankenhaus Hilfe gesucht.


  Die Polizei sagt, die Drogenfälle hätten sich im Laufe des Wochenendes gehäuft, am Ende seien sie bei sechzig angelangt. »Vielen Fällen sind wir mit Hilfe unserer vier Drogenhunde auf die Spur gekommen«, erklärt der Polizeisprecher. »Die sind sehr treffsicher und leistungsfähig. Es ist zweifellos jede Menge leicht zugänglicher Stoff im Umlauf. Wir haben beträchtliche Mengen Amphetamine, LSD und Haschisch sowie etwas Kokain und Ecstasy konfisziert.«


  Mit schlechtem Gewissen frage ich, ob die Polizei in diesem Zusammenhang auch mit Minderjährigen zu tun hatte. »Wir hatten am Wochenende alle möglichen Aufgaben zu bewältigen. In sämtlichen Bereichen. Ja, einige waren unter achtzehn. Aber angesichts von fünfzehntausend Besuchern ist das ein geringer Prozentsatz.«


  Und Sexualdelikte? Acht Fälle zur Untersuchung. In keinem Fall Anklage erhoben.


  Körperverletzungen? Zehn Fälle, davon einer schwerwiegend, zumal das Opfer noch immer bewusstlos ist.


  »Obwohl die Polizei mit vergleichsweise wenigen Festivalgästen Probleme hatte, sind viel zu viele nur hergekommen, um zu randalieren. Zwölf Autos wurden aus purer Zerstörungswut demoliert. In der Innenstadt haben Unbekannte völlig grundlos die Fensterscheiben dreier Häuser mit Steinen eingeworfen. Dabei handelte es sich noch nicht einmal um versuchten Einbruch, es ging nur um Zerstörung.«


  Dies sagt Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson beim Interview mit dem Abendblatt.


  Ich kontaktiere eines der Opfer der Zerstörungswut. »Völliger Wahnsinn«, sagt der Mann, der in der Innenstadt wohnt, »das überschreitet jegliche Grenzen der Vernunft. Bei dem Lärm und Gejohle kann man nachts nicht mehr schlafen. Dieses Pack treibt es in der Öffentlichkeit und pinkelt und kackt in unsere Gärten. Und dann werden einem auch noch Steine ins Wohnzimmer geschmissen. Da fragt man sich, wer diese Barbaren eigentlich großgezogen hat.«


  Als ich einen der Organisatoren des Festivals kontaktiere, bekomme ich die Auskunft, 99Prozent der Gäste hätten sich anständig verhalten. »Es wurde ziemlich viel getrunken, aber das war ja auch nicht anders zu erwarten. Wir Isländer sind schließlich keine Kinder von Traurigkeit. Im Großen und Ganzen ist das Festival gut verlaufen, aber wir versuchen natürlich, es beim nächsten Mal noch besser zu machen.«


  »Wenn man bedenkt, wie unglaublich viele Menschen sich für Akureyri entschieden haben, ist alles wunderbar verlaufen«, erklärt der Bürgermeister. »Die städtischen Mitarbeiter standen unter erheblichem Druck, schließlich hat sich die Einwohnerzahl kurzfristig verdoppelt, aber alle haben großartige Arbeit geleistet. Ich möchte hiermit die Gelegenheit nutzen, ihnen allen zu danken.«


  Nachdem ich diverse Meldungen und einen Stimmungsbericht über das lange Wochenende zusammengeschustert und zusammen mit Ágúst Örns Fotos nach Reykjavík geschickt habe, nehme ich den Telefonhörer und rufe in Reyðargerði an, das, so wie viele andere Orte, zu meinem Revier gehört. Mit dem fortschreitenden Bau des Kraftwerks ist es dort ruhiger geworden. Die Proteste haben abgenommen, und die Wogen zwischen Zugezogenen und Einheimischen haben sich geglättet. Ich spreche mit einem Kollegen von Ólafur Gísli, Hauptkommissar Höskuldur Pétursson, der wie immer alles herunterspielen will und sagt, das Wochenende sei »gut verlaufen«. Daraufhin rufe ich Óskar, den Direktor des Hotels Reyðargerði an, der mir erzählt, am Wochenende sei zwar viel getrunken worden, aber bisher seien noch keine Nachfolger von Agnar Hansen und seiner Bande aufgetaucht. Nachdem die jungen Männer wegen verschiedener Vergehen in den Knast gekommen seien– wovon ich bereits an anderer Stelle erzählt habe–, habe es erst mal keine Schlägereien und Drogengeschäfte mehr gegeben. Dann rufe ich in der Kneipe Reyðin an. Eigentlich brauche ich keine weiteren Infos, aber mein Unterbewusstsein liebäugelt mit der Hoffnung, die Kellnerin Elín an den Apparat zu bekommen. Meine Hoffnung wird erfüllt.


  »Hallo«, sagt sie fröhlich, »du hast dich ja seit Ewigkeiten nicht mehr blicken lassen.«


  »Tja, nachdem Aggi und Co. geschnappt wurden und da der Ausgang der Parlamentswahlen auch nicht wirklich was geändert hat, hatte ich einfach kein dringendes Anliegen mehr.«


  »Ja, hier war es ziemlich ruhig. Zumindest an der Oberfläche. Aber du könntest ja auch mal privat vorbeischauen«, entgegnet Elín.


  Ist es möglich, dass diese attraktive junge Frau mit mir flirtet? »Da sagst du was. Machst du denn eigentlich nie mal einen Kulturtrip nach Akureyri? Es ist doch immer wieder lehrreich, hochentwickelte fremde Kulturen kennenzulernen.«


  Sie antwortet nicht sofort. Denkt sie darüber nach, ob ich zu weit gegangen bin? Dann antwortet sie: »Doch, manchmal schon. Vor allem, wenn ich auf dem Weg nach Reykjavík bin. Dann komme ich manchmal vorbei.«


  Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen. »Sag doch Bescheid, wenn du das nächste Mal in der Nähe bist. Dann zeige ich dir die Stadtbücherei.«


  Wir verabschieden uns ein bisschen verlegen voneinander.


  Wie kann man nur ein solcher Esel sein?


  


  »Hi, how are you?«, sagt Jack Mitchell mit einem strahlenden Lächeln in seinem dunklen Gesicht.


  Die isländische Delegation ist in den Räumen der Am-Ice-Filmproduktion eingetroffen. Diese befinden sich in einem geräumigen, aber schmucklosen Bürokomplex in der oberen Etage eines Geschäftshauses in der Thingvallastræti. Zur Delegation gehören neben mir und Ágúst Örn, Fotograf, auch noch Gunnsa und Raggi, Fans.


  Meine Tochter war einfach nicht zur Vernunft zu bringen: Sie wollte Jack Mitchell unbedingt treffen. Jetzt steht sie in der Mitte des Raumes und wird abwechselnd blass und rot im Gesicht.


  »Hi.« Sie tritt einen Schritt vor, so als sei sie die Sprecherin der Delegation, gibt dem Gott die Hand und sagt auf Englisch: »Schön, Sie zu treffen.«


  Ich habe ihr das förmliche Versprechen abgenommen, dass Raggi und sie sich zurückhalten und das Interview nicht stören werden, denn wir haben nur zehn Minuten Zeit. Dieses Versprechen scheint sich jedoch in Anwesenheit der Prominenz in Luft aufgelöst zu haben.


  Nervös warte ich darauf, dass Gunnsa irgendwelche How-do-you-like-Iceland- oder What-do-you-think-of-Icelandic-girls-Fragen stellt. Aber sie reißt sich zusammen.


  Mitchell und ich setzen uns einander gegenüber, jeder an eine Ecke des Sofas. Ágúst Örn hantiert mit beleidigtem Gesicht mit seiner Kamera herum. Gunnsa und Raggi stehen etwas abseits und beobachten uns. Raggi weiß nicht so richtig, wie er sich verhalten soll, aber Gunnsa strahlt wie ein Honigkuchenpferd.


  Ich frage den Schauspieler nach dem anstehenden Projekt. Er ist sehr liebenswürdig und schlägt die Beine übereinander. Er ist groß und muskulös, und sein männliches Gesicht wirkt entspannt, aber etwas mitgenommen. Ein Denzel Washington für Arme.


  »Ja, ich freue mich sehr auf die Rolle. Das ist eine spannende Herausforderung für einen Schauspieler wie mich, der vor allem in Actionfilmen mitgespielt hat. In Hot Ice spiele ich einen gutsituierten Ingenieur, der nach Island kommt, um sich von einer schwierigen Scheidung zu erholen, und am Flughafen eine geheimnisvolle Frau kennenlernt. Die Story handelt von der dramatischen Beziehung zwischen den beiden.«


  »Stimmt es, dass es ein paar freizügige Szenen geben soll?«, frage ich.


  Er lacht leise. »Ja, aber ich darf nicht zu viel verraten. Das Verhältnis zwischen den beiden ist auf jeden Fall erotischer Art. Einige Szenen erfordern da eine andere Interpretation, als ich bisher gewohnt bin.«


  »Gibt es auch Nacktszenen mit Ihnen?«, wirft Gunnsa ein. »Dann bestelle ich mir sofort eine Karte.«


  Ich knurre innerlich, aber Mitchell wirkt amüsiert. Er legt einen Finger an die Unterlippe und blinzelt Gunnsa zu, ohne näher auf ihre Frage einzugehen. Und dann bekomme ich sämtliche Klischees darüber aufgetischt, wie gut ihm das Wochenende in Island gefallen habe und wie sehr er sich darauf freue, wiederzukommen, wie schön die Landschaft sei und die Frauen natürlich auch, wie sauber die Luft und wie lecker der Fisch, wie gut er sich amüsiert habe und so weiter. »You guys know how to party«, sagt er grinsend.


  Ich muss mich beherrschen, nicht über Ozonbelastung, Drogenhandel, steigende Gewalt, Probleme im Gesundheitswesen, Uneinigkeit im Umweltschutz und andere Nebensächlichkeiten zu reden. Mitchell schaut auf die Uhr, und das Interview ist beendet.


  »Are you married?«, fragt mein Nachwuchs.


  »Nothing is forever«, antwortet der Charmeur zweideutig und grinst.


  Börkur Garðarson, Leiter des isländischen Vorbereitungsteams des Am-Ice-Kooperationspartners North Atlantic, ist ein kräftig gebauter Mann Ende dreißig. Wie viele Männer, die langsam eine Glatze bekommen, rasiert er seinen Schädel. Um die vollen Lippen trägt er einen kurzrasierten schwarzen Bart. Er kommt in einem blaukarierten Hemd und einer hellen Hose in Begleitung einer großen, schlanken Frau Mitte zwanzig aus dem Nachbarbüro und versucht, den Bauch einzuziehen. Kimberly Adams grüßt uns mit einem Kopfnicken. Ihr höfliches, aber unterkühltes Auftreten verwandelt die lockere Atmosphäre, die Mitchell im Zimmer verbreitet hat, in Angespanntheit.


  Lächelnd posieren die beiden Schauspieler für ein Foto, wobei Adams ziemlich gekünstelt wirkt. Sie ist sonnengebräunt und kaum geschminkt, hat kräftiges blondes Haar, eine spitze, kleine Nase und einen etwas schiefen sinnlichen Mund. Sie trägt ein kurzes, schwarzes Kleid und spitze, hochhackige Schuhe in derselben Farbe. Nach dem Fotoshooting und zwei Starautogrammen für Gunnsa und Raggi entschwindet Mitchell ins Nachbarzimmer.


  Mein Interview mit der Schauspielerin ist noch unergiebiger als das mit Mitchell.


  »Have a nice day«, sagt Kimberly Adams eiskalt, als es überstanden ist. Nach diesen Worten stellt Börkur mir den Regisseur und Drehbuchautor Howard Davies vor.


  »Call me Howie«, sagt der Autor vertraulich. Howie ist um die vierzig, ein schlanker, lebhafter kleiner Mann in heller Khaki-Kleidung mit zerknittertem Gesicht. Auf seinem dunkelblonden, stumpfen Haar, das bis über die Ohren reicht, sitzt eine schwarze Basecap mit einem Logo und der Aufschrift Raiders. Howard Davies erinnert an ein zahmes, aber gestresstes Eichhörnchen.


  »Ich hatte die Idee zu Hot Ice, als ich vor drei Jahren mit ein paar Freunden in Island war. Wir hatten viel über das isländische Nachtleben gehört, und ich muss sagen, unsere Erwartungen wurden voll und ganz erfüllt.«


  Sein Grinsen ist eine Mischung aus Lüsternheit, Verklärung und Ironie– ein Grinsen, das ausländische Männer gerne aufsetzen, wenn sie über das isländische Nachtleben reden.


  »Ich hatte die Idee zu einer Story über menschliche Leidenschaften in dieser großartigen Landschaft, die Schattenseiten der menschlichen Natur an einem Ort, an dem die Sonne nie untergeht«, fährt er fort, »und als ich wieder zu Hause war, habe ich das Drehbuch geschrieben. Jetzt ist es uns gelungen, den Film zu finanzieren, tolle Schauspieler zu engagieren, Drehorte zu finden, und alles ist perfekt.«


  Der liebenswürdige Mann sagt, er freue sich darauf, mich später mal wiederzusehen. Unglaublich, wie gut diese Amis erzogen sind.


  Als sich die isländische Delegation verabschiedet, unterhält sich Börkur gerade mit einer hübschen Frau in einem Hosenanzug aus grasgrünem Samt. Sie stellt sich als Jill vor und gibt mir ein Blatt Papier. Ich überfliege den englischen Text. Es handelt sich um eine Übereinkunft zwischen Am-Ice, der Produktionsfirma des Kinofilms Hot Ice, und dem Abendblatt, die festschreibt, dass die Fotos, die ein Vertreter der Zeitung in der Nacht von Samstag auf Sonntag im Hotel Kea gemacht hat, nur zum Privatgebrauch bestimmt sind und nicht veröffentlicht werden dürfen. Ich kritzele meinen Namen in die dafür vorgesehene Zeile.


  Gunnsa und Raggi beschließen, zur Beruhigung einen Spaziergang durch die Thingvallastræti runter in die Stadt zu machen. Ágúst Örn und ich setzen uns in meinen Wagen.


  »Was hast du da unterschrieben?«, fragt er.


  »Eine Abmachung, dass wir die Bilder, die du vorletzte Nacht gemacht hast, nicht veröffentlichen dürfen.«


  Sein Gesicht läuft feuerrot an. »Wie kannst du so was tun? Ich habe mich in Lebensgefahr gebracht, um diese Fotos zu machen! Wie kannst du es wagen…«


  »Jetzt hör mal, Kollege«, sage ich ruhig, »du hast deinen Job wohl nicht ganz richtig verstanden. Du bist ein Mitarbeiter dieser Zeitung, nicht ihr Eigentümer oder Chefredakteur. Es sind gute Fotos, und du hast das gut hingekriegt, aber für die Einwilligung, die Fotos nicht abzudrucken, haben wir Exklusivinterviews bekommen. Das heißt, dass keine andere Zeitung sie bekommen wird. Im Interesse des Abendblatts kam gar keine andere Entscheidung in Frage.«


  Ágúst Örn bebt vor Wut und beißt sich auf die Lippen.


  Er hat immer noch kein Wort gesagt, als ich den Wagen so nah wie möglich am Büro parke. Beim Aussteigen sagt er mit zitternder Stimme: »Ich will, dass du weißt, dass ich gegen diese Umgangsweise mit meinen Werken protestiere. Und ich verabscheue dieses unmoralische, kapitalistische Pack und alle, die ihnen in den Arsch kriechen, du und deine Familie inklusive.«


  »Besten Dank«, sage ich, und obwohl mir bei so viel Leidenschaft angst und bange wird, füge ich hinzu: »Es würde mich freuen, wenn du mir diese Erklärung schriftlich und unterzeichnet zukommen lassen würdest.«


  Ágúst Örn stolziert davon, in mürrischer, gebückter Haltung, wie sie jungen Männern zu eigen ist, die meinen, die Welt sei ihnen etwas schuldig.


  


  Bevor ich nach Hause zu meiner arschkriecherischen Familie gehe, schreibe ich einen Artikel über den Erotikthriller Hot Ice und das hochdekorierte Kapitalistenpack, das dafür verantwortlich ist. Ich teile dem geschätzten Fotografen mit, dass sein Foto von Adams und Mitchell morgen die gesamte Aufmacherseite zieren wird, aber das scheint seine angeschlagene Stimmung nicht zu verbessern.


  Die letzte Aufgabe des Tages ist eine Meldung über eine polizeiliche Ermittlung aufgrund von Spuren einer schweren Gewalttat hinter der Diskothek Sjallinn. Andere Medien haben schon über die Sache berichtet, aber nicht viel daraus gemacht. Keiner hatte, wie wir, Fotos von den Ermittlungen vor Ort, und somit ist– nach Aussage von Ressortleiter Trausti Löve, der auf einmal so tut, als seien wir alte Freunde– die letzte Seite komplett. Den neuesten Informationen des Hauptkommissars zufolge ist das Blut von einem Menschen, aber er kann noch nicht bestätigen, dass die blonden Haare und das Blut von derselben Person stammen. »Wir haben das Material zur Analyse nach Norwegen geschickt«, sagt er. »Es gibt gewisse Anzeichen dafür, dass die Haare von einer Frau sind, aber das können wir noch nicht bestätigen. Wir haben sowohl Haarwurzeln als auch Haarzellen, also ist eine DNA-Analyse bezüglich des Geschlechts und ein Abgleich mit dem Blut möglich. Endgültige Ergebnisse bekommen wir aber frühestens in einer Woche.«


  Meine Meldung trägt die Überschrift:


  
    Geheimnisvolle Spuren beim Sjallinn in Akureyri


    GEWALTTAT OHNE OPFER?

  


  
    
      [home]
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    Dienstag

  


  Das stärkt unsere Position, mein Bester, keine Frage.«


  Die tiefe Stimme des Chefredakteurs klingt so abgehackt und undeutlich, als telefoniere er über eine alte Provinzleitung. Er ist zufrieden mit den Berichten aus Akureyri auf der ersten und letzten Seite der heutigen Ausgabe.


  »Echt?«, sage ich, während ich, die Füße auf dem Schreibtisch und das Telefon ans Ohr geklemmt, in meinem Schrank sitze. »Trausti hat mir letztens fast gedroht, wenn wir von hier nichts Neues bringen, sei es nicht unwahrscheinlich, dass der Laden dichtgemacht wird.«


  Nach der Hektik des Festivalwochenendes freue ich mich auf einen ruhigen Tag und hoffe, dass so wenig wie möglich passiert. Ich puste Rauch durchs geöffnete Fenster auf den Giebel des Nachbarhauses, der schon eine gelbe Farbe angenommen hat, die an eine böse Quetschung erinnert.


  »Hm, das war wohl ein bisschen voreilig. Trausti steht stark unter Strom, so wie wir anderen auch. Die Verlagsleitung setzt uns alle unter Erfolgsdruck. Das Geld muss fließen, und die Konkurrenz der Gratiszeitungen und des Morgenboten war noch nie so hart wie jetzt.«


  »Ja, aber es ist doch noch nicht mal ein halbes Jahr her, dass wir die Niederlassung in Akureyri eröffnet haben. Wir haben schon viele gute Themen geliefert– dachtet ihr etwa, die kämen täglich? Habt ihr vergessen, wo wir leben? Außerdem gibt es auch anderen guten Lesestoff als immer nur Sensationsmeldungen. Das ist sogar mir klar. Was soll also dieses ständige Gejammer?«


  »Du hast ja recht, mein Bester. Ich glaube, alle sind zufrieden mit dem, was du und Ásbjörn bisher geleistet…«


  »Und Jóa«, werfe ich ein, »vergiss Jóa nicht.«


  »Nein, aber am Anfang sind wir davon ausgegangen, dass zwei Leute Vollzeit ausreichen würden. Wir haben nicht damit gerechnet, dass Jóa länger bleibt.«


  »Solche Pläne haben oft mehr mit Wunschdenken und Fehleinschätzung als mit der Realität zu tun. Die Recherche kriege ich auch alleine hin, aber Ásbjörn schafft den Vertrieb, die Abos und den ganzen anderen Kram nicht. Das ist einfach eine Tatsache. Und dabei hat Karó sogar unentgeltlich mitgeholfen. Jóa ist nicht nur zum Fotografieren hier. Sie ist Ásbjörns rechte Hand und meine linke. Oder umgekehrt. Und jetzt, wo er in Urlaub ist, versinkt sie in Arbeit.«


  »Und was ist mit dir, mein Bester? Willst du nicht auch mal Urlaub nehmen?«


  »Wie soll ich denn Urlaub nehmen? Was meinst du wohl, was Trausti sagt, wenn er keine Antworten mehr auf die Frage des Tages geliefert bekommt?«


  »Könnte dieser Junge, den Ásbjörn ausfindig gemacht hat, um Jóa beim Fotografieren abzulösen, dich im Spätsommer nicht zwei, drei Wochen vertreten?«


  Ich räuspere mich. »Nur wenn ihr eine verbitterte Artikelserie über die kapitalistische Ausbeutung und das Blendwerk der Medienindustrie, darunter auch des Abendblatts, und bei der Frage des Tages ganz neue Sichtweisen auf die Unterdrückung der arbeitenden Bevölkerung bekommen wollt.«


  »Ach so«, sagt Hannes abwesend.


  »Aber ansonsten ein bemerkenswerter Junge, dieser Ágúst Örn. Und ein Plus, dass er mit dem hiesigen Sheriff verwandt ist. Dadurch haben wir mehr Eisen im Feuer. Aber wo du schon von Urlaub sprichst, wolltest du nicht einen deiner Kulturtrips durch Europa oder Asien machen?«


  »Im Moment nicht«, antwortet er schleppend. »Im Moment nicht.«


  »Was ist los, Hannes?«


  »Ich möchte mitten im Tagesgeschäft weder dich noch mich mit Intrigen und Machtkämpfen aus dieser gesegneten Verlagsgesellschaft belästigen. Wir sollten uns lieber mal treffen, wenn du das nächste Mal in der Stadt bist.«


  Ich kann mich nicht zurückhalten und führe noch ein Telefonat, diesmal mit meinem Freund Guffi, der die Nachrichten über das Wachstum im Wirtschafts- und Arbeitsleben zusammenstellt. Guffi fing bei den Auslandsnachrichten an, denn er hat ein politikwissenschaftliches Studium an einer deutschen Eliteuni absolviert. Wir haben es Hannes zu verdanken, dass nicht jeder zweite Hintergrundbericht über einen Machtwechsel im Ausland marxistisch gefärbt ist. In grauer Vorzeit war Guffi nämlich eine hochintellektuelle Ausgabe von Ágúst Örn. Doch je älter und reifer er wurde, desto mehr begann er, sich für das zu interessieren, was die Welt regiert, und absolvierte ein MBA-Studium an der Uni Reykjavík. Seitdem ist er ein scharfer Beobachter, wenn nicht gar Bewunderer der freien Marktwirtschaft und des Aufschwungs isländischen Kapitals im In- und Ausland.


  Nach einem kurzen Smalltalk über die Welt von EBITDA, Fusionen, Synergien, Hauptinvestoren, aktiven Beteiligungen, Übernahmepflichten, Kaufrechtsverträgen und ähnlichem Gemeinwohl frage ich Guffi: »Was ist denn eigentlich in der Verlagsgesellschaft los?«


  Guffi stößt einen Pfiff aus. »Was meinst du?«


  »Dir sind doch bestimmt schon schwierigere Fragen über kompliziertere Themen gestellt worden. Ich meine: Was ist in der Verlagsgesellschaft los?«


  »Ach, das meinst du«, antwortet er sarkastisch, »was weißt du denn?«


  »Gar nichts. Ich habe nur gehört, dass der Chefredakteur schwer zu kämpfen hat.«


  »Das hat er schon seit Jahrzehnten.«


  »Jetzt zier dich doch nicht so, Guffi. Ich weiß, dass du jeden Furz in der Businesswelt mitkriegst, auch wenn du nicht über alles reden darfst.«


  »Und darüber darf ich schon gar nicht reden«, antwortet er und senkt die Stimme, »ich kenne nicht die ganze Wahrheit über diese Geschichte, aber soweit ich weiß, will der große Anteilseigner…«


  »Ölver Margrétarson Steinsson?«, werfe ich ein.


  »… nicht mehr länger warten und die Zeitung endlich zu einer produktiven Einheit in seiner Mediengesellschaft machen. Angeblich tut er alles, was in seiner Macht steht, um den anderen Teilhabern ihre insgesamt fünfzig Prozent Anteile abzukaufen, was Hannes, wie du weißt, zu verhindern sucht. Die Teilhaber liegen also im Clinch, und es ist kein Ende in Sicht. Hannes versucht nach besten Kräften, seine Anteile zu halten und…«


  Er verstummt.


  »Und?«


  »Das muss aber unbedingt unter uns bleiben«, sagt Guffi, der dazu übergegangen ist, zu flüstern. »Ölver und seine Leute glauben, dass Hannes als Chefredakteur zu betagt und altmodisch ist, dass er nicht mehr genug am Puls der Zeit ist, um das Wachstum voranzutreiben.«


  Die Sache gefällt mir nicht. »Wachstum ist doch nur ein feineres Wort für Gier«, sage ich. »Hannes ist der Einzige, der verhindert, dass wir uns in unverantwortbare Machenschaften verstricken. Und altmodisch ist doch nur ein unfeines Wort für Genauigkeit und unvoreingenommenes Urteil.«


  »Ich will mich nicht mit dir darüber streiten«, flüstert er weiter, »aber die Isländische Mediengesellschaft hält ihn für ein Fossil.«


  »Und was wollen sie?«


  »Innerhalb eines Jahres mit Hannes eine einvernehmliche, für ihn finanziell lohnende Beendigung seines Arbeitsverhältnisses vereinbaren…«


  »Uff.«


  »… und seine Zustimmung zum Verkauf der Hälfte seiner Anteile an den Großkonzern…«


  »Puh.«


  »… und dass bis dahin zwei Chefredakteure das Blatt machen, Hannes und sein voraussichtlicher Nachfolger.«


  »Moment mal, und wer soll neuer Chefredakteur werden?«


  »Tja«, sagt Guffi, »Trausti Löve.«


  


  Ich wandere in der Kaffeeküche hin und her, trinke einen Kaffee nach dem anderen und kann nicht aufhören, über den Kampf am Hof, die Lage des Königs und den Streit um den Kronprinzen nachzudenken. Verdammte Scheiße.


  Jóa wirft mir ab und zu einen schiefen Blick zu, während sie auf ihre Computertastatur einhämmert. Schließlich gibt sie auf und fragt mich, was los sei. Am liebsten würde ich ihr alles erzählen, aber ich darf und kann es nicht. Ich behaupte, nach dem ganzen Stress am Wochenende Schwierigkeiten zu haben, wieder runterzukommen.


  Der Hofnarr soll Kronprinz werden?


  So eine Oberscheiße.


  Aber dann bleibe ich an dem Gedanken hängen, dass Hannes schon seit über zwei Jahren mit solchem Ärger zu kämpfen hat. Man darf den alten Fuchs nicht unterschätzen. Niemand ist listiger, wenn es drauf ankommt. Das habe ich persönlich schon mehr als einmal erlebt, sowohl im Guten als auch im Schlechten. Die Macht des Geldes ist das eine, Scharfsinn das andere. Manche Leute haben beides, aber nur wenige.


  Ich setze mich wieder in den Schrank, schreibe ein paar Routinemeldungen und schicke sie nach Reykjavík. Dann stehe ich auf, checke, ob die Unordnung auf meinem Schreibtisch groß genug ist, um morgen wieder zur Arbeit erscheinen zu können, verabschiede mich von Jóa und gehe hinaus ins Warme.


  Die Sonne hat gerade eine kurze Pause eingelegt und sammelt hinter einer Wolkenbank neue Kräfte. Dasselbe scheint auf die Einwohner von Akureyri zuzutreffen. Auf dem Rathausplatz ist nicht viel los, nur ein paar verstreute ausländische Touristen, die wie üblich an ihren grellen Regencapes und Outdoorklamotten zu erkennen sind, obwohl es nicht regnet und für die hiesigen Gefilde windstill und warm ist. Sie müssen wohl gelesen haben, dass man in Island mit allem rechnen muss.


  Ungewöhnlicherweise sind vor dem Café Amor mehrere Tische frei. Ich bestelle beim Kellner, der gerade vorbeikommt, einen Cappuccino und entdecke einen jungen Mann in schwarzem Anzug, der in den Morgenboten versunken ist.


  »Ágúst Örn!«


  Er zuckt zusammen.


  »Darf ich mich zu dir setzen?«


  Seit die Bombe im großen Fotoskandal geplatzt ist, haben wir uns nur über das Notwendigste miteinander unterhalten. Ich glaube, dass der winzige Hauch eines schlechten Gewissens an der Oberfläche seines Gehirns aufgetaucht ist. Natürlich war die Geschichte für den Jungen blöd. Natürlich hätte ich mit ihm reden sollen, bevor ich die Abtretungsurkunde unterschrieben habe. Aber ich bin immer noch überzeugt davon, dass es richtig war, zu unterschreiben. Das Abendblatt ist die einzige Zeitung mit Interviews und Fotos über Hot Ice. Andere Medien haben zwar über die Gäste aus Hollywood berichtet, hatten aber so gut wie nichts in der Hand.


  Im Nachhinein betrachtet, ist Ágúst Örns heftige Reaktion trotz allem ein Zeichen eines gewissen Ehrgeizes und Stolzes.


  Das sage ich ihm. Er nickt, entgegnet aber nichts. Es ist, wie mit einer Ziege zu reden. »Darf ich dich vielleicht zu einem Drink einladen?«, frage ich.


  Er liest weiter. »Tee«, nuschelt er über seine Zeitung gebeugt.


  Die Überschrift des Artikels lautet:


  
    LIEBE ENTSTEHT IM GEHIRN

  


  Daneben ist die Abbildung eines knutschenden jungen Paars.


  »Liebe entsteht im Gehirn?«, sage ich. »Ich dachte, sie entsteht im Herzen.«


  Ágúst Örn lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. »Das Herz ist nur ein Muskel, der Blut pumpt«, antwortet er, ohne aufzuschauen.


  Als sein Tee serviert wird und er sich danach reckt, nutze ich die Gelegenheit.


  »Darf ich mal kurz sehen?« Ich greife nach der Zeitung.


  In dem Artikel wird von Untersuchungen amerikanischer Wissenschaftler über bestimmte Bereiche des Gehirns berichtet. Es geht um die biochemischen Vorgänge, wenn Menschen sich verlieben.


  »… die Gehirne von Studenten, die gerade eine qualvolle neue Liebe erlebten, wurden computertomographisch untersucht. Während die Studenten im CT-Gerät lagen, zeigte man ihnen Fotos der Personen, in die sie verliebt waren. Die Wissenschaftler stellten fest, dass jener Teil des Gehirns, der unter anderem für die Erzeugung von Begierde verantwortlich ist, währenddessen sehr aktiv war. Ein weiterer aktiver Bereich war derjenige, der Dopamin erzeugt. Dopamin ist ein starkes Hormon und hat Einfluss auf Glücksgefühle und Erregung.«


  »Aha, Dopamin«, sage ich und mustere Ágúst Örn, »eine Mischung aus Dope und Vitaminen?«


  Er sieht mich argwöhnisch an.


  »Diese Ergebnisse veranlassten die Wissenschaftler«, lese ich laut, »über die Frage nachzudenken, ob ein verliebtes Gehirn genauso aussieht wie ein sexuell erregtes Gehirn. In unserer Vorstellung verwechseln wir oft, ob jemand verliebt oder einfach nur sexuell erregt ist. Die Antwort lautete: Ein verliebtes Gehirn und ein sexuell erregtes Gehirn sind einander nicht sehr ähnlich. Als man den Probanden während der CT-Aufnahmen erotische Bilder zeigte, wurden andere Bereiche aktiviert als zuvor.«


  Ágúst Örn scheint immer noch darüber nachzudenken, ob ich mich über ihn lustig machen will. Dann nimmt er mir die Zeitung ab. »Aber hör dir das mal an«, sagt er und zeigt auf einen Abschnitt weiter unten in dem Artikel:


  »Bei der Untersuchung der Verliebten wurden Unterschiede bezüglich der Hirntätigkeit von Männern und Frauen festgestellt. Männer zeigten leicht erhöhte Hirnaktivität in jenem Bereich, der unter anderem für visuelle Reize zuständig ist. Dies ist nicht weiter verwunderlich, ›da Männer die Pornoindustrie am Laufen halten, während Frauen ihre Zeit damit verbringen, für Männer gut auszusehen‹, meint Dr. Fisher. Die Hirnaktivität der Frauen brachte überraschendere Ergebnisse. Die Wissenschaftler fanden heraus, dass bei verliebten Frauen jener Hirnbereich aktiver ist, der mit Erinnerungen verbunden ist. Dies soll damit zusammenhängen, dass Frauen nicht sehen können, ob ein Mann potent ist. Wenn sie ihn und sein Verhalten jedoch genauer betrachten, können sie erkennen, ob er ein zuverlässiger Ehemann und Vater sein wird. Letztendlich fanden die Wissenschaftler heraus, dass Liebe eigentlich kein Gefühl ist, sondern ein Trieb, so wie unser Bedürfnis nach Wasser und Nahrung.«


  Auf dem Tisch neben uns sitzt ein englischsprachiges Paar, das nicht voneinander lassen kann. Aber die beiden verhalten sich ganz unterschiedlich. Er sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen da, raucht eine Zigarette und mustert alle Frauen, die am Tisch vorbeigehen. Sie wendet sich ihm zu, die eine Hand auf seinem Oberschenkel und die andere in seinem Nacken, und knabbert an seinem Ohr. Ab und zu dreht er sich zu ihr und küsst sie.


  »Hast du das wegen der beiden da gelesen?«, frage ich.


  »Nicht direkt«, sagt er ernst.


  »Bist du verliebt?«


  Er weicht meinem Blick aus.


  »Erlebst du gerade eine ›qualvolle neue Liebe‹, wie diese Wissenschaftler das nennen?«


  Er wird rot. »Glaubst du, dass das stimmt?«


  »Was genau?«


  Er zeigt auf die Zeitung. »Dass Frauen nicht sehen können, ob ein Mann potent ist, aber wenn sie ihn genauer unter die Lupe nehmen und sein Verhalten betrachten, feststellen können, ob er ein zuverlässiger Ehemann und Vater sein wird?«


  Ich muss mir auf die Lippe beißen, um nicht loszulachen. »Tja, ich weiß nicht. Aber falls es stimmt, musst du ihr noch ein bisschen Zeit geben, damit sie dein Verhalten beobachten kann. Das wäre wissenschaftlich gesehen jedenfalls die richtige Herangehensweise.«


  Er liest wieder in dem Artikel.


  Mir wird klar, dass dieser eigenartige junge Mann die Sache vollkommen ernst meint. »Aber ich würde mir an deiner Stelle keine allzu großen Gedanken darüber machen«, sage ich. »Egal, was diese amerikanischen Wissenschaftler sagen, unsere Gefühle werden nicht durch Dopamin gesteuert.«


  Er schaut auf. Sein Gesicht hat sich etwas aufgehellt. »Du meinst, das könnte nur ein weiteres Beispiel für die kapitalistische Täuschungsmaschinerie sein?«


  »Würde ich nicht ausschließen«, entgegne ich und zünde mir eine Zigarette an. »Vertrau lieber auf deine Intuition und dein Gefühl als auf wissenschaftliche Untersuchungen. Die machen uns bestimmt nicht glücklicher.«


  »Bist du denn verliebt?«, fragt Ágúst Örn.


  Ob der Junge einsam ist? Und keinen Besseren hat als mich, mit dem er über seine intimsten Gefühle reden kann?


  »Nein«, antworte ich, »aber ich sehne mich ein bisschen danach. Hab schon fast vergessen, wie das ist. Und dieser Artikel trägt nicht unbedingt dazu bei, dass es mir wieder einfällt. Dann schon eher ein hübsches Gedicht.« Ich nehme eine feierliche Haltung ein:


  
    Die Liebe ist ein seltsames Spiel,


    sie kommt und geht von einem zum andern.


    Sie nimmt uns alles,


    doch sie gibt auch viel zu viel.


    Die Liebe ist ein seltsames Spiel.

  


  Endlich lächelt er. Nicht viel, nur ein bisschen.


  »Willst du vielleicht Wissenschaftler werden? Damit du die biochemischen Umstände untersuchen kannst, warum wir so sind, wie wir sind, warum wir machen, was wir machen?«


  »Kennst du den englischen Schriftsteller Evelyn Waugh?«, fragt er zurück.


  »Nein.«


  »Er hat gesagt, wenn die Politiker und die Wissenschaftler fauler wären, wären wir alle viel glücklicher.«


  


  Nach meinem Gespräch mit Ágúst Örn gehe ich nachdenklich durch die Sonne zu meinem Wagen, der vor dem Kaffi Akureyri in der Strandagata steht. Als ich gerade einsteigen will, sehe ich den Lumpensammler mit seiner schwarzen Plastiktüte bei der Diskothek Dosen und Flaschen einsammeln. Er trägt immer noch denselben schmutzigen Anorak und hat seine Mütze tief ins Gesicht gezogen. Auf meinem Rücksitz türmen sich Bierdosen und Colaflaschen von den Kindern. Ich werfe sie in zwei leere Einkaufstüten und schlendere zu dem Mann rüber.


  »Guten Tag«, sage ich.


  Er zuckt zusammen und schaut mich verschreckt an.


  »Entschuldige, ich wollte dich nicht erschrecken. Ich wollte dir nur ein paar Dosen geben, die ich im Wagen liegen hatte.«


  Er nimmt die Tüten und antwortet mit schriller Stimme: »Danke.«


  »Wie läuft’s denn so?«, frage ich freundlich.


  »Nicht viel heute.« Er zeigt mit seinem Stock um sich. »Langes Wochenende.« Er geht am Haus entlang und sucht weiter.


  »Hast du das ganze Wochenende gearbeitet?«, frage ich.


  Er dreht sich nicht zu mir um, sondern konzentriert sich voll und ganz auf seine Tätigkeit. »Ganzes Wochenende. Langes Wochenende.«


  »Stimmt. Sammelst du meistens hier in der Innenstadt?«


  »Meistens.«


  »Haben dich die Randalierer in Ruhe gelassen?«


  »Nicht ganz.«


  »Haben sie dir was getan?«


  »Neeeein«, zieht er das Wort in die Länge. »O neeein.«


  »Gut.«


  »Mir nicht.«


  »Jemand anderem?«


  »Ja, ja.«


  Er will weitergehen.


  »Warte mal«, sage ich.


  Er dreht sich um.


  »Hast du zufällig eine Schlägerei oder so was hinter dem Sjallinn gesehen?« Ich zeige in die entsprechende Richtung.


  »O neeein.«


  »Tja«, sage ich enttäuscht, »dann will ich dich nicht länger stören.«


  »Da«, sagt er und richtet seinen Stock auf drei Mülltonnen.


  »Was denn? Zeig mal.«


  Ich folge ihm zu den Tonnen. Anstatt sie aufzumachen, deutet er auf einen kleinen Kieshaufen daneben und stochert mit seinem Stock darin herum. Dort liegt ein Stück von einer Eisenstange, ungefähr so lang wie ein halber Arm.


  »Was hast du gesehen?«


  Er macht wieder ein ängstliches Gesicht. »Nichts.«


  »Wer hat das dahingelegt?«


  »Nur Flaschen sammeln. Nur Flaschen sammeln.«


  »Ja, ja, ich weiß. Aber hast du gesehen, wer das hier hingelegt hat?«


  »Zwei Männer. Nur zwei Männer.«


  »Was für Männer?«


  »Weiß nicht. Kenne nicht.«


  »Wann war das?«


  »Zweite Nacht. Langes Wochenende.«


  »In der Nacht von Samstag auf Sonntag?«


  Er nickt.


  »Hast du gesehen, wie sich die Männer mit jemandem gestritten haben?«


  »Nein, nein. Dachte, die haben Flaschen. Nur geguckt.«


  »Und die Polizei hat nicht mit dir gesprochen?«


  Seine Augen scheinen aus seinem rot geschwollenen Gesicht zu quellen. »Nein, nein, nein. Keine Polizei. Nie Polizei. Nur Flaschen sammeln.«


  »Dann sammel jetzt mal woanders weiter«, sage ich und gebe ihm einen Tausendkronenschein. Während er mit seiner Tüte und seinem Stock so schnell er kann davonschlurft, hole ich mein Handy heraus und rufe Ólafur Gísli an.


  


  »Und hast du der Polizei von dem Flaschensammler erzählt?«, fragt Gunnsa und schwenkt ihr Pizzastück.


  »Nein, ich habe nur gesagt, ich hätte Flaschen und Dosen aus meinem Auto in die Mülltonne geworfen und dabei zufällig die Eisenstange entdeckt. Ich konnte die Polizei unmöglich auf den armen Kerl ansetzen. Der hätte einen Herzinfarkt bekommen. Und auch nichts weiter erzählen können. Er wirkt ein bisschen zurückgeblieben oder so.«


  Die Kernfamilie sitzt– ohne Snælda– mit dem Gericht des Tages, das der Hausherr aus der Mikrowelle gezaubert hat, im Esszimmer.


  »Vielleicht ist er auch Ausländer«, füge ich hinzu. »Jedenfalls ist er ein bisschen merkwürdig.«


  Natürlich habe ich starke Zweifel daran, ob es richtig war, die Aussage des Kerls über die zwei Männer für mich zu behalten. Zumal ich spürte, dass Ólafur Gísli misstrauisch war.


  »Klar«, sagt Gunnsa kopfschüttelnd, »merkwürdig wie ein Ausländer eben.«


  »Und jetzt?«, fragt Raggi.


  »Die Stange wird untersucht«, sage ich und versuche, die gummiartige Pizza zu bändigen, die sich wie ein Wischlappen verhält und eigentlich auch so aussieht. »Sie werden sie bestimmt mit dem Mann, der in der Nähe bewusstlos aufgefunden wurde, in Verbindung bringen.«


  Gunnsa steht auf und stellt ihren Teller ins Spülbecken. »Mann, voll öde, diese Gewalt.«


  »Öde? Entschuldige mal, Fräulein, aber hat irgendjemand behauptet, dass Gewalt unterhaltsam ist? Das ist kein Hollywood-Film.«


  »Papa…«


  »Ihr könnt froh sein, dass ihr das Wochenende heil überstanden habt. Euer Zwischenfall vor dem Greifinn hätte leicht zu einer der zehn Gewalttaten werden können, die der Polizei bekannt sind.«


  Gunnsa will das Thema offenbar nicht weiter vertiefen. »Okay, Raggi, lass uns los.«


  Raggi wischt sich den Mund ab. »Danke fürs Essen«, sagt er.


  »Bitte. Wohin wollt ihr denn?«


  »In die Zehn-Uhr-Vorstellung. Rubberface.«


  »Willst du mitkommen?«, fragt Gunnsa.


  »Rubberface? Was ist das?«


  »Ein Thriller. Über einen Massenmörder, der nicht geschnappt wird, weil er immer wieder neue Masken aufsetzt.«


  »Nee, eher nicht«, sage ich, »die Gewalt in dem Film ist bestimmt voll öde.«


  


  Nachdem ich den Nachwuchs ins Borgar-Kino gebracht, gespült, aufgeräumt und meiner sogenannten Frau etwas zu trinken gegeben habe, lege ich mich aufs Sofa und sehe mir mit ihr zusammen einen amerikanischen Fernsehkrimi über einen Massenmörder an, der nicht geschnappt wird, weil er immer wieder neue Masken aufsetzt.


  Ich gähne andauernd, während ich darauf warte, dass das Kino zu Ende ist und der Heimfahrservice angerufen wird.


  Kurz nach Mitternacht klingelt das Telefon.


  »Alles klar«, sage ich, »ich fahre jetzt los.«


  Stille.


  »Hallo?« Ich sehe keine Nummer im Display.


  »Ja, du solltest jetzt losfahren«, antwortet eine heisere, nuschelnde Frauenstimme.


  »Wer ist da?«


  »Erinnerst du dich nicht an mich?«


  »Ich glaube nicht. Wer ist da?«


  »Fahr noch mal zu dem Haus.«


  »Zu dem Haus?« Endlich geht mir ein Licht auf: Es ist die Frau, die mich wegen dieses Spukunsinns angerufen und behauptet hat, ein Medium zu sein.


  »Ja, das Haus in Akureyri. Fahr sofort los und nimm die Bullen mit«, sagt sie. Ihre Stimme zittert, und sie kämpft mit den Tränen.


  »Warum?«


  Sie holt tief Luft und lallt: »Pandora hat ihre Büchse geöffnet.« Dann legt sie auf.


  
    
      [home]
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    Mittwoch

  


  Pandora was?«


  Ólafur Gísli fingert in den Taschen seiner Lederjacke herum.


  »Pandora hat ihre Büchse geöffnet.«


  »Was zum Teufel soll das heißen?«


  Er holt große und kleine Schlüsselanhänger mit allen möglichen Schlüsseln heraus.


  »Ich erinnere mich dunkel an eine alte Sage über irgendeine Pandora mit irgendeiner Büchse. Aber die kriege ich jetzt nicht richtig zusammen.«


  Wir stehen in der hellen, ruhigen Nacht vor dem alten Haus am Rande der Innenstadt. Der Verkehr hat sich gelegt. Alle haben sich gelegt, nur wir nicht.


  Der Hauptkommissar hatte sich allerdings auch bereits hingelegt, als ich ihn anrief. »Hast du mich heute nicht schon genug belästigt?«, hatte er unwirsch gesagt.


  Ich erzählte ihm von dem Telefonanruf, aber nicht, dass es sich bei unseren Hauptinformanten um Flaschensammler und Betrunkene handelt.


  »Kann das nicht bis morgen warten?«


  »Meinst du? Sollten wir das nicht lieber abchecken?«


  Er grunzte etwas ins Telefon.


  »Warum ruft diese Frau bei dir und nicht direkt bei der Polizei an, wenn sie glaubt, irgendwas Wichtiges zu wissen?«


  »Das kann ich dir auch nicht sagen. Sie scheint die Berichterstattung über das Haus mitverfolgt zu haben, mehr weiß ich nicht.«


  »Ihr letzter Hinweis war ja auch nicht gerade hilfreich. Du hast dir mit der Fotografin eine ganze Nacht in dieser Hütte um die Ohren geschlagen, ohne dass was passiert wäre.«


  »Stimmt.«


  »Vielleicht ruft sie dich an, weil sie weiß, dass man Journalisten besser verarschen kann als die Polizei.«


  »Schon möglich«, entgegnete ich.


  »Na gut«, grummelte er. »Ich glaube, ich brauche keine Verstärkung mitzunehmen. Das ist bestimmt nur blödes Geschwätz, da lohnt sich kein teurer Einsatz.«


  Während Ólafur Gísli den Immobilienmakler weckte und die Schlüssel bei ihm holte, brachte ich die Kinder vom Kino nach Hause– entgegen der lautstarken Proteste meiner Tochter, die unbedingt mitkommen wollte.


  »Och Mann«, jammerte sie, »endlich passiert mal was Spannendes in Akureyri, und wir dürfen nicht dabei sein.«


  »Ihr kommt zwar jetzt in Filme ab sechzehn rein«, entgegnete ihr verantwortungsbewusster Vater, »aber das heißt noch lange nicht, dass euch auch die Realität offensteht.«


  


  Ólafur Gísli steckt den Schlüssel ins Schloss und lauscht einen Moment. Aus dem Haus ist kein Mucks zu hören. Er dreht den Schlüssel, und wir gehen rein. Im Haus wirkt alles unverändert. Keine Anzeichen von Menschen, ein paar winzige Lehmbrocken auf dem Fußboden, aber es hat auch lange nicht geregnet.


  Wir gehen durch die Zimmer im Erdgeschoss. Hier wurde nichts entwendet, weil es nichts zu holen gab.


  Das einzige Lebenszeichen, als wir nach oben gehen, ist das Knarren der Holztreppe.


  In den fünf Zimmern im ersten Stock hat sich seit Jóas und meinem Besuch vor knapp einem Monat nichts verändert– bis auf ein paar Farbeimer, Pinsel, Streichsiebe, Rollen und weitere Gerätschaften in einer Zimmerecke.


  »Tja«, seufze ich, »hier wird das phänomenale Verbrechen vorbereitet, Farbe zu verspritzen.«


  Ólafur Gísli geht in aller Ruhe durch die Zimmer, streicht Staub von Fensterbänken und späht in alle Ecken. An ein paar Stellen ist der Staub mit Lehm- und Sandspuren durchmischt.


  Ich zünde mir unterdessen eine Zigarette an, gehe zum Treppenabsatz und rauche.


  Als er zu mir kommt, wirkt er nachdenklich.


  »Da ist was…«, sagt er, bringt den Gedanken aber nicht zu Ende.


  »Was?«, sage ich und gehe ins Badezimmer, um die Kippe in der Badewanne zu entsorgen. Aber dazu kommt es nicht.


  »Ólafur Gísli, es war keine Verarschung«, rufe ich dem Hauptkommissar zu. »Leider.«


  Er kommt angerannt. »Na, das ist doch…«, japst er.


  Sie ist splitternackt und liegt ausgestreckt in der Badewanne. Das leichenblasse, bläuliche Gesicht ist von uns weggedreht. Im gelblichen Schein der Nacht, der durchs Badezimmerfenster dringt, wirkt ihr schlanker Körper in dem dunklen Wasser schneeweiß, verloren und fast durchsichtig. Ich habe den Eindruck, dass sich ihr Fleisch von den Knochen löst, aber das ist natürlich nur Einbildung. Ihre Brüste sind halb unter Wasser, ihre Scham ist rasiert, auf ihren spindeldürren Armen zeichnen sich violette Flecke von Einstichen ab, und an ihren Handgelenken sind tiefe Einschnitte. Eingetrocknete, dunkle Striemen sind nach unten gelaufen und ins Wasser getropft.


  Ólafur Gísli geht vorsichtig zur Badewanne und betrachtet das Gesicht des jungen Mädchens. Es ist ein bisschen rundlich, mit hohen Wangenknochen, einem breiten Mund und einer geraden, schmalen Nase. Die Augen sind geschlossen. Das blonde Haar ist wirr und zerzaust. Das Mädchen scheint im Alter meiner Tochter zu sein.


  Ich halte es nicht länger aus, haste die Treppe hinunter und raus auf den Bürgersteig. Dort zünde ich mir mit zitternden Händen eine neue Zigarette an und weiche in den Schutz des Hauseingangs zurück. Endlich hat es angefangen zu regnen.


  Nach ein paar Minuten höre ich Ólafur Gísli die Treppe herunterpoltern und telefonieren.


  »Fahr jetzt besser nach Hause«, sagt er, als er im Türrahmen steht und sein Handy wegsteckt. »Meine Leute sind unterwegs.«


  »Selbstmord?«, frage ich.


  »Da sollten wir uns noch nicht festlegen, nicht zum jetzigen Stand.«


  »Ich habe kein Messer oder so was gesehen.«


  »Ein zerbrochener Spiegel auf dem Fußboden neben der Badewanne«, sagt er mit finsterer Miene. »An einer Scherbe klebt Blut.«


  »Wir reden dann später miteinander«, sage ich und denke bereits an die Arbeit: Schaffe ich es noch, die Meldung in die morgige Ausgabe zu bringen?


  Er scheint meine Gedanken zu lesen. »Du schreibst da jetzt nichts drüber. Nicht, solange wir nicht bestätigen können, ob es sich um eine Straftat handelt.«


  »Nein«, antworte ich, »nicht zum jetzigen Stand der Ermittlungen. Weißt du, wer sie ist? Kennst du sie?«


  Er schüttelt den Kopf.


  


  Als ich mich mitten in der Nacht ins Bett lege, zwitschern im Garten bereits die Vögel. Ich habe das Gefühl, das Gras wachsen zu hören. Aus Snældas Käfig dröhnen Schnarchgeräusche. Gunnsas und Raggis Atemzüge dringen wie ein gigantischer Blasebalg aus ihrem Schlafzimmer an mein Ohr. Das Tropfen des Wasserhahns in der Küche wird zu einem rauschenden Wasserfall.


  Ich versuche, meine Aufmerksamkeit von dem Bild des jungen Mädchens in der Badewanne abzulenken, aber es klebt auf magische Weise an meiner Netzhaut, ob ich die Augen nun offen oder geschlossen habe. Gegen sieben ergebe ich mich dem Kampf zwischen dem Leben um mich herum und dem Tod in meinem Kopf. Ich schreibe den Kindern eine Mitteilung, dass wir uns abends sehen, und schleppe mich durch den Regen zur Redaktionsniederlassung am Rathausplatz. Ich schalte das Radio ein, versuche, Zeitung zu lesen, und rauche. Der Rauch, den ich durchs Fenster puste, wird vom Regen niedergepeitscht.


  Jóa kommt um acht und hat für nichts anderes Zeit, als die Auslieferung der Zeitung vorzubereiten. Ich sehne mich danach, ihr von den nächtlichen Ereignissen zu berichten, und bin hocherfreut, als Ágúst Örn gegen neun auftaucht. Wir setzen uns in die Kaffeeküche, und ich erzähle ihm, was passiert ist. Still und ernst hört er zu.


  Während ich über Tod und Selbstmord rede, steht er auf und macht sich einen Tee.


  »Kennst du den englischen Ökonomen John Maynard Keynes?«, fragt er, als er mit der dampfenden Teetasse wieder Platz nimmt.


  »Nein.« Hat dieser Junge eine Zitatensammlung verschluckt? »Ich kenne nur wenige Ökonomen. Aber die sterben genauso wie alle anderen.«


  »Ja, das tun sie. John Maynard Keynes hat gesagt, langfristig gesehen sind wir alle tot.«


  Ich denke über diese Ökonomie des Todes nach und verstehe den Gedankengang des jungen Genies nicht ganz. »Kennst du Woody Allen?«, frage ich zurück.


  »Der kleine, rothaarige Kerl mit der Brille und der Midlifecrisis?«


  »Genau der. Der hat gesagt: Ich habe keine Angst vor dem Sterben. Ich will nur nicht dabei sein, wenn es passiert.«


  Ágúst Örn verzieht keine Miene.


  Mit diesen Sätzen erheben wir uns und machen uns schweigend an die Arbeit. Zum Glück habe ich durch eine gutdosierte Portion Sarkasmus mein Gleichgewicht wiedergefunden.


  


  Was gut ist, denn ansonsten finde ich kaum etwas. Ólafur Gísli ist nicht zu erreichen. In meinem Einzugsgebiet passiert nichts, obwohl ich Gott und alle Welt anrufe. Trotzdem stelle ich ein bisschen Kleinkram ins Netz, um Kronprinz Trausti einzulullen. Fischfang hier, ein Einbruch dort. »Wir haben Angst vor Kündigungen«, sagt der Betriebsratsvorsitzende von Brim Seafood. »Das ist grundlose Panikmache«, sagt der Unternehmenssprecher.


  Am Nachmittag rufe ich im Bezirkskrankenhaus an und frage, wie es dem Mann geht, der am Wochenende bewusstlos aufgefunden wurde. Ich erfahre, dass er am gestrigen Abend zu Bewusstsein gekommen ist und es ihm den Umständen entsprechend geht.


  »Den Umständen entsprechend?«


  »Ja, in Anbetracht der Schmerzen geht es ihm einigermaßen.«


  »Kann er schon Besucher empfangen?«


  »Sie sind kein Angehöriger, oder?«


  Ich komme ins Stocken. »Äh, nein, ich heiße Einar, Reporter beim Abendblatt.«


  »Ich frage ihn mal. Augenblick.«


  Ich warte einen Moment. Dann kommt eine sanfte, erschreckend fröhliche Männerstimme an den Apparat.


  »Hören Sie zu«, sagt er ohne großes Geplänkel, »ich habe kein Interesse, mit irgendwelchen Zeitungen zu reden.«


  »Also, ich schreibe über die Schattenseiten des Festivals. Ich rede mit Leuten, die in Schwierigkeiten geraten sind und…«


  »Nein, nein, mein Freund. Ich bin nur nach Akureyri gekommen, um mich zu amüsieren. Ich bin selbst schuld an der Sache, hab einfach die Grenze überschritten.«


  »Aber…«


  »Und jetzt will ich nur noch zurück nach Hause. Ich weiß, dass Sie das verstehen, besten Dank.«


  Damit ist das Gespräch beendet.


  Ich verlasse das Büro, laufe rauchend durch die endlos lange Hafnarstræti bis zum Ende der Fußgängerzone an der Ecke Kaupvangsstræti, gehe weiter am Hotel Kea vorbei, und erst als ich bei dem alten Haus angelangt bin, werfe ich meine Kippe weg. Die Polizei hat die Tür nicht mit Absperrband gesichert, aber es ist abgeschlossen, und im Haus ist niemand zu sehen.


  Ich klingele bei den Nachbarhäusern. Nur wenige Leute sind zu Hause, und aus denen ist nichts anderes herauszukriegen, als dass sie letzte Nacht und heute Morgen die Polizei bemerkt haben. Niemand hat am Wochenende etwas Ungewöhnliches gesehen. Das Kommen und Gehen, die Menschenmengen, das Chaos und die Randale waren so überwältigend, dass sie nichts Verdächtiges wahrgenommen haben. Keine merkwürdigen Leute in der Nähe des besagten Hauses. Nichts.


  Es ist, als wäre das arme Mädchen einsam und allein inmitten der Feierlichkeiten gestorben, ohne dass die Anwesenden dieser Tatsache auch nur die geringste Beachtung geschenkt hätten.


  


  Als ich wieder in meinem Schrank sitze, rufe ich den Ressortleiter an und erzähle ihm, welche Überraschung die Nacht für den Hauptkommissar und mich bereitgehalten hat.


  »Können wir nicht irgendwas davon morgen ins Blatt bringen?«, fragt er.


  »Nicht zum jetzigen Stand der Ermittlungen«, zitiere ich Ólafur Gísli, »und wir berichten normalerweise nicht über Selbstmorde.«


  »Aber irgendwas stimmt doch da nicht«, sagt Trausti, der in den letzten Tagen unangenehm geduldig mit mir war. »Dieser Anruf von dieser Frau, was sollte das?«


  »Ich weiß es nicht, aber ich hoffe, dass ich Ólafur Gísli heute noch erreichen und etwas Licht in die Sache bringen kann.«


  »Kriege ich was für die erste Seite?«


  »Nein.«


  Es klopft. Ágúst Örn steht im Türrahmen. Ich signalisiere ihm, dass er sich setzen soll, aber er bewegt sich nicht von der Stelle.


  »Tu, was du kannst, mein Freund, tu, was du kannst«, sind die Abschiedsworte des Ressortleiters.


  »Einar«, sagt der zweite Glücksbote in meinem Leben, »ich habe darüber nachgedacht, was diese Frau über Pandora gesagt hat.«


  »Und?«


  »Ich habe den Namen nachgeschlagen.«


  »Ja, den Namen habe ich auch schon mal gehört«, sage ich ungeduldig, »also schieß los.«


  »Pandora war eine Gestalt aus der griechischen Mythologie…«


  »Ach, wirklich? Ich dachte schon, du hättest im Telefonbuch nachgeschlagen.«


  »Pandora war die erste Frau auf der Erde. Sie steht nicht im Telefonbuch«, sagt er trocken. »Ich habe vor allem bei Wikipedia recherchiert.«


  »Okay.«


  »Der Göttervater Zeus hat sie erschaffen, um sich an den Menschen zu rächen.«


  »An den Männern, meinst du. Den Eindruck habe ich jedenfalls manchmal. Dass die Frau geschaffen wurde, um sich an uns zu rächen.«


  »Darf ich vielleicht weiterreden?«


  »Entschuldige.«


  »Der griechischen Mythologie zufolge sollte sie sich an den Menschen dafür rächen, dass Prometheus den Göttern das Feuer geraubt und den Menschen gegeben hat. Als Pandora erschaffen wurde, verlieh man ihr die Eigenschaften und Gaben sämtlicher Götter. Dann schickte Zeus sie mit einer Büchse auf die Erde, wobei es ihr streng untersagt war, sie zu öffnen. Aber Pandora war so neugierig, dass sie die Büchse dennoch öffnete, und sämtliche Laster der Menschheit entwichen: Gier, Eitelkeit, Verleumdung, Neid, Verlangen. Nur die Hoffnung blieb zurück.«


  Einen Moment lang bin ich sprachlos.


  »So ist das also«, sage ich, nur um etwas zu sagen.


  »Heutzutage bezieht man sich meistens auf die Büchse der Pandora, wenn es darum geht, das Böse in der Welt zu erklären.«


  »Hm, und was ist mit dem Fluch des Alkohols? Ist der auch entwichen?«


  »Vom Öffnen der Büchse der Pandora spricht man auch, wenn es um die unvorhersehbaren Folgen von technischer Entwicklung und Wissenschaft geht.«


  »Demnach ist die Neugier der Ursprung allen Übels«, sage ich, »und ich dachte, Neugier wäre der Ursprung des Fortschritts.«


  Ágúst Örn rührt sich nicht.


  »Vielen Dank, das ist sehr aufschlussreich.«


  »Ich wollte dir das nur erzählen«, sagt er und ist verschwunden.


  »Aber die Hoffnung bleibt«, murmele ich vor mich hin. »Irgendwo tief im Inneren wohnt die Hoffnung.«


  


  Gegen halb sieben ruft der Hauptkommissar an.


  »Ich weiß, dass du versucht hast, mich zu erreichen, aber hier geht alles drunter und drüber. Man kann unmöglich telefonieren. Ich bin nur kurz zu Hause bei meiner Frau, um was zu essen.«


  »Und was gibt es heute für Snúlli und dich?«


  »Frikadellen. Ein Festschmaus für Mann und Hund, kann ich dir sagen.«


  Ich sehe keinen Anlass, die Sache zu verkomplizieren, indem ich die Frau als Strafe für die Menschheit erwähne. Stattdessen schärfe ich mir ein, dass mich Gunnsa, die sich nach ihrem Wochenendausfall offenbar für die Führung des Haushalts verantwortlich fühlt, gebeten hat, auf dem Nachhauseweg Hackfleisch und Spaghetti zu kaufen.


  »Was gibt’s Neues?«, frage ich.


  »Allerlei. Aber ich kann dir nicht alles erzählen. Frag mich was.«


  »Ist die Identität der Toten bekannt?«


  »Nein. Es wurde niemand vermisst gemeldet, auf den ihre Beschreibung passt. Niemand hat nach ihr gefragt. Wir haben keinen Ausweis gefunden. Das Mädchen scheint nur als Leiche zu existieren.«


  »Was ist mit ihren Klamotten oder anderen Sachen?«


  »Wir haben trotz ausgiebiger Suche nichts gefunden.«


  »Sie kann das Haus ja wohl nicht nackt betreten haben?«


  »Tja, dazu kann ich nichts sagen.«


  »Und wie ist sie ins Haus gekommen? Es war doch abgeschlossen, und es gab keine Spuren eines Einbruchs.«


  »Gute Frage, nächste Frage.«


  »Sie scheint Einstiche am Arm gehabt zu haben, stand sie unter Drogeneinfluss?«


  »Zu früh.«


  »Wann ist sie gestorben?«


  »Aller Wahrscheinlichkeit nach vor wenigen Tagen.«


  »Es ist also am Wochenende passiert?«


  »Vermutlich.«


  »Und die Todesursache?«


  »Zu früh.«


  »Du bist ja nicht sehr auskunftsfreudig.«


  »Ich kann über einen Fall, der keineswegs einfach und außerdem relativ frisch ist, nicht viel sagen. Es gibt einige Ungereimtheiten, und es ist einfach noch zu früh, Schlüsse zu ziehen.«


  »Verstehe.«


  »Und dann diese geheimnisvolle Anruferin. Bist du dir sicher, dass du keine Ahnung hast, wer sie sein könnte?«


  »Nicht die geringste. Ich bin mir nur ziemlich sicher, dass es dieselbe Frau ist, die mich auch wegen des Spuks angerufen und behauptet hat, ein Medium zu sein.«


  »Tja, sie sieht, hört oder weiß jedenfalls mehr als wir. Was kann sie mit der Sache zu tun haben?«


  »Zu früh, nächste Frage«, sage ich, um die Stimmung ein bisschen zu lockern.


  In der Leitung ist leises Bellen zu hören. »Also dann, das Essen steht auf dem Tisch. Bis später.«


  Ich versuchte, beleidigt zu klingen. »Dann kann ich für morgen also immer noch nichts über den Fall schreiben?«


  »Du erwartest ja wohl nicht von mir, dass ich deshalb in Tränen ausbreche.«


  »Nein. Du kannst mir zum jetzigen Stand der Ermittlungen also nichts Weiteres sagen?«


  »Doch, hör zu, eine Sache. Die wird dein journalistisches Problem allerdings auch nicht lösen.«


  »Was denn?«


  »Hast du ihre Hände gesehen?«


  »Mir sind vor allem die Schnitte am Unterarm aufgefallen.«


  »Der andere Arm. Der, den du meinst, hing mit geöffneter Hand über den Rand der Badewanne. Die andere Hand, die an der Wand, war geschlossen.«


  »Aha?«


  »Wir mussten sie gewaltsam öffnen. Und in der Faust war ein zusammengeknüllter kleiner Zettel.«


  Er macht eine Kunstpause.


  »Auf dem Zettel steht: Pass auf dich auf, Schätzchen.«


  
    
      [home]
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  Meine Eltern sind tot. Ich weiß nicht, warum. Ich weiß nur, dass sie tot sind. Als ich mit dieser Erkenntnis aufwache, fühle ich mich total gerädert. Ich bin so klein und einsam; klein und einsam, aber trotzdem erwachsen. Ich klettere aus der Badewanne, in der ich geschlafen habe, wandere durch das leere, verlassene Haus und suche meine Eltern. Es ist unser Haus im Hlíðarviertel in Reykjavík und gleichzeitig das alte Haus am Rande der Innenstadt in Akureyri. Die Dimensionen ändern sich ständig. Kleine Zimmer werden zu großen Sälen und umgekehrt. Es herrscht Stille. Ich bleibe an einem Fenster stehen, das zu einem großen Garten hinausgeht. Schnee liegt wie ein dicker Teppich über allem und reicht bis hinauf zum Fenster. Der Schnee und der dunkle Himmel bilden Gegensätze. Dann schmilzt der Schnee im Handumdrehen, der Himmel klart auf und die Sonne scheint, und genauso schnell legt sich wieder ein Schneeteppich über alles. Ich gehe in die Tiefen des Hauses, und mir wird klar, dass das Haus lebendig ist und ein Geist darin herumspukt. Dieser Geist bin ich selbst.


  Ich schrecke aus dem Schlaf hoch, immer noch im Traum gefangen, halb lebendig und halb tot.


  Die Uhr auf dem Nachttisch steht auf halb neun. Der fehlende Schlaf der vorletzten Nacht hat zweifellos seinen Anteil an meinem zwölfstündigen Hexenritt über erbarmungslose Traumpfade, der jedoch nie wirklich zum Alptraum wurde. Das Gefühl, das er hinterlässt, ist eher melancholisch, fast lyrisch.


  Die junge Generation meiner Wohngemeinschaft schläft immer noch tief und fest. Snælda ist schon auf den Beinen und beschwert sich lautstark über ihr verspätetes Frühstück. Hastig schaffe ich uns beiden Abhilfe.


  Im Auto auf dem Weg in die Stadt werde ich einen Gedanken nicht los, der mir fast ein schlechtes Gewissen macht: Wenn ich mit meinen blöden Spukmeldungen das Interesse nicht auf dieses verdammte Haus gelenkt hätte, wäre vielleicht gar nichts passiert.


  Sobald ich in meinem Schrank sitze, rufe ich Ólafur Gísli an. Er ist ungewöhnlich mürrisch und gestresst. »Das wird langsam unerträglich«, sagt er, bevor ich eine Frage stellen kann.


  Ich weiß nicht, was er damit meint, und sage vorsichtshalber: »Entschuldige bitte die Störung.«


  Er holt weit aus: »Stell dir mal vor, wir haben hier auf der Wache ungefähr genauso viele Streifenpolizisten wie vor dreißig Jahren. Weißt du noch, wie unsere Gesellschaft vor dreißig Jahren ausgesehen hat?«


  »Da war ich erst sieben. Wenn man sieben ist, sieht alles ganz anders aus. Genau wie wenn man zehn ist, so wie du damals.«


  Er schnaubt. »Ich meine, dass es vor dreißig Jahren in Island eine normale Gesellschaft mit klaren Grenzen gab. Um hier in Akureyri für Recht und Ordnung zu sorgen, brauchten wir fünf Polizisten, und die hatten wir auch. Heute befindet sich die Gesellschaft in totaler Auflösung. Gegensätze und Extreme und gefährliche Strömungen aus aller Welt prallen aufeinander. Und wir haben immer noch fünf Polizisten für die Streife. Fünf!«


  »Vergiss nicht die vier Spezialisten von der Reichspolizei.«


  Er wird laut: »Jetzt fang nicht an, vom Thema abzulenken! Oder rede ich etwa mit einem blinden und tauben Politiker, der sich in einer virtuellen Realität zwischen den Wahlen befindet? Ich rede mit dir als Journalist, dessen Interesse sich auf eine ernste Angelegenheit richten sollte. Darüber solltest du schreiben, anstatt zu erwarten, dass ein kompliziertes, schweres Verbrechen in einem halben Tag aufgeklärt wird.«


  »Ich wäre sofort bereit, dich zu zitieren. Willst du das?«


  »Ja, schreib was darüber, und lass es mich gegenlesen. Es ist an der Zeit, dass über dieses Thema gesprochen wird. Außerdem waten wir nach diesem verdammten Familienfestival auch noch bis zu den Knien in Drogen- und Sexualdelikten. Aber wir haben ja seit gut zehn Jahren auch einen Drogenspezialisten– also insgesamt ein ganzes Heer von fünf Kripobeamten! Ist das nicht großartig?«


  »Tja, und der kümmert sich um die Prävention.«


  Er hört mir gar nicht zu. »Und was kommt dann? Sie erweitern unser Zuständigkeitsgebiet! Wir sind nicht nur für den Eyjafjord zuständig, sondern für alle größeren Fälle vom Hrútafjord bis nach Langanes!«


  »Hm.«


  »Ist das nicht verrückt? Ist das nicht total bekloppt? Glauben diese Typen eigentlich, dass wir in Akureyri immer noch das Jahr 1977 schreiben? Dass man sich hier immer noch über Punk und Disco streitet?«


  Ich wage es, eine Frage zu stellen: »Darf ich denn davon ausgehen, dass es bei den Ermittlungen der Fälle, die am Wochenende aufgekommen sind, nicht viel Neues gibt?«


  »Ja! Davon darfst du ausgehen!«


  »Sonst irgendwas?«


  »Was die ganze Sache noch schlimmer macht, ist, dass der Regen letzte Nacht sämtliche Spuren in der Nähe deines verfluchten Spukhauses ausgelöscht hat!«


  Ich warte ein paar Atemzüge ab, damit sich der Hauptkommissar ein bisschen beruhigen kann. »Hast du letzte Nacht schlecht geschlafen?«


  »Schlecht? Ich habe überhaupt nicht geschlafen. Schon die zweite Nacht. Als ich endlich um eins nach Hause gekommen bin, hatte Ásbjörns Schoßhündchen Durchfall und Magenkrämpfe, und Sirrí meinte, ich wäre an der Reihe. Sie hätte sich bisher jeden Tag um den Köter gekümmert, ein Schichtwechsel wäre nur gerecht. Was soll man dazu sagen?«


  »Nicht viel«, murmele ich, »nicht viel.«


  »Nein, man hält einfach den Mund, spielt die Krankenschwester für den armen kleinen Wauwau und scheißt auf alle Kriminellen.«


  »Wissen wir inzwischen, wer das Mädchen sein könnte?«


  »Nein, wahrscheinlich keine Ortsansässige.«


  »Hast du darüber nachgedacht, ob wir ein Foto von ihr abdrucken sollten?«


  »Darüber nachgedacht? Ja– aber ich werde die Leser so lange wie möglich vor dem Foto einer Leiche bewahren. Wenn es nicht mehr anders geht, veröffentlichen wir lieber eine Zeichnung. Hoffentlich kommt es nicht so weit.«


  Ich berichte ihm von den Infos über den Namen Pandora, die sein Neffe Ágúst Örn ausgegraben hat.


  »Ja, das ist nicht uninteressant. Ich habe den Namen etwas wortwörtlicher genommen und ihn im Volksregister nachschlagen lassen.«


  »Und?«


  »In Reykjavík ist unter diesem Namen eine Ausländerin registriert, ansonsten nennt sich nur eine Firma Pandora. Wir haben das untersucht, aber sonst ist nichts weiter dabei rausgekommen. Gústi ist da wohl tiefer in die Vergangenheit eingestiegen. Wie macht sich der Junge denn?«


  »Tja, er ist ein bisschen speziell, aber eigentlich stellt er sich ganz gut an.«


  »Immerhin musst du ihn nicht nächtelang mit heißen Umschlägen und haufenweise Klopapier umsorgen.«


  »Hat er irgendwelche Probleme?«


  »Warum fragst du das?«


  »Er ist manchmal so launisch und seltsam.«


  »Hm, ich weiß nicht. Er ist der Sohn meiner Schwester, das wird wohl die Erklärung für sein sonderbares Verhalten sein. Sie und ihr Mann sind altersmäßig und auch sonst ziemlich weit auseinander. Da musste ja was Komisches bei rauskommen. Hör zu, ich habe jetzt wirklich keine Zeit zum Plaudern.«


  »Einen Moment noch«, werfe ich ein, bevor er auflegen kann. »Weiß man immer noch nicht, wie das Mädchen ins Haus gekommen ist? Was ist mit den Handwerkern, die die Malersachen reingebracht haben? Wer hat alles einen Schlüssel?«


  »Nur der Immobilienmakler. Der hat den Handwerkern für eine Stunde einen Schlüssel geliehen, damit sie ihre Sachen reinstellen können, und sie haben ihn ordnungsgemäß zurückgegeben.«


  »Haben sie vielleicht eine Kopie machen lassen?«


  »Hätten sie können, haben sie aber nicht. Wir haben das bei den entsprechenden Dienstleistern überprüft.«


  »Und die Filmfirma hat noch keinen Schlüssel?«


  »Nein, die sollten ihn heute kriegen. Aber das wird sich nun noch etwas verzögern.«


  »Dieser Zettel, den sie in der Hand hatte: Pass auf dich auf, Schätzchen. Was für Schlüsse ziehst du daraus?«


  »Schwer zu sagen. Eine simple Warnung? Eine versteckte Drohung? Irgendwas ganz anderes? Schwer zu sagen.«


  »Ist es nicht naheliegend, das als Warnung zu sehen? Eine Warnung davor, eine symbolische Büchse zu öffnen, weil sonst eine Plage oder ein Fluch entweicht?«


  »Hör zu, Einar, du vermischst da die Aussage einer Betrunkenen, die ihren Namen nicht nennen will, einen griechischen Mythos und eine Nachricht, die in einem ganz anderen Zusammenhang geschrieben worden sein könnte.«


  »Wie sieht die Handschrift aus?«


  »Schräge, verzerrte Druckbuchstaben.«


  »Gibt’s Fingerabdrücke oder so was?«


  Ólafur Gísli seufzt. »Wir haben so viele Fingerabdrücke und Spuren am Tatort gefunden, dass die einmal um ganz Island reichen würden.«


  »Wie ist das eigentlich, hat sich schon mal ein Medium in Polizeiangelegenheiten eingeschaltet? Abgesehen von dem holländischen Medium im Fall Geirfinnur?«


  »Zusammenarbeit zwischen Parapsychologen und der Polizei ist weit verbreitet, zum Beispiel in Skandinavien. In der Regel geht die Initiative aber nicht von der Polizei aus. Eher wird sie von dem Medium kontaktiert, das seine Dienste anbietet oder glaubt, bei einem Kriminalfall über wichtige Informationen zu verfügen. Meistens behaupten diese Leute, sie hätten durch Gedankenübertragung, Mitteilungen aus dem Jenseits, Berührung von bestimmten Gegenständen, Fotografien, Visionen am Tatort oder Ähnliches etwas in Erfahrung gebracht.«


  »Gibt es das hierzulande auch?«


  »Wir werden von allen möglichen Leuten kontaktiert, von psychisch Kranken, chronischen Querulanten, Betrunkenen und allerlei Gesocks, plus natürlich denjenigen, die der Fall direkt betrifft, Freunde und Verwandte. Außerdem rufen jede Menge Medienvertreter an. Aber am wichtigsten sind natürlich echte Hinweise von echten Zeugen.«


  »Habt ihr hier in Akureyri jemals nützliche Hinweise von einem Medium erhalten?«


  »Nein, nicht dass ich wüsste.«


  »Weißt du, ob schon mal ein Medium bei der Lösung eines Kriminalfalls behilflich war?«


  »Hierzulande nicht, soweit ich weiß. Ich habe schon mal was über einen ausländischen Fall gelesen, der von einem Medium unterstützt wurde, aber ich weiß nicht, ob das die Ermittlungen tatsächlich vorangebracht hat.«


  »Ich glaube, diese Anruferin wird sich noch mal bei mir melden.«


  »Das kann gut sein, warum glaubst du das?«


  »Das ist nur so ein Gefühl. Sie interessiert sich für das Haus und für meine Artikel darüber. Und falls ich eine Genehmigung von oben bekomme, also deine Genehmigung, über den Tod des Mädchens zu berichten, wird sie der Verlockung nicht widerstehen können.«


  »Falls du eine solche Genehmigung bekommst.«


  »Ich brauche natürlich keine polizeiliche Erlaubnis, um einen Artikel zu veröffentlichen, aber…«


  »Das ist wohl wahr!«


  »… im Sinne unserer reibungslosen Zusammenarbeit möchte ich natürlich dein Einverständnis haben.«


  »Gut, gut, aber es steht einfach noch nicht fest, ob es sich um ein Verbrechen handelt. Nicht zum jetzigen Stand der Ermittlungen.«


  »Was glaubst du, wie lange es dauert, bis das feststeht?«


  »No comment.«


  »Ich schicke dir bis heute Abend den Bericht über den Personalmangel bei der Polizei zum Gegenlesen. Wärst du so freundlich, mich anzurufen, wenn du ihn durch hast?«


  »Okay, over und out.«


  »Nur noch eins.«


  »Jaaaa?«


  »Was gibt’s Neues über die zehn Gewalttaten am Wochenende?«


  »Bei den meisten sind wir nicht viel weitergekommen. Die Opfer waren überwiegend so weggetreten, dass sie die Täter nicht identifizieren können. Und es gab kaum Zeugen. Geschweige denn Zeugen, die zuverlässiger sind als die Opfer.«


  »Was ist mit dem Mann, der so übel zugerichtet und bewusstlos in der Strandagata gefunden wurde?«


  »Er ist immer noch übel zugerichtet, aber bei Bewusstsein.«


  »Wie heißt er?«


  »Warte, ich muss diese verdammte Sache erst mal finden. Hier, Bjarni Karl Almarsson.«


  »Was sagt er über den Vorfall?«


  »Dass er sich an nichts erinnert.«


  »Und es gibt keine Zeugen?«


  »Nein, und es werden wohl auch keine mehr auftauchen.«


  »Kann er sich denn an gar nichts erinnern?«


  »Das ist genauso eine Geschichte wie die meisten anderen. Er weiß nur, dass er Samstagnacht betrunken durch die Innenstadt gelaufen und dann im Krankenhaus wieder zu sich gekommen ist. Er kommt aus Reykjavík und war wegen des Festivals hier. Er nennt es jetzt Alles im Eimer.«


  »Den Humor haben sie ihm jedenfalls nicht ausgetrieben«, entgegne ich.


  »Sie?«, fragt der Hauptkommissar. »Weißt du, ob es einer, zwei, drei oder vier waren? Männer oder Frauen?«


  Ups. »Das habe ich doch nur so gesagt. Weiß man schon, ob die Eisenstange, auf die ich euch hingewiesen habe, die Tatwaffe war?«


  »Das ist denkbar, aber schwer nachzuweisen. Am Ende der Stange ist kein Blut.«


  »Und was bedeutet das?«


  »Dass vielleicht jemand das Ende sorgfältig abgewischt hat, bevor er die Stange neben die Mülltonnen geschmissen hat.«


  »Was ist mit Fingerabdrücken?«


  »Am einen Ende der Stange sind jede Menge Fingerabdrücke, von mindestens vier Personen. Diese Eisenstange ist von sehr vielen Leuten angefasst worden, aber…« Er schweigt einen Moment, »aber ich glaube dir einfach nicht, dass du rein zufällig darauf gestoßen bist.«


  »Äh…«, stammele ich.


  Er erspart mir weitere Ausflüchte. »Du kannst froh sein, dass ich im Moment so viel zu tun habe.«


  Mit diesen Worten legt der Hauptkommissar auf, ohne sich zu verabschieden.


  


  »Wie ist das eigentlich, mein Freund?«, fragt der Ressortleiter, der wieder zu seiner altbekannten Unverschämtheit zurückgefunden hat. »Du erlebst ein höchst merkwürdiges nächtliches Abenteuer mit der Polizei, findest unter, gelinde gesagt, mysteriösen Umständen eine Leiche und willst einen saftigen Aufmacher ins Blatt bringen, aber dann kommt nichts.«


  »Jetzt entspann dich mal.«


  Aber er ist nicht entspannt. Ich erzähle ihm von einem erstklassigen Artikel, in dem sich der Hauptkommissar von Akureyri unmissverständlich über die Verantwortlichkeit der Politik für Polizeiangelegenheiten und somit auch für die Kriminalfälle in Nord-Island äußert.


  »Politik«, schnaubt Trausti. »Es ist hart an der Grenze, einem Beamten zu gestatten, unsere Zeitung als Sprachrohr für seine Beschwerde über einen Minister zu benutzen. Aber weil er nun mal dein wichtigster Kontaktmann ist, darf er von mir aus mal Luft ablassen. Dafür soll er uns dann aber im Gegenzug auch echte Schlagzeilen liefern.«


  »Ich dachte, ich könnte morgen mal die Geschichte dieses Spukhauses recherchieren.«


  »Ja, besser als nichts, aber du musst vor sechs Uhr liefern, sonst kriegen wir das nicht mehr in die Wochenendausgabe.«


  »Du bist also um halb sieben eingeladen?«


  »Was?«


  


  Nachdem ich Ólafur Gísli das Interview geschickt habe, stilistisch hübsch bearbeitet, damit er seine Vorgesetzten nicht übermäßig beleidigt, zerbreche ich mir den Kopf über die schwierige Aufgabe, die vor mir liegt: Was soll ich für die Kinder kochen?


  Ich rufe Gunnsa an, die mit Raggi im Fitnesscenter ist, und schlage ihr vor, bei Crown Chicken in der Skipagata eine Familienbox zu holen.


  »Super«, sagt die Fitnessheldin atemlos.


  Kurz darauf klingelt das Telefon.


  »Das ist hervorragend formuliert«, sagt der Hauptkommissar, »hätte ich kaum besser schreiben können.«


  Er wirkt lange nicht mehr so gereizt wie am Morgen.


  »Das freut den Koch«, sage ich, »sonst irgendwas Neues?«


  »Allerdings.«


  »Was denn?«


  »Ich werde heute zum Abendessen zu Hause sein und um neun ins Bett gehen, wenn Gott mir wohlgesinnt ist und das Schoßhündchen nicht schon wieder von Durchfall geplagt.«


  »Diese Aussage schreibe ich noch in das Interview über die unerhörte Arbeitsbelastung der Polizei in Akureyri.«


  »Na ja, bring doch lieber noch eine andere Meldung.«


  »Gerne«, antworte ich bescheiden, »und worum soll es darin gehen?«


  »Darum, dass das Mädchen, das wir gefunden haben, sich nicht die Pulsadern aufgeschnitten hat.«


  »Was?«


  »Ihre Unterarme wurden erst nach ihrem Tod eingeritzt, sie war also schon tot, als ihr jemand die Pulsadern aufgeschnitten hat.«


  »O Mann.«


  »Ich hatte schon in der Nacht diesen Eindruck, wegen der Verletzungen und der geringen Menge getrocknetem Blut. Aber das konnte ich dir zu dem Zeitpunkt noch nicht sagen, ich wollte erst sicher sein.«


  »Was war denn dann die Todesursache?«


  »Sie hat ziemlich starke Verletzungen am Hals. Sie wurde erwürgt.«


  »Und der Mörder hat versucht, es wie Selbstmord aussehen zu lassen?«


  »Ja, aber er muss in großer Eile gewesen sein. Er hat natürlich gehofft, dass die Zeit für ihn arbeitet. Dass die Leiche erst entdeckt würde, wenn sie durch das Badewasser noch schlimmer aussähe.«


  »Das wäre ja auch passiert, wenn ich diesen Anruf nicht bekommen hätte, oder?«


  »Wahrscheinlich. Ist dir klar, dass deine Telefonfreundin dadurch in Verdacht gerät?«


  »Wieso?«


  »Mitschuld am Tod des Mädchens natürlich.«


  »Das halte ich für völlig abwegig, dann hätte sie niemals angerufen. Ihre Nummer stand nicht im Display, aber ich bin mir sicher, dass sie von außerhalb angerufen hat.«


  »Weil sie von dem Haus in Akureyri gesprochen hat?«


  »Genau.«


  »Das kann ich akzeptieren. Erst mal.«


  »Ist es möglich, dass das Mädchen unter Drogeneinfluss gestanden hat, als es ermordet wurde? Also leicht zu überwältigen war?«


  »Tja…«


  »Sie hatte doch Einstiche an den Armen.«


  »Die waren schon älter, aber in ihrem Körper haben wir Speed und Beruhigungsmittel gefunden.«


  »Und sie war nackt. Hatte sie kurz vor ihrem Tod Geschlechtsverkehr? Wurde sie vergewaltigt?«


  »Nein, aber denk dran, dass es sich hierbei um vorläufige Obduktionsergebnisse handelt. Nur eine einzige Sache ist sonnenklar.«


  Er quält mich.


  »Was denn?«, sage ich ungeduldig.


  »Das Mädchen war schwanger. Wahrscheinlich im dritten oder vierten Monat.«


  
    
      [home]
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    Freitag

  


  
    JUNGES MÄDCHEN ERMORDET IM »SPUKHAUS« IN AKUREYRI AUFGEFUNDEN


    


    Die Leiche des jungen Mädchens, das Dienstagnacht in einem verlassenen alten Haus in Akureyri gefunden wurde, konnte noch nicht identifiziert werden. Dem Abendblatt liegen Informationen darüber vor, dass der vorläufige Obduktionsbericht auf einen Mord schließen lässt.


    Über das besagte Haus in der Hafnarstræti ist bereits vor einigen Wochen in den Nachrichten berichtet worden, weil Passanten und Nachbarn glaubten, Geräusche darin gehört zu haben. Einige brachten diese mit Spuk in Verbindung…

  


  Die Schlagzeile auf der ersten Seite des Abendblatts hat sich heute Morgen wie ein Lauffeuer verbreitet, nicht nur in der Stadt, sondern auch bei den anderen Medien. Der Ressortleiter meldet sich aus dem Hauptquartier in Reykjavík, spart nicht mit Lob, ist aber nur begrenzt optimistisch.


  »Wir brauchen Nachschub für morgen«, sagt Trausti.


  »Ja, ich wollte doch einen kleinen Artikel über das Haus schreiben«, sage ich. »Von den eigentlichen Ermittlungen wird es heute kaum Neues zu berichten geben. Ich bezweifle es zumindest.«


  »Aber du musst rauskriegen, wer dieses Mädchen ist. Das ist das absolute Minimum.«


  »Wie soll ich das denn deiner Meinung nach machen, wenn die Polizei es noch nicht mal weiß?«


  »Das ist dein Problem. Und dein Job, mein Freund, nicht meiner.«


  


  Wenn meine Schlagzeilen dazu beitragen, diesen Schwätzer beim Kampf um Rang und Macht beim Abendblatt zu unterstützen, ist das keine gute Sache. Aber was bleibt einem anderes übrig, als seinen Job zu machen?


  Das Telefon klingelt.


  »Guten Tag, ich heiße Gísli Leopoldsson.«


  »Guten Tag, ich heiße Einar.«


  »Schreiben Sie die Nachrichten aus Akureyri?« Ein höflicher Mann, aber ich spüre eine unterdrückte Erregung in seiner Stimme.


  »Ja.«


  »Meine Frau und ich möchten unseren Wunsch zum Ausdruck bringen, dass Sie in Ihrer Zeitung mehr über die Zustände berichten, die sich in der sogenannten Drogenszene entwickelt haben– wie blutjunge Kinder in die Gewalt immer skrupelloserer Drogendealer geraten, wie sie mit falschen Versprechungen dazu verleitet werden, ihre Freunde abhängig zu machen, wie sie unter Einfluss von diesem Teufelszeug zu abscheulichen Sexualpraktiken verführt werden, wie die, die nicht mitmachen wollen, mit Drohungen und körperlicher Gewalt dazu gezwungen werden.«


  Er verstummt, um Luft zu holen.


  »Hm, wir haben ja schon öfter über diese Entwicklung berichtet«, sage ich.


  »Meine Frau und ich haben heute das Interview mit dem Hauptkommissar in der Zeitung gelesen. Alles, was er sagt, ist natürlich vollkommen richtig. Die Behörden wissen genau, was hier abläuft, und weigern sich, die notwendigen Maßnahmen zu ergreifen, aber…«


  Ich warte und meine zu hören, dass der Mann mit den Tränen kämpft.


  »… diese Schweine haben überhaupt keine Ahnung, wie es ist, wenn ein Kind in diesem Morast versinkt, wenn das eigene Kind eines Abends aus dem Haus geht und nicht mehr zurückkommt. Und stattdessen kommt irgendwann ein ganz anderer Mensch zurück, ein unmoralischer, unehrlicher, unbeherrschter Mensch, der nach und nach alles verliert, was ihn mal ausgemacht hat, was Menschen grundsätzlich ausmacht. Das ist…«


  »Das tut mir leid«, sage ich. »Es gibt viele Eltern, denen es so geht wie Ihnen.«


  Er beruhigt sich ein wenig. »Der Grund, warum ich anrufe, ist, dass ich heute Morgen mit diesem Hauptkommissar gesprochen habe. Unsere Tochter, sie ist gerade achtzehn geworden, ist seit dem Handelsfeiertag nicht mehr nach Hause gekommen. Wir haben nur gehört, dass sie sich in der Stadt rumtreibt, vollgepumpt mit Drogen und in Gesellschaft irgendwelcher Dreckskerle. Als heute Morgen die Meldung über das tote Mädchen in dem Haus erschienen ist, waren wir natürlich außer uns vor Angst, es könnte unsere Tochter sein. Gott sei Dank war sie es nicht. Und die Polizei behauptet, sie könne nichts tun! Sie könne überhaupt nichts unternehmen, solange keine strafbare Handlung vorliegt. Eine strafbare Handlung!«


  »Ja, Ihre Tochter gilt jetzt wohl als erwachsen. Als eigenverantwortlich…«


  »Erwachsen! Wer ist schon erwachsen, wenn er vor lauter Drogen und Alkohol nicht mehr Herr seiner selbst ist? Wer ist denn dann noch eigenverantwortlich!«


  Ich muss plötzlich an Gunnsa und ihr Abenteuer am Wochenende denken. »Tja, ich verstehe, was Sie…«


  »Und die Polizei behauptet, sie würden in allen möglichen Gewaltdelikten und jetzt auch noch in einem Mordfall ermitteln. Wollen die etwa warten, bis unsere Tochter irgendwo als Drogentote endet? Oder ermordet, wie das arme Mädchen, über das Sie heute berichtet haben? Werden dann erst Nachforschungen eingeleitet?«


  »Ich, äh…«


  Er kommt nicht mehr weiter. »Meine Frau und ich wollten Sie nur darauf hinweisen«, sagt er hastig. »Ich hoffe, Sie können etwas tun.«


  Dann legt er auf.


  Ich wähle die Nummer des Hauptkommissars, der in aller Munde ist, aber er geht nicht ran.


  Daraufhin gehe ich zum Empfang, wo Jóa in Arbeit versinkt, während Ágúst Örn in der Kaffeeküche sitzt, an seinem Tee nippt und ein Buch liest: Schuld und Sühne von Dostojewski.


  »Ach, du liest Krimis?«, sage ich und nehme mir einen Kaffee.


  Er schnaubt. »Schuld und Sühne ist ein Klassiker der Weltliteratur. Kein Krimi.«


  »Ach ja, natürlich, wie blöd von mir. Hör mal, Ágúst Örn, es gibt im Moment nichts zu fotografieren, deshalb könntest du Jóa unter die Arme greifen.«


  Er schaut auf. »Wobei?«


  »Das wird sie dir schon sagen. Jóa!«, rufe ich zum Empfang hinüber. »Kann Ágúst Örn dir bei irgendwas helfen? Der Junge soll für seinen Lohn schließlich auch was tun.«


  »Klar«, keucht Jóa. »Wir haben einen ganzen Haufen Kundenbeschwerden. Da müssen Zeitungen vorbeigebracht werden.«


  »Aber ich habe kein Auto«, nuschelt Ágúst Örn.


  »Dann gehst du eben zu Fuß«, sage ich, »oder nimmst den Bus. Übrigens gibt es hier in Akureyri einen Gratisbus.«


  »Aber es regnet.«


  »Ja, sehr erfrischend, und dein schwarzer Anzug bekommt unterwegs eine kostenlose Reinigung.«


  »Aber dann wird er ganz knittrig.«


  Ich grinse Jóa an, die zurückgrinst.


  »Mein lieber Freund«, sagt sie feixend, »wenn du zurück bist, kannst du deine nassen Klamotten ausziehen, ich lege mich drauf, glätte sie und föhne sie trocken.«


  »Da siehst du«, sage ich fröhlich. »Jóa hat für alles einen guten Rat!«


  Mit missmutigem Gesicht steht er auf. »Ihr beutet mich aus. Das ist ungesetzlich.«


  »Du solltest die Gelegenheit nutzen, bevor Ásbjörn aus Spanien zurückkommt«, fahre ich fort. »Dann wirst du nämlich merken, was Ausbeutung wirklich bedeutet.«


  »Und was soll ich dann machen?«, fragt er todernst.


  »Was meinst du?«


  »Während Jóa auf meinem Anzug liegt. Was soll ich so lange machen?«


  »Einfach nur eine gute Miene«, sage ich lächelnd und gehe mit meiner Kaffeetasse zurück in den Schrank. »Gute Miene machen, sonst nichts.«


  Ich zünde mir eine Zigarette an und wähle die Nummer der Immobilienfirma Húsakostur. Dort werde ich mit einer Dame namens Klara verbunden, die für das besagte Haus zuständig ist.


  »Grauenvoll«, lautet ihr Kommentar zur Meldung des Tages, »wirklich grauenvoll.«


  »Das bringt die Pläne der Amerikaner durcheinander, oder? Ich meine, wegen der Ermittlungen bekommen sie doch bestimmt erst später Zugang zum Haus.«


  »Ja, ja, ein paar Tage später, aber sie haben die Aufnahmen sowieso auf Anfang September verschoben.«


  »Wollen sie im Haus viel verändern?«


  »Nein, ich glaube nicht. Sie wollen es in diesem Zustand belassen, nur ein bisschen streichen und zwei, drei Wände einreißen.«


  »Wir waren gar nicht im Keller. Was gibt es dort?«


  »Eine alte Abstellkammer und eine Waschküche. Die ist schon vor langer Zeit leergeräumt worden.«


  »Die Firma mietet das Haus ja von Ihnen, aber wem gehört es eigentlich?«


  »Es ist altes Familieneigentum. Wir verkaufen es im Auftrag eines Rechtsanwalts.«


  »Und wie heißt der?«


  »Ásmundur Fanndal.«


  »Wohnt er in Akureyri?«


  »Nein, nein, in Reykjavík. Er ist unser Ansprechpartner bei allen Dingen, die das Haus betreffen.«


  »Wohnt die ganze Familie in Reykjavík?«


  »Tja, da fragen Sie ihn am besten selbst. Er weiß das besser als wir.«


  »Ich sammle Informationen über das Haus und seine Geschichte. Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht etwas darüber erzählen. Über die Vergangenheit, meine ich.«


  »Nein, für mich ist das nur eine Immobilie. Ich komme aus Selfoss.«


  »Gibt es denn schon einen Käufer?«


  »Nein, haben Sie Interesse?«


  »Na ja, ich gehöre nicht unbedingt zu den Großinvestoren.«


  »Das Haus ist nicht so teuer. Kein Vergleich zu den Immobilienpreisen in Reykjavík. Und diese Spuk- und Mordgeschichten tragen nicht gerade zu einer Wertsteigerung bei.«


  »Die Leute vergessen schnell. Und manche lesen keine Zeitung.«


  »Hoffentlich. Wir werden wohl eher Interessenten von auswärts haben, die nichts von der Geschichte wissen oder denen es egal ist.«


  Vielleicht sollte sie das Haus ja sogar mit Spukgeschichten bewerben. Wer weiß, ob nicht irgendein Millionär es cool fände, in einem solchen Haus zu wohnen. Oder es als Partylocation für seine Freunde zu benutzen. Das wäre doch mal was Neues.


  Als Nächstes rufe ich bei der Parapsychologischen Gesellschaft Akureyri an. Beim letzten Mal hatte ich eine junge Frau am Apparat, die nicht viel wusste. Diesmal geht niemand ran.


  Verdammter Mist.


  Ich schlage Ásmundur Fanndal, Anwalt beim Obersten Gerichtshof in Reykjavík, im Telefonbuch nach. Dort steht nur eine Büronummer. Während ich die Nummer wähle, schaue ich auf die Uhr. Es ist kurz vor drei. Das wird nichts. Und Trausti muss um sieben bei irgendeinem Dinner sein. Herrje.


  »Bei Ásmundur Fanndal«, antwortet ein junges Mädchen.


  »Ist er da?«


  »Nein, leider nicht. Er ist erst nächste Woche wieder zurück.«


  »Kann ich ihn woanders erreichen? Ich heiße Einar, vom Abendblatt.«


  »Nein, er ist im Ausland.«


  »Kennen Sie jemanden, der Fragen zu dem Haus, das er verkaufen will, beantworten kann? Das Haus in der Hafnarstræti in Akureyri?«


  »Dafür ist die Immobilienfirma Húsakostur zuständig.«


  »Ja, ich weiß, die haben mich an Ásmundur verwiesen. Können Sie mir sagen, wem das Haus gehört?«


  »Nein, leider nicht, aber Ásmundur ist nächste Woche wieder da.«


  Erzählen Sie das mal Trausti Löve, denke ich und bedanke mich bei ihr.


  Wer kann mir etwas über ein altes Haus berichten? Hier gibt es jede Menge junge Leute, die alles über Jack Mitchell und Kimberly Adams wissen, aber über die Geschichte ihrer Nachbarschaft? Sogar Ólafur Gísli Kristjánsson sagt, er wisse nichts über dieses Haus, es sei nur ein altes Haus, in dem irgendwann mal Leute gewohnt hätten.


  Ich stehe auf und beschließe, endlich das zu tun, worüber ich schon lange nachdenke. Als ich rausgehe, ruft Jóa mir hinterher: »Einar, da ist Telefon für dich!«


  »Schreib auf, wer dran ist«, entgegne ich und eile zu meiner Verabredung mit einer alten Freundin.


  


  »Hast du gar keine Pralinen mitgebracht, mein Junge?«


  »Natürlich habe ich Pralinen mitgebracht, Gunnhildur«, sage ich, »aber es gab leider nur diese großen Schokokugeln mit Schnaps drin, bitte verzeih mir.«


  Ihr faltiges Gesicht verzieht sich zu einem breiten Lächeln. »Hehehe, ich werde versuchen, dir zu verzeihen. Das sind ja Riesendinger!«


  Ihr krummer Zeigefinger zeigt auf die Schachtel, die ich in der Sitzecke des Alten- und Pflegeheims Hóll auf den kleinen Tisch zwischen uns gestellt habe.


  »So groß wie diese weißen Kugeln, die sie über diesen grünen Rasen schlagen. Ach, wie heißen die noch?«, sagt die Frau, die jahrzehntelang in Akureyri in einem Familienunternehmen mit der Produktion von Süßwaren beschäftigt war. Später wurde es im Zuge der allgemeinen Unternehmensfusionen mit einem ebensolchen in Reykjavík zusammengelegt.


  »Golfbälle.«


  »Gurra, Liebes«, sagt Gunnhildur Bjargmundsdóttir zu einer rundlichen Mitbewohnerin im Rollstuhl, die in einiger Entfernung im Halbkreis mit weiteren Bewohnern vor einem Fernseher sitzt. »Der Junge hat mir doch tatsächlich Pralinen mitgebracht, die so groß sind wie Golfbälle.«


  In Gurras Augen leuchtet eine tiefe Sehnsucht auf. »Diese jungen Kavaliere«, sagt sie.


  »Hier, Junge«, sagt Gunnhildur und umkrallt eine Praline. »Biete Gurra auch eine an, aber lass es die anderen nicht sehen. Dann ist in Sekundenschnelle alles weg. Die sind immer so gierig.«


  Ich erhebe mich und gehe mit der Schachtel zu Gurra.


  »Nimm lieber nur eine«, raunt Gunnhildur ihr zu. »Sonst läufst du noch Gefahr, wegen Trunkenheit im Rollstuhl verhaftet zu werden, hihihi!«


  Die schlanke, lebhafte Frau mit dem grauen Zopf ist eine alte Freundin von mir und, wie die anderen Bewohner von Hóll, schon ziemlich betagt. Unsere Freundschaft ist erst ein paar Monate alt und begann bei einer komplizierten Zusammenarbeit bezüglich der Untersuchung des Todes ihrer Tochter, aber das ist eine andere Geschichte.


  »Schön, dich zu sehen, Gunnhildur«, sage ich, als ich mich wieder zu ihr an den Tisch gesetzt habe. »Wie geht es dir?«


  »Die sind ein Traum«, antwortet sie prompt.


  »Da hast du recht. Und gesundheitlich alles in Ordnung?«


  »Gesundheit besteht inzwischen vor allem daraus, erträgliche Krankheiten zu bekommen. Und wenn ich weiter diese Golfbälle verschlinge, sind mir die auch bald egal. Willst du keinen?«


  Unruhig rutsche ich auf meinem Stuhl herum. »Ich weiß nicht, ich muss noch fahren.«


  Wir unterhalten uns eine Weile über andere Themen, vor allem über den Wandel der Zeit.


  »Nun, mein Junge«, sagt die alte Frau schließlich, »bist du im Moment hinter irgendwelchen Schurken her?«


  »Tja, das ist so eine Sache. Hast du heute zufällig das Abendblatt gelesen?«


  Sie nimmt sich noch eine Praline. »Du meinst den Artikel über das arme Mädchen, das in der Hafnarstræti gefunden wurde?«


  »Genau.«


  »Ja, schreckliche Geschichte. Vor diesem Verbrecherpack, das sich überall herumtreibt, ist niemand mehr sicher. Niemand. Weder Jung noch Alt. Wer war dieses Mädchen?«


  »Genau das ist die Frage. Das ist noch nicht bekannt.«


  Gunnhildur wischt sich mit einem bestickten weißen Taschentuch, das sie aus dem Ärmel ihrer hellgrauen Bluse zieht, den Mund ab. »Noch nicht bekannt, hm. Ich weiß noch, als Kommissar Morse mal den Tod eines jungen Mädchens untersucht hat, dessen Namen er nicht kannte…« Sie verstummt. »Oder war es Derrick?«


  »Das weiß ich leider auch nicht.«


  »Aber das war doch im Fanndal-Haus«, sagt sie plötzlich, »auf dem Foto sah das so aus.«


  »Im Fanndal-Haus?«, frage ich interessiert.


  »Nicht das, was Morse untersucht hat… oder war es Taggart?«


  »Nein, du sprichst doch über den Artikel in der Zeitung, nicht wahr?«


  »Ja, natürlich, mein Junge, über was denn sonst?«


  »Das Haus wird also Fanndal-Haus genannt? Das Haus, in dem sie gefunden wurde?«


  »Ja, ja, früher jedenfalls, heute natürlich nicht mehr. Heute nicht mehr. Heute darf nichts seinen Namen behalten. Das gilt als altmodisch. Eigentlich wundert man sich darüber, dass Island immer noch Island heißt, das ist ja nun wirklich kein attraktives Markenzeichen. Schweinekalt und abweisend.«


  »Warum wurde es Fanndal-Haus genannt?«


  »Na, weil der Mann, dem es gehörte, Fanndal hieß«, sagt sie und schaut mich an, als sei ich ein völliger Idiot.


  »Wer war er?«


  »Ach, so ein reicher Mistkerl, hatte eine ausländische Frau, und die war ein reiches Miststück.«


  »Du hast doch bestimmt auch in der Zeitung gelesen, dass Spukgeschichten über das Haus kursieren, oder?«


  Gunnhildur schüttelt den Kopf. »Die spinnen doch, diese Zeitungen.«


  »Du kennst solche Geschichten also nicht von früher?«


  »Ich merke mir solchen Unsinn nicht, dafür habe ich keinen Platz im Kopf.«


  »Gibt es denn in der Geschichte des Hauses irgendwas Ungewöhnliches?«


  »Ungewöhnliches?« Sie fixiert mich mit ihren wasserblauen Augen. »Was meinst du damit?«


  »Ach, nur so, ich muss einen Artikel über die Vergangenheit des Fanndal-Hauses schreiben, und da dachte ich…«


  »Tja, da war natürlich diese Sache mit den Zusammenkünften.«


  »Was für Zusammenkünfte?«


  »Das weiß ich auch nicht so genau. Die Leute haben darüber geredet, dass in dem Haus ungewöhnliche Zusammenkünfte stattgefunden hätten.«


  »Inwiefern ungewöhnlich?«


  »Das war nie ganz klar, und es waren natürlich alles nur Gerüchte.«


  »Wann war das denn?«


  »Tja, wann war das?« Während sie überlegt, nimmt sie sich eine dritte Praline. »Tja, wann mag das wohl gewesen sein?«


  Ich warte.


  »Wie gesagt: Ich merke mir solchen Unsinn nicht, aber es muss vor oder nach der Weltmeisterschaft gewesen sein.«


  »Äh, was…?«


  »Ja, diese beiden jungen Männer am Schachbrett, die sich nie einig waren. Der eine war Amerikaner und der andere Kommunist.«


  »Fischer und Spasski. 1972.«


  »Natürlich, was denn sonst? Es muss kurz davor oder danach gewesen sein.«


  »Weißt du sonst noch was über das Haus oder seine Bewohner?«


  Gunnhildur nimmt ihren Stock und kommt mühsam auf die Beine. »Ganz schön anstrengend, was du einem da zumutest. Jetzt bin ich todmüde und muss mich hinlegen.« Sie zeigt auf die Pralinenschachtel. »Gib mir mal die Medizin da, mein Junge.«


  Mit langsamen Schritten macht sie sich auf den Weg durch den Flur, den Stock in der einen und die Pralinenschachtel in der anderen Hand. »Aber der alte Fanndal, der arme Kerl, ist gestorben.«


  »Wann ist er gestorben? Als der Schachwettkampf war?«


  Sie bleibt stehen. »Schachwettkampf? Wie kommst du denn darauf? Das habe ich doch vor kurzem erst im Morgenboten gelesen.«


  »Was? Wann hast du das im Morgenboten gelesen?«


  »Zwischen Weihnachten und Neujahr. Der Alte wurde zwischen Weihnachten und Neujahr beerdigt. Dass man den Schwarzröcken zwischen den Feiertagen so was zumutet.«


  Ich will gerade meines Weges gehen, als ich meine Freundin laut sagen höre: »Wie der Dichter schon sagte: Komm bald wieder, mein Junge.« Sie wendet sich um und zwinkert mir mit verschmitztem Lächeln zu. »Es ist immer so schön, wenn du wieder gehst.«


  


  Als ich Trausti Löve mitteile, dass er den Artikel über das Haus nicht für die Wochenendausgabe bekommt, stoße ich erwartungsgemäß auf wenig Verständnis.


  »Mir läuft bei diesem Artikel einfach die Zeit davon. Manchmal geht alles auf, Trausti, und manchmal eben nicht. Heute ist einer dieser Tage, an denen nicht alles aufgeht. Ich habe nicht genug Infos gekriegt. Es ist schwierig, bestimmte Leute zu erreichen. Freitag und so. Das solltest du ja kennen.«


  Ich will euch nicht mit dem auf die Nerven gehen, was er darauf sagt. Es reicht, dass er mir auf die Nerven geht. Während ich versuche, ihm nicht zuzuhören, steckt Jóa den Kopf durch die Schranköffnung: »Die Frau, die angerufen hat, wollte keine Nachricht hinterlassen.«


  Ich halte den Hörer vom Ohr weg und lasse den Ressortleiter den gegenüberliegenden Hausgiebel anbellen.


  »Welche Frau?«


  »Keine Ahnung. Ich glaube, sie hat gelallt.«


  Verdammt.


  »Ich habe ihr deine Handynummer gegeben.«


  »Gut«, sage ich.


  »Ich bin dann weg«, sagt Jóa. »Schönes Wochenende, falls wir uns morgen nicht sehen.«


  Schönes Wochenende? Ich habe vollkommen vergessen, mich um die Einkäufe für meine Gäste zu kümmern.


  Ich halte mir den Hörer wieder ans Ohr. Trausti regt sich immer noch über den leeren Platz in der morgigen Ausgabe auf.


  »Was soll ich denn da reinsetzen?«, fragt er entnervt.


  »Lass deiner Phantasie freien Lauf«, sage ich freundlich. »Oder such dir Hilfe. Es gibt ja auch Medikamente. Und vor allem, mach dir keine Sorgen. Das kann jedem passieren.«


  


  Mit Einkaufstüten beladen trotte ich durch den Regen zu meinem Wagen, der vor dem Bónus-Supermarkt steht. Ich habe versucht, Ólafur Gísli zu erreichen, aber er ist nicht ans Telefon gegangen. Ich habe gebetet und gehofft, dass die geheimnisvolle Frau noch mal anrufen würde, aber das hat sie nicht getan. Ich habe versucht, etwas Nützliches anzufangen, und um halb sieben beschlossen, mir einen netten Abend zu machen. Ich habe beschlossen, Gunnsa und Raggi zu überraschen. Ich habe beschlossen, mich selbst zu überraschen. Ich habe also beschlossen zu kochen.


  Ich hatte die geniale Idee, ein indisches Lammrezept aus dem Internet auszudrucken, und habe es geschafft, sämtliche Zutaten dafür zu bekommen.


  Denen zeige ich es, denke ich, während ich die Tüten auf den Rücksitz stapele. Denen zeige ich es.


  Als ich gerade klatschnass auf dem Fahrersitz Platz genommen habe, klingelt mein Handy. Ob die Frau es noch mal versucht? »Hallo«, sage ich atemlos.


  »Hi, Papa.«


  »Hi, Gunnsa. Ich bin mit dem Essen unterwegs. Es gibt eine kleine Überraschung für euch.«


  »Ach, tut mir leid, Raggi und ich sind zum Pizza-Essen eingeladen.«


  »Was? Wo denn? Ihr kennt doch niemanden in Akureyri.«


  »Doch, doch, wir haben superviele Leute kennengelernt.«


  Ich kann meine Enttäuschung nicht verbergen. »Seid ihr gerade erst eingeladen worden?«


  »Nee, gestern, aber ich hab total vergessen, dir das zu erzählen.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


  »Du hast also heute Abend frei. Genieß es, und mach einen drauf. Viele Grüße von Raggi, tschüüüß!«


  Der Mann, der sich kurz darauf nach Hause zu seinem Papagei schleppt, wird nicht nur von schweren Einkaufstüten niedergedrückt– er wird niedergedrückt von Enttäuschung.


  


  »Ist da Einar?«


  Ich erkenne die Stimme am Handy sofort. »Ja, am Apparat.«


  »Hallo.«


  Auf dem Display steht »privat«.


  »Hallo. Wäre es nicht an der Zeit, dass du mir sagst, wie du heißt?«


  »Victoria.«


  Es ist nicht zu überhören, dass die Frau Alkohol getrunken hat.


  »Wie schreibt man das? Mit k oder mit c?«


  »Was spielt das für eine Rolle?«, lallt sie.


  »Tja, es sollte für einen selbst eine Rolle spielen, wie man heißt.«


  »Ich heiße Victoria, wie die englische Königin. Weißt du, wer das war?«


  »Ja, von der habe ich schon mal gehört.«


  Sie entgegnet nichts.


  Ich zögere und sage dann: »Das Mädchen war schon tot, als wir ins Haus kamen.«


  »Sie war schon lange tot«, schluchzt sie.


  »Woher wusstest du, dass sie dort lag?«


  »Habe ich dir doch gesagt. Ich bin hellsichtig.«


  »Warum hast du nicht mit der Polizei gesprochen?«


  »Weil ich das nicht will. Ich bestimme, mit wem ich rede. Ich rede nur mit Leuten, denen ich vertrauen kann.«


  Ob die Frau eine alte Bekannte der Polizei ist?, denke ich. »Sollen wir uns mal treffen?«, frage ich.


  »Wir treffen uns morgen.«


  »Morgen? Gut. Wo?«


  »Ich habe dich gesehen, auf einem Foto in der Zeitung. Du bist ziemlich schnuckelig.«


  »Na ja, danke.«


  »Glaubst du jetzt, ich will mit dir vögeln?«


  Ich bringe kein Wort heraus.


  »Und macht dir das Angst?«


  »Äh, nein, ja, nein…«


  »Du weißt nicht, wie ich aussehe. Wenn wir uns treffen wollen, muss einer von uns wissen, wie der andere aussieht, stimmt’s?«


  »Verstehe. Wo sollen wir uns denn treffen?«


  »Morgen Nachmittag in Reykjavík. Ich rufe dich an.«


  Mist. Soll ich etwa einfach so ins Blaue hinein nach Reykjavík fahren? Ich weiß, dass die Antwort unumgänglich ist: Ja.


  »Okay, aber kannst du mir deine Nummer oder deine Adresse geben?«


  »Nein, Stöpselchen.«


  Hoffentlich hat sie einen Flaschenstöpsel zur Hand, sonst wird bei dem Gespräch nicht viel rauskommen.


  Es ist kurz vor Mitternacht. Auf dem Wohnzimmertisch stehen noch die Reste der Tütensuppe aus der Produktlinie 1944, benannt nach dem Jahr der isländischen Unabhängigkeitserklärung. Ich wähle die Handynummer des Hauptkommissars, die mir wegen Ásbjörns Abwesenheit gnädigerweise ausgehändigt wurde, mit der Auflage, sie möglichst sparsam zu verwenden.


  Ólafur Gísli ist gerade nach Hause gekommen. Er sagt, er habe soeben mit seiner Frau eine Flasche Rotwein aufgemacht. Snúlli sei eingeschlafen, und man müsse die Gelegenheit nutzen.


  Ich verspreche, ihn nicht lange zu stören, und erzähle ihm von den Neuigkeiten des Tages und des Abends.


  »Ich komme mit nach Reykjavík«, sagt er. »Ich muss diese Frau treffen.«


  »Ólafur Gísli«, sage ich. »Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist. Sie will nicht mit der Polizei reden. Wir sollten uns diesen Weg nicht verbauen, bevor er sich richtig öffnet.«


  Er denkt nach und nippt an seinem Wein. »Das gefällt mir nicht. Diese Frau könnte eine wichtige Zeugin sein, zumindest verfügt sie über wichtige Informationen. Du musst mir alles erzählen, was sie dir sagt. Und damit meine ich wirklich alles.«


  »Natürlich. Hast du mir sonst noch was zu sagen? Zum Aufbau gegenseitigen Vertrauens?«


  »Nein, eigentlich nicht. Aber ich erwarte am Sonntag einen Anruf aus Norwegen wegen der Untersuchung von Blut und Haaren, die wir hinter dem Sjallinn gefunden haben.«


  »Okay, hör zu, eine Sache noch. Wusstest du, dass das Haus unter dem Namen Fanndal-Haus bekannt ist?«


  »Nein, nie gehört.«


  »Bist du dir sicher?«


  »Tja, kann schon sein, dass es irgendwann mal so genannt wurde.«


  »Vor, sagen wir mal, dreißig, vierzig Jahren?«


  »Wie soll ich mich denn daran erinnern? Da war ich ja noch ein junger Spund.«


  »Ja, stimmt.«


  »Und jetzt halt mich nicht länger auf, ich bin inzwischen kein Jungspund mehr.«


  »Und der Name Fanndal sagt dir gar nichts?«


  Er stöhnt. »Hm, ich erinnere mich dunkel, dass letzte Weihnachten ein alter Mann mit diesem Namen auf tragische Weise gestorben ist.«


  »Wie denn?«


  »Er hat sich das Leben genommen, hat sich erhängt.«


  
    
      [home]
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    Samstag

  


  Victoria.


  Ungefähr fünfzig Victorias.


  Ich sitze am Computer und recherchiere den Namen der Frau, die ich heute Nachmittag aus nicht ganz eindeutigem Anlass treffen werde. Ein paar Victorias haben isländische Nachnamen, aber die meisten ausländische– englische, südländische und asiatische. Sie wohnen überall im Land verteilt und sind unterschiedlichen Alters.


  Ich habe versucht, mir die Frau vorzustellen. Wie alt sie wohl sein mag? Nehmen wir mal an, zwischen fünfzig und sechzig. Zwischen 1945 und 1955 geboren. Nehmen wir das mal an. Aber was bringt das?


  Gar nichts. Laut Einwohnerverzeichnis ist in diesem Zeitraum keine Victoria geboren.


  Planlos tippe ich Victoría, Viktoría und Viktoria ein. Viele hundert Frauen. Viele hundert Möglichkeiten.


  Ich gebe auf und zünde mir eine Zigarette an. Immer diese verdammte Ungeduld. Es wird sich schon alles klären. Ich beuge mich aus dem Schrankfenster, damit ich mal was anderes sehe als den brüchigen Giebel des Nachbarhauses. Es hat plötzlich ein bisschen aufgeklart, aber der Himmel über Akureyri ist immer noch wolkenverhangen. Ich gehe zu Jóa, die mit der Zustellung der Wochenendausgabe beschäftigt ist– nicht mit Ágúst Örns Hilfe, sondern mit Hilfe ihrer Freundin.


  »Das ist aber sehr aufopferungsvoll von dir, Heiða«, sage ich und hole mir einen Kaffee. »Überwindet Liebe alle Grenzen? Sogar den harten Konkurrenzkampf auf dem Zeitungsmarkt?«


  Sie schüttelt ihre rote Mähne und lächelt, wobei die Brille auf ihrer Stupsnase nach unten rutscht. »Ich konnte das einfach nicht länger mit ansehen. Die Akureyri-Post ist euch schon vor zwei Tagen mit Meldungen über Kammerkonzerte und neue Arbeitsmöglichkeiten im Eyjafjord zuvorgekommen…«


  »Herzlichen Glückwunsch.«


  »… weshalb ich mich aus humanitären Gründen gezwungen fühlte, euch zur Hand zu gehen…«


  »Keine Frage.«


  »… und außerdem will ich am Samstagabend nicht mit einem erschöpften Wrack dasitzen, sondern mit einer Frau.«


  »Na, na, na«, murmelt Jóa und schneidet einen Stapel Zeitungen auf.


  »Heiða, ist dir als Einheimische der Name Fanndal geläufig? Kannst du dich erinnern, dass das sogenannte Spukhaus in der Hafnarstræti Fanndal-Haus genannt wurde?«


  »Nein, ich selbst kann mich nicht daran erinnern«, antwortet sie und stapelt Zeitungen in den Auslieferungswagen, »das war vor meiner Zeit. Aber ich habe mich mal mit einem älteren Herrn darüber unterhalten, der manchmal bei uns Anzeigen schaltet. Der meinte, das Haus sei ab Mitte des letzten Jahrhunderts bis in die siebziger Jahre so genannt worden. Damals hätten Leute mit diesem Nachnamen dort gewohnt.«


  »Weißt du was Näheres über diese Leute?«


  »Nein, leider nicht.«


  »Hast du mitbekommen, dass ein Mann namens Fanndal letzte Weihnachten gestorben ist? Sich das Leben genommen hat?«


  »Ach ja, stimmt. Es hieß, er sei sehr krank und geschwächt gewesen. Er ist wohl alleine nicht mehr zurechtgekommen und wollte auf keinen Fall ins Altersheim.«


  »Er hat seinem Leiden also selbst ein Ende gesetzt?«


  »Ja.«


  »Aber das war nicht in dem Haus, oder? Er hat doch nicht mehr dort gewohnt?«


  »Nein, nein, ich weiß noch nicht mal, ob das Haus nach ihm benannt wurde. Oder ob er überhaupt irgendwann dort gewohnt hat. Seine Adresse war irgendwo in der Stadt in einem Wohnblock, glaube ich.«


  »Weißt du, wie er mit Vornamen hieß?«


  »Leider nicht.«


  Ich gehe wieder in den Schrank und suche den Namen Fanndal im digitalen Einwohnerverzeichnis. Kein Ergebnis. Ich tippe Ásmundur Fanndal ein, und der Name erscheint auf dem Bildschirm. Er ist 1944 geboren und wohnhaft in Seltjarnarnes.


  Ich durchsuche die letzten fünf Jahre im digitalen Archiv des Abendblatts und des Morgenboten, finde aber nichts, was mir weiterhilft.


  Ich schaue auf die Uhr und wage es, Gunnsa anzurufen. Ich habe gehört, dass die beiden gegen ein Uhr vom »Pizza-Essen« nach Hause gekommen sind, und gehe davon aus, dass sie inzwischen wach sind.


  Gunnsas Stimme klingt ungewöhnlich tief. »Hi, Papa.«


  »Hallo, Gunnsa, wie geht’s?«


  »Gut, bin gerade aufgewacht.«


  »Ich muss kurz nach Reykjavík und bin heute Abend wieder zurück.«


  »Okay. Kein Problem. Was machst du da?«


  Ich erzähle ihr die ganze Geschichte.


  »Spannend«, sagt sie völlig gleichgültig.


  »Habt ihr heute Abend was vor?«


  »Raggi«, sagt sie, »haben wir für heute Abend irgendwas verabredet?«


  Kann sie sich etwa nicht mehr daran erinnern?, denke ich. Ob alles in Ordnung ist?


  Herrgott, ich muss aufhören, so zu denken. Dieses verdammte Misstrauen abstellen. Auch wenn ich selbst so war, muss das noch lange nicht heißen…


  »Nichts Besonderes«, lautet ihre Antwort. »Mach dir um uns keine Sorgen.«


  »Hm, nein, natürlich nicht. Dann lass uns doch heute Abend zusammen essen. Ich koche was.«


  »Spannend«, sagt sie erneut und abermals völlig gleichgültig.


  


  Zwischen zwei und drei Uhr bin ich in der Landeshauptstadt gelandet und fahre mit dem Taxi zu meiner alten Wohnung im Thingholtviertel. Das Handy steckt einsatzbereit in meiner Brusttasche, gibt aber keinen Laut von sich.


  Als ich den Schlüssel ins Schloss stecke und meine Kellerwohnung aufschließe, muss ich mich mit aller Kraft gegen die ungebetenen Gäste stemmen. Werbebroschüren, Gratiszeitungen und Flyer quellen mir entgegen, völlig vergeblich produziert. Die wirkliche Post wird mir nachgeschickt. Sie besteht meist ebenfalls aus ungebetenen Gästen in Form von Mahnungen und Behördenpost.


  »Einar!«, ruft eine dünne Stimme von oben. Die alte Sólveig, meine Freundin aus dem ersten Stock, späht aus dem Küchenfenster. »Bist du das?«


  Diese Frage finde ich jedes Mal großartig. Bist du das? Ich habe schon überlegt, sämtliche Interviews, die ich führe, mit der Frage Bist du das? zu eröffnen.


  »Ja«, antworte ich. »Ich bin’s. Bin nur kurz zu Besuch hier. Alles in Ordnung?«


  Sólveig wollte sich unbedingt um meine Wohnung kümmern, während ich in Nord-Island bin.


  »Soweit ich weiß, schon. Ich versuche, alles mitzukriegen, aber man sieht und hört ja nicht immer alles.«


  »Vielen Dank. Wer braucht da noch Securitas, wenn er dich hat?«


  »Also dann, mein Freund«, sagt sie und schließt das Fenster.


  Ich trete in eine dicke Wand aus abgestandener Luft mit einer säuerlichen Tabaknote. Wenn ich nicht da bin, traue ich mich nicht, ein Fenster offen stehen zu lassen. Zweimal ist es mir schon passiert, dass betrunkene Nachteulen mir ins Wohnzimmer gepinkelt haben– einmal sogar durchs Schlafzimmerfenster auf mein Bett und mich. Ich bin aufgeschreckt und rausgerannt und habe diesen Idioten im nächsten Blumenbeet erwischt. Er war so verängstigt und benebelt, dass ich nichts anderes tun konnte, als ihn darauf hinzuweisen, bei seiner nächsten Sauftour doch bitte einen Pappbecher dabeizuhaben.


  Ich öffne die Fenster und wische den gröbsten Staub von den horizontalen Flächen in den zwei Zimmern, Wohn- und Schlafzimmer, die ich in meiner Steuererklärung als abgeschriebene Immobilie angeben kann. Dann wandere ich in die Küche und werfe einen Blick in den Kühlschrank. Darin halten zwei Colaflaschen ein Zwiegespräch. Ich dränge mich dazwischen, nehme eine raus, gehe wieder ins Wohnzimmer und lasse mich auf das verschlissene, staubige Sofa fallen.


  Es wäre durchaus in Betracht gekommen, diese günstig gelegene und elegant eingerichtete Junggesellenbude während meiner Verbannung in Nord-Island zu vermieten. Zusätzliche Einnahmen könnte ich gut gebrauchen. Aber ich konnte mich einfach nicht dazu aufraffen. Man vermietet nicht an seine Freunde, die sollten immer an ihrem gewohnten Platz bleiben.


  Ich spiele mit meinem Handy herum. Verdammt noch mal, will die Frau etwa ihr Wort brechen? Bevor ich mich versehe, bin ich eingenickt und wieder aufgewacht. Es ist kurz vor fünf. Die Sache gefällt mir nicht. Der letzte Rückflug geht um 19:15Uhr.


  Vielleicht sollte ich bei Sólveig vorbeischauen, mich eine halbe Stunde mit ihr unterhalten, meinen Eltern einen Besuch abstatten und dann zurück zum Flughafen fahren. Trausti Löve ist nicht der Einzige, der eine wichtige Verabredung zum Abendessen hat.


  Ich habe gerade angefangen, diese sinnlose Aktion zu verfluchen, als das Handy auf dem Wohnzimmertisch in Zuckungen verfällt, vibriert und losplärrt.


  »Privat« steht auf dem Display. Es wird also kaum Gallup sein.


  »Eingetroffen?«, fragt Victoria mit heiserer, brüchiger Stimme.


  »Schon lange«, antworte ich. »Ich dachte schon, die ganze Aktion wäre für die Katz, und wollte gerade meine Heimreise planen.«


  »Heimreise? Du stammst doch aus Reykjavík.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich bin hellsichtig, remember?«


  Ich höre kreischendes Lachen, das sich in einen heftigen Hustenanfall verwandelt. Das kann ja heiter werden, denke ich, während ich darauf warte, dass der Anfall vorübergeht.


  »Also, wo sollen wir uns treffen?«, frage ich dann.


  »Na, in der Barabar natürlich.«


  »In der Barabar? Bist du da öfter?«


  »Ich beehre dieses schlichte Lokal manchmal mit meiner Anwesenheit. Ab und zu mische ich mich gerne unter den Pöbel. Das gehört sich so für Königinnen.«


  »Aha.«


  »Die Barabar war dein zweiter Wohnsitz, du weißt ja, wo sie ist.«


  Woher weiß sie, dass die Barabar früher meine Bar war? Ich sage das nicht laut, trotzdem fügt sie hinzu: »Hellsichtig, wie gesagt. Du legst mich nicht rein. Versuch es gar nicht erst.«


  »Bist du schon in der Barabar?«


  »Nein, die macht erst um sechs auf. Das solltest du wissen, auch wenn du nicht hellsichtig bist.«


  »Um sechs? Aber dann kriege ich den letzten Flug nach Akureyri um Viertel nach sieben nicht mehr.«


  »Nein, verdammt scharf geschlossen.«


  So eine verfluchte Scheiße.


  »Fluchen bringt da gar nichts. Wenn du mich treffen willst, dann triffst du mich dort um sechs.«


  »Okay«, seufze ich entnervt. »Falls du vergessen haben solltest, wie ich aussehe, ich trage einen weißen Anzug mit Weste und Goldkettchen und grüne Lederschuhe.«


  »Haha«, lacht Victoria. »Hauptsache, du hast deine Visakarte dabei.«


  Ich traue mich noch nicht einmal, im Stillen zu fluchen, und beiße mir auf die Zunge.


  Dann rufe ich Gunnsa an und verschiebe das indische Gourmetdinner erneut, was jedoch keine große Trauer auslöst. Die beiden wollen heute Abend zu Hause bleiben, Pizza bestellen und Fernsehen gucken.


  Ob ich das glauben soll?


  


  Alkohol ist das Betäubungsmittel, mit dessen Hilfe wir die Operation Leben überstehen.


  Als ich mit dem Journalismus anfing, meinem fulminant missglückten Jurastudium an der Uni frisch entflohen, heftete ich dieses Zitat von George Bernard Shaw an den Raumteiler meiner Box beim Abendblatt. Er korrespondierte mit Ein aufgeräumter Schreibtisch ist ein Zeichen krankhafter Gesinnung an der gegenüberliegenden Seite. Diese Lebensweisheit begleitet mich noch heute, während Shaw im Papierkorb gelandet ist.


  Wer würde sich denn heutzutage noch trauen, derartige Alkoholpropaganda an seine Wand zu heften?, denke ich, als ich die paar Meter zur Barabar laufe. Alkoholiker würden sich eine solche Blöße am allerwenigsten geben. Schützt das Hochland könnte gerade noch gehen, bis irgendein politisch korrekt Denkender daran etwas pornographisch findet.


  Ich bleibe vor der Bar stehen. Vor dem Eingang liegen malerische Zeugen der neuen Gesundheitspolitik: Berge von Zigaretten- und Zigarrenkippen.


  Eine hinterlistige Angst beschleicht mich.


  Dieses Gefühl überrumpelt mich völlig. Ich habe viele schöne Stunden hier verbracht. Einige waren so schön, dass ich mich gar nicht mehr an sie erinnern kann.


  Seit Beginn meiner Auszeit bin ich ein paarmal in Kneipen gewesen, was meistens unproblematisch war. Aber jetzt könnte es kritisch werden. Sämtliche Warnleuchten gehen an, wahrscheinlich deshalb, weil das Gehirn langfristig so programmiert ist, dass rotgepolsterte Barhocker und schwarz-weiß karierte Fußböden das Eine und nur das Eine bedeuten.


  Ich reiße mich zusammen und greife nach der Türklinke. Der altbekannte Hefegeruch schlägt mir einladend entgegen. Ein paar Gestalten sind zur Schicht erschienen und hocken vor Gläsern und Krügen an den Fenstertischen. In den Boxen zupft Mark Knopfler das Gitarrensolo von Sultans Of Swing.


  Ich nicke dem Barkeeper Palli zu, der blass und ausdruckslos hinter der verwitterten, massiven Holztheke steht und an seinem Ohrring zupft.


  Seine verwunderte Miene ist echt. Er nimmt einen Lappen und wischt vor mir die Theke ab, wie um die Ankunft einer bedeutenden Persönlichkeit vorzubereiten.


  »Dich hat man ja lange nicht mehr gesehen«, sagt Palli mit dünner Stimme. Meistens sagt er gar nichts, sondern bedient.


  »Ja, ich war auf dem Land«, antworte ich und lasse meinen Blick durch den Raum schweifen. Hier sieht niemand aus wie der Gast, mit dem ich verabredet bin.


  Palli wartet auf meine Bestellung, eine Hand am Hals der Jim-Beam-Flasche.


  »Eine Cola«, sage ich.


  Palli schielt zu der Flasche. Ich schüttele den Kopf. Er hebt die Augenbrauen. Ich bekomme meine Cola und gehe zu einem Tisch an der Tür.


  Es ist kurz vor halb sieben. Ich durchwühle meine Taschen nach einem Päckchen Zigaretten und klopfe eine heraus. Dann fällt mir ein, dass man das nicht mehr darf, und stopfe beides wieder zurück in die Tasche.


  Ein Nervenzittern durchfährt wie ein elektrischer Schlag meinen Körper. Wie soll ich das überstehen? Um etwas zu tun, stehe ich auf und gehe aufs Klo.


  Die Frau, die am Tisch sitzt, als ich zurückkomme, ist in den Fünfzigern. Sie ist klein und eher schlank, trägt blaue, verschlissene Jeans und eine ziemlich neue königsblaue Samtjacke über einer weißen Seidenbluse. Ihr Gesicht war einmal hübsch und ist jetzt aufgedunsen und schlaff. Starkes Make-up, Rouge und Lidschatten können die dunklen Ringe unter ihren hellgrünen Augen und die Rauchfältchen um die rotgeschminkten Lippen nicht verbergen. Der dunkle Haaransatz ihrer schulterlangen, blondgesträhnten Haare mit Spliss in den Spitzen zeugt davon, dass die Frau keine regelmäßige Kundin in den Friseurtempeln der Stadt ist.


  Aber sie sieht nicht aus wie eine richtige Pennerin, denke ich. Sie hat sich herausgeputzt. Um den faltigen Hals trägt sie eine elegante silberne Kette mit einer kleinen, ovalen Hülse als Anhänger.


  Palli kommt mit einem Glas, das aussieht wie ein Gin Tonic. Er schaut mich fragend an, aber ich schüttele den Kopf.


  »Hallo, Victoria«, sage ich und setze mich ihr gegenüber.


  Unter dem Tisch steht eine gelbe Bónus-Einkaufstüte und vor ihr eine schwarze Ledertasche. Sie wirft mir über den Rand ihres Glases einen schelmischen, unglaublich jugendlichen Blick zu. Ihr Glas ist schon halb leer.


  »Hast du dir was Bestimmtes vorgestellt?« Ihre Stimme klingt ein kleines bisschen unsicher. Das ist nicht ihr erster Drink heute.


  »Inwiefern?«


  »Bezüglich meines Aussehens.«


  »Nein, kann ich nicht sagen.«


  Sie misst mich mit den Augen, winkt Palli zu und zeigt auf ihr leeres Glas.


  »Hellsichtigkeit ist ein Fluch, kann ich dir sagen. Es ist schwer, damit zu leben.«


  »Weil man Dinge erfährt, die man nicht wissen will?«


  »Weil man so wenig Einfluss darauf hat, was man erfährt.«


  Ein neues Glas kommt auf den Tisch.


  »Glaubst du an Hellsehen?«, fragt sie und trinkt einen Schluck. »Oder hältst du das alles für Nepp und Unsinn?«


  »Wenn du hellsichtig bist, musst du die Antwort doch wissen«, wage ich zu sagen.


  »Der war gut!«, entgegnet sie lächelnd. »Aber so leicht ist es nun auch wieder nicht. Wie gesagt: Man hat nur wenig Einfluss darauf, was man erfährt.«


  »Du scheinst jedenfalls ziemlich viel über mich zu wissen.«


  Sie winkt mit ihrer aufgedunsenen, roten Hand ab. »Ich hab dich doch nur geneckt. Das, was ich über dich weiß, weiß ich nun mal, wie auch immer ich es erfahren habe.«


  Aha, denke ich, so schlau ist sie nun auch wieder nicht.


  »Und Pandora?«


  »Was ist mit ihr?«, fragt sie zurück und leert ihr zweites Glas.


  Ich gebe Palli ein Zeichen. Die Menge der Informationen, die ich heute Abend bekomme, steht offenbar in keinem Verhältnis zu der Menge der Drinks, die ich dafür bezahlen muss.


  »Was weißt du über sie?«


  Victoria bekommt feuchte Augen und schnieft leise.


  »Warum nennst du sie Pandora? Keine Frau in Island heißt Pandora. Oder fast keine.«


  »Kennst du nicht die Geschichte von der Büchse der Pandora?«


  »Doch, die kenne ich. Hast du dich einfach nur darauf bezogen?«


  »Nicht nur, aber auch.« Sie nimmt das dritte Glas entgegen. »Trinkst du nicht mehr?«


  »Ich trinke seit ein paar Monaten nichts mehr.«


  »Warum nicht? Heiterkeit ohne Alkohol ist falsche Heiterkeit.«


  »Ich habe zu viel getrunken.«


  »Einar«, sagt sie leise in vertraulichem Ton und lehnt sich über den Tisch. »Ich trinke seit meiner Jugend, sagen wir mal, mit Unterbrechungen, genug, um diese verdammte Hellsichtigkeit zu betäuben, sie niederzumachen, sie zu ersticken, sie zu zerstören, sie auszulöschen.«


  »Und funktioniert das?«


  »Nein«, lallt sie, »es funktioniert nicht.«


  Ich lächle. »Dann trinkst du wohl nicht genug.«


  Sie erwidert mein Lächeln. »Noch ein Glas, bitte!«


  Ich überlege, wie ich irgendetwas Vernünftiges aus ihr herausbekommen kann, bevor es zu spät ist.


  »Pandora, wer war Pandora?«


  Sie ist immer noch beim vorherigen Thema. »Ich habe viele Gründe gehabt, viel zu trinken. Sehr viele. Um sehr viel zu trinken. Nicht nur diese verdammte Hellsichtigkeit, die ist vielleicht nicht das Schlimmste.«


  »Wie heißt das Mädchen, das in Akureyri ermordet wurde?«


  Sie kneift die Augen zusammen. »Pálína Halldóra, deshalb habe ich sie Pandora genannt. Und wegen der Sache mit der Büchse. Kennst du die Geschichte?«


  Endlich etwas Brauchbares. »Pálína Halldóra, und wie heißt sie weiter?«


  »Hör zu, ich muss eine rauchen, diese Faschisten sollten einem das Rauchen nicht verbieten dürfen.«


  »Nein, da stimme ich dir zu, aber sie tun es trotzdem.«


  Victoria steht schwankend auf.


  »Lass uns nach Hause gehen«, sagt sie, »und rauchen.«


  »Wo wohnst du?«


  Victoria nestelt an ihrer Halskette herum. »Im Moment bei dir. Wärst du so freundlich, mir die Tüte unter dem Tisch da zu geben?«


  Ich recke mich nach der gelben Einkaufstüte. Zufällig sehe ich, dass Unterwäsche, Socken, eine gefaltete Jeans, ein schwarzer Pulli und noch ein paar weitere Dinge darin sind.


  »Bist du obdachlos, Victoria? Hast du keine Wohnung?«


  Sie stützt sich am Türrahmen ab. »Nein.«


  »Wo hast du vorher gewohnt?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Sage ich dir nicht. Nicht jetzt. Du wohnst in Thingholt. Können wir da nicht hingehen?«


  Man muss nicht hellsichtig sein, um ein Telefonbuch aufzuschlagen, aber die Sache gefällt mir nicht.


  »Das ist nicht so einfach«, sage ich und gebe Palli meine Kreditkarte. Was zum Teufel kann ich tun?


  Sie fuchtelt mit ihrem Finger vor meinem Gesicht herum. »Da wartet keine Frau auf dich. Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht versuchen, mich reinzulegen. Du bist allein, genau wie ich. Du bist einsam, genau wie ich.«


  Ich schaue mich nervös um. Sie nuschelt inzwischen so stark, dass man sie schwer verstehen kann. Niemand beobachtet uns. Die wenigen Gäste sind mit ihrer eigenen Einsamkeit beschäftigt.


  Ich habe keine andere Wahl. Ich stecke die Karte wieder in meine Tasche, nicke Palli zu, der uns spöttisch mustert, nehme die Queen am Arm und führe sie nach draußen. In der anderen Hand trage ich die gelbe Einkaufstüte und die schwarze Ledertasche.


  Sie wankt durch die Tür auf den Bürgersteig, wo sie abrupt stehen bleibt.


  »Kauf bei Palli noch eine Flasche Gin. Wenn du schon aufgehört hast zu trinken.«


  


  Victoria kauert mit einem Glas Gin vor dem CD-Player in meinem Wohnzimmer. »Du hast die Kinks?«


  Der kurze Spaziergang hat sie wieder etwas nüchterner gemacht, zumal ich ihr unterwegs auch noch zwei Hotdogs gekauft und fast in sie hineingestopft habe. Sie angelt nach der CD und versucht, sie in den CD-Player zu stecken, trifft aber nicht. »Leg die Kinks für mich auf. Das sind meine Jungs. Hast du sie damals im Austurbæjarbíó gesehen?«


  »Nein«, sage ich, schalte die Anlage an und lege die CD ein. »Wann haben sie denn da gespielt?«


  »Come on, 1965.«


  »Da war ich noch nicht geboren.«


  Sie gibt mir einen feuchten Kuss auf die Wange. »Armer Stöpsel, hast du da etwa noch nicht mal in Gedanken existiert?«


  »Wohl kaum.«


  »Sie waren großartig, haben dem Saal erst den Rücken zugedreht, in weinroten, langen Jacken und gelben Rüschenhemden, und dann ging die Post ab. Ich bin nach Reykjavík gefahren, nur um sie zu sehen.«


  »Von wo?«


  Victoria schüttelt den Kopf. »Damals hatte ich meinen ersten richtigen Rausch. Seitdem bin ich eigentlich nicht mehr zurückgekehrt.«


  Ich mache einen zweiten Versuch. »Woher kommst du?«


  Sie winkt ab. »Spiel den Song Nummer sechzehn für mich.«


  »Nummer sechzehn?«


  »Ja«, sagt sie und leert ihr Glas. »Das ist mein Song. Im Austurbæjarbíó haben sie ihn nicht gespielt. Sie wurden erst dazu inspiriert, als sie mich in der ersten Reihe gesehen haben.«


  Eine vertraut klingende Gitarre schlägt zu schnellen Basstrommelschlägen die ersten Takte an. Sobald Ray Davies anfängt zu singen, weiß ich, was sie mit »mein Song« meint.


  
    Long ago life was clean


    Sex was bad and obscene


    And the rich were so mean


    Stately homes for the Lords


    Croquet lawns, village greens


    Victoria was my queen.

  


  Sie hebt ihr Glas, tanzt mit unsicheren Schritten durchs Wohnzimmer und singt lauthals den Refrain mit:


  
    Victoria, Victoria, Victoria, ’toria!

  


  Sie kennt den Text Wort für Wort.


  
    I was born, lucky me


    In a land that I love


    Though I am poor, I am free


    When I grow I shall fight


    For this land I shall die


    Let her sun never set


    


    Victoria, Victoria, Victoria, ’toria


    Victoria, Victoria, Victoria, ’toria!

  


  Beim Zwischenstück scheinen Victoria die Kräfte zu verlassen. Sie taumelt unkoordiniert zum Sofa, und ich schaffe es gerade noch, ihr das Glas aus der Hand zu nehmen, bevor sie der Länge nach aufs Polster sinkt.


  Tränen strömen ihr über die Wangen. Sie reibt sich mit beiden Händen übers Gesicht, so dass ihre Schminke verwischt. Wimperntusche und Rouge vermischen sich zu Striemen, Lippenstift verschmiert ihren Mund.


  Ihre Hand krallt sich an den Kettenanhänger wie an einen Anker. Bevor sie einschläft, murmelt sie: »Ich gebe nicht auf. Die sollen nicht glauben, dass ich aufgebe.«


  »Wer?«, frage ich und breite eine Decke über sie.


  »Die sollen nicht glauben, dass sie davonkommen.«


  »Wofür willst du dich an ihnen rächen?«


  Plötzlich schlägt sie die Augen auf. Sie sind kristallklar.


  »Für alles.«


  Dann ist sie eingeschlafen.


  
    
      [home]
    


    11


    Sonntag

  


  Ein Sonntag zum Feiern für dich und zum Reihern für mich.«


  Bei dieser Ansprache und dem Duft von Kaffee werde ich wach. Die Uhr auf meinem Nachttisch zeigt Viertel nach zehn. Victoria steht mit einem Tablett am Fußende meines Bettes. Auf dem Tablett befinden sich eine Kaffeekanne, Milch, Zucker, Butter, Käse, Marmelade, ein Brötchen, ein Vollkornhörnchen und ein Croissant.


  »Was zum Teufel…«, nuschele ich und setze mich auf, »wo hast du das alles her? In der Küche war doch nichts.«


  »Ich habe einen kleinen Genesungsspaziergang gemacht.«


  Sie ist vollständig angekleidet und hat die Jeans gewechselt. Ihr Make-up sitzt wieder perfekt in den Falten und Vertiefungen ihres Gesichts.


  »Hattest du denn Geld?«


  »Nein, du hattest Geld. In deiner Hosentasche.«


  Unter der Schminke wirkt sie blass und unnahbar, aber ihr Lächeln ist neckend, als sie sagt: »Darf ich das Tablett hier abstellen?« Sie nickt Richtung Bettdecke. »Oder hast du eine Morgenlatte?«


  Es ist so lange her, dass ich mit einer Frau im Schlafzimmer war, dass ich an der Stelle, die sie meint, ein vages Prickeln verspüre.


  »Äh, eher nicht, glaube ich. Überzeug dich doch selbst.«


  Sie löst ihre eine Hand vom Tablett und streicht damit über die Bettdecke. Ihre Hand ist zittrig, aber sanft. Ich spüre etwas mehr Prickeln, obwohl mir nichts ferner liegt als Sex mit Victoria.


  Sie spürt das, was ich spüre, stellt das Tablett aber trotzdem mit einem Lächeln auf den Lippen an der besagten Stelle ab.


  Ich bin total ausgehungert und greife sofort zu.


  »Hast du schon was gegessen?«, frage ich.


  Sie geht kurz raus und kehrt mit einer Tasse Kaffee zurück.


  »Ich brauche jetzt was, das mir guttut«, sagt sie, zieht einen Stuhl zum Bett und setzt sich.


  Ihre dampfende Kaffeetasse verströmt Ginwolken. So abgebrüht war ich morgens sogar in meinen besten Zeiten nur selten. Aber es kam durchaus schon mal vor.


  Victoria hebt mit zitternder Hand ihre Tasse. »Prost«, sagt sie.


  »Ist noch ein bisschen früh, oder?«


  »Vielleicht.« Entspannung legt sich über ihr aufgedunsenes Gesicht. »Vielleicht auch nicht.«


  Ich verschlinge die Backwaren.


  »Ich brauche eine kleine Aufmunterung«, fügt sie hinzu, »solange ich noch nicht über das Gröbste hinweg bin.«


  »Meinst du die Sache mit Pandora?«


  »Das und vieles andere.«


  »Willst du mir nicht davon erzählen? Ich dachte, du wolltest mich deshalb treffen.«


  »In erster Linie wollte ich dich treffen, um sicher zu sein, dass ich dir Dinge anvertrauen kann.«


  »Und?«


  »Ich bin mir sicher. Aber du erfährst jetzt noch nicht alles. Ich muss mir auch noch über ein paar andere Sachen sicher sein.«


  »Sag mir, wie Pálína Halldóra weiter hieß.«


  Sie schweigt einen Moment. »Halldórsdóttir.«


  »Und du?«


  »Wir reden jetzt nicht über mich. Ich habe gestern Abend schon genug über mich gequatscht.«


  »Woher kanntest du Pandora?«


  »Hmm.« Sie trinkt einen Schluck. »Wir haben uns bei der Therapie kennengelernt.«


  »Aha, und wo war das?«


  »Im Virkið.«


  »Wart ihr befreundet?«


  Sie streicht sich mit dem Handrücken über die Augen. »Ja, waren wir.«


  »Ein ziemlicher Altersunterschied. Hattet ihr viel gemeinsam?«


  »Ja.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel Mobbing.«


  »In der Kindheit?«


  »Über Mobbing kommt man nur selten hinweg. Es verfolgt einen. Check das mal.«


  »Wie denn?«


  »Das wirst du schon rausfinden.«


  »Was glaubst du, was mit Pandora passiert ist?«


  Victoria nestelt an ihrem Anhänger herum. »Ich bin mir nicht sicher, aber ich kriege es raus. Mit deiner Hilfe.«


  »Ja, aber dann musst du die auch in Anspruch nehmen und mit mir reden.«


  »Wenn die Zeit reif ist. Kennst du das Volksmärchen Móðir mín í kví, kví?«


  »Ja, den Titel, aber ich weiß nicht mehr genau, worum es darin geht.«


  »Das erzähle ich dir später.«


  Ich stelle das Tablett auf den Nachttisch.


  Victoria nickt, steht auf und zieht die Tür hinter sich zu.


  


  Als ich angezogen ins Wohnzimmer komme, sitzt sie vor meinem Computer.


  In Akureyri habe ich einen neuen Computer und einen neuen Laptop bekommen. Der alte wartet hier auf mich. Ich habe ihn am Abend, nachdem Victoria eingeschlafen war, eingeschaltet. Habe die Kinks weiterlaufen lassen, während ich mich auf eine ziellose Internetsuche nach erhellenden Informationen über Spuk und Geistererscheinungen begab.


  Aber als das melancholische Intro von Death of a Clown anfing, musste ich mich einfach umdrehen und die stockbetrunkene Frau, die mit verschmiertem Make-up auf meinem Sofa lag, betrachten.


  
    My make-up is dry and it clags on my chin


    I’m drowning my sorrows in whisky and gin


    The lion tamer’s whip doesn’t crack anymore


    The lions they won’t fight and the tigers won’t roar,

  


  Und ich sang im Geiste mit:


  
    La-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la


    So let’s all drink to the death of a clown


    Won’t someone help me to break up this crown


    Let’s all drink to the death of a clown


    Let’s all drink to the death of a clown.

  


  Es war, als würde Dave Davies neben mir im Wohnzimmer sitzen und Victoria anschauen, während er weitersang:


  
    The old fortune teller lies dead on the floor


    Nobody needs fortune tellers anymore


    The trainer of insects is crouched on his knees


    And frantically looking for runaway fleas


    


    La-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la


    Let’s all drink to the death of a clown…

  


  Jetzt gehe ich zum CD-Player, nehme die CD heraus, lege sie in die Hülle und reiche sie Victoria, die irgendwas in den Computer tippt.


  »Die schenke ich dir, Victoria.«


  Sie blickt verwundert auf. »Magst du die Kinks nicht?«


  »Doch, ich mag die Kinks sehr, aber du magst sie noch mehr als ich. Das ist deine Generation.«


  Sie ist schon wieder leicht angetrunken und setzt ein kokettes Lächeln auf. »Stehst du auf versaute Sachen, Stöpsel?«


  »Nicht besonders. Ich musste mich lange Zeit mit der Missionarsstellung zufriedengeben.«


  »Haha, ich bin immer auf versaute Sachen abgefahren.«


  Dann wird sie wieder ernst und mustert die CD. Es ist, als wüsste sie nicht, was sie sagen oder tun soll.


  »Schreibst du was für mich drauf?«, fragt sie fast schüchtern. »Wie bei einem echten Geschenk?«


  Ich nehme den Umschlag aus der Hülle und schreibe: Für Victoria von Einar.


  »Du kennst dich mit Computern aus«, sage ich. »Wo hast du denn gearbeitet, Victoria?«


  Sie weicht meinem Blick aus und trinkt einen Schluck. »Das willst du nicht wissen. Und ich will mich nicht daran erinnern. Jedenfalls an das meiste nicht.«


  Ich denke mir meinen Teil.


  »Junge Leute haben mir was über Computer beigebracht. Ich hatte immer Spaß am Lesen und Schreiben.«


  »Worüber schreibst du?«


  »Meistens über das, was ich vergessen will.«


  Sie knetet ihre roten Hände.


  »Wohin gehst du jetzt?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortet sie leise.


  Jetzt weiß ich nicht, was ich sagen oder tun soll.


  »Ich habe eigentlich keinen Ort, wo ich hingehen kann. Nur die Straße.«


  Ich biete ihr eine Zigarette an und nehme mir selbst eine.


  »Ich werde meine Angelegenheiten regeln«, sagt sie dann, »aber das dauert eine Weile.«


  Das habe ich von chronischen Säufern und Pennern schon hundertmal gehört. Aber diese Frau hat etwas, das mich daran hindert, sie einfach so abzuschreiben.


  »Äh, du hast doch gesagt, du wärst dir jetzt sicher, dass du mir vertrauen kannst.«


  »Ja«, sagt sie und schaut mich mit sanften Hundeaugen an.


  »Kann ich dir auch was anvertrauen?«


  »Was denn?«


  »Diese Wohnung?«


  Sie ist verblüfft.


  »Nur für ein paar Tage, während du deine Angelegenheiten regelst.«


  Sie steht auf und umarmt mich. Von ihrer Ginfahne wird mir ganz schwindelig.


  »Aber ich will nicht, dass sonst noch jemand hier ist. Du darfst niemanden einladen. Niemanden. Ich muss dir vertrauen können.«


  Sie nickt schniefend.


  Mir ist nicht klar, warum ich das tue.


  Gutmütigkeit? Mitleid? Barmherzigkeit? Diesen Mann kenne ich gar nicht.


  Eigeninteresse? Egoismus? Hoffnung auf Schlagzeilen? Diesen Mann kenne ich gut.


  »Und ich muss dich erreichen können. Wie ist deine Handynummer?«


  »Ich habe kein Handy. Du kannst mich hier erreichen, unter deiner eigenen Nummer.«


  Ich sehe keine Anzeichen von Ausflüchten in ihrem Gesicht.


  »Sag mir eins, was hatte Pandora in Akureyri zu suchen? Was hat sie da gemacht?«


  »Du warst im Haus.«


  »Ja, auf deinen Hinweis hin.«


  »Warst du auch im Keller?«


  »Nein, der ist angeblich schon seit langem leer, so wie das ganze Haus.«


  »Geh in den Keller und achte auf die Bodendielen bei der Tür.«


  


  Gegen vier Uhr befinde ich mich in luftiger Höhe und fliege über Berg und Tal nach Nord-Island. Ich habe die alte Sólveig darüber in Kenntnis gesetzt, dass die Frau, die in den nächsten Tagen im Keller wohnt, keine Terroristin ist. Ich habe bei meinen Eltern vorbeigeschaut und meinen vollen Magen mit Kaffee und Waffeln mit Sahne und Marmelade traktiert. Ich habe es sogar geschafft, noch beim Abendblatt vorbeizufahren, wo ein paar Gestalten damit beschäftigt waren, Meldungen für die morgige Ausgabe zu produzieren. Über ihnen hing eine zähe Schläfrigkeit.


  Hannes war nicht im Haus, aber Trausti Löve saß vor dem Computer in seinem Büro und schaute mich mit seinem rotgefleckten Sonnenbankgesicht verwundert an.


  »Na, am Wochenende zu viel Champagner getrunken?«, fragte ich.


  »Ja, scheint so, ich sehe schon Gespenster. Was machst du denn hier? Warum bist du nicht in Akureyri und schickst uns Schlagzeilen?«


  »Ich dachte, ich checke mal die Lage im Hauptquartier. Ich habe gehört, dass hier ein Unwetter im Anzug ist.«


  »Aha?«


  »Ja, das Gerücht ist übers Hochland bis nach Nord-Island gedrungen, dass du der ehemals erotischste zukünftige Kronprinz der isländischen Medienwelt wirst.«


  Er schüttelte sein wohlfrisiertes Haupt, und sein ansehnliches Gesicht wirkte noch erstaunter. »Was ist das für ein verdammter Unsinn? Du bist nicht nur undurchschaubar, du bist vollkommen verrückt.«


  Die roten Flecken verbanden sich zu einer einzigen roten Fläche.


  »Okay«, sagte ich, »dann stimmt es also.«


  Als ich zum Abschied die Hand hob, rief er mir nach: »Hast du irgendwas? Was Vernünftiges für die morgige Ausgabe?«


  Was Vernünftiges?, denke ich, während ich von hoch oben die grünen Landstriche, die staubaren Gewässer und die spendablen Lachsflüsse für den höchstbietenden Investor aus der Gruppe derjenigen, die die richtige Partei wählen, betrachte. Wenn unserer allumfassenden freien Marktwirtschaft das Land und das Meer gehören, ja, was kommt dann? Wahrscheinlich der Himmel. Wegezölle für die wichtigsten Flugrouten.


  Was Vernünftiges?, hat der Ressortleiter gefragt.


  Sieht nicht so aus.


  


  Meine erste Tat nach der Landung bei leicht bewölktem, warmem Wetter ist, den Hauptkommissar anzurufen und ihm von meinem Date in Reykjavík zu erzählen.


  »Pálína Halldóra Halldórsdóttir?«, fragt er. »Das überprüfen wir.«


  »Hat denn keiner nach ihr gefragt oder irgendeine Aussage gemacht?«


  »Nein.«


  »Und die Ermittlungen haben keine Hinweise auf ihre Identität ergeben?«


  »Nein, wir haben die Fingerabdrücke der Leiche genommen, aber die waren nicht polizeilich registriert.«


  »Pandora ist also nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten?«


  »Anscheinend nicht, jedenfalls ist es nicht aktenkundig. Und wie heißt deine Kontaktperson?«


  »Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Sie hat mich gebeten, nicht in die Ermittlungen verwickelt zu werden, nicht zum jetzigen Stand.«


  Ólafur Gísli wird wütend. »Willst du ihren Namen etwa für dich behalten? Hast du mir nicht versprochen, mir alles zu sagen?«


  »Doch, aber ich kann das jetzt nicht. Das nennt man Informantenschutz.«


  Ich höre sein schweres Atmen in der Leitung, während ich in meinen Wagen auf dem Parkplatz am Flughafen steige. »So läuft das nicht. So läuft das nicht, verdammt noch mal! Du sagst mir jetzt ihren Namen und machst keine Ausflüchte!«


  »Ich kenne noch nicht mal ihren vollen Namen. Sie wollte ihn mir nicht sagen.«


  »Meinst du etwa, das glaube ich dir? Hältst du mich für einen Idioten?«, schreit er.


  »Ich verspreche dir, ihn dir zu sagen, sobald ich ihn weiß und sie zugestimmt hat. Ich möchte ein gutes Verhältnis zu dieser Frau haben. Sie ist ziemlich mit den Nerven runter, alkoholabhängig und völlig unberechenbar. Wir dürfen nicht…«


  »Das ist absolut unhaltbar! Das ist unerträglich!«


  Er legt auf.


  So ein Mist.


  


  Das Büro des Abendblatts am Rathausplatz ist verwaist. Ich setze mich an meinen Schreibtisch, zünde mir eine Zigarette an, nehme all meinen Mut zusammen und wähle wieder Ólafur Gíslis Nummer. Er ist immer noch sauer und geht nicht ran.


  Schlechte Ausgangsposition. Was kann ich tun? Kann ich Ágúst Örn dazu bringen, mit seinem Onkel zu reden und ihm das Verhältnis zwischen Journalisten und Informanten zu erklären? Das scheint mir nicht gerade erfolgversprechend. Ágúst Örn hat selbst nicht das geringste Verständnis für dieses Verhältnis und hält es bestimmt für Ausbeutung oder noch Schlimmeres.


  Ich habe eine Idee und nehme wieder den Hörer ab. Es klingelt und klingelt.


  »Hola«, antwortet endlich eine fröhliche Stimme. Im Hintergrund höre ich Kreischen und Kichern, Gepolter und Radau.


  »Ásbjörn!«, rufe ich, um den Lärm zu übertönen.


  »Was?«


  »Ásbjörn! Hier ist Einar!«


  »Ach, hallo!«, brüllt er zurück. »Ohhhhhhhh!«


  »Was ist denn bei dir los?«


  »Wir sind im Tivoli. Auf der Achterbahn. Hooooo! Neieieieiein…«


  Die Verbindung bricht ab.


  Na ja, war einen Versuch wert. Kurz darauf ist er wieder auf dem Boden angekommen und ruft zurück.


  »Das war echt super, Mann! Ich hatte total vergessen, wie das kickt. Warte mal, Ásbjörg will noch mal fahren und kauft Tickets. Karó! Karó! Willst du mit?«


  »Nein, um Himmels willen, das überlebe ich nicht noch mal«, höre ich seine Frau sagen. »Mir ist ganz schwindelig. Ich glaube, mir wird schlecht.«


  Ein Sonntag zum Reihern, denke ich.


  »Na gut«, sagt ihr Gatte, »aber ich fahre noch mal. Keine Frage. Ásbjörg, kauf mir auch ein Ticket!«


  »Wenn ihr unterwegs Teile meiner Eingeweide seht, dann bringt sie mir bitte mit«, sagt Karó.


  »Hahaaaa«, lacht Ásbjörn. »Hast du das gehört, Einar? Ja? Die hat Humor, die Karó. Echt einmalig.«


  »Ich weiß«, sage ich.


  »Läuft bei euch alles gut?«


  »Doch, doch, ich wollte dich nur um einen Gefallen bitten.«


  »Hör zu, ich bin mit meiner Familie in Spanien und sehr beschäftigt«, sagt er und kann seinen Stolz nicht verbergen. »Kann man nicht mal kurz ein Bad im Meer nehmen, ohne dass du in der Zwischenzeit alles durcheinanderbringst? Ist man denn wirklich unersetzlich?«


  »Natürlich ist man das.«


  Und dann erkläre ich ihm die Lage in möglichst wenigen Worten.


  »Könntest du deinen Freund eventuell gleich anrufen und ihm das Missverständnis erklären?«


  »Ich habe jetzt wirklich keinen Nerv dazu.«


  »Die Sache ist echt verkaufsfördernd, Ásbjörn. Eine Riesennummer für die Kioske.«


  »Ja, ja, ja.«


  »Sag Ólafur Gísli, dass ich noch was für ihn habe. Ich konnte meinen Bericht nicht zu Ende bringen, bevor die Sache eskaliert ist.«


  »Okay, okay, aber nur wenn ich ihn erreiche, bevor Ásbjörg aus der Warteschlange zurück ist.«


  Ich warte ein paar Minuten. Dann klingelt das Telefon.


  »Was tue ich nicht alles für den guten Ásbjörn«, sagt der Hauptkommissar.


  »Ich bin euch beiden zu unendlichem Dank verpflichtet. Zu unüberwindbarem Dank eigentlich.«


  »Du bist ein noch schlimmerer Schuft, als ich dachte. Ein richtiger Schurke eigentlich.«


  


  Das Licht des russischen Kronleuchters ist trüb. Immerhin reicht es, um die Mitte des Kellers zu erhellen, als wir aus dem Erdgeschoss die Holztreppe hinuntersteigen.


  Es ist nicht anders, als wir erwartet hatten. Bis auf Staub und drei tote Schmeißfliegen ist der Keller im Fanndal-Haus gähnend leer.


  Ólafur Gísli holt seine Taschenlampe heraus und beleuchtet die Stellen, die von der Deckenlampe nicht erreicht werden, die Ecken und den Platz unter der Treppe. Dort ist nichts zu sehen.


  »Habt ihr hier unten denn alles abgesucht, nachdem wir Pandora entdeckt hatten?«


  Er schaut mich beleidigt an. »Natürlich haben wir das. Ich habe einen Mann runtergeschickt. Und wie du siehst, ist hier nichts.«


  Die Waschküche hinter dem Abstellraum ist ebenfalls leer. Der Dielenboden knarrt unter unseren Schritten, als wir gebückt zu der niedrigen Kellertür mit der abgeblätterten braunen Farbe gehen. Im Schein der Taschenlampe sehen wir vor der Tür etwas trockenen Sand, Erde und Steinchen liegen.


  »Hier ist jemand gewesen«, sagt der Hauptkommissar. »Wann auch immer.«


  Er kniet sich hin und untersucht die Stelle. »Keine Fußspuren, die uns weiterhelfen würden.«


  Er greift nach der verrosteten Klinke und öffnet die Tür. Tageslicht und frische Luft strömen in den Keller; auf der gegenüberliegenden Seite der Drottningarbraut liegt der graue, trübe Fjord.


  Ólafur Gísli zieht ein Schlüsselbund aus der Tasche seiner Lederjacke und steckt einen Schlüssel nach dem anderen probeweise in das schmutzige, rostige Schloss. Der älteste Schlüssel passt.


  »Das Schloss ist alt und der Schlüssel auch, nicht wie die neuen oben. Diese Kellertür ist in der letzten Zeit nicht viel benutzt worden, aber man kommt jedenfalls hier rein. Woher weiß deine geheimnisvolle Informantin das alles?«


  »Tja, wie gesagt, sie behauptet, hellsichtig zu sein.«


  »Glaubst du das?«


  »Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Ich weiß nur, dass sie mehr weiß als wir. Und das ist das Einzige, was sie mir sagen wollte.«


  Er mustert mich misstrauisch, aber nicht wütend. »Und du meinst, ich soll dir das glauben?«


  »Ja, ich bitte dich darum.«


  Ólafur Gísli schüttelt den kurzgeschorenen Kopf. Der große Mann bückt sich wieder und tastet sich gebeugt zurück in den Keller. Dann hocken wir uns beide vor die Kellertür.


  »Die Bodendielen, sagtest du«, murmelt er und schaltet die Taschenlampe aus.


  »Sagte sie«, berichtige ich ihn.


  »Sagte sie, sagtest du. Könnte ein Text von Abba sein.«


  Der Hauptkommissar betastet die Dielenbretter und drückt seine mächtigen Pranken dagegen. Ein paar Dielen sind lose.


  »Aha«, sagt er und hebt erst das eine, dann das zweite und schließlich das dritte Brett an.


  Unter den Dielenbrettern befindet sich ein flacher Hohlraum, tief genug für eine lange, schmale Sporttasche. Der Hauptkommissar holt sie heraus und öffnet den Reißverschluss. In der Tasche sind, so wie in Victorias Gepäck, zusammengefaltete Kleidung, Unterwäsche und Kosmetikartikel.


  Ich taste in dem Loch herum und stoße auf weichen, warmen Stoff– ein Schlafsack.


  


  »Da fällt mir ein«, sagt Ólafur Gísli, als wir uns in der Hafnarstræti voneinander verabschieden, »obwohl du es nicht verdient hast, du Schuft: Wir haben die Ergebnisse der DNA-Untersuchung aus Norwegen bekommen.«


  »Und?«


  »Die Haare, die hinter dem Sjallinn gefunden wurden, stammen von dem Mädchen.«


  »Pandora?«


  »Ja.«


  »Und das Blut?«


  »Das ist von einer anderen Person.«


  Nachdem ich Trausti eine späte Schlagzeile geliefert habe, fabriziere ich ein spätes indisches Lammgericht für meine Familie. Ich beobachte sie beim Essen wie eine verantwortungsvolle Hausfrau, was ich nicht bin. Ich selbst habe merkwürdigerweise keinen Appetit.


  
    
      [home]
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    Montag

  


  Pálína Halldóra Halldórsdóttir.


  Laut Einwohnerverzeichnis war sie siebzehn, als sie starb. Sie wohnte in der Reykjavíker Weststadt.


  Im digitalen Telefonbuch gibt es keinen Eintrag von ihr.


  In ihrem Haus sind die Nummern zweier Personen registriert. Ich rufe sie beide an. Die erste Nummer gehört einem Mann, aber es geht niemand dran. Bei der zweiten Nummer antwortet eine Frau, die sagt, sie sei vor fünf Monaten eingezogen und im Haus wohne keine Pálína Halldóra Halldórsdóttir.


  Als ich den Namen in die Suchmaschine des Abendblatt-Archivs eintippe, finde ich nichts. Bei Google finde ich auch nichts.


  Ich lehne mich auf meinem Schreibtischstuhl zurück und schaue auf die Uhr. Es ist noch zu früh, um Ólafur Gísli anzurufen. Ich muss dem Mann auch mal eine Pause gönnen. Zumindest bis zum Mittag. Als ich mir die erste Zigarette des Tages anzünde, fällt mir wieder ein, dass Victoria Mobbing als eine ihrer Gemeinsamkeiten genannt hat.


  Mobbing.


  »Es verfolgt einen. Check das mal.«


  »Wie denn?«, fragte ich.


  »Das wirst du schon rausfinden«, lautete die Antwort.


  Finde ich das raus? Was wollte mein dauerbetrunkenes Medium damit andeuten?


  Ich rufe das Archiv des Morgenboten auf. Dort häufen sich Informationen über Pálínas und Halldóras jeglicher Art, aber nur eine heißt Pálína Halldóra Halldórsdóttir. Sie erscheint auf einem Foto mit einem Artikel, der vor zwei Jahren in jenem Teil der Zeitung erschienen ist, der sich mit dem menschlichen Alltag beschäftigt, genannt »human interest«, und sich vor allem um Hobbys wie Aschenbechersammeln und Küchenleistungen dreht, aber auch um »Probleme« wie Kindbettdepression, Fettleibigkeit, Essstörungen und häusliche Gewalt.


  Der Artikel trägt die Überschrift


  
    GEMOBBT

  


  und beginnt mit einer allgemeinen Erklärung des Phänomens: wie Kinder oder auch Erwachsene innerhalb einer Gruppe zur Zielscheibe von Hänseleien, Übergriffen, seelischer und körperlicher Gewalt werden können und welche Folgen dies kurz- und langfristig haben kann. Der Reporter spricht mit Experten und Therapeuten und bringt dann drei kurze Interviews mit Leuten unterschiedlichen Alters. Der erste Gesprächspartner ist ein Mann in den Vierzigern, der erzählt, Mobbing in der Kindheit habe sein Selbstbild für den Rest seines Lebens zerstört. Es folgt eine Frau um die dreißig, die die Folgen des Mobbings zwar verarbeitet, aber immer noch mit seelischen Schäden zu kämpfen hat, und die Dritte ist ein fünfzehnjähriges Mädchen, Pálína Halldóra Halldórsdóttir, die ein Drittel ihres Lebens unter Mobbing litt, aber jetzt positiv in die Zukunft schaut.


  »Ich war ein selbstbewusstes, vorlautes Kind«, sagt sie in dem Interview, »aber zu Hause habe ich nicht viel Geborgenheit bekommen. Meine Mutter war alleinerziehend, und es gab ziemlich viele Probleme. Meinen Vater habe ich nie kennengelernt, ich weiß nicht mal, wo er wohnt. Deshalb war ich immer sehr sensibel, hatte aber keinen Rückhalt in der Familie. Als ich acht war, kam ein neues Mädchen in meine Klasse und sammelte eine ganze Clique um sich, für die ich leichte Beute war. Die Kinder haben sich einen Sport daraus gemacht, mich zu hänseln und auszunutzen und mich bei jeder Gelegenheit fertigzumachen. Sie haben mir die Hose runtergezogen und mir Wasser über den Kopf geschüttet. Sie haben mir Spitznamen gegeben, mich verprügelt und gedemütigt. Ich hatte richtige Angst, in die Schule zu gehen, weil die Lehrer immer so getan haben, als würden sie es nicht sehen. Gleichzeitig sind meine Noten immer schlechter geworden, und das alles hat dazu geführt, dass ich die Motivation, den Mut und mein Selbstwertgefühl verloren habe. Ich hatte Angst davor, morgens aufzuwachen. Mit zehn habe ich versucht, dem Ganzen zu entkommen, indem ich mich an ältere Kinder gehängt habe, die nichts von dem Mobbing wussten. Die haben schon geraucht und getrunken, und ich bin total abgerutscht. Bis vor kurzem habe ich täglich Alkohol und Drogen konsumiert und auf der Straße gelebt. Auf das Mobbing folgten andere Arten von Missbrauch. Ich habe völlig die Kontrolle über mein Leben verloren. In den letzten Wochen war ich in einer Therapieeinrichtung auf dem Land, und ich merke, dass ich dabei bin, mich selbst wiederzufinden. Ich blicke positiv in die Zukunft und lasse mich nicht mehr von meiner Umwelt kleinkriegen. Ich weiß, dass es um Leben und Tod geht.«


  Die Überschrift des Interviews lautet: UM LEBEN UND TOD.


  Diese Entscheidung ist inzwischen gefallen.


  Ich betrachte das Bild von Pálína Halldóra Halldórsdóttir. Im Gegensatz zu dem Foto hatte die Totenmaske dieses hübschen blonden Mädchens mit dem offenen Gesicht keine Grübchen.


  Ich nehme den Telefonhörer und rufe in meiner Wohnung in Reykjavík an. Es klingelt endlos, ohne dass jemand antwortet. Ich habe ein mulmiges Gefühl.


  Wie konnte ich nur auf die Idee kommen, einer unverbesserlichen Trinkerin meine Wohnung zu überlassen? Nicht dass es dort viele Wertsachen gäbe. Alter, verschlissener Hausrat, der sich wie Abfall in der Mülltonne über eine lange Zeit angesammelt hat. Aber immerhin ist es mein Abfall in meiner Mülltonne.


  Ich versuche, Ólafur Gísli zu erreichen, aber der antwortet auch nicht.


  Ich bin rastlos, ungeduldig und erschöpft, und es trägt nicht gerade zu meinem seelischen Wohlbefinden bei, dass ich mit Ágúst Örn raus auf die Straße muss, um die Frage des Tages abzuwickeln. Da klingelt das Telefon.


  »Ja«, sage ich und kann meine Gereiztheit nicht verbergen.


  »Hi«, sagt eine junge Frau.


  Ich bin irritiert. Sollte ich diese Stimme kennen? »Ja, hi«, antworte ich schleppend.


  »Erkennst du mich nicht?«


  »Elín?«


  »Also doch. Du hast doch gesagt, ich soll mich melden, wenn ich in der Nähe bin.«


  Ich zucke zusammen. »Ja, habe ich. Bist du in der Stadt?«


  »Nee, aber ich fahre jetzt gleich in Reyðargerði los. Ich will nach Reykjavík und dachte, ich könnte in Akureyri eine Pause machen und was Essen gehen.«


  »Gute Idee«, sage ich und versuche, nicht übereifrig zu klingen.


  »Ich bin so gegen sechs da.«


  »Super, dann lade ich dich um sechs zum Essen ein.«


  »Wo sollen wir uns treffen?«


  Jetzt heißt es schnell nachdenken. »Äh, Moment… im Fiðlarinn hat man eine geile Aussicht.« Warum rede ich wie ein Teenie? »Sie haben den Laden zwar umbenannt, der heißt jetzt Strikið, in der Skipagata, aber ich hoffe, sie haben die Aussicht nicht geändert.«


  »Das finde ich. Wir sehen uns dann um sechs.«


  Wir sehen uns um sechs. Die Wortwahl klingt irgendwie verführerisch. Ein wohlbekanntes Kribbeln macht sich bemerkbar. Aber sie will nach dem Essen weiter nach Reykjavík fahren. Es sei denn, es gelingt mir, sie dazu zu bringen, ihren Plan zu ändern. Es sei denn…


  Ich darf nicht so denken. Wohin sollte ich sie auch einladen? Immerhin habe ich Nachwuchs zu Hause.


  »Gunnsa?«, sage ich, als meine Tochter den Hörer abgenommen hat.


  »Hi, Papa.«


  »Was läuft bei euch?«


  »Wir sind zu Hause und relaxen.«


  Was soll das heißen, relaxen?, denke ich, immer noch mit wirren Phantasien im Kopf.


  »Lesen und so«, sagt sie weiter, »uns vom Wochenende erholen.«


  Ach so. Wenn die Katze aus dem Haus ist, vergnügen sich die Mäuse?


  »Äh, also, seid ihr heute Abend zu Hause? Ich muss nämlich wahrscheinlich Überstunden machen.«


  Warum spiele ich dieses Versteckspiel? Warum sage ich meiner Tochter nicht, dass ich mit einer attraktiven jungen Frau, die nur ein paar Jahre älter ist als sie, essen gehe?


  Genau deshalb sage ich es ihr nicht.


  »Ja, ja«, entgegnet Gunnsa. »Ich glaube, wir bleiben heute zu Hause. Mach dir keine Gedanken, wir kommen schon klar.«


  Die Frage ist: Wie komme ich klar?


  


  Und was ist eigentlich der Grund dafür, dass ich die Frage des Tages wie folgt stelle: Sind die Isländer freizügig?


  Die Antworten, die Ágúst Örn und ich bei unserem Spaziergang erhalten, lauten:


  Eine achtzehnjährige Gymnasiastin: »Nein, wir sind nur lebenslustig und schämen uns nicht dafür, Spaß am Sex zu haben.«


  Ein fünfzigjähriger Mann: »Die Isländer sind sexuell liberal. Gott sei Dank, wo kämen wir denn sonst hin?«


  Eine siebzigjährige Frau: »Als ich jung war, war das alles anders. Da durfte man nichts. Jetzt darf man alles. Ich weiß nicht, was besser ist, aber ich kenne mich auch nur mit Ersterem aus.«


  Ein einundzwanzigjähriger Mann: »Die Isländer sind genauso lüstern wie alle anderen. Der Unterschied ist vielleicht der, dass sie dem Abhilfe verschaffen.«


  Eine dreiundvierzigjährige Frau: »Ich beneide die jungen Leute für ihre Freiheit und kann nur hoffen, dass sie wissen, wie gut sie es haben. Ich würde gerne zur Generation Porno gehören.«


  Auf dem Weg zurück zum Büro brummt der Fotograf des Abendblatts abfällig: »Keiner hat über Verantwortung geredet. Wissen die Leute eigentlich nicht, dass in Island statistisch gesehen mehr uneheliche Kinder geboren werden als in anderen europäischen Ländern? Nur ein Drittel der Kinder wird ehelich geboren, 34,4Prozent. Und weißt du, wie viele Abtreibungen hier jährlich durchgeführt werden?«


  »Nein, aber du erwartest doch wohl nicht, dass die Leute ihr Leben auf die Erhebungen des Statistikamts ausrichten?«


  Er schleppt sich in seinem schwarzen Anzug mit der Kameratasche über der Schulter die Bürotreppe hinauf. »Kann man denn nicht erwarten, dass die Leute ein verantwortungsvolles Leben führen?«


  Ich klopfe ihm leicht auf den Rücken. »Ágúst Örn, hat man denn nicht schon genug mit sich selbst zu tun? Kann man da von anderen so viel erwarten?«


  »Ich finde«, antwortet er ernst, »dass die Leute sich nicht wie Tiere verhalten sollten. Sie sollten mit ihrer Art zu leben widerlegen, dass sie nichts Besseres als Tiere sind.«


  Ich sehe ihm nach, wie er ins Fotografenzimmer geht. Die Frage bleibt im Raum zurück: Beweisen wir mit unserem Leben nicht genau das– dass wir nichts Besseres als Tiere sind?


  


  »Die Alte hat die Wahrheit gesagt. Pálína Halldóra Halldórsdóttir war Anfang des Jahres in Therapie im Virkið. Aber du willst mir ja nicht sagen, wer diese Frau ist, die zur selben Zeit dort war.«


  »Ólafur Gísli«, sage ich, als wir am Nachmittag miteinander telefonieren, »ich kenne ihren vollständigen Namen nicht. Ich habe heute versucht, sie anzurufen, aber sie antwortet nicht. Solange ich nicht mehr aus ihr rauskriege, kann ich nichts tun. Allerdings habe ich was recherchiert: Es war Pálína Halldóras zweite Therapie. Vor zwei Jahren war sie schon mal in einer speziellen Therapieeinrichtung für Jugendliche.«


  Ich erzähle ihm von dem Interview im Morgenboten.


  »Bei dem Artikel ist ein Foto von ihr. Ihr könntet es euch beim Morgenboten besorgen und in allen Zeitungen abdrucken lassen. Wer weiß, ob dann nicht Hinweise eingehen oder Zeugen auftauchen.«


  »Hm, stimmt. Wir werden das in Erwägung ziehen.«


  »Warum hat ihre Mutter sie eigentlich nicht als vermisst gemeldet?«


  »Als wir die endlich erreicht hatten, war sie so verzweifelt, dass sie kaum noch ansprechbar war. Sie hat wieder geheiratet und hatte in den letzten Jahren nicht viel Kontakt zu ihrer Tochter, und wenn, dann war es schwierig. Seit der Entlassung ihrer Tochter aus der Therapie hatte sie nichts mehr von ihr gehört. Und das war vor über einem halben Jahr.«


  »Hatte sie die Therapie denn abgeschlossen?«


  »Nein, sie hat sie nicht beendet.«


  »Hat die Mutter keine Fotos von ihr?«


  »Nein, kein einziges. Wenn ich das richtig verstanden habe, hat ihr Mann das Mädchen aus dem Haus geworfen und sämtliche Fotos und Erinnerungsstücke weggeschmissen. Wir werden uns natürlich noch weiter mit der Frau unterhalten, wenn sie sich wieder etwas gefasst hat. Sie kommt morgen oder übermorgen nach Akureyri, um die Leiche zu identifizieren.«


  »Das ist wirklich eine tragische Geschichte«, sage ich.


  Plötzlich fällt mir ein Telefonat wieder ein, das ich bei dem ganzen Stress vollkommen vergessen hatte.


  »Da fällt mir ein, bei uns hat ein wütender, enttäuschter Vater angerufen und sich darüber beschwert, dass die Polizei in Akureyri sich zu wenig darum kümmert, wenn Kinder in die Drogenszene abrutschen. Ihr würdet behaupten, ihr könntet nichts tun, wenn die Kinder volljährig sind, es sei denn, es läge eine strafbare Handlung vor.«


  »Wie heißt der Mann?«


  Ich durchwühle meine Notizzettel, bis ich den richtigen finde. »Gísli Leopoldsson.«


  »Ach ja«, sagt Ólafur Gísli, »an den erinnere ich mich. Solche Leute wie der und seine Frau verstehen einfach nicht, warum die Behörden keine Wunder vollbringen können. Die Fakten sind traurig, aber es sind nun mal Fakten: Wenn die Kinder alt genug sind, gehen sie aus dem Haus und machen, was sie wollen. Die Polizei hat keine Möglichkeit, da einzugreifen, es sei denn…«


  »Es sei denn, es liegt ein Gesetzesverstoß vor«, falle ich ihm ins Wort.


  »Ja, so ist das nun mal. Und wenn wir alle Hände voll zu tun haben mit solchen Fällen wie jetzt, mit Mord, Körperverletzung, Sexual- und Drogendelikten, dann haben wir wirklich keine Zeit, solche Leute wie diese Eltern seelsorgerisch zu betreuen. Aber darüber habe ich dir ja schon öfter die Ohren vollgeheult.«


  »Wie ist der Stand bei den zehn Übergriffen vom Handelsfeiertag?«


  »Wir haben zwei Anzeigen, das ist alles. Die anderen Fälle laufen ins Leere. Genauso wie die Sache mit dem Typen, den wir bewusstlos aufgefunden haben. Du hast zwar rein zufällig diese Eisenstange gefunden… war das eigentlich reiner Zufall?«


  »Äh, ja, mehr oder weniger«, sage ich und versuche, die Ironie in der Frage des Hauptkommissars zu überhören.


  »Aha. Du hast zwar rein zufällig diese Eisenstange gefunden, aber wir konnten sie als Waffe nicht mit einem Täter in Verbindung bringen. Das Opfer ist zurück nach Reykjavík gefahren und will wohl das wenige, an das es sich von seinem Besuch hier erinnert, vergessen. Und wer sich an nichts erinnert, kann auch niemanden anzeigen.«


  Vielleicht sollte ich versuchen, mich ein bisschen intensiver mit meinem Freund, dem Flaschensammler, zu unterhalten, denke ich, sage aber: »Habt ihr noch was über Pálína Halldóra in Erfahrung gebracht?«


  »Nichts, was ich dir jetzt erzählen könnte. Der Fall entwickelt sich. Wir versuchen, die Spuren des Mädchens im öffentlichen System nachzuverfolgen. Außerdem versuchen wir, weitere Personen zu finden, die sie kannten. Das ist nicht gerade leicht. In den letzten Jahren scheint sie nicht viel Kontakt zu Leuten gehabt zu haben, die sich im Tageslicht bewegen. Aber ich habe noch eine Bitte an dich: Falls du das berühmte Medium erreichst, frag sie doch mal, warum wir die Klamotten nicht finden, die Pálína Halldóra an dem Abend trug, als sie ermordet wurde. Wir haben nur Kleidung zum Wechseln gefunden, zusammengefaltet in der Tasche unter den Bodendielen. Aber das Mädchen lag nackt in der Badewanne und wird sich wohl kaum ordentlich ausgekleidet haben, bevor sie dort gelandet ist. Frag sie: Wo sind die Klamotten?«


  


  »Warst du mal verheiratet?«


  Ich schüttele den Kopf. »Und du?«


  »Nein, aber ich bin ja auch erst einundzwanzig. Ich könnte mir gut vorstellen, überhaupt nicht zu heiraten.«


  »Warum nicht?«


  »Man soll die Fehler anderer nicht wiederholen.«


  Bisher habe ich Elín Bergsdóttir nur als Kellnerin im Reyðin, der Kneipe in Reyðargerði, gesehen. Bisher stand eine Theke zwischen uns. Beim Abendessen im Strikið sitzen wir zusammen an einem gedeckten Tisch mit Lammfilets und einem Gemüsegericht. Aber sonst gibt es nicht viel, was uns verbindet.


  Merkwürdig. Obwohl ich den ganzen Tag wegen dieser Verabredung so aufgeregt war, kriege ich keinen Draht zu mir selbst und noch weniger zu ihr. Ich bin zerstreut, obwohl ich mich voll und ganz auf diese aufgeschlossene, junge, kurvenreiche Frau mit dem langen dunklen Haar und den schönen grauen Augen konzentrieren sollte.


  »Ich habe drei Jahre mit der Mutter meiner Tochter zusammengelebt.« Ich verliere wieder den Fokus, starre ihre rotbraune Lederjacke an und versinke in dumpfen Erinnerungen an meine Beziehung zu Gulla und wie wir uns mit Entschlossenheit voneinander weggesoffen haben.


  Ich brauche eine Zigarette, um mich konzentrieren zu können, denke ich. Als wir nach dem Essen mit unseren Colagläsern und dem Ausblick auf die Hauptstadt Nord-Islands dasitzen, fällt mir nicht mehr viel ein.


  Sie kennt die Stranglers nicht und erst recht nicht die Kinks. R.E.M. ist schmalzig, Van Morrison ist ein fetter, näselnder Glatzkopf, was vielleicht nicht ganz falsch ist. Sie glaubt, Mickey Jupp sei eine Comicfigur, aber das glauben alle. Die Beatles findet sie öde. »Ich kann die Beatles nicht ausstehen«, sagt sie, als eine Schnulzenversion von Yesterday, gespielt von einem Kammerorchester, leise aus den Boxen durch den Speisesaal plätschert. »Dieses Lied kann ich nicht ausstehen. Das ganze Leben lang muss man sich dieses Yesterday anhören.«


  »Ja«, gebe ich zu, »es ist ziemlich abgedroschen. Aber glaubst du nicht, dass das Lied so oft gespielt wird, weil es so gut ist?«


  »Ätzend«, entgegnet sie. »All my troubles seemed so far away.«


  Ich unternehme einen zaghaften Versuch, die Situation zu retten. »Die Beatles waren lange vor meiner Zeit. Ich war noch nicht mal geboren, als…«


  Elín ignoriert mich. »Warum spielen die nicht irgendwas Neues, Cooles?«


  »Was denn zum Beispiel?«, frage ich und versuche, Interesse zu heucheln. »Was würdest du gerne hören?«


  »Franz Ferdinand, Kaiser Chiefs, von mir aus auch Coldplay, das wäre immerhin besser als dieser Scheiß.«


  Sie hätte auch Franz Chiefs oder Kaiser Ferdinand sagen können– ich wäre genauso planlos gewesen.


  Ich mache einen letzten Versuch, die Harmonie wiederherzustellen. »Wie findest du Hiphop und Rap?«


  »Zum Tanzen super.«


  »Aber findest du die Texte nicht total frauenverachtend?«, versuche ich die Kurve zu kriegen.


  Sie schiebt ihren Grünzeugteller beiseite. »Was für Texte? Wer hört sich denn das Gelaber irgendwelcher amerikanischen Ghettokids an?«


  Ich gebe es auf und ersticke mein Verlangen nach Tabak, indem ich mein Handy aus der Jackentasche hole und wieder zurückstecke. »Was machst du in Reykjavík?«


  »Eine Wohnung mieten«, antwortet sie. »Ich ziehe im September in die Stadt und brauche noch eine Wohnung.«


  Das war’s dann wohl, denke ich. »Hast du genug von Reyðargerði? Gerade jetzt, wo dort alles boomt?«


  »Das ist nicht mein Boom. Ich mache eine Ausbildung zur Krankenpflegerin und…«


  Das Handy in meiner Jackentasche klingelt.


  »Entschuldige bitte«, sage ich, hole das Handy raus und schaue aufs Display. Es ist meine eigene Nummer.


  »Hallo?«


  »Holst du dir gerade einen runter, Einar Stöpselchen?«, lallt Victoria.


  Ich werfe Elín aus dem Augenwinkel einen Blick zu. Die Stimme am Telefon ist offenbar bis über den Tisch zu hören, denn sie hebt die Brauen.


  »Nein«, antworte ich knapp.


  »Kriegst du keinen hoch?«


  Elín sieht mich entgeistert an.


  »Sprich nicht so mit mir«, sage ich gereizt, stehe auf und gebe meinem Gast mit einer Handbewegung zu verstehen, dass ich kurz zum Telefonieren in den Flur gehe. Elín schaut auf die Uhr.


  »Wo warst du?«, sage ich, als die Tür des Speisesaals hinter mir zugefallen ist und ich vor dem Aufzug stehe. »Warum bist du heute nicht ans Telefon gegangen?«


  Victoria ist eindeutig gut abgefüllt. »Ich hatte genug anderes zu tun, jede Menge zu tun.«


  »Du regelst also deine Angelegenheiten?«


  »Ja, genau, ich regele meine Angelegenheiten.«


  »Das höre ich«, sage ich ironisch.


  Entweder nimmt sie meinen Tonfall nicht wahr, oder sie lässt sich davon nicht beeindrucken. »Ich brauche einen Unterschlupf, muss einen Unterschlupf finden.«


  »Was meinst du damit?«, frage ich. »Du bist doch untergeschlüpft, in meiner Wohnung.«


  »Wolltest du was Bestimmtes?«


  Ich überlege, ob dieses Gespräch in Victorias Zustand irgendeinen Sinn hat, beschließe aber, es wenigstens zu versuchen. »Wo sind Pandoras Klamotten? Die Sachen, die sie an dem Abend anhatte, bevor sie ermordet wurde.«


  »Was? Woher soll ich das wissen? Glaubst du etwa, ich kann hellsehen?« Sie bekommt einen Hustenanfall.


  Ich sage nichts.


  »Sie sind blutverschmiert«, ächzt Victoria zwischen den Hustern.


  Die Tür zum Speisesaal öffnet sich, und eine rotbraune Lederjacke geht an mir vorbei.


  »Blutverschmiert? Was meinst du?«


  Mein Gast schüttelt den Kopf, lächelt dumpf und öffnet die Aufzugtür.


  »Außer der Unterhose vielleicht«, sagt Victoria.


  »Der Unterhose?«, rutscht es mir heraus.


  In Elíns entgeistertem Gesicht macht sich Entsetzen breit.


  »Ja, die ist sowieso rot.«


  Elín hebt zum Abschied die Hand.


  »Pandora hatte immer rote String-Tangas an.« Victoria legt auf.


  Und die Aufzugtür schließt sich.


  Wer Lust auf ein aufregendes, romantisches Date hat, kann mich einfach kontaktieren. Viel Erfahrung, gute Arbeit: www.einarsdates.is.


  
    
      [home]
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    Dienstag

  


  Sobald ich die Augen öffne, bekomme ich wieder schlechte Laune. Was für ein verdammtes Chaos.


  Den ganzen Weg vom Restaurant nach Hause stritt ich mich im Geiste mit mir selbst. Die Kinder waren nicht da, und ich rief Gunnsa an. Sie sagte, sie seien bei ihren Freunden. Bei ihren Freunden? Was für Freunde hat man nach ein paar Tagen in einer fremden Stadt? Als ich ins Bett ging, fluchte ich leise vor mich hin.


  Soweit ich mich erinnern kann, habe ich sogar im Traum weiter gezetert und geflucht.


  Das passiert manchmal, wenn ich in der Wirklichkeit niemanden außer mir selbst habe, den ich beschimpfen kann. Ich versuchte, Victoria die Schuld zu geben. Sie hat mich total abgefüllt in einem ungünstigen Moment angerufen. Aber das konnte sie ja nicht wissen.


  Bei einer Tasse Kaffee und einer Zigarette wird mir klar, warum ich so genervt bin. Erstens, weil mich, als Elín weg war, wie ein Sturzbach das Verlangen nach Alkohol überkam. Zweitens, weil ich erleichtert war, als sie weg war. Ich bin also genervt, weil ich trinken wollte, und genervt, weil ich nicht getrunken habe. Ich bin genervt, weil ich den Abend versaut habe, und genervt, weil ich froh über den versauten Abend bin.


  Das ergibt keinen Sinn.


  Über Akureyri ist es wieder strahlend hell. Die Wolken haben sich zu vereinzelten Quellwölkchen zusammengeschlossen, auf den Wäscheleinen in den Gärten zwitschern Vögel, leicht bekleidete Kinder spielen Ball.


  Ich denke: Niemand hat je versprochen, dass bei mir alles aufgeht. Darf man denn nicht auch widersprüchlich sein?


  Aber was vielleicht schlimmer ist: Es hat auch niemand versprochen, dass Verbrechen immer aufgehen. Die können genauso widersprüchlich sein, wenn sie wollen.


  Lose Enden ärgern mich.


  Victoria scheint die meisten Fäden in der Hand zu halten und nur nach Lust und Laune loszulassen.


  Ich bin selbst ein loses Ende.


  Ich kann wirklich gut verstehen, dass Ólafur Gísli Kristjánsson wegen meines merkwürdigen Vertrauensverhältnisses mit der merkwürdigsten Informantin, die ich je hatte, misstrauisch und wütend ist. Trotzdem fühle ich mich ihr mehr verpflichtet als der Polizei, wenn ich mich schon entscheiden muss.


  Aber was soll ich ihm denn erzählen? Was habe ich eigentlich noch hinzuzufügen?


  Ich setze mich an den kleinen Gartentisch vor dem Haus, lehne die Wohnzimmertür an und wähle meine Reykjavíker Nummer. Es ist neun Uhr morgens. Sie wird ja wohl noch einigermaßen nüchtern sein.


  Es klingelt lange.


  Ich hole mir noch einen Kaffee und rufe wieder an.


  Es klingelt lange.


  Ich zünde mir noch eine Zigarette an und wähle meine Nummer wieder.


  »Hallo?«, antwortet Victoria. »Was soll diese verdammte Ruhestörung?«


  »Wie hast du geschlafen?«, frage ich.


  »Weiß ich nicht mehr. Vielleicht auf der Seite. Ich hab einfach geschlafen.«


  Ich höre, dass sie sich eine Zigarette anzündet und sofort anfängt zu husten.


  »Sag mal, Victoria, was hast du gestern Abend gemeint?«


  »Was habe ich denn gestern Abend gesagt?«


  »Unter anderem, dass du einen Unterschlupf bräuchtest. Was hast du damit gemeint?«


  Sie sagt nichts.


  »Hast du in meiner Wohnung keine Ruhe? Verfolgt dich jemand? Oder lädst du irgendwelche dubiosen Leute ein, obwohl du mir versprochen hast, es nicht zu tun?«


  »Ich habe hier vollkommene Ruhe, vielen Dank. Niemand weiß, dass ich hier bin. Noch nicht. Aber ich muss mich auf Auseinandersetzungen einstellen. Ich muss mich beeilen. Muss besser vorbereitet sein. Meine Angelegenheiten regeln.«


  »Wo hast du bis jetzt gewohnt? Du musst mir das sagen.«


  »Ich muss dir das sagen? Spielt es irgendeine Rolle, wo ich gewesen bin und wann ich wo gewesen bin? Hat es irgendeine Bedeutung, wie oft ich im Frauenhaus oder im Pennerheim geschlafen habe, wie viele Nächte ich bei Kälte, Regen und Wind unter freiem Himmel verbracht habe, wie oft ich für Schnaps und ein Dach über dem Kopf mit ekelhaften Typen gevögelt habe? Oder geht es darum, wie oft und wie lange ich irgendwo bleiben durfte und was ich dafür tun musste?«


  »Was hast du gemacht?«


  »Weißt du nicht, dass Frauen, die keine Wohnung haben oder irgendwas, das man ein Zuhause nennen kann, seit Hunderten von Jahren ihr Selbstwertgefühl für eine Bleibe opfern, die natürlich keine Bleibe ist?«


  »Aber du hast eine Bleibe. Du bist in meiner Wohnung, verdammt noch mal!«


  »Einar, hör zu, um mich geht es jetzt nicht. Es geht um die arme Pandora. Darum, was mit ihr passiert ist.«


  »Du weißt, was mit ihr passiert ist?«


  »Ja.«


  »Hast du Beweise dafür?«


  »Könnte sein.«


  »Ich meine, abgesehen von deiner Hellsichtigkeit.«


  »Könnte sein. Später mehr davon.«


  »Aber ich muss etwas über dich erfahren. Wie heißt du?«


  »Ich heiße Victoria. Reicht das nicht fürs Erste?«


  »Nein, das reicht nicht. Die Polizei hier in Akureyri setzt mich unter Druck, weil ich dich schütze. Du giltst als wichtige Zeugin…«


  »Als Zeugin wofür?«


  »Wenn du mir das nur sagen würdest! Du scheinst jedenfalls wichtige Informationen über Pandora und ihren Tod zu haben. Die Polizei will natürlich, dass du dich meldest.«


  »Nein, nein, nein, das kann ich jetzt nicht. Erst muss ich meine Angelegenheiten in den Griff kriegen.«


  »Ich habe schon viele Säufer endlos so reden hören wie dich. Ich habe selbst so geredet und immer wieder alles aufgeschoben, ohne irgendwas zu tun. Du kannst nicht endlos in meiner Wohnung bleiben.«


  »Ich werde eine Entscheidung treffen. Ich rufe dich heute Abend an.«


  »Versprochen?«


  »Habe ich das nicht gerade gesagt?«


  »Nein.«


  »Verdammte Wortklauberei! Okay, ich verspreche es.«


  


  Gunnsa und Raggi schlafen noch, als ich bei herrlichem Wetter ins Büro fahre. Nachdem ich den Wagen geparkt habe, laufe ich eine Weile durch die Innenstadt und halte nach dem Flaschensammler Ausschau. Ohne Erfolg. Der kreuzt bestimmt erst heute Abend auf.


  Vieles erscheint mir im Moment wichtiger. Was ist zum Beispiel mit dem alten Fanndal, der sich erhängt hat? Soll ich der Sache nachgehen?


  Als ich Ólafur Gísli zu dem Todesfall befragt habe, antwortete er, es habe kein Zweifel an einem Selbstmord bestanden. »Wir haben jedes Jahr solche Fälle, dass alte Menschen nicht mehr leben wollen«, sagte er. »Sie sehen keinen Sinn mehr darin. Das Glas ist leer, und sie beschließen, die Gesellschaft zu verlassen. Leider. Aber so ist es nun mal.«


  Als ich in der Niederlassung des Abendblatts eintreffe, denke ich immer noch über die nächsten Schritte nach, darüber, was Zeitverschwendung wäre und was nicht. Im Büro ist nicht viel los. Jóa ist in der Stadt und treibt bei den Kiosken Geld ein. Ágúst Örn hängt in seinem schwarzen Anzug mit einer Tasse Tee vor dem Computer. Auf seinem Bildschirm steht in großen Lettern: In Defence of Marxism. Daneben Bilder von Lenin, Marx, Engels und anderen Befreiern der Menschheit.


  Ich hole mir eine Tasse Kaffee. »Du bist ja offenbar allzeit bereit für eine Einladung zur Cocktailparty oder zur Beerdigung«, sage ich so kumpelhaft wie möglich.


  Ágúst Örn murmelt etwas.


  »Dieser schwarze Anzug ist wirklich lange haltbar.«


  »Ich habe zwei«, sagt er und hebt endlich den Kopf.


  Seine rechte Wange ist total ramponiert.


  »Was ist denn mit deinem Gesicht passiert?«


  Er legt die rechte Hand auf die Wunde. Die Hand ist ebenfalls blau und geschwollen.


  »Und was ist mit deiner Hand?«


  Er legt die linke Hand über die rechte.


  »Bist du in eine Schlägerei geraten, Ágúst Örn?«


  Er wirkt, als wolle er mir ausweichen.


  Ich gehe zum Tisch und setze mich. »Was ist passiert?«


  Da springt er auf die Füße und stürzt nach draußen.


  


  Anstatt schon wieder Ólafur Gísli anzuhauen, rufe ich die Polizistin an, die für die Ermittlungen bei Sexualdelikten zuständig ist. Ich darf mich nicht immer nur auf eine Informationsquelle aus dieser Richtung verlassen– selbst wenn sie gut ist, könnte sie irgendwann versiegen. Und es ist nur ein begrenztes Vergnügen, sich bei Ásbjörn einzuschmeicheln.


  Bei der Polizeiwache frage ich nach Guðbjörg Samúelsdóttir. Ich habe sie vor einem halben Jahr kennengelernt, als ich der Wache in der Thórunnarstræti einen ausgiebigen Besuch abstattete, um mich vorzustellen, was auf keine große Begeisterung stieß. Seitdem habe ich ein paarmal mit ihr telefoniert. Guðbjörg ist eine rundliche kleine Frau mit ausladendem Gesäß, kurzem, blondem Haar und relativ freundlich.


  »Guten Tag, hier ist Einar vom Abendblatt.«


  »Ja, hallo.«


  »Ich bräuchte ein paar allgemeine Auskünfte.«


  »Wir haben alle Hände voll zu tun.«


  »Ich weiß. Ich wollte Sie zu den Ermittlungen bei den angeblichen Sexualdelikten befragen, die am Handelsfeiertag gemeldet wurden.«


  »Wir arbeiten noch an diesen Fällen.«


  »Wie viele sind es denn?«


  »Zu viele.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Damit meine ich, dass die Zahl im Vergleich zu den Vorjahren stark angestiegen ist.«


  »Was sind das für Fälle? Vergewaltigungen?«


  »Ja, von sieben Vorfällen an diesem Wochenende sind die Täter bei zweien zum Zug gekommen.«


  »Liegen Anzeigen vor?«


  »Nein, weil die Mädchen sich nicht an die Täter erinnern können. Dasselbe gilt für zwei weitere Fälle, bei denen es nicht zu Vergewaltigungen kam. Die Opfer wussten nur, dass etwas passiert war, als sie wieder zu sich kamen und sich an Die Stärkung oder ans Bezirkskrankenhaus wandten. Bei den übrigen drei Vorfällen handelt es sich um andere Arten von Missbrauch. Die sind aufgeklärt, und Anzeigen sind in Vorbereitung.«


  »Wer waren bei diesen drei Fällen die Täter?«


  »Auswärtige.«


  »Natürlich.«


  Jemand aus Akureyri hat mir mal erzählt, dass in der früheren Wochenzeitung Der Tag Meldungen über jegliche Art von Verbrechen in der Stadt– Körperverletzungen, Diebstähle oder Sexualdelikte– immer mit denselben Worten geendet hätten: Es ist davon auszugehen, dass es sich bei den Tätern um Auswärtige handelt.


  »Und es ist eher unwahrscheinlich, dass vier dieser sieben Fälle aufgeklärt werden?«


  »Ja, wir haben weder brauchbare Zeugen noch Beweismaterial.«


  »Handelt es sich dabei um sexuelle Gewalt gegen Mädchen, die unter dem Einfluss von Alkohol oder Drogen standen? Rohypnol, Liquid Ecstasy oder andere Stoffe, die müde machen und die Erinnerung auslöschen?«


  »In drei der vier Fälle waren solche Substanzen im Spiel.«


  »Haben Sie eine Zunahme solcher Fälle in den letzten Jahren hier in Akureyri festgestellt?«


  Sie zögert. »Das kann ich nicht behaupten, aber im Frühsommer gab es schon mal zwei solcher Fälle.«


  »Irgendwelche Verdächtigen?«


  »Leider nicht. Es war schon zu viel Zeit vergangen, um die Stoffe zu analysieren. Sie waren schon nicht mehr im Blut.«


  »In welchem Alter sind die Opfer?«


  »Mädchen zwischen fünfzehn und einundzwanzig, eine wurde zweimal zum Opfer.«


  »Äh, in was für Kreisen bewegen sich diese Mädchen eigentlich?«


  »Gute Frage. Nachdem sie betreut worden sind, wollen sie kaum mehr über die Sache reden. Sie behaupten, es wegen des Gedächtnisverlusts gar nicht zu können.«


  »Ist das glaubwürdig?«


  »Selbst wenn man da manchmal seine Zweifel hat, bleibt einem nichts anderes übrig, als es zu glauben. Solange darüber hinaus nichts ans Licht kommt.«


  


  Und so vergeht dieser Tag. Es gelingt mir, ein paar Meldungen über den Lauf des Lebens am nördlichen Rand der Welt zusammenzukratzen: Zehn Leute bei Brim gekündigt. »Haben wir doch gesagt«, erklärt der Betriebsratsvorsitzende. »Unvermeidbar in dieser Situation«, sagt der Unternehmenssprecher. Der attraktivste Nordländer am Wochenende bei der spannenden Wahl zum Mister Nord-Island im Sjallinn gekürt. Und zu guter Letzt: weitere Sexualdelikte, kaum Anzeigen.


  Trausti Löves Undankbarkeit verwandelt sich in maßlose Wut, als ich ihm vorschlage, doch mal an der Wahl zum Mister Reykjavík teilzunehmen.


  


  »Papa, wir haben einen Job!«, sagt meine Tochter, als ich am Abend durch die Tür trete. Sie steht in der Küche, eine Schürze um die Taille, und rührt in einer Gemüsepfanne.


  »Was?«


  »Ja, für zehn bis vierzehn Tage, bis wir wieder nach Reykjavík fahren.«


  »Ich dachte, ihr wolltet relaxen und das Leben hier in Akureyri genießen, anstatt euch abzurackern, bis die Schule wieder anfängt.«


  »Aber das ist so aufregend«, entgegnet sie.


  »Und wir können ein bisschen Geld für den Winter sparen«, fügt Raggi hinzu, während er den Backofen öffnet. Dort brodelt etwas, das aussieht wie Gemüse-Lasagne.


  »Was ist denn so aufregend?«


  »Die Filmproduktionsfirma hat ein paar Leute eingestellt, um das Spukhaus für die Aufnahmen vorzubereiten.«


  »Wie bitte?«, sage ich vollkommen verblüfft.


  »Wegen der Verzögerungen werden die Maler nicht rechtzeitig fertig«, erklärt Raggi. »Wegen des toten Mädchens.«


  »War ja klar, dass ihr irgendwie Kontakt zu Hollywood kriegt. Wie seid ihr denn an den Job gekommen?«


  »Wir sind einfach zu denen ins Büro gegangen«, antwortet Gunnsa, »und haben gefragt, ob sie kurzfristig noch Leute brauchen. Und genauso war es. Wir haben mit Jill, dieser Amerikanerin, geredet.«


  »Gut bezahlt?«, frage ich nachdenklich.


  »Ganz okay, aber das ist nicht so wichtig. Das ist alles so aufregend.«


  Klar. So aufregend.


  


  Der Hauptkommissar ist nicht übermäßig erfreut, als ich ihn nach dem Abendessen erreiche und ihm von Victorias Aussage über Pandoras Kleidung erzähle. »Tja, das ist ja eine Offenbarung«, schnaubt er. »Blutverschmierte Klamotten! Glaubt diese Frau eigentlich, wir wären ein Haufen Narren?«


  »Bis auf einen roten String-Tanga«, ergänze ich vorsichtig.


  »Aha, wirklich bemerkenswerte Informationen.«


  »Waren rote String-Tangas in der Sporttasche unter den Bodendielen?«


  Ich höre ihn Kartoffelchips kauen. »Ja, allerdings, vier rote String-Tangas.«


  »Saubere?«


  »Äh, ja, saubere.«


  »Dann hat sie zumindest die Wahrheit gesagt. Das Mädchen hat rote String-Tangas getragen.«


  »Aber das wussten wir schon vorher! Die Frage war: Wo sind die Klamotten, die sie an dem Abend anhatte?«


  »Darauf hat sie nicht geantwortet. Sorry.«


  »Sorry macht die Sache auch nicht besser. Ich will, dass diese Frau jetzt herkommt und eine Aussage macht. Das ist das Mindeste.«


  »Ich rede heute Abend mit ihr. Sie hat versprochen, anzurufen.«


  »Und du glaubst den ganzen Quatsch, den sie sich zusammenreimt?«


  »Tja, mir bleibt nichts anderes übrig«, zitiere ich die Worte seiner Kollegin Guðbjörg Samúelsdóttir vom Vormittag. »Hat sich heute sonst noch was geklärt?«


  »Sonst noch was? Der war gut.«


  »Ich nehme meine Worte zurück. Gibt’s was Neues?«


  »Tja, nur, dass wir davon ausgehen, dass mindestens zwei, wenn nicht gar drei Männer nötig waren, um Pálína Halldóra Halldórsdóttir auf diese Weise zu töten.«


  »Was glaubt ihr, wie es zu der Tat gekommen ist?«


  »Die Untersuchung des Tatorts und die Obduktionsergebnisse reichen nicht aus, um das genauer zu beleuchten. Aber was die Tat selbst betrifft, kann man davon ausgehen, dass das Mädchen erwürgt, entkleidet und in die Badewanne gelegt wurde. Erst dann hat man ihr das Handgelenk eingeritzt.«


  »Wurde sie mit bloßen Händen erwürgt?«


  »Nein, wir gehen davon aus, dass es mit einem Tuch oder einem Schal gemacht wurde.«


  »Einem roten String-Tanga vielleicht?«


  »Tja, das ist nicht ausgeschlossen.«


  »Und ist das im Haus passiert? Oder außerhalb?«


  »Wahrscheinlich im Haus, aber dafür haben wir keine eindeutigen Beweise.«


  


  Um halb zehn ruft Victoria an.


  »Gott sei Dank«, sage ich, »ich dachte schon, du hättest mich versetzt.«


  »Du bist zu misstrauisch, Einar«, entgegnet sie. Sie wirkt noch relativ nüchtern.


  »Die hiesige Polizei will, dass du eine Aussage machst. Sofort. Ich kann dich nicht länger schützen.«


  Sie schweigt.


  »Und du sprichst in Rätseln. Wenn du überhaupt sprichst.«


  »Ich rede nicht mit der Polizei. Nicht jetzt. Ich gehe rein.«


  »Du gehst rein?«


  »Ich hab doch gesagt, ich regele meine Angelegenheiten.«


  »Wo gehst du rein?«


  »Ins Virkið. Ich lasse mich da einweisen, in einer halben Stunde.«


  »Ach, das ist ja…«


  Sie fällt mir ins Wort: »Ich muss aufhören zu trinken, das weiß ich sehr gut. Ich muss mich stärken und Kräfte sammeln, bevor ich wirklich aktiv werden kann.«


  »Wie lange bleibst du im Virkið?«


  »Mindestens zehn Tage Sommerurlaub«, antwortet sie. »Oder länger.«


  »Und du willst mir nichts sagen, bevor du gehst? Nichts Nützliches?«


  Ich höre, wie sie sich eine Zigarette anzündet.


  »Nichts, was der Polizei nützen kann?«


  Victoria saugt den Rauch ein. »Hat die Polizei jemals irgendwas geglaubt, was ich erzählt habe? Ich bin doch nur eine besoffene Schlampe, unbedeutend und nichts wert.«


  »Sag so was nicht.«


  »Weißt du, wie sie mich mal genannt haben?«


  »Nein.«


  »Sticky Vicky! Ich war allerdings damals nicht gerade in Hochform. Sie haben mich aufgelesen und mich Sticky Vicky genannt.«


  »Warum Sticky Vicky?«


  »Ach, sie haben mich auf einem Trawler im Hafen aufgegriffen, wo ich mit ein paar Typen zugange war. Aber so was tut einem schließlich auch weh.«


  »Hast du dich prostituiert?«


  Sie antwortet nicht sofort, sondern fängt an zu singen:


  
    Die Tagelöhnerin von Gísli Gröf

    ist alles andre als brav.


    Ja, die Tagelöhnerin von Gísli Gröf,

    die raubt ihnen allen den Schlaf.

  


  Sie verstummt. »Findest du das Wort Tagelöhnerin nicht überaus passend?«


  »Wofür?«


  »Na, für das, was du gefragt hast. Warst du mal Tagelöhner, Einar?«


  Gute Frage, denke ich. Immerhin habe ich einen kleinen Hinweis bekommen. Wenn sie bei der Reykjavíker Polizei als Sticky Vicky bekannt ist, sollte es möglich sein, herauszufinden, wer sie ist.


  »Victoria, sag mir, wie du mit vollem Namen heißt!«, verlange ich trotzdem.


  »Meine Sicherheit liegt in erster Linie in der Anonymität«, entgegnet sie und fängt dann an zu lachen. »Du hast doch solchen Spaß an Rätseln, Einar. Hier ist noch eins: Was kriegst du, wenn du einer albernen Frau n und e wegnimmst und dafür t und a hinzufügst?«


  »Jetzt mach aber mal…«


  Ich höre Autohupen in der Leitung. »Ich werde abgeholt. Wir hören später voneinander. Und danke für deine Wohnung. Die könnte mal eine weibliche Note gebrauchen. Wenn ich trocken bin, kümmere ich mich darum.«


  Mit diesen Worten legt sie auf.


  


  Eine Stunde später rufe ich im Virkið an und sage, ich sei ein Bekannter einer Frau namens Victoria, die dort eingewiesen worden sei. Mir wird gesagt, Informationen über Patienten seien vertraulich. Nach entschiedenem Insistieren bekomme ich die Auskunft, unter diesem Namen sei keine Patientin registriert.
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    Mittwoch

  


  Was kriege ich, wenn ich einer albernen Frau n und e wegnehme und t und a hinzufüge?


  Wie lange lasse ich mich eigentlich noch an der Nase herumführen?


  Letzte Nacht gegen drei Uhr saß ich immer noch im Wohnzimmer und ärgerte mich über diese dämliche Ziererei. Wenn nun Victoria oder die Frau, die sich Victoria nennt, dieses ganze Theater nur aufführte, um mich und die Polizei zu verarschen? Doch zu welchem Zweck?


  Im Geiste ging ich noch mal unsere gesamte Kommunikation durch, vom ersten bis zum letzten Telefonat, unser Treffen in Reykjavík, ihre wenigen Aussagen, die wirklich etwas Informatives enthielten und nicht nur ungelöste Rätsel waren. Doch wie sehr ich mir auch darüber den Kopf zerbrach, es kamen nur drei Dinge dabei heraus: Wenn das Ganze Verarschung war, dann war es sinnlose Verarschung. Wenn es darum ging, die Polizei durch mich armes Würstchen auf eine falsche Fährte zu locken, war das voll und ganz gelungen. Ich wandte mich der dritten Möglichkeit zu. Und mit diesem Gedanken legte ich mich schlafen.


  


  Ich bin in aller Herrgottsfrühe hellwach und sitze im Büro. In der morgendlichen Stille versuche ich, das Rätsel zu lösen.


  Wenn Victoria mich nicht verarscht, warum kennt dann im Virkið niemand ihren Namen?


  Weil sie nicht Victoria heißt, ist die naheliegende Antwort.


  »Ich heiße Victoria«, sagte sie. »Wie die englische Königin. Weißt du, wer das war?«


  »Ja, allerdings«, antwortete ich, »von der habe ich schon mal gehört.«


  In meinem Kopf ist die englische Queen Victoria mit Puritanismus, Engstirnigkeit und Sittengesetzen verbunden, was dazu führte, dass sich alles, was man nicht durfte und verstecken musste, unter der kultivierten Oberfläche ausbreitete, wuchs und gedieh. Ich erinnere mich an die Horrorgeschichte von Dr.Jekyll und Mr.Hyde als Gleichnis für diese gesellschaftliche Schizophrenie. Und an den Serienkiller Jack the Ripper, der jede Menge Prostituierte umbrachte.


  
    Long ago life was clean


    Sex was bad and obscene…

  


  singt Ray Davies von den Kinks in seinem Lied über die Königin.


  Ich suche im Internet nach Queen Victoria. Es gibt über eine Million Einträge. Einer sollte genügen.


  Dort erfahre ich, dass Königin Victoria länger als alle anderen britischen Monarchen an der Macht war, 64Jahre lang, und dass diese lange Zeit von industriellem Fortschritt, wirtschaftlichem Aufschwung und beträchtlicher Ausdehnung des Weltreichs gekennzeichnet war. Kein Wort über unterdrückte Sexualität. Wahrscheinlich ist Verdrängung nur Verdrängung, wenn sie verdrängt und nirgends erwähnt wird. Im Jahr 1840, als Victoria einundzwanzig war, heiratete sie ihren Cousin Prinz Albert von Sachsen-Coburg und Gotha.


  Was kriege ich, wenn ich einer albernen Frau n und e wegnehme und t und a hinzufüge? Ich starre die Hinweise zu dem Spiel dieser Schlange eine Weile an.


  Alberne. Alberta.


  Ob es so leicht ist? Ich suche den Namen im Einwohnerverzeichnis. Es erscheinen elf Albertas. Eine von ihnen heißt Alberta Victorsdóttir. Sie wurde 1951 geboren. Könnte so passen.


  In der Spalte »Adresse« steht »einwohnermeldetechnisch nicht registriert«. Behördenjargon. Wahrscheinlich will das System sagen, dass sie keinen festen Wohnsitz hat. Könnte ebenfalls passen.


  Merkwürdig, sich Victoria mit dem Namen Alberta vorzustellen. Als wäre sie eine ganz andere Frau. Warum nennt sie sich nicht bei ihrem richtigen Namen? Warum benutzt sie den Namen ihres Vaters?


  Ich gehe in die Archive des Abendblatts und des Morgenboten und suche nach einer Frau namens Alberta Victorsdóttir.


  Kein Ergebnis.


  Ich versuche dasselbe bei Google, mit demselben Ergebnis.


  Um kurz vor acht rufe ich den Hauptkommissar an. Sticky Vicky muss unter ihrem richtigen Namen bei der Polizei registriert sein. Ólafur Gísli geht nicht ran. Ich gehe auf www.oberster-gerichtshof.is und tippe den Namen ein. So weit ist Alberta Victorsdóttir im Rechtssystem nicht gekommen.


  


  Nach einer Tasse Kaffee mit Jóa schlendere ich draußen in der Sonne durch die Hafnarstræti, zwischen Touristen mit Stadtplänen und leichtbekleideten Schönheiten mit einer Hand am Kinderwagen und der anderen am Handy. Vor dem Fanndal-Haus bleibe ich stehen und drücke die Türklinke runter. Die Tür geht auf, und aus der oberen Etage höre ich Schritte, Stimmen und Radiogedudel. Im Flur sind überall weiße Fußspuren sowie jede Menge Gerätschaften und Pappkartons. Ich gehe die Treppe rauf und sehe vom Treppenabsatz, wie Gunnsa und Raggi im ersten Stock Mauerwerk und Holzsplitter in einen Leinensack schaufeln. Die Wand zwischen den zwei Schlafzimmern ist eingerissen worden.


  »Hi«, sage ich. »Abrissarbeiten in vollem Gange?«


  »Nur diese eine Wand«, antwortet Gunnsa. Ihr Gesicht ist schmutzig, Raggis dunkles Gesicht weiß vor Staub. Sie tragen blaue Overalls, die fast grau sind.


  »Wir müssen für die Kamera und die ganzen Aufnahmegeräte Platz schaffen«, fährt sie fort, zufrieden mit sich und ihrem Insiderwissen.


  In dem anderen Zimmer steht ein dicker Mann in einem ursprünglich weißen Overall und streicht mit einer Rolle Wände und Decke weiß. Er nickt mir beiläufig zu.


  »Ich habe irgendwie ein schlechtes Gewissen«, sage ich zu den beiden.


  Raggi sieht mich fragend an, während Gunnsa weiter schaufelt.


  »Erst lade ich euch zu mir ein, und dann habe ich so viel zu tun, dass ich euch höchstens abends mal zwischen Tür und Angel sehe. Und am Ende sucht ihr euch auch noch einen Job. Was bin ich eigentlich für ein Gastgeber?«


  Raggi schüttelt grinsend den Kopf. »Es läuft alles genau so, wie wir wollen, Einar. Du lässt uns in Ruhe, außer wir unternehmen was Nettes. Und wir lassen dich in Ruhe, außer wir unternehmen was Nettes.«


  Ich bin ihm dankbar für seine Antwort.


  »Na gut«, sage ich, »wisst ihr eigentlich was über den Stand der Dinge bei dem Hollywood-Trupp? Wie die Vorbereitungen laufen und so?«


  »Sprich einfach mit Jill«, sagt Gunnsa. »Die ist total charming. Sie ist Tommys Assistentin, der organisiert zusammen mit Börkur die Vorbereitungen.« Sie senkt ihre Stimme und wirft Raggi einen Blick zu. »Tommy ist allerdings ziemlich doof.«


  »Soll im Keller auch was gemacht werden?«, frage ich und zeige nach unten.


  »Nicht dass ich wüsste«, antwortet Raggi, »der wird wahrscheinlich nur als Abstellkammer für Geräte und so benutzt.«


  Ich verabschiede mich von dem fleißigen Pärchen und beschließe im Hinblick auf meinen biodynamischen Energiehaushalt, meinen Spaziergang fortzusetzen.


  


  Natürlich ist Jill total charming. Sie zeigt es nur nicht.


  Als ich den Am-Ice-Stützpunkt betrete, laufen eine Menge Leute geschäftig zwischen den Zimmern hin und her. Einige sitzen vorm Computer, Drucker summen und Telefone klingeln. Börkur steht mitten im Raum und unterhält sich leise mit einem großen, schlanken Mann in einem ärmellosen schwarzen T-Shirt und einer engen Jeans. Er ist um die dreißig, hat kurze, schwarze Haare, aufgepumpte Oberarme und Oberschenkel und knackige Pobacken, die wie Kokosnüsse aussehen. Börkur sieht mich zwar, ignoriert mich aber. In einer Ecke steht der schmächtige Regisseur und Drehbuchautor Howie und redet mit einem jungen Mann.


  Durch die Tür zum Nachbarraum sehe ich Jill vor dem Computer sitzen. Ich gehe zu ihr und frage sie auf Englisch, ob ich sie kurz stören darf.


  Sie mustert mich von oben bis unten und erkennt mich nicht sofort wieder. »Sind Sie nicht der Reporter, der das Interview mit Jack und Kim gemacht hat?«


  »Stimmt«, sage ich, »und der Vater des Mädchens, das zusammen mit seinem Freund bei Ihnen einen Job bekommen hat und das Haus herrichtet.«


  Sie wirkt erstaunt. »Oh, das war mir gar nicht klar. Ich hatte die beiden wiedererkannt, aber ich wusste nichts von dieser Verbindung.« Sie zögert. »Wir haben so viele Leute eingestellt, da weiß ich einfach nicht über jeden Bescheid. Suchen Sie auch einen Job?«


  Jill lächelt dumpf. Sie ist kaum älter als Mitte zwanzig, aber Stress oder Sorgen haben Spuren in ihrem zarten, ovalen Gesicht hinterlassen. Wenn sie nicht redet, verzieht sich ihr Mund zu einer launischen Schnute.


  »Nein, nein«, sage ich lächelnd. »Ich wollte nur fragen, wie es bei Ihnen so läuft.«


  »Die Entdeckung der Leiche hat uns natürlich einen Strich durch die Rechnung gemacht«, antwortet sie. »Aber das ist nicht so schlimm. Wir wollen Anfang nächsten Monats mit den Aufnahmen beginnen. Ein Großteil der Geräte ist unterwegs, die Kulissen sind bald fertig, und die restlichen Drehorte stehen fest. Das Team aus Isländern und Amerikanern ist zusammengestellt, und wie Sie sehen…« Sie deutet auf das Chaos um sich herum. »Wie Sie sehen, läuft die Organisation auf Hochtouren. Jack und Kim und ein paar Nebendarsteller kommen Mitte des Monats aus den USA.« Sie verstummt. »That’s it.«


  Ich habe mir notiert, was sie gesagt hat.


  »Falls Sie noch etwas wissen wollen, muss ich Sie an Tommy verweisen.«


  Sie wirft einen Seitenblick auf den Mann, der sich mit Börkur unterhält.


  »Er ist der Vertreter des Produzenten, aber er redet nicht gerne mit den Medien.«


  Sie konzentriert sich wieder auf ihren Computer und signalisiert mir, dass meine Anwesenheit nicht länger erwünscht ist.


  »Nein, vielen Dank, das reicht mir fürs Erste.«


  Auf dem Weg nach draußen nickt Börkur mir ausdruckslos zu, während Tommy mir einen ziemlich überheblichen Blick zuwirft.


  


  Ich sitze in meinem Schrank, bin in einen belanglosen Bericht über die Vorbereitungen für die Dreharbeiten zu dem Erotikthriller Hot Ice vertieft und zucke zusammen, als mir jemand freundlich auf die Schulter klopft.


  »Buenos días, señor!«


  Ásbjörn steht in weißer Jeans und grellbuntem Hawaiihemd breit grinsend im Zimmer– fett, glückselig und braun gebrannt.


  »Hallo, willkommen zu Hause, Beach Boy«, sage ich, von der veränderten Situation leicht überfordert.


  »Besten Dank.«


  »Wie war’s?«


  »Großartig natürlich!«, antwortet er überschwenglich. »Allererste Sahne.«


  »Gut, gut«, sage ich und versuche, mich mit ihm zu freuen. Wenn das mal nicht schön ist, Ásbjörn so fidel und munter wiederzusehen.


  »So eine Reise würde dir auch mal guttun, Einar«, fährt er fort. »Du siehst ziemlich mitgenommen aus. Du solltest mal nach Spanien fahren. Dann würdest du als ganz neue, noch größere Nervensäge zurückkommen, ha, ha, ha!«


  Ich habe keine Energie, mit ihm zu lachen. Meine Angst vor Gunnsas Kontakt mit Drogen ist nicht nur auf die Gene zurückzuführen, sondern auch auf die Ereignisse, in die wir im vergangenen Sommer in Spanien verwickelt waren. Das hat Ásbjörn in seiner Euphorie ganz vergessen.


  »Hör mal«, sagt er, »wir wollten Jóa und dich nachher zu einem kleinen Lunch einladen. Wir haben jede Menge Leckereien mitgebracht, damit ihr einen kleinen Vorgeschmack auf die Annehmlichkeiten des Lebens bekommt. Ein paar Tapas, por favor.«


  »Vielen Dank. Seid ihr nicht müde von der Reise? Erst der Nachtflug und dann direkt weiter nach Akureyri?«


  »Nein, nein, nein, wir strotzen vor Energie! Komm um zwölf rauf und bring Jóa und Ágúst Örn mit.«


  Er will wieder gehen.


  »Hör mal, Ásbjörn, ich will dich so kurz nach deiner Heimkehr nicht mit Arbeit belästigen, aber ich muss Ólafur Gísli wegen einer bestimmten Sache unbedingt erreichen, und er geht nicht ans Telefon. Wie wir wissen, geht er immer ran, wenn du ihn sprechen willst. Könntest du ihn kurz für mich anrufen?«


  »Kein Problem«, sagt er und holt sein Handy raus.


  Nach einem viel zu langen Tratsch über die Vorzüge der spanischen Kultur und des Klimas bringt er endlich mein Anliegen vor, und kurz darauf habe ich den Hauptkommissar an der Strippe. Er sagt, er sei mit Pandoras Mutter beschäftigt gewesen, die nach Akureyri geflogen sei, um die Leiche ihrer Tochter zu identifizieren.


  »Besteht die Chance zu einem Interview?«


  »Denk gar nicht erst drüber nach. Wir haben nicht viel aus ihr rausgekriegt. Mutter und Tochter hatten jahrelang kaum Kontakt zueinander. Und sie fliegt gleich wieder zurück.«


  Ich erzähle ihm von den Neuigkeiten, auf die wir beide gewartet haben.


  »Alberta Victorsdóttir? Versucht sie, ihre Identität zu vertuschen, oder ist sie unter dem Namen Victoria besser bekannt?«


  »Schwer zu sagen, aber ihr Spitzname Sticky Vicky weist darauf hin, dass sie Victoria genannt wird.«


  »Ich überprüfe das mal«, sagt Ólafur Gísli. »Im Strafregister und so.«


  Bevor er auflegt, werfe ich noch eine Frage ein: »Sag mal, wie war das eigentlich am Handelsfeiertag mit diesen Ami-Sternchen? Gab’s da irgendwelchen Ärger?«


  »Wie man’s nimmt. Die hatten eine Art Leibwächter dabei, deshalb wurden wir nicht hinzugezogen, aber soweit ich weiß, gab es ziemlich großen Andrang von Teenies und anderen Neugierigen.«


  »Irgendwelche Klatschgeschichten?«


  »Über solche Leute wird immer geklatscht. Bei uns auf der Wache sind Gerüchte über eine Party im Umlauf, bei der es ziemlich freizügig zugegangen sein soll, mit den üblichen Bettgeschichten und so. Aber solche Partys gibt es jedes Wochenende überall im ganzen Land.«


  


  Bei Ásbjörns, Karós und Ásbjörgs fesselnden Berichten über billigen Wein, Wasserrutschen, Kathedralen, billigen Wein, Bergdörfer, Klöster, billigen Wein, Badestrände, Klimaanlagen und billigen Wein beobachte ich, wie Jóa und Ágúst Örn Tapas in sich hineinschaufeln: kleine Frikadellen…


  »Albondigas«, sagt Ásbjörn.


  … Oliven, frittierte Tintenfische…


  »Calamares«, sagt Ásbjörn.


  … Salat, Garnelen…


  »Gambas«, sagt Ásbjörn.


  … Kroketten, Würstchen…


  »Chorizo«, sagt Ásbjörn.


  … Bratkartoffeln mit scharfer Kräutersoße…


  »Patatas bravas«, sagt Ásbjörn.


  »Ist es eigentlich erlaubt, solche Sachen einfach im Gepäck einzuführen?«, fragt Ágúst Örn.


  »Ruf doch die Bullen an«, murmelt Jóa und verdreht die Augen, während sie Schinken und Spargel in Knoblauchsoße verschlingt.


  »In der Not verstößt man auch mal gegen das Gesetz«, lacht der Reiseleiter. »Das Zeug ist viel zu gut, um es nicht mitzunehmen.«


  Ich stochere in den Tapas herum, die wirklich gut sind, lasse aber das meiste liegen.


  Die Gastgeber sind viel zu sehr mit ihren Urlaubsgeschichten und Lobeshymnen beschäftigt, um es zu merken.


  Ásbjörg Sigrúnardóttir Ásbjarnadóttir ist ihrem Vater schon allein dadurch, dass sie Zeit mit ihm verbracht hat, ähnlicher geworden. Die Schüchternheit ist von ihr abgefallen, und sie versteckt sich nicht länger hinter ihren langen, dunklen Haaren. An ihrer schlanken Figur hat die spanische Völlerei hingegen keine Spuren hinterlassen.


  Karólína und sie verstehen sich richtig gut. Oft reckt Karó ihren langen Hals, hält ihre spitze Nase an Ásbjörgs Ohr, und dann lachen sie zusammen.


  Als wir uns für das Essen bedanken, sagt Ásbjörn: »Meine lieben Kollegen, wir wollten es euch ermöglichen, mit uns einen Bruchteil all dessen zu genießen, was wir gemeinsam im Urlaub erlebt haben.« Er lächelt Karó und Ásbjörg, die schüchtern kichert, breit an. »Aus Dankbarkeit für die gute Arbeit, die ihr in der Zwischenzeit geleistet habt, um die Zweigstelle des Abendblatts in Akureyri am Laufen zu halten.«


  An der Tür sagt er zu Ágúst Örn: »Na, wie gefällt dir die Arbeit bei uns?«


  »Irgendwo muss man ja arbeiten«, antwortet er trocken.


  »Ach so«, sagt Ásbjörn und sieht Jóa und mich fragend an.


  


  Der Nachmittag vergeht ereignislos. Ich warte darauf, dass Ólafur Gísli wegen Victoria/Alberta Kontakt mit mir aufnimmt. Was soll ich bis dahin tun? Ziellos durchstöbere ich den Stapel mit den Notizzetteln.


  Auf einem steht: Ásmundur Fanndal– zurück aus dem Ausland?


  Ich wähle die Nummer.


  »Ist im Ausland.«


  »Ich habe letzte Woche schon mal angerufen, und da wurde mir gesagt, er sei diese Woche wieder zurück.«


  »Er ist noch nicht zur Arbeit gekommen.«


  »Toll«, sage ich, »danke.«


  


  »Deine Freundin hinterlässt ziemlich viele Spuren«, ist das Erste, was Ólafur Gísli sagt, als er mich am Abend anruft.


  »Habe ich irgendwie nicht anders erwartet.«


  »Und die sind nicht unbedingt königlich. Sie wurde sehr oft wegen Trunkenheit und Krawall in der Öffentlichkeit festgenommen. Vor zehn Jahren wurde sie wegen eines Angriffs auf einen Polizisten angeklagt. Sie hat ihm ins Ohr gebissen und in die Eier getreten. Die Anklage wurde fallen gelassen, weil sie Besserung gelobte und eine Therapie machen wollte. Ich glaube, es sind insgesamt an die zehn Therapien in fünfunddreißig Jahren. Ihr Strafregister fängt schon mit sechzehn Jahren an.«


  »Man sollte also nicht allzu große Hoffnungen auf die jetzige Therapie setzen?«


  »Wie heißt es so schön in dem Eurovisions-Song? Noch ein einziges, einziges, einziges Mal«, singt der Hauptkommissar.


  »Keine schwerwiegenden Vergehen?«


  »Nein, nicht direkt, aber sie wurde oft mit Prostitution in Verbindung gebracht. Ich habe mich bei den Kollegen in Reykjavík erkundigt, der Name Sticky Vicky ist dort allseits bekannt. Sie ist schon lange eine gute Bekannte der Polizei.«


  »Und sie nennt sich meistens Victoria?«


  »Ja, oder einfach Sticky Vicky. Sie ist im Großen und Ganzen nicht unbeliebt, die Beamten scheinen sie sogar zu mögen. Sie gilt als intelligent und unterhaltsam, wenn sie gut drauf ist. Zeitweise ist sie obdachlos mit allem, was dazugehört. Manchmal verschwindet sie für eine Weile von der Straße. Dann weiß niemand, wo sie ist, vielleicht wieder mal in Therapie, und dann geht alles wieder von vorne los.«


  »Warum Victoria? Warum nicht Alberta?«


  »Das weiß eigentlich niemand. Sie will selbst so genannt werden. Ich habe mit einem Polizisten gesprochen, der schon so viele Jahre auf dem Buckel hat, dass er sich an sie als wunderschönes junges Mädchen erinnern kann. Er meinte, sie hätte ihm irgendwann mal gesagt, sie würde lieber den Namen einer Siegerin als einer Unterlegenen tragen.«


  »Was?«


  »Du weißt doch wohl, dass Victoria ›die Siegerin‹ bedeutet.«
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    Donnerstag

  


  Um kurz vor acht Uhr morgens nehme ich den Hörer auf und rufe im Virkið an.


  Eine ziemlich unsichere Frauenstimme antwortet: »Virkið, guten Tag.«


  »Ich würde gerne mit einer Patientin namens Alberta Victorsdóttir sprechen.«


  »Äh, sind Sie ein Angehöriger?«


  »Ein Freund«, antworte ich mit einigermaßen gutem Gewissen.


  Sie zögert. »Augenblick.«


  Nach einer Weile kommt eine ernste Männerstimme an den Apparat. »Wer ist da, wenn ich fragen darf?«


  »Ich heiße Einar.«


  »Sind Sie ein Freund von Alberta Victorsdóttir?«


  »Ja.«


  »Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass sie verstorben ist.«


  Ich bringe kein Wort heraus.


  »Es tut mir leid.«


  »Sind Sie sicher?«, stöhne ich. »Ich habe vorgestern Abend noch mit ihr gesprochen, kurz bevor sie eingewiesen wurde.«


  »Tut mir leid.«


  »Was ist passiert?«


  »Leider können wir zurzeit keine weiteren Auskünfte geben. Aber wenn Sie mir Ihren Namen und Ihre Telefonnummer geben, melden wir uns zu einem späteren Zeitpunkt.«


  Ich denke noch logisch genug, um zu wissen, dass das unvorsichtig wäre, bedanke mich und sage, ich würde vielleicht noch mal anrufen.


  Die Stadt ist erwacht, und durch das offene Schrankfenster dringt Lärm zu mir herein. Am Empfang zeugen Telefonläuten und fröhliche Stimmen davon, dass der Arbeitstag begonnen hat. Aber während ich an meinem Schreibtisch sitze und in die Luft starre, geht mich das alles nichts an. Ich sitze lange da, innerlich völlig leer. Wie lange, weiß ich nicht.


  Als ich wieder zu mir komme, wird mir klar, dass ich Alberta Victorsdóttir im Grunde gar nicht kannte. Die Frau, die ich getroffen habe, nannte sich Victoria. Warum ergreift mich dann plötzlich dieses starke Gefühl von Trauer? Ich fühle mich, als hätte ich eine enge Verwandte verloren.


  Das Erste, was mir in den Sinn kommt, ist, Ólafur Gísli anzurufen. Er geht nicht an den Apparat. Der hat natürlich langsam die Schnauze voll von mir. Aber jetzt habe ich ein Anliegen. Ein echtes Anliegen.


  Fragen schwirren durch meinen Kopf. Haben die jahrelangen körperlichen Strapazen am Ende ihren Tribut gezollt? Hatte sie einen Herzinfarkt? Einen Schlaganfall? Hat ihr Körper gerade dann aufgegeben, als sie Linderung suchte? Genau dann, als sie »ihre Angelegenheiten regeln wollte«? Oder hat sie aufgegeben und sich das Leben genommen? In einem Krankenhaus!


  


  Den ganzen Morgen wähle ich die Nummer des Hauptkommissars, bis er endlich klein beigibt.


  »Was ist eigentlich los?«, herrscht er mich wütend an. »Du benimmst dich wie jemand, der in einem brennenden Haus sitzt und die Feuerwehr nicht erreicht.«


  »Genau so fühle ich mich auch«, antworte ich und erzähle ihm von meinem Telefonat mit dem Virkið.


  »Was sagst du da?«, ist seine erste Reaktion. »Verdammt noch mal.«


  »Aber sie haben mir nicht gesagt, was eigentlich passiert ist. Es sollte für dich doch kein Problem sein, das in Erfahrung zu bringen.«


  »Tja…«


  »Diese Frau ist in ein Verbrechen verwickelt, das hier in Akureyri begangen wurde.«


  »Na ja, verwickelt…«


  »Zumindest hatte sie mit den Ermittlungen zu tun.«


  »Ja, ja, aber hast du nie darüber nachgedacht, dass sie uns die ganze Zeit an der Nase herumgeführt haben könnte?«


  »Doch, darüber habe ich nachgedacht. Aber jetzt glaube ich das nicht mehr.«


  »Sie hat noch nicht mal ihren richtigen Namen preisgegeben.«


  »Nein, aber dafür wird sie schon ihre Gründe gehabt haben. Alles, was sie sonst gesagt hat, hat sich als wahr herausgestellt.«


  »Okay, ich überprüfe die Sache. Rauch zur Beruhigung eine.«


  


  Ich rauche viele zur Beruhigung, eine nach der anderen. Von draußen dürfte man die Rauchschwaden, die aus meinem Fenster dringen, zweifellos als Großbrand interpretieren.


  »Das ist alles ziemlich mysteriös«, sagt der Hauptkommissar kurze Zeit später bekümmert.


  »Was ist denn passiert?«


  »Viel zu früh, um das sagen zu können. Die Kripo Reykjavík ist vor Ort.«


  Der Kloß in meinem Hals hindert mich daran, etwas Vernünftiges zu sagen. Stattdessen stöhne ich: »Was zum Teufel ist da eigentlich los? Die Frau ist doch gerade erst in Therapie gegangen!«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Die Polizei in Reykjavík steht noch ganz am Anfang.«


  »Aber solltet ihr nicht an dem Fall beteiligt werden? Wegen der Ermittlungen hier in Akureyri?«


  »Jetzt bleib mal ganz ruhig, diese Frage ist einfach noch nicht angebracht. Wenn es dazu kommen sollte, hat auch der Polizeidirektor ein Wörtchen mitzureden.«


  Ich sage nichts.


  »Dir ist ja wohl klar, dass du kein Sterbenswort darüber schreiben wirst.«


  »Warum nicht?«


  »Sei nicht so bockig. Wenn interne Infos von einer polizeilichen Ermittlung in Reykjavík hierher durchsickern, stecke ich tief in der Scheiße.«


  Verdammter Mist. »Aber dann muss ich der Redaktion in Reykjavík einen Tipp geben.«


  »Da mische ich mich nicht ein. Du hast schließlich selbst heute Morgen im Virkið angerufen, und die Sache hat sich inzwischen natürlich rumgesprochen. Aber pass auf, dass deine Phantasie nicht mit dir durchgeht. Es liegen keine genauen Informationen über die Todesursache vor. Ich wiederhole: Die Ermittlungen befinden sich noch am Anfang.«


  Ich verspreche ihm das Blaue vom Himmel. Ein paar Sekunden lang trommele ich mit den Fingern auf die Schreibtischplatte und zünde mir dann eine weitere Zigarette an, um meine Nervosität im Zaum zu halten. Ich greife nach dem Hörer und bin schon dabei, Hannes’ Nummer zu wählen, als ich innehalte und stattdessen Traustis Nummer wähle, nicht aus Rücksicht auf Trausti, sondern aus Rücksicht auf den Chefredakteur.


  »Wenn die Sache stimmt, setze ich Sigurbjörg darauf an«, sagt der Ressortleiter.


  »Sigurbjörg? Wer zum Teufel ist Sigurbjörg?«


  »Die hat im Sommer bei uns angefangen, macht einen super Job.«


  Ich erinnere mich dunkel, den Namen unter ein paar Meldungen in der Zeitung gesehen zu haben. »Du willst eine Urlaubsvertretung an so eine Riesengeschichte ranlassen?«


  »Du hast doch auch als Urlaubsvertretung angefangen, oder?«


  »Ja, aber ich musste Comicstrips übersetzen und hatte nichts mit wichtigen Polizeinachrichten zu tun.«


  »Nun, deine damaligen Chefs haben dich wohl so eingeschätzt, dass du mit Comicstrips am ehesten klarkommst«, kontert Trausti ironisch.


  »Hör mal…«


  »Du hast doch nur Vorurteile, weil Sigurbjörg eine junge, hübsche Frau ist.«


  »Ich habe nichts gegen junge, hübsche Frauen, Trausti. Aber ich verstehe jetzt, warum sie dein Vertrauen genießt.«


  »Was willst du damit andeuten?«


  »Was hat sie für Erfahrungen? Was für eine Ausbildung?«


  »Sie hat jetzt zwei Monate Erfahrung bei den Polizeinachrichten. Und sie hat einen Universitätsabschluss in Medienwissenschaften.«


  »Ha! Diese Fakultät ist doch dafür bekannt, Dummschwätzer auszubilden, keine Journalisten!«


  »Jetzt hör endlich mit dieser Nörgelei auf. Sigurbjörg hat das Zeug zu einer hervorragenden Journalistin.«


  »Du würdest das Zeug zu einem guten Journalisten nicht erkennen, wenn man es dir auf den Leib brennen würde. Hallo? Hallo?«


  Nun gut, dann kann ich Hannes wohl nicht länger verschonen.


  »Nur unter der Bedingung, dass die Arbeit an diesem Thema in enger Zusammenarbeit mit mir stattfindet«, sage ich zu dem abgekämpften Chefredakteur. »Ich kenne die Frau, sie hat in meiner Wohnung gewohnt, bevor sie ins Virkið gegangen ist, und sie ist in den Fall hier in Akureyri verwickelt.«


  »Nun lass uns mal abwarten und sehen, was dabei rauskommt, mein Bester. Zusammenarbeit kann gut sein, Einvernehmen steht auf einem anderen Blatt, und Konkurrenz zu vermeiden ist gar nicht so einfach.«


  


  Der Druck in meinem Kopf wird immer stärker, je weiter der Tag voranschreitet.


  In den Vier-Uhr-Radionachrichten wird gesagt, es seien Ermittlungen wegen des plötzlichen Todes einer Patientin in der Therapieeinrichtung Virkið aufgenommen worden. Der Hergang sei noch ungeklärt. Die Meldung kommt an vierter Stelle– nach heftigen Verlusten im Irak, Meinungsverschiedenheiten in der Regierung über Europa-Themen sowie einer erneuten Erklärung der Rentnervereinigung zu geplatzten Versprechen bezüglich besserer Bedingungen für ältere Mitbürger.


  Ich kann mich nicht länger zurückhalten und rufe bei der Polizei in Reykjavík an. Dort bekomme ich die Auskunft, dass die Untersuchung des Virkið-Falls von Jónas Pálsson geleitet wird.


  Das war’s dann wohl. Und jetzt zu dir, Sigurbjörg.


  Ich rufe bei der Redaktionszentrale des Abendblatts in Reykjavík an.


  »Ach, hiiii«, sagt meine Freundin, die Rote Lóló, die ich seit Monaten nicht gesehen habe. »Long time no nothing.«


  »Ja, kann man wohl sagen. Hör mal, ist diese neue Kollegin, diese Sigurbjörg da?«


  »Ja, doch, die ist hier.«


  »Kann man mit der was anfangen?«


  »Warum fragst du das, Einar? Würdest du das auch fragen, wenn sie Sigurbjörn heißen würde, fett, kahlköpfig und um die fünfzig wäre?«


  Als Feministin ist die Rote Lóló bisher noch nicht in Erscheinung getreten. Sie muss es wohl für dringend notwendig befunden haben.


  »Dreh mir nicht die Worte im Mund herum. Ja, ich würde das auch fragen, wenn es um einen fetten, kahlköpfigen Typen ginge. Ich frage das bei allen Leuten.«


  »Ich verbinde, und schau bei Gelegenheit mal vorbei.«


  »Mache ich«, sage ich und tue so, als hätte ich die Doppeldeutigkeit nicht gehört.


  »Sigurbjörg.« Ihre Stimme ist klar und energisch.


  »Hallo, ich heiße Einar, Reporter bei der Niederlassung in Akureyri. Wir haben uns noch nie getroffen, aber…«


  »Das wäre aber nett. Ich verfolge Ihre Meldungen und Artikel aus dem Norden nämlich sehr genau. Sie sind ja in der Branche schon seit langem eine lebende Legende.«


  Als sie den letzten Satz gesagt hat, weiß ich, wie sich geschmolzene Butter fühlt. »Äh, tja, also…«


  Nicht sie verhält sich wie ein verlegener Grünschnabel, sondern ich.


  Aber dann klaube ich nach und nach meine Waffen zusammen und umreiße den Fall Victoria, mit anderem Namen Alberta Victorsdóttir, so wie er mir vorliegt.


  »Und da Jónas Pálsson die Ermittlungen leitet, ist es ganz gut, wenn ich außer Reichweite bin. Der Mann sähe mich am liebsten als tote Legende in der Branche.«


  Ihr Lachen ist ansteckend. »Warum denn?«


  »Das hat eine lange Vorgeschichte, fängt schon mit uralten Frauengeschichten an der Juristischen Fakultät an, aber lassen wir das. Haben Sie was aus ihm rausgekriegt?«


  »Nein, nur das, was eben im Radio kam.«


  »Haben Sie Kontakte bei der Polizei? Können Sie was an ihm vorbeischleusen?«


  »Sie meinen ein Bärchen?«, fragt sie scherzend.


  Und wieder überrascht sie mich. Ich wusste gar nicht, dass allseits bekannt ist, wie ich meine anonymen Informanten nenne.


  »Ja, genau, ein Bärchen.« So ist das also, eine lebende Legende zu sein, denke ich und grinse idiotisch vor mich hin.


  »So weit reichen meine Beziehungen leider nicht. Ich habe im Sommer versucht, welche aufzubauen, aber das dauert.«


  »Okay, ich rufe ein altes Bärchen an und gebe Ihnen Bescheid.«


  Andrés, mein Jugendfreund und Polizeihauptmeister, bereitet gerade für seine Familie das Abendessen vor. Es gibt gedünsteten Heilbutt.


  Nach zehn Minuten rufe ich wieder bei Sigurbjörg an: »Sie können morgen bringen, dass eine Frau, die vorgestern Abend um halb elf zur Therapie ins Virkið eingewiesen wurde, heute Morgen tot in ihrem Bett aufgefunden wurde. Den Namen kriegen Sie nicht. Aber dem Abendblatt liegen Informationen vor, dass ihr Tod einen kriminellen Hintergrund hat und als solcher untersucht wird.«


  »Wow, vielen Dank.«


  »Aber erzählen Sie niemandem, dass ich was mit den Infos zu tun habe. Niemandem. Auch nicht Trausti. Niemandem.«


  »Okay, aber dann schmücke ich mich doch mit fremden Federn.«


  »Sie stehlen keine fremden Federn, ich habe sie Ihnen geschenkt.«


  


  Gegen sechs sitzt Ólafur Gísli bei einem anberaumten Treffen mit Ásbjörn und mir in der Kaffeeküche des Abendblatts. Der Spanienfahrer hat Tapasreste vor uns auf den Tisch gestellt, auf die ich noch weniger Appetit habe als gestern.


  »Also«, sagt Óligísli, während er genüsslich sämtliche Tintenfischringe verschlingt. »Das Virkið liegt im Einsatzbereich der Kripo Reykjavík. Beamte der technischen Abteilung sind seit heute Morgen dort und untersuchen den Tatort. Als klar war, dass es sich um Mord handelt, wurden ein Gerichtsmediziner und ein Arzt hinzugezogen. Andere Kollegen haben die Leute im Virkið befragt, Ärzte, Krankenpfleger, weitere Mitarbeiter und Patienten, also alle, von denen man weiß, dass sie mit Victoria, oder Alberta, Kontakt hatten, seit sie vorgestern Abend eingewiesen wurde. Und dann werden natürlich noch weitere Personen befragt, die sie außerhalb des Virkið kannten. Das sind eine ganze Menge Leute, und das kann dauern.«


  »Aber das Hauptaugenmerk richtet sich auf die Leute im Virkið?«, frage ich.


  Er bejaht. »Es ist natürlich kein normales Krankenhaus, wo Angehörige, Freunde und andere Besucher ein und aus gehen können. Das Virkið ist eine abgeschlossene Institution, in der es aber trotzdem recht viel Verkehr gibt: Neue Patienten kommen, andere gehen, die Mitarbeiter haben Schichtdienst und so weiter.«


  Ich werde langsam ungeduldig, beherrsche mich aber, ihm nicht ins Wort zu fallen.


  »Der Leiter des Ermittlungsteams ist Polizeihauptmeister Jónas Pálsson, ein sehr fähiger Beamter.«


  Ich mache Anstalten, zu protestieren.


  »Aber ein furchtbarer Wichtigtuer«, fährt Ólafur Gísli fort.


  »Was ist mit dem laufenden Betrieb?«, fragt Ásbjörn. »Wird das Virkið geschlossen, solange die Ermittlungen laufen?«


  »Nein, das geht nicht. Es ist eine öffentliche Einrichtung des Gesundheitswesens. Die Patienten können nicht mitten in der Therapie nach Hause geschickt werden, und viele warten auf einen Platz. Aber den Tatort, das Zimmer der Frau, wo sie in ihrem Bett gefunden wurde, hat man abgeriegelt. Es wird eine Weile dauern, Spuren und Indizien ermittlungstechnisch zu analysieren. Ich schätze, zwei bis drei Tage.«


  »Wie wurde der Raum vorgefunden?«


  »Er wird nur ganz knapp beschrieben: Sie lag mit Verletzungen, die auf ein Verbrechen hinweisen, tot in ihrem Bett. Und jetzt fang nicht sofort an, auf der Todesursache herumzuhacken. Es scheint so, als wäre ihr Zimmer in aller Eile durchsucht worden. Da muss ein heilloses Durcheinander geherrscht haben.«


  »Wonach mag da gesucht worden sein?«


  Er zuckt die Achseln. »Das wissen wir nicht. Geschweige denn, ob das Gesuchte gefunden wurde. Die Patienten dürfen ohnehin nur das Notwendigste bei sich haben. Alles andere wird in Verwahrung genommen.«


  »Wer hat sie entdeckt?«


  Ólafur Gísli kaut schmatzend auf einer Hähnchenkrokette herum. »Das ist mir nicht bekannt«, sagt er mit vollem Mund. »Ich bin nicht über sämtliche Details informiert und wollte auch nicht weiter danach fragen. Die Kollegen in Reykjavík interessieren sich für die Akureyri-Geschichte, für Victorias Verbindung zu Pálína Halldóra, aber sie begreifen genauso wenig wie wir.« Er leckt sich die Finger ab. »Das ist wirklich köstlich, Ásbjörn.«


  Ich finde, dass sein Appetit an Taktlosigkeit grenzt, aber dann fällt mir ein, dass Ólafur Gísli Victoria nie kennengelernt hat. Für ihn ist sie nur eine unbekannte Größe.


  »Halten sich im Virkið nicht jede Menge Leute auf?«


  »Doch, ich glaube, so an die hundertzwanzig. Davon sind ungefähr die Hälfte Mitarbeiter und die Hälfte Patienten.«


  »Und die Polizei will die alle befragen?«


  »Tja, zumindest diejenigen, die zum Tatzeitpunkt vor Ort waren. Sie haben eine Liste der Mitpatienten bekommen und eine der Mitarbeiter. Nach und nach werden sie versuchen, den Kreis zu schließen.«


  »Da muss ja jetzt eine schreckliche Stimmung herrschen«, murmele ich vor mich hin. »Da versuchen Junkies und Säufer, ihr Leben wieder in den Griff zu kriegen, und alle, auch die Ärzte und Krankenpfleger, könnten unter Mordverdacht geraten.«


  Ásbjörn nippt an seinem spanischen Weißwein, den Ólafur Gísli und ich dankend abgelehnt haben. »Du kannst froh sein, dass du jetzt nicht im Virkið bist, Einar«, sagt er und grinst mich an. »So oft, wie man dich schon gedrängt hat, da reinzugehen.«


  Ich zucke zusammen.


  »Ja, das ist schon merkwürdig«, sagt Ólafur Gísli. »Erst Geister und jetzt Weingeister! Was?«


  Ásbjörns Bauch wogt vor Lachen. »Der war gut, Óligísli, der war gut!« Er sieht mich an.


  Mir ist nicht nach Lachen zumute.


  »Vom Haus der Geister zum Haus der Weingeister«, blödelt Ásbjörn. »Ha, ha, ha!«


  »Einar findet das überhaupt nicht witzig«, sagt der Hauptkommissar und mustert mich mit ernstem Gesicht. »Ich glaube, er hat sich in die gute Frau verknallt.«


  Endlich fängt sich Ásbjörn wieder.


  »Nein«, sage ich, »aber als Ásbjörn eben gesagt hat, ich könne froh sein, dass ich jetzt nicht im Virkið bin, hatte ich eine Idee.«


  Die beiden Freunde schauen mich fragend an.


  »Óligísli, glaubst du, dass Jónas die ganze Zeit vor Ort ist? Wird der Chef seine Leute von jetzt an nicht eher von der Polizeiwache aus dirigieren?«


  »Gut möglich, wenn der erste Tag vorbei ist.« Er verstummt und fragt dann: »Was zum Teufel hast du vor?«


  Ásbjörn und Ólafur Gísli beugen sich über den Tisch zu mir.


  »Ihr kennt doch bestimmt die Geschichte vom Trojanischen Pferd…«


  


  »Das ist eine abwegige Idee, mein Bester, schlicht und ergreifend abwegig.«


  »Aber Hannes, das ist mein Fall, meine Frau. Sie ist ermordet worden.«


  Der Chefredakteur seufzt tief. »Das wurde ja noch gar nicht bestätigt, und selbst wenn dem so wäre, ist es absolut undenkbar. Was wäre das denn für ein Journalismus?«


  »Enthüllungsjournalismus.«


  »Undercover-Journalismus. Man segelt unter falscher Flagge, gibt sich für jemand anderen aus. Nein, mein Bester.«


  »Unter falscher Flagge?«, frage ich. »Gibt sich für jemand anderen aus? Hat man mich nicht lange genug für einen Alkoholiker gehalten?«


  »Hm, tja…«


  Ich sitze alleine in meinem Schrank und kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. »Was für eine Verkleidung wäre das denn schon? Du warst doch selbst einer von vielen, die meinten, ich hätte zu viel getrunken und hätte eine Therapie machen sollen. Meine Angelegenheiten regeln sollen, wie man das wohl nennt.«


  »Ja, aber du hast es ja von alleine geschafft. Du hast seit Monaten keinen Alkohol angerührt und…«


  Er verstummt.


  Ich nutze die Gelegenheit. »Bei den Herausgebern des Abendblatts überwiegen doch wohl die Stimmen, die uns für zu vorsichtig und zu altmodisch halten, die meinen, wir wären zu zögerlich, was neue Methoden betrifft. Wir würden zu selten überraschen.«


  Hannes schweigt, aber ich höre, wie er laut denkt.


  »Hannes, wenn jemand das anleiern kann, dann du.«


  Er schweigt weiter.


  »Du hast im Vorstand des Virkið gesessen, warst selbst dort in Therapie…«


  »Das ist viele Jahre her.«


  »… und kennst den Chefarzt und den Leiter. Du könntest doch einen Deal mit denen machen, dass du dich im Gegenzug für höhere öffentliche Zuschüsse, Schuldenerlass und Lösungen für die andauernden Schwierigkeiten, für kürzere Wartelisten und so weiter einsetzt. Da liegt doch seit langem vieles im Argen und…«


  »Hör auf.«


  »… und abgesehen davon kann dein Reporter anschließend ja nur besser werden. Oder wenigstens nicht mehr ganz so schlecht.«


  Mir fallen keine Argumente mehr ein, und ich halte den Mund.


  »An wie viele Tage hast du gedacht?«, fragt er endlich. »Eine normale zehntägige Entgiftung?«


  »Na ja, nicht unbedingt. Die Hauptsache ist ja nicht die Therapie, sondern der Journalismus. Ich brauche bestimmt nur ein paar Tage, um mich dort einzugewöhnen und was Wichtiges rauszukriegen.«


  »Die Sache gefällt mir nicht, aber…«


  


  In den Abendnachrichten und dem anschließenden Magazin gibt es nichts Neues über den Virkið-Fall. Ich hänge im Wohnzimmer vor dem Fernseher und rauche Kette. Gunnsa und Raggi sitzen flüsternd in der Küche.


  Meine Nerven sind so angespannt, dass ich vom Sofa hochschieße, als das Telefon klingelt.


  »Hast du einen Schlafanzug zum Wechseln, mein Bester?«, fragt Hannes matt.


  Bingo!, denke ich. »Ich glaube schon, soll ich mal nachsehen?«


  »Pack Unterwäsche, Socken, Hausschuhe…«


  »Ich besitze keine Hausschuhe. Ich hasse Hausschuhe.«


  »… Kulturbeutel, ein bisschen Geld, Bücher oder anderen Lesestoff, Zigaretten und sicherheitshalber deine Krankenkassenkarte ein.«


  »Wann?«


  »Sei morgen früh um acht da.«


  »Zu Befehl, Hannes.«


  »Dir ist ja wohl klar, wie wichtig es ist, dass die Sache nicht auffliegt. Die Integrität diverser Leute steht auf dem Spiel.«


  »Kannst du Trausti mitteilen, dass die Frage des Tages für die Dienstagsausgabe diesmal nicht aus Akureyri kommt? Nur damit er keinen Herzinfarkt kriegt.«


  Hannes räuspert sich. »Im Virkið gibt es nur eine Person, die weiß, wer du wirklich bist. Und das muss auch so bleiben.«


  »Wer ist das?«


  »Es ist besser, wenn du das nicht erfährst. Du verhältst dich allen gegenüber wie ein Patient. Sei vorsichtig und lebe dich ganz in deine Rolle ein. Die Mitarbeiter im Virkið sind Experten darin, Schauspielerei und Scheinheiligkeit zu durchschauen.«


  »Ich lebe mich ganz in meine Rolle ein. Das mache ich.«


  »Ich spreche von deiner Rolle als Alkoholkranker, nicht als Journalist.«


  »Ich auch.«


  Hannes schweigt einen Moment.


  »Was allerdings nicht heißt, dass du dich alkoholisiert aufnehmen lassen sollst.«


  Er hat mich kalt erwischt.


  »Ich weiß, dass du mit dem Gedanken liebäugelst«, fügt er hinzu.


  »Äh, ist es nicht üblich, dass die Patienten besoffen da ankommen?«


  »Das kommt vor, ist aber kein Aufnahmekriterium.«


  »Ich behalte es im Kopf. Und das andere auch.«


  »Tu nichts, was du hinterher bereust, mein Bester.«


  »Ich versuche es.«


  »Und warum bereue ich es dann jetzt schon?«


  


  Gunnsa und Raggi schauen mich verwundert an. Dann sagt Gunnsa: »Fuck, das ist ja voll aufregend.«


  »Ein Undercover-Agent«, sagt Raggi.


  »Ihr redet mit niemandem darüber, nicht ein Sterbenswörtchen.«


  Sie pflichten mir eifrig bei.


  Ich gebe ihnen ausufernde Anweisungen, die sie während meiner Abwesenheit zu befolgen haben, und sie versprechen ausufernd, sich daran zu halten.


  Im Schlafzimmer packe ich Klamotten und anderen Krempel in eine kleine Tasche. Ich brauche noch anderen Lesestoff als die zu erwartende Propaganda gegen das Übel des Alkohols und nehme eine halbgelesene Biographie von Keith Richards mit. Die sollte ein gutes Gegengewicht bilden.


  Oder auch nicht.


  Dann verabschiede ich mich von Snælda mit den Worten:


  »Pass auf die Kinder auf, meine Liebe.«


  Ich meine, eine winzige Träne in ihrem Augenwinkel aufblitzen zu sehen.


  


  Als ich mich geistig völlig erschöpft gegen zehn Uhr ins Bett lege, strömt zwar Adrenalin durch meinen Körper, aber ich werde wieder melancholisch. Diese Melancholie verfolgt mich wie ein Schatten ins Haus der Träume, das sich schon bald ins Haus der Geister verwandelt. Dort findet man keine Zuflucht.


  Gegen Mitternacht stehe ich auf, ziehe mich leise an, schleiche mit meiner Tasche hinaus und nehme ein Taxi in die Stadt.


  
    
      [home]
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    Freitag

  


  
    Dort steht das Mädchen und starrt aufs Meer,


    steif, die Augen matt,


    dort steht sie des Abends und starrt aufs Meer,


    aufrecht, aufs Meer so glatt.

  


  »Wundervoll.«


  »Ja? Findest du?«


  »Ich meine die Melodie und den Text, Bubbi ist einfach super.«


  »Die Melodie ist schon schön, aber die Augen matt und aufs Meer so glatt?«


  »Ach, du bist doch doof!«


  »Besten Dank.«


  Wankend verlässt sie die Theke und setzt sich mit dem Wodkaglas, das ich ihr aus purer altmodischer Höflichkeit spendiert habe, wieder zu ihren Freundinnen.


  »Noch einen doppelten Jim Beam mit wenig Cola«, sage ich zum Barkeeper.


  Der Musiker, noch im Teenageralter und im Stimmbruch, legt die Gitarre weg und geht mit seinem Bierkrug von der Bühne rüber zu den Mädchen, wo er mit großem Hallo begrüßt wird.


  


  »Na, wie geht’s?«


  »Ganz gut, und dir?«


  »Geht so.«


  »Aha?«


  »Ich will, dass die Aluminiumfabrik in Húsavík gebaut wird. Wenn wir die kriegen, geht’s mir gut.«


  »Ach ja?«


  »Ja. Diese Schwachmaten in der Hauptstadt sollten mal probieren, auf dem Land zu leben. Man sollte die ganze verdammte Regierung hierher verlegen und mal sehen, wie die klarkommen. Dieses korrupte, selbstverliebte Pack, das über alles bestimmen will und nichts auf die Reihe kriegt.«


  »Aber wir haben sie doch gewählt.«


  »Und die verfluchte Opposition ist auch nicht besser, alles dieselben Arschlöcher. Unser Land wird von Ärschen regiert. Denen geht doch alles am Arsch vorbei.«


  »Aha, wenn du meinst.«


  »Ja, das meine ich. Oder bist du etwa gegen die Aluminiumfabrik in Húsavík?«


  »Wäre es schlimm, wenn es so wäre?«


  »Für was hältst du dich eigentlich?«


  »Für einen Mann, der in Ruhe seinen Whisky trinken will.«


  »Hör mal, bist du dir zu fein, um mit normalen Leuten zu reden? Hältst du dich für was Besseres?«


  


  Als ich gegen eins mit meiner Tasche durch die nächtlich erleuchtete Innenstadt laufe, spüre ich, wie mein Körper alte Erinnerungen an Trunkenheit wachruft. Ich habe nur zwei Gläser Bourbon intus. Trotzdem schwanke ich.


  Nach dem ersten Glas spürte ich den altbekannten Kick, aber der ging vorüber. Die Magenwände wurden warm, aber mein Kopf war nicht bei der Sache.


  Es ist nicht viel Verkehr, kaum Fußgänger oder Autos. Ich will gerade die Strandagata überqueren und zur Taxistation Oddeyri gehen, als ich den alten Flaschensammler vor dem Kaffi Akureyri Dosen aufheben sehe.


  »Hallo«, sage ich, »deine Schicht fängt an, wenn andere auf dem Nachhauseweg sind, was?«


  Er weicht meinem Blick aus, erinnert sich dann aber an mich und nickt.


  »Läuft’s gut?«


  »Ja, ja«, antwortet er ausweichend.


  »Du bekommst bestimmt so einiges zu sehen«, sage ich unnötig nuschelnd. »Wie zum Beispiel die Männer, die die Eisenstange weggeworfen haben.« Ich nicke mit dem Kopf Richtung Mülltonnen und verliere dabei fast das Gleichgewicht.


  Er hebt unter beträchtlicher Mühe weiter Dosen auf. Warum ist dieser betagte Mann nicht im Altenheim, statt sich für den Müll, den andere Leute wegwerfen, krumm zu machen?


  »Besoffen«, murmelt er.


  »Was? Was hast du gesagt? Waren sie besoffen?«


  »Alle besoffen. Langes Wochenende.«


  »Haben sie sich geprügelt? Hat der eine Mann den anderen mit der Eisenstange geschlagen?«


  »Hm, weiß nicht.«


  »Was haben sie gemacht?«


  »Getorkelt, so wie du.«


  


  Der Mann in der Lobby des Hotels Kea mustert mich von oben bis unten. Ich habe mich beim Hereinkommen ganz besonders bemüht, gerade zu gehen, und mich darauf vorbereitet, indem ich extrem langsam durch die Glerárgata und dann rechts die Kaupvangsstræti raufgegangen bin. Ich fand mich ziemlich gut, aber eigentlich war die Idee blöd und peinlich.


  »Haben Sie für heute Nacht noch ein Einzelzimmer?«


  »Nur für eine Nacht?«


  »Ja, ich muss morgen früh den ersten Flug nach Reykjavík nehmen.«


  »Der geht um 8:40Uhr.«


  Verdammt. Ich muss um acht Uhr im Virkið sein, aber die werden da ja wohl keine Stempeluhr haben.


  »Okay«, sage ich. »Kann ich um sieben Uhr einen Weckanruf haben?«


  »Selbstverständlich. Zahlen Sie bar oder mit Karte?«


  Bilde ich mir das ein, oder sieht er mich misstrauisch an? Ich gebe ihm meine Karte.


  Der Aufzug und die Treppe, die zu den Zimmern führt, befinden sich rechts vom Empfangstresen.


  Ich bleibe dort einen Moment zögernd stehen, den Schlüssel in der Hand, gehe dann langsam torkelnd um die Ecke in den holzverkleideten Eingangsbereich und werfe einen Blick in die Bar. Ausländische Touristen aus aller Herren Länder, falls man sich auf Aussehen, Mode und Sprache verlassen kann.


  Und da ich nun schon mal dabei bin, entscheidet die Logik, dass ich mir noch einen doppelten Jim Beam und eine kleine Cola bestelle.


  »Wir schließen gleich«, sagt der Barkeeper träge.


  »Dann mach mir einen dreifachen.«


  


  »So, how do you like it?«


  »A great experience. Beautiful landscape. Nice people. But very expensive. Very, very expensive.«


  »I’ll drink to that.«


  »And lots of weather. Many, many types of weather.«


  »I’ll drink to that too.«


  »Amazing light, you know? You never know if it’s day or night.«


  »I’ll drink to that three.«


  


  Das Telefon auf dem Nachttisch klingelt um Punkt sieben. Ich wanke ins Bad, krame das Panodil aus dem Kulturbeutel und trinke gierig Wasser, bevor ich unter die Dusche gehe. Ich bin noch ein bisschen unsicher auf den Beinen, und mir ist schwindelig. Eine dumpfe Schmerzwolke schwebt über meinem Kopf. Mein Mund ist trocken und pelzig, und ich habe das Gefühl, nicht geschlafen zu haben.


  Als ich angezogen und einigermaßen wach bin, schaue ich in den Spiegel neben dem Fernseher. Darin sehe ich einen ausgemergelten, blassen Mann, der mir bekannt vorkommt, den ich aber eine Zeitlang nicht gesehen habe. Ich beschließe, ihn nicht zu rasieren, damit er seine Rolle besser ausfüllt. Dieser Mann passt nicht in ein Hotel– er ist auf dem Weg in eine Klinik.


  Im Zimmer darf man nicht rauchen, also zünde ich mir eine Zigarette an. Ich öffne den Kühlschrank. Er ist voll mit kleinen Flaschen und Bierdosen. Alle unangetastet. Soll ich? Soll ich nicht? Nur, damit ich bei der Premiere authentisch rieche?


  Aber ich verspüre eher Übelkeit als Verlangen, eher Frust und Überdruss als Sucht.


  Ich schließe den Kühlschrank wieder, nehme meine Tasche und gehe nach unten. Dort genehmige ich mir Kaffee und Toast und fühle mich langsam besser.


  Anschließend überlasse ich mich den Launen des Schicksals, erfüllt von einer Mischung aus Angst und Nervosität.


  


  »Zum Virkið, bitte.«


  Der Taxifahrer mustert mich im Rückspiegel, als wir den Flughafen Reykjavík verlassen. Er sagt nichts, aber sein Mitleid ist offensichtlich: Sein Fahrgast ist ein Penner und Säufer. Aber, wohlgemerkt, er regelt seine Angelegenheiten.


  Das Virkið liegt am Stadtrand– ein wohlproportioniertes zweistöckiges Betongebäude mit Blick auf die Bucht und die Berge. Es ist von ein paar Nebengebäuden, grasbewachsenen Hügeln und Steinmauern umgeben. Unter den zahlreichen Fahrzeugen auf dem Parkplatz sind auch zwei Polizeiwagen.


  Als wir auf den Hof rollen, fallen große Regentropfen auf die Windschutzscheibe.


  
    The sky is crying,


    can’t you see the tears roll down the street…

  


  Stevie Ray Vaughans Blues dringt aus den hintersten Regionen meines Gehirns zu mir, als ich das Taxi bezahle.


  »Alles Gute«, sagt der Taxifahrer aufmunternd.


  »Danke«, entgegne ich.


  »Ich war auch schon zweimal hier.«


  »Hat es nicht geklappt?«


  »Doch, nach dem zweiten Mal. Am zwölften Oktober um 5:33Uhr bin ich zwei Jahre lang trocken.«


  »Glauben Sie, dass Sie es schaffen?«


  »Man kann nie wissen, aber ich hoffe es. Das ist ein ganz anderes Leben.«


  »Stimmt«, sage ich und steige aus.


  »Die Schritte durch diese Tür sind schwer«, ruft er mir nach, »aber die halbe Nation ist da schon durchgegangen. Wenn man wieder rausgeht, sind sie leichter.«


  Ich betrete mit meiner Tasche den Empfangsbereich. Meine Schritte sind nicht schwer, aber auch nicht leicht. Soll ich vielleicht einfach meine Tasche reinwerfen, so wie die Alte an der Himmelspforte in dem Volksmärchen Das goldene Tor, und dann zurück zum Taxi rennen?


  Hinter einer Glasscheibe sitzt eine Frau. Ich versuche, entschlossen auszusehen. »Ich bin zur Entgiftung hier«, sage ich munter und nenne meinen Namen.


  »Sie sind zu spät«, sagt sie, weder anschuldigend noch fragend. Tatsachen sind eben Tatsachen. »Sie sind für acht Uhr angemeldet.«


  Ich schaue auf die Uhr. Es ist kurz vor zehn.


  »Entschuldigung. Ich komme aus Akureyri. Es gab keinen früheren Flug.«


  Sie nimmt den Telefonhörer ab. »Augenblick.«


  Nach kurzem Warten am Empfang sehe ich eine weißgekleidete, kleine, lächelnde Frau mittleren Alters näher kommen. Sie begrüßt mich, sagt, sie heiße Elma und sei Krankenschwester, und bittet mich, ihr in einen Flur mit vielen Zimmern auf der rechten und einem großen, offenen Bereich auf der linken Seite zu folgen. Aus dem Augenwinkel sehe ich ein paar Männer und Frauen unterschiedlichen Alters in Schlafanzügen und Morgenmänteln herumlaufen. Als die Krankenschwester mich in ein Zimmer führt, schlendert ein junger Polizist in Uniform, blauem Hemd und dunkler Hose mit hinter dem Rücken verschränkten Händen um die Ecke.


  »Wir haben hier gerade eine Ausnahmesituation«, sagt Elma. »Haben Sie zufällig die Nachrichten gehört?«


  Ich zögere. »Ja, war da nicht was mit einer Patientin, die gestern Morgen tot aufgefunden wurde?«


  Ich darf nicht verraten, was ich weiß, traue mich aber auch nicht, zu genau nachzufragen.


  »Wir versuchen, ganz normal weiterzuarbeiten, aber es liegt eine gewisse Anspannung und Nervosität in der Luft, was ja ganz natürlich ist, und alle Neuen sollten wissen, warum.«


  Diese Frau ist eindeutig nicht die Person, die weiß, wer ich bin.


  Ich soll ihr mein Aftershave, Parfüm oder andere alkoholische Flüssigkeiten, persönliche Dinge, Handy, tragbare Radiogeräte, iPod oder Ähnliches aushändigen und mich dann bis auf die Unterhose ausziehen.


  »Ich könnte ja Drogen in der Unterhose haben«, versuche ich zu scherzen, und sie entgegnet im selben neckenden Ton: »Ist denn da überhaupt genug Platz?«


  Ich lache laut auf. »Kennen Sie den Witz, wo er sagt: Ich verstehe gar nicht, warum du einen BH trägst. Da gibt’s doch nichts zu halten. Und sie antwortet: Du trägst doch auch eine Unterhose. Aber solche Witze darf man hier bestimmt nicht erzählen, oder?«


  »Doch«, antwortet sie lächelnd. »Hier werden viele solche Witze erzählt. Übrigens machen wir hier keine Körperkontrollen. Der Schlüssel zu einer erfolgreichen Therapie ist gegenseitiges Vertrauen. Wenn rauskommt, dass jemand Drogen oder Alkohol reingeschmuggelt hat, fliegt er. So einfach ist das. Sie werden hier nur Erfolg haben, wenn Sie ehrlich sind. Sie können sich nicht trocken schwindeln.«


  Ich bin bei der Unterhose angelangt. Ich bin zwar körperlich schutzlos, bekomme aber Gewissensbisse, weil ich schwindele.


  Sie misst meinen Blutdruck.


  Wie sehr ich auch versuche, mir das Gegenteil einzureden: Ich vertusche den Zweck meines Aufenthalts.


  »Ich muss Ihnen noch Blut abnehmen«, sagt sie.


  Als sie damit fertig ist, öffnet sie einen Schrank mit Schlafanzügen und Morgenmänteln in verschiedenen Farben. »Sie können sich was aussuchen und bekommen jeden Tag frische Sachen. Hier gibt es ziemlich viele Ausdünstungen und Schweiß.«


  »Warum tragen alle Schlafanzüge und Morgenmäntel? Warum machen Sie das?«


  »Damit die Leute genau spüren, dass sie krank sind. Wir sind in einem Krankenhaus, und Sie sind der Patient.«


  »Ach so.« Ich suche mir einen blauen Schlafanzug und einen blauen Morgenmantel aus.


  »Der Arzt ist gleich bei Ihnen.«


  


  »Wie lange trinken Sie schon?«


  »Ungefähr zwanzig Jahre, aber ich habe im Winter aufgehört. Und im Sommer wieder angefangen.«


  »Warum?«


  »Tja, weil ich Lust dazu hatte.«


  Der Arzt Ingólfur Páll Gunnarsson stellt mir unangenehme Fragen. Er ist ein gleichgültig wirkender, ziemlich mürrischer Mann Mitte vierzig mit einem aschblonden Haarkranz um den glänzenden Schädel und einem weichen, rötlichen Gesicht. In Hüfthöhe zeichnet sich ein hübsches Bäuchlein ab, dort, wo der graue Wollpullover auf die schwarze Cordhose trifft.


  »Ihr Blutdruck ist ziemlich hoch. Wann haben Sie zuletzt getrunken?«


  »Gestern Abend, oder besser gesagt, letzte Nacht.«


  »Wie viel?« Er riecht nach Knoblauch.


  »Sieben Whisky, glaube ich.«


  »Trinken Sie oft an einem Tag so viel oder mehr?«


  »Eher mehr.«


  »Als verträgliche Alkoholmenge gelten bei Männern im Durchschnitt zwei Gläser oder weniger pro Tag und niemals mehr als fünf.«


  »Dürfen Frauen mehr trinken?«


  »Nein, ein Glas oder weniger pro Tag und nie mehr als vier.«


  »Weniger als ein Glas? Wie soll das denn möglich sein, wenn man trinkt?«


  Ingólfur antwortet nicht.


  »In Sachen Gleichberechtigung gibt es noch viel zu tun«, sage ich.


  »Wie lange hat Ihre letzte Sauftour gedauert?«


  »Ich mache normalerweise keine langen Sauftouren, eher kurze, aber dafür viele.«


  »Hat das Trinken bei Ihnen schon öfter körperliche Beschwerden verursacht?«


  »Ja, furchtbare Kopfschmerzen und Übelkeit. Manchmal sogar Erbrechen.«


  Er versucht abzuschätzen, ob ich mich über ihn lustig mache.


  »Hatten Sie schon mal ein Delirium tremens?«


  »Nein, aber ich bekomme manchmal ein Delirium telefonens.«


  »Was soll der Quatsch?«, sagt er barsch.


  »Ach, das war nur so dahergesagt.« Ich lächele, damit er sieht, dass ich kooperativ sein möchte. »Wenn ich betrunken bin, deliriere ich manchmal am Telefon. Rufe alte Liebschaften und so an, aber dann habe ich meistens einen Blackout.«


  Mit ernstem Gesichtsausdruck schiebt er meinen Schlafanzug hoch und tastet meine Leber ab. Der Mann hat einfach keinen Humor.


  »Tja, könnte schlimmer sein.« Der Arzt mustert mich. »Wie geht es Ihnen jetzt?«


  Ob das der Mann ist, der mich durchschaut?


  »Einigermaßen, bisschen verkatert.«


  »Trinken Sie nur Alkohol? Keine anderen Drogen oder Medikamente?«


  »Nein, ich habe noch nie was anderes gebraucht oder gewollt. Haben Sie noch nie Jim Beam probiert?«


  »Glauben Sie, dass Sie Medikamente brauchen, um die Entzugserscheinungen zu lindern?«, fragt er schneidend.


  Ist das eine Falle? Ich gehe kein Risiko ein. »Nein, ich glaube nicht. Würde ich dann nicht von einer Abhängigkeit in die nächste schlittern?«


  »Für die meisten Patienten ist das zunächst unumgänglich. Um die Nerven zu beruhigen, den Körper an die Entgiftung zu gewöhnen und sich auf unser Programm konzentrieren zu können. Am besten geben Sie sich heute noch Zeit zum Eingewöhnen. Morgen fangen Sie dann mit den Vorträgen und am Montag mit der Gruppentherapie an. Sie werden weniger brauchen als viele andere, vor allem die Drogen- und Medikamentenabhängigen. Manche haben tagelang Entzugserscheinungen und wollen so lange wie möglich unterstützende Medikamente haben.«


  Ingólfur scheint zu überlegen, was er noch sagen soll.


  »Wie lange bleibt man normalerweise hier?«


  »Die Entgiftung dauert zehn Tage. Viele machen anschließend eine einmonatige Therapie.«


  Er steht auf.


  »Ich gebe Ihnen jetzt etwas Librium und eine Schlaftablette für die Nacht.«


  »Na gut«, sage ich, »Sie kennen sich damit ja besser aus als ich.«


  


  Mein Zimmer ist nicht mein Zimmer. Es ist unser Zimmer.


  Als ich kurz vor Mittag in die obere Etage gebracht werde, liegt mein Mitbewohner auf dem Bett. Er hat eingefallene Wangen, ist mager, groß und um die vierzig. Er trägt einen dicken, dunkelbraunen Morgenmantel über einem blaukarierten Schlafanzug und liegt mit geballten Fäusten und halbgeschlossenen Augen auf dem Bett auf der rechten Seite.


  Als ich hereinkomme, schreckt er wie von der Tarantel gestochen hoch.


  »Hallo, ich heiße Einar«, sage ich und gebe ihm die Hand.


  Er schüttelt sie schlaff. »Geir«, sagt er mit hängendem Kopf. Seine Stimme klingt belegt, als hätte er einen Apfel im Hals.


  »Ist das mein Bett?«, frage ich und zeige auf das linke Bett.


  »Wenn’s dir recht ist.« Er schaut auf die Uhr. »Gleich gibt’s Essen.«


  Dann schlurft er in den Flur und schließt die Tür hinter sich.


  Ich hole meine Sachen aus der Tasche und verstaue sie in dem Schrank auf der linken Seite des Zimmers. Durchs Fenster sehe ich zwei Männer und eine Frau rauchend und plaudernd umherwandern.


  Ich wasche mich am Waschbecken neben dem Schrank. An der Seite hängt der folgende Text:


  
    GELASSENHEITSGEDICHT


    Gott gibt mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen,


    die ich nicht ändern kann,


    den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann,


    und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.

  


  Ich schaue in den Spiegel. Haben die Medikamente mich schon benebelt, oder bin ich wirklich ein so verdammt präsentabler Typ?


  


  Das Ganze ist wie eine fette, fröhliche Schlafanzugparty. Ich kann mich noch gut an die Schlafanzugpartys während der Schulzeit erinnern– was für ein Gegrapsche.


  Wie im Rausch wandere ich mit meinem Tablett durch den Speisesaal und grüße die munteren, leicht bekleideten Partygäste rechts und links. Ich habe den Eindruck, einige von ihnen aus meiner glorreichen Kneipenzeit zu kennen.


  Auf das im Prinzip leckere Fischgericht habe ich keinen Appetit, aber das Wasser schmeckt verdammt gut. Irgendwelche Leute versuchen, sich mit mir zu unterhalten, aber ich kriege keinen richtigen Draht zu ihnen.


  In meinem blauen Morgenmantel schlendere ich durch den Flur und fühle mich wie ein Graf auf seinem Herrenhof. Ich frage den freundlichen Polizisten, wo man hier rauchen darf, und werde zu dem langen, schmalen Balkon im ersten Stock geschickt. Dort qualme ich eine nach der anderen und unterhalte mich beschwingt mit einem Mädchen, das aufs Meer starrt. Ihre Augen sind matt, und das Meer ist so glatt, und sie fragt mich, ob ich öfter hier bin.


  


  Ansonsten weiß ich von meinem ersten Therapietag nicht mehr viel. Nur dass es mir richtig gutgeht, als ich ins Bett krieche und den Schlaf der Drogenfreien und Entgifteten schlafe.


  Warum habe ich das nicht schon früher gemacht?


  Und öfter?


  
    
      [home]
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    Samstag

  


  Balken.


  Heißt es nicht, es sei leichter, den Splitter im Auge des anderen zu sehen als den Balken im eigenen? Oder war es umgekehrt?


  Ich habe Balken vor den Augen. Viele Balken. Aber sie sind nicht innen auf den Augenlidern. Der Himmel über mir besteht aus Balken.


  Ich liege auf dem Rücken und lausche dem ruckartigen Schnarchen.


  Meine Uhr sagt mir, dass es Viertel nach fünf ist. Es ist sonnenklar, dass ich wach bin.


  Aber wo bin ich? Was ist das für ein Balkenhimmel?


  Ich fühle mich seltsam. Nicht schlecht, aber seltsam. Und ich bin ausgeschlafen.


  Schnarcht Snælda so fürchterlich? Ich muss sie auf die andere Seite drehen.


  Ich drehe mich selbst auf die andere Seite. Als ich die Kulisse sehe, erinnere ich mich an mein Vorhaben.


  Ich bin bei einem Alkoholentzug und suche einen Mörder.


  »Nicht jetzt, lieber Gott«, murmelt Geir in seinem Bett, »bitte hol sie noch nicht.«


  Ich warte, bis sein Schlaf ruhiger wird. Dann stehe ich leise auf und schleiche mich in den Flur, um die Toilette zu suchen.


  


  »Du nimmst das erste Glas. Das zweite Glas nimmt dich.«


  »Gut formuliert. Wer hat das gesagt?«


  »Irgendein japanischer Philosoph. Entweder ein Alki oder ein Alki-Arzt. Oder beides! Ha, ha, ha!«


  Ich stimme in sein Lachen ein.


  »Tja, die meisten aus unserer Schlafanzugtruppe haben zwar eine blumige Vergangenheit hinter sich und einige wohl auch eine blumige Zukunft vor sich, aber ein paar von denen, die uns hier behandeln, ebenso.«


  »Wirklich?«


  »Hier sind alle gleich. Sämtliche Privilegien sind wie weggewischt. Ich habe genau dieselbe Stellung wie die Putzfrau oder der Obdachlose am Nachbartisch.«


  Ich spähe zum Nachbartisch. Falls die Leute dort Putzfrauen oder Obdachlose sind, kann man es jedenfalls nicht an ihren Schlafanzügen und Morgenmänteln ablesen. »Was hast du denn in deiner blumigen Vergangenheit gemacht?«


  »Meinst du beruflich?«, fragt mein Tischnachbar. Er heißt Tómas und ist um die sechzig. Sein dickes, graues Haar ist zurückgekämmt und so lang, dass es sich im Nacken kringelt. Mit seinem graugesprenkelten Bart und seinem blassen Gesicht sieht er aus wie ein Künstler oder Wissenschaftler. Seine grauen Augen liegen wie Seen unter seinen dichten Augenbrauen. Härchen sprießen ihm aus der Nase und den Ohren.


  Ich nicke und sehe mich weiter im Speisesaal um, ein riesiger Raum, gelb gestrichen und nichts Besonderes.


  »Ich war Finanzier«, sagt er grinsend.


  Nach und nach treffen die Leute zum Frühstück ein. Ich habe nicht viel Appetit, aber unglaublichen Durst und trinke in großen Zügen Wasser und Saft.


  »Mit Betonung auf ›war‹. Es ist alles weg. Und das war viel, kann ich dir sagen. Viel, aber trotzdem nichts, wenn man hier angelangt ist.«


  Falls mich nicht alles täuscht, sitzt Birna Sig, eine bekannte Rocksängerin in den besten Jahren, hinten am Fenster. Sie hat schon einige Therapien hinter sich. Das weiß ich, weil die als Schlagzeilen in der Klatschpresse landeten. Außerdem war sie letzten Sommer mit Gunnsa und mir in der Reisegruppe, als wir in den Süden fuhren. Bei der Ankunft in Island wurden Birna und ihr unsympathischer, aber supercooler Ex-Freund Jóhann Smári vom Zoll wegen Drogenschmuggel verhaftet.


  »Du bist ja ziemlich neugierig«, sagt Tómas und steht vom Tisch auf. Der untere Teil seines Körpers ist schwabbelig.


  Ich habe die Frage nach meinem Job bisher ausweichend beantwortet und erzählt, ich sei mit Projekten im Bereich Public Relations und Medien beschäftigt. Die anderen Patienten haben diese Irreführung nicht weiter kommentiert.


  Deshalb bin ich vorbereitet, als Tómas mich nach meinem Job fragt. Er macht auch keine Bemerkung dazu und wandert mit seinem Tablett davon.


  Ich rühre in meiner Kaffeetasse und beobachte weiter meine Mitpatienten. Mein Zimmergenosse sitzt allein an einem Tisch in der Ecke und beugt sich über sein Müsli, ohne nach rechts und links zu schauen. Am Ende meines Tisches sitzen ein Mann und eine Frau und unterhalten sich. Sie nickt mir zu und fordert mich auf, näher zu rücken.


  Vor dem Frühstück wurde mir mitgeteilt, ich sei mit Geir und Tómas und ein paar anderen am Montag in der Gruppentherapie, aber ich war so nervös, dass ich mir die Namen nicht merken konnte.


  »Ich heiße Margrét Karlsdóttir«, sagt sie mit heiserer Stimme.


  »Hi, Hilmar Almarsson«, sagt der Mann.


  Ich stelle mich vor.


  »Bist du mit Geir im Zimmer?«, fragt Margrét. Sie ist um die dreißig, hat schwarzes, lockiges Haar, eine breite Nase und weit auseinanderstehende Augen mit dunklen Augenbrauen. Unter ihrem grauen Morgenmantel zeichnen sich imposante Brüste und Hüften ab. In meiner Jugend hätte man sie als gebärfreudig bezeichnet.


  »Ja«, antworte ich lächelnd und schaue in Richtung Geir. »Er ist ziemlich wortkarg. Wir haben gerade mal zwei Sätze gewechselt, seit wir uns kennengelernt haben, aber ich war gestern auch nicht besonders gesprächig.«


  »Er ist sehr in sich gekehrt«, entgegnet sie. »Will den Tag alleine mit seinem Gott beginnen, der Gute.«


  »Da sagst du was«, bemerkt Hilmar, ein sehr junger Mann, schätzungsweise zwanzig, kräftig und muskulös. Er schaut ziemlich finster drein, ist blass und hat kurzgeschorenes blondes Haar. Er setzt seine viereckige randlose Brille ab, legt sie auf den Tisch und reibt sich die Augen.


  »Geir ist gläubig«, erklärt Margrét. »Sie sagen, dass es einem hilft, durchzuhalten, wenn man gläubig ist.«


  »Wie denn?«


  »Wir müssen unsere Schwächen eingestehen, zugeben, dass wir unser Leben nicht mehr im Griff haben. Dazu gehört, dass wir an eine höhere Macht glauben.«


  »D-D-Das läuft bei T-T-Tómas aber schlecht«, wirft Hilmar ein. Das Stottern ist das einzige Anzeichen einer Schwäche bei diesem muskulösen Mann.


  »Tómas kann dieses Religionsgelaber, wie er es nennt, nicht ausstehen. Er ist Atheist. Bist du gläubig?«


  »Es fällt mir jedenfalls sehr leicht, zu glauben, dass ich nicht die höchste Macht in meinem Leben bin«, antworte ich.


  


  In der nächsten Stunde bereitet sich die Pyjamaparty auf das Programm vor, aber erst kommt noch die Visite des Arztes, der Therapeuten und Krankenpfleger mit Untersuchungen, Fragen und Antworten über Zustand und Aussichten.


  Die Räume sind hübsch und einladend, offen und hell. Überall stehen Topfpflanzen herum. Im Erdgeschoss gibt es kleinere Zimmer, einen winzigen Kiosk, den Speisesaal, einen Vortragsraum, Toiletten und Badezimmer, während die erste Etage offenbar nur aus Patientenzimmern besteht.


  Ich erfahre, dass Samstage im Virkið zu einem großen Teil AA-Tage sind. Das Programm beginnt um zehn Uhr mit einem Vortrag über die Geschichte der Anonymen Alkoholiker, gefolgt von einem Vortrag der jungen AA-Mitglieder am Nachmittag und einem der Angehörigen bei Al-Anon. Zwischen diesen Präsentationen gibt es um elf Uhr noch eine Veranstaltung zum Thema »Selbstachtung«, die die meisten hier verloren haben, die aber wohl jeder braucht. Leute gehen ans Rednerpult und berichten ganz offen von ihrem Kampf, Achtung vor sich selbst zu entwickeln, um in der Achtung anderer zu steigen. Mein eigentliches Vorhaben im Virkið vergesse ich bei diesen Berichten schnell.


  Es besteht kein Zweifel: Vieles spricht mir aus der Seele und entspricht meiner Erfahrung.


  Mittags gehe ich auf den Balkon, um nach dem Essen eine zu rauchen. Mir ist aufgefallen, dass die uniformierten Polizisten aus den Fluren verschwunden sind, aber ab und zu tauchen Männer und Frauen in Zivil auf, die von der Kripo sein könnten.


  Was ihre Untersuchungen über den Tod von Alberta Victorsdóttir, mit anderem Namen Victoria, wohl ergeben haben?


  Auf dem Balkon ist es warm, Nieselregen liegt in der Luft.


  »Hast du mal Feuer?«


  Ich drehe mich um. Vor mir steht eine große Frau Mitte zwanzig und hält eine Zigarette zwischen den zitternden langen und schlanken Fingern. Wenn mich nicht alles täuscht, ist sie auch in meiner Gruppe.


  Ich gebe ihr Feuer.


  Sie verschlingt den Rauch und macht einen tiefen Lungenzug. Nachdem der Rauch dort kurz zirkuliert hat, stößt sie ihn durch ihre geblähten Nasenflügel, die beide mit Ringen geschmückt sind, wieder aus.


  Ich gebe ihr die Hand. »Ich heiße Einar.«


  »Signý.« Ihre Hand ist eiskalt und ein bisschen rauh. Sie streicht sich über ihren rot und grün gefärbten Haarschopf, der wie ein hübscher Blumenstrauß in die Luft ragt.


  »Dein erstes Mal?«, frage ich.


  »Mein drittes«, sagt sie, »und bei dir?«


  »Das erste.«


  Sie schweigt.


  »Bist du aus Reykjavík?«


  »Nein, vom Land. Hab mich von Mann Nummer drei getrennt und bin zusammengeklappt.«


  »Wegen der Trennung?«


  »Er ist Bauer in einem entlegenen Tal. Ich dachte, die Ruhe und Entspannung auf dem Land würde mir guttun. Dann habe ich gemerkt, dass sie einen da genauso verprügeln können wie anderswo. Im Grunde sogar leichter. Deshalb bin ich in die Stadt gezogen und habe die Kinder zurückgelassen.«


  Sie schaut mich an, wie um zu überprüfen, ob ich sie verurteile.


  »Ich konnte nicht mehr. Habe einen Monat lang gesoffen, bevor ich hierherkam.«


  Wir rauchen schweigend.


  »Bisschen komisch, zum ersten Mal hier zu sein«, wage ich zu sagen, »und mitten in einer Polizeiermittlung wegen des Todes einer Patientin zu landen.«


  Sie erschauert. Entzugserscheinungen? Erinnerungen? Entsetzen?


  »Warst du schon hier, als die Frau eingeliefert wurde?«


  »Ja, da war ich fünf Tage hier.«


  »Hast du sie kennengelernt? Oder vielleicht kanntest du sie schon von früheren Therapien.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nicht direkt. Aber sie war hier im Virkið berühmt. Wurde Vicky, manchmal auch Sticky Vicky genannt.«


  »Warum?«


  »Sie muss wohl mit ganzen Schiffsbesatzungen im Bett gewesen sein.«


  »Hm.«


  »Hatte eine riesengroße Klappe, ordinär wie eine Puffmutter.«


  »Hat sie hier denn Feinde gehabt?«


  Sie zuckt die Achseln und schnippt ihre Kippe in den Aschenbecher.


  


  Als der Tag sich dem Ende zuneigt, bin ich vollgestopft mit Wissen und den Bekenntnissen der AA-Leute. Beim letzten Vortrag sitze ich abgeschlafft neben einem lebhaften älteren Gruppenkollegen. Er hat spärliche lange Haare auf dem Kopf, wie Halme auf einem kahlen Hügel. Er heißt Sigurður, ist Witwer und hat sein ganzes Leben lang bei der Stadt gearbeitet. Als er in Rente ging, füllte er die Leere mit Bier. Das allabendliche Trinken griff nach und nach auf den Nachmittag und dann auf den Mittag über. Zwei Jahre lang begann er seinen Tag mit Bier und trank weiter, bis er abends regelmäßig wegdämmerte.


  »Eigentlich haben meine Kinder mich hergeschickt«, flüstert er. »Die haben mir noch eine letzte Chance gegeben. Ich war vollkommen überrascht. Ich war davon ausgegangen, ich könnte das Trinken gut verbergen, aber es ist eine Befreiung, hier zu sein. Niemand kann sein Inneres verstecken, wie sehr er es auch versucht. Wenn ich nach Hause gehe, bin ich wie ein gerupftes Huhn.«


  »Und was machen gerupfte Hühner dann?«


  Er lächelt fröhlich. »Sie müssen um ihr Leben kämpfen, sonst landen sie im Topf und werden gefressen.«


  Auf dem Weg aus dem Vortragssaal fügt er hinzu: »Ich freue mich richtig auf die vierwöchige Anschlusstherapie, genauso wie ich mich früher aufs Saufen gefreut habe.«


  


  Ich habe mich lange Zeit auf die Samstagabende gefreut. Die Freitagabende waren nur das Vorspiel für das wahre Leben. Man fing beim Nachmittagskaffee an und spürte das wohlige Gefühl des Rauschs in sämtliche Muskeln und die vom vergangenen Abend noch leicht zittrigen Nervenenden strömen, sie miteinander verknoten oder zarte Schleifen binden. Von den Sonntagen gibt es nicht viel zu berichten.


  Diesen Samstagabend bin ich im Informationsrausch. Stockbesoffen vom Wissen über die Zerstörungskraft des Stoffes, der früher mein Leben war. Ich bin völlig ausgehungert und energiebedürftig und verschlinge die drei Gänge Hausmannskost wie ein unterernährter Wilder. Neben mir sitzt Tómas und isst langsam und beherrscht.


  »Wie läuft’s mit der Aneignung der Botschaft?«, frage ich.


  Er legt sein Besteck weg und tupft sich den Mund ab. »Es läuft besser mit der Aneignung dieses Beefsteaks.«


  »Zum ersten Mal hier?«


  »Zum zweiten. Ich bin erst gekommen, als nichts mehr ging. Das Geschäft pleite, die Gesundheit angegriffen, die Frau schon längst weg und die neue auch. Mir ist nichts anderes übriggeblieben, als herzukommen.«


  »Glaubst du, es bringt dir nichts?«


  »Ich bin nicht so blöd zu glauben, dass hier keine wichtige und erfolgreiche Arbeit geleistet wird, auch wenn ich einmal rückfällig geworden bin, aber dieses Religionsgelaber geht mir echt auf die Nerven. Wir sind hier, weil wir mit einer Krankheit kämpfen, und nicht um den Teufel auszutreiben.«


  »Ich habe heute aber nicht viel Religionsgerede gehört. Überwiegend Wissenschaftliches.«


  »Warte mal ab, wenn die Gruppentherapie am Montag anfängt. Dann kommen die Hallelujagesänge über uns. Und es gibt keine Gnade. Dir werden die Kleider vom Leib gerissen, bis du mit nacktem Arsch vor deinem Gott und uns allen stehst.«


  Mir wird angst und bange.


  »Und es gibt keine Säule, hinter der du dein Allerheiligstes verstecken kannst.«


  Ich versuche, das Thema zu wechseln. »Ich habe von dieser Frau gehört, die vorgestern hier gestorben ist. Klang nicht gerade so, als wäre sie besonders missionarisch gewesen.«


  Tómas lächelt dumpf. »Victoria kannte sich besser mit der Missionarsstellung aus.«


  »Hast du sie gekannt?«


  »Wir waren Anfang des Jahres schon mal zusammen hier. Sie war die einzige vernünftige Person.« Er verstummt, wischt sich den Mund ab und führt die Serviette dann an seine Augen.


  Da bin ich ja genau beim Richtigen gelandet. Wenn Tómas Anfang des Jahres zusammen mit Victoria hier war, muss er auch Pandora gekannt haben.


  Ich überlege gerade, wie ich weitermachen soll, als er sagt: »Aber Victoria durfte hier nicht bumsen, genauso wenig wie wir anderen Schlafanzugträger. Sex zwischen Patienten ist streng verboten.«


  Ich schaue ihn fragend an.


  »Aber du weißt ja, wie das mit Verboten ist.«


  »Du meinst, die sind nur dazu da, umgangen zu werden?«


  »Na klar. Sieh dir zum Beispiel Margrét an.«


  Meine üppige Tischnachbarin von heute Morgen sitzt zwei Tische weiter und unterhält sich angeregt mit Hilmar.


  »Was ist mit der?«


  »Nymphomanin. Hat sie selbst gesagt, offen und ehrlich, letztens in der Gruppe. Sie könnte ohne Sex nicht leben. Bräuchte es mehrmals am Tag. Dass immer, wenn sie besoffen war, dieser unbezähmbare, unersättliche Drang über sie gekommen ist.«


  »Aha«, murmele ich.


  »Und ich fürchte, in nüchternem Zustand ist sie genauso. Der arme Hilmar kann sich ja kaum noch beherrschen. Verheiratet und zweifacher Vater. Der lässt die Hosen runter, bevor das hier vorbei ist, falls er es nicht schon getan hat.«


  »In der Klinik geht also die Post ab«, sage ich und überlege, ob in seinen Worten Neid mitschwingt.


  »Allerdings, so ist es!« Tómas hält das offenbar für ein ergiebiges Thema. »Sex unter den Mitarbeitern ist natürlich was anderes.«


  »Wie?«


  Tómas’ Blick folgt einem schlanken, mittelgroßen Mann, schätzungsweise Mitte dreißig, mit braunem Haar, das ihm bis auf die Schultern fällt. Als der Ärztetrupp heute Morgen Visite gemacht hat, war er auch dabei. Er steht in der Tür zum Speisesaal, in einem roten Samthemd und einer blauen Jeans, und scheint jemanden zu suchen. Er hat gleichmäßige Gesichtszüge und einen dunklen Dreitagebart.


  »Wer ist das?«


  »Friðrik, er ist Drogentherapeut. Und war selbst mal abhängig. Kennt die Geschichte von beiden Seiten und gilt als sehr fähiger Mitarbeiter. Ein echter Idealist. Er leitet unsere Gruppe am Montag.«


  »Und was ist mit dem?«


  Tómas lässt seinen Blick zu den Kantinenmitarbeitern schweifen, die hinter der Essensausgabe beschäftigt sind.


  »Siehst du das blonde Mädchen?«


  Eine junge Frau, die ihr langes, blondes Haar unter einer Kochmütze zusammengesteckt hat, stapelt gerade Teller aufeinander. »Hm.«


  »Sie heißt Anna.«


  »Okay«, sage ich ungeduldig.


  »Vicky hat die beiden in der Wäschekammer ertappt, als wir Anfang des Jahres hier waren.«


  »Das ist ja wohl kein Verbrechen.«


  Er sieht mich an. »Tja, der Altersunterschied beträgt roundabout fünfzehn Jahre, aber was soll’s.«


  Ich warte.


  »Sie ist verheiratet und hat ein Kind, aber was soll’s.«


  Er macht wieder eine Kunstpause.


  »Mit vollem Namen heißt sie Anna Ingólfsdóttir«, sagt Tómas und kneift ein Auge zu.


  »Warte mal…« Dann fällt es mir ein: »Die Tochter des Arztes?«


  Er nickt grinsend.


  »Tja, also…«, ist das Schlaueste, was mir dazu einfällt.


  »Aber was soll’s«, sagt er schließlich und steht vom Tisch auf. Er beugt sich zu mir runter und flüstert mir ins Ohr: »Vicky hat mir vor ein paar Tagen noch erzählt, sie wüsste, dass Friðrik auch nichts gegen engere Kontakte zu Patientinnen hätte. Sobald sie entlassen sind.«


  Ich drehe mich zu ihm. »Die Polizei hat doch bestimmt mit dir und den anderen geredet, oder? Hast du denen davon erzählt?«


  »Ich klatsche bei den Bullen nicht über andere Leute«, sagt Tómas leise und fügt, bevor er sein Tablett wegbringt, hinzu: »Ich habe dir das nur so zum Spaß erzählt.«


  


  Geir liegt schon im Bett, als ich aus dem Bad komme und gegen elf Uhr in die Federn krieche. »Mann, bin ich fertig. Ganz schön heftiges Programm.«


  Er antwortet nicht.


  »Sag mal, Geir, die Leute reden hier viel über Victoria oder Alberta, diese Frau, die tot aufgefunden wurde. Kanntest du die?«


  Endlich tönt es aus seinem Bett: »Sie befindet sich jetzt auf Gottes Wegen.«


  »Weißt du, ob jemand mit ihr im Zimmer war?«


  »Sie war allein mit Gott.«


  »Wer hat sie denn morgens gefunden?«


  »Ich.«


  Er schaltet die Nachttischlampe aus.


  
    
      [home]
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    Sonntag

  


  Das Hauptmerkmal des Durchschnittsisländers ist ja wohl, dass er nicht durchschnittlich sein will, oder?«


  Sigurður hebt seine Kaffeetasse, so, als wolle er mit mir anstoßen. Seit ich mich beim Frühstück neben ihn gesetzt habe, redet er über das Management von Firmen und Institutionen. »Bei uns haben sie das System ständig geändert«, sagt er über die Stadt Reykjavík. »Die neuen Machthaber waren der Meinung, sie müssten die Arbeit ihrer Vorgänger auslöschen und selbst Zeichen setzen. Monatelang wussten wir nicht, zu wem wir gehörten, mussten aber trotzdem unsere Arbeit machen, damit der ganze Betrieb nicht zum Stillstand kam. Die neuen Durchschnittstypen waren davon überzeugt, bedeutende Männer zu sein. Und genau das war das Problem.«


  »Was genau war dein Job?«


  »Ich war nur ein kleines Rad im System, eine kleine Schraube in der großen Maschinerie. Aber das war mir immer bewusst. Ich habe mir keine Illusionen gemacht, wollte nur meine Ruhe haben und weiterarbeiten. Meine Pflicht als Rädchen erfüllen. Letztendlich ist derjenige, der die Maschine antreibt, nicht mehr wert als ihre Teile.«


  Vielleicht will Sigurður mir indirekt sagen, dass er kein Durchschnittstyp ist, aber das sage ich ihm nicht.


  »So ist das nun mal«, fährt er fort, »wenn die Maschine nicht funktioniert, sind alle Teile gleich wichtig. Das kann man ja auch hier im Virkið gut sehen. Wir sind unterschiedliche Maschinenteile, die kaputt gegangen sind und zur Reparatur in dieselbe Werkstatt gebracht wurden.«


  »Eine Maschine, die aus Menschen besteht, lässt sich aber nur schwer antreiben. Genauso wie ein Mensch, der aus Organen besteht.«


  Sigurður mustert mich und steht vom Tisch auf. »Das ist einem Durchschnittstypen wie mir zu hoch.«


  


  Im Virkið scheinen sich die Sonntage nicht sehr von den Samstagen zu unterscheiden: Vorträge über den Kampf mit dem Alkohol, über Siege und Niederlagen. Zwischen geistiger Erbauung und Unterstützung bleibt Zeit für körperliche Erbauung und Unterstützung: deftiges Essen, Kaffee und Leckereien. Und dann gibt es noch ein paar Medikamente, die den lieben Patienten auf ihrem Weg helfen.


  Seit ich aufgewacht und aufgestanden bin, denke ich über die Lage nach, in die ich mich selbst gebracht habe. Sigurðurs Worte über die Maschine, ihre Teile und die Durchschnittstypen verstärken mein Gefühl, dass ich die Sache nicht unter Kontrolle habe. Ich besuche die Vorträge und mische mich unter die Leute, ohne viel über sie sagen zu können.


  Die Mitglieder meiner neuen Familie sind bunt zusammengewürfelt, aber sie haben eines gemeinsam: Die Vergangenheit liegt wie eine Kette um ihren Hals, und in der Therapie versuchen sie, diese Kette zu sprengen und abzuwerfen, Glied für Glied. Das Ziel ist, sich zu öffnen, seine Verfehlungen zu bekennen, seine Fehler einzugestehen, seine Schwächen zu enthüllen, der eigenen Krankheit ins Auge zu schauen. Sonst wird man die Kette nicht los, lautet die Faustregel im Virkið. Jeder weiß alles über jeden, auch die Geheimnisse.


  Wenn man sich von früher kennt, entweder von vormaligen Aufenthalten im Virkið, aus der Szene oder der stürmischen See des Lebens generell, ist diese Bekanntschaft nicht unbedingt von Vorteil.


  Ob Victoria etwas erfahren hat, beispielsweise in der Gruppentherapie, das nicht nach außen dringen sollte? Ob sie etwas ausgeplaudert hat? Oder Pandora? Hat sich ihre Büchse hier gefüllt?


  Victoria hat den Therapeuten Friðrik und Anna aus der Küche bei etwas Verbotenem beobachtet. Das behauptet jedenfalls Tómas. Ich habe es heute noch nicht geschafft, ihn beiseitezunehmen.


  Ich habe es auch nicht geschafft, mit meinem Zimmergenossen, dem schweigsamen Gläubigen Geir, zu reden. Die Frage, die gestern aufkam– warum er Victorias Leiche entdeckt hat–, konnte ich noch nicht klären.


  Natürlich ist es ganz schön ärgerlich, auf Zehenspitzen im Schlafanzug und Morgenmantel hier herumschleichen zu müssen, anstatt die Leute freiheraus befragen zu können. Die offizielle Befugnis dazu hat nur die Polizei. Ich habe hingegen die inoffizielle Befugnis, ich kann zuhören und die Ohren spitzen.


  Und etwas anderes bleibt mir nicht übrig.


  


  Nach dem sonntäglichen Gebet und den Morgenvorträgen schweife ich durch die Gänge, durch den Speiseraum und den Vorlesungssaal, spähe in die Zimmer und versuche, mich bei meiner Schnüffelei möglichst unauffällig zu verhalten. Nirgends finde ich das, wonach ich suche: Überwachungs- oder Sicherheitskameras. Vielleicht sind die Kameras so klein und unauffällig, dass sie nicht zu sehen sind. Schließlich ist das Virkið eine medizinische Einrichtung, und in anderen Krankenhäusern gibt es auch solche Kameras. Aber das Virkið ist eine andere Art von medizinischer Einrichtung, und der Aufenthalt hier fällt selbstverständlich in den persönlichen Bereich. Ich überlege, ob es sich in diesem Fall um einen Verstoß gegen die Privatsphäre handeln würde– andererseits gibt es hier ohnehin keine Privatsphäre.


  Ich wurde darauf hingewiesen, dass es nicht gern gesehen wird, wenn Patienten ihre Abgeschnittenheit von der Außenwelt durch ständiges Telefonieren durchbrechen. Aber mir ist auch aufgefallen, dass man bei Bedarf von zwei Kartentelefonen im Flur aus telefonieren kann. Ich beschließe, von diesem Recht Gebrauch zu machen, hole aus meinem Aufbewahrungsfach Geld und kaufe mir am Kiosk eine Telefonkarte. An den Telefonen ist eine Warteschlange, und als ich endlich an der Reihe bin, rufe ich in der Redaktion des Abendblatts an. Höchstwahrscheinlich sind am Sonntagmittag nur wenige Kollegen bei der Arbeit, und ich frage die Rote Lóló, ob Sigurbjörg im Haus ist.


  »Habt ihr was miteinander?«, fragt meine alte Bettgenossin mit gekünstelter Eifersucht in der Stimme.


  »Hm, was würdest du denn davon halten, wenn es so wäre, Lóló?«


  »Du hast irgendwann mal gesagt, ein Mann könnte mit jeder Frau glücklich sein, solange er sie nicht liebt.«


  »Das war ein Zitat von Oscar Wilde.«


  »Whatever. Ich verbinde dich.«


  »Sigurbjörg.«


  »Hallo, hier ist Einar, ich muss Sie um einen Gefallen bitten.«


  »Den bin ich Ihnen schuldig.«


  »Können Sie rauskriegen, ob die Polizei Aufnahmen von Überwachungskameras aus dem Virkið hat?«


  »Tja, das könnte schwierig werden. Die sind mir gegenüber nicht sehr kooperativ.«


  »Gibt es denn was Neues bei den Ermittlungen?«


  »Nein, gar nichts.«


  »Okay, dann bleiben nur die alten Tricks. Wir greifen zu Atrix.«


  »Atrix? Was ist das?«


  »Ein alter Markenname für eine Handcreme.«


  Sie zögert. »Aha, und wie funktioniert Atrix?«


  »Sie rufen den Ermittlungstrupp an, am besten Jónas persönlich, und fragen erst nur so, ob es was Neues gibt. Das gibt es natürlich nicht. Dann sagen Sie, das Abendblatt hätte Hinweise bekommen, dass Neuigkeiten vom Verlauf der Ermittlungen zu erwarten seien, sobald die Polizei die Aufnahmen der Überwachungskameras am Tatort durchgesehen hätte. Es sei geplant, am Morgen eine entsprechende Meldung abzudrucken, falls die Polizei sie nicht dementieren würde.«


  Sie fängt an zu lachen. »Verstehe.«


  Möglicherweise könnte ich diese Infos auch von Andrés bekommen, aber man darf seine Kontakte nicht zu sehr strapazieren.


  »Wenn sie das dementieren, was ich für wahrscheinlich halte, versuchen Sie, ihnen dafür was anderes aus der Nase zu ziehen. Also: Wenn wir das nicht drucken, was kriegen wir stattdessen?«


  »Das riecht nach Erpressung.«


  »In diesem Zusammenhang ein prima Geruch. Mal sehen, was dabei rauskommt.«


  »Wo kann ich Sie erreichen?«


  »Nirgendwo. Ich rufe Sie zwischen fünf und sechs wieder an.«


  »Ich dachte, das wäre mein Fall.«


  »Ist es ja auch. Was meinen Sie, warum ich Sie anrufe?«


  


  »Und du kommst also vom Land?«, frage ich Signý auf dem Raucherbalkon, während ich die Vögel beim freien Flug am blauen Himmel beobachte. Wie gut die es haben. Was sie wohl denken? Ob sie irgendwelche Sorgen haben?


  »Ja, ich habe im Norden gewohnt.«


  »Ach, wo denn?«


  »Im Eyjafjord, nicht weit von Akureyri.«


  »Hast du nicht gesagt, dein Mann wäre Bauer in einem abgelegenen Tal?«


  »Mein Ex-Mann«, berichtigt sie und zerzaust ihren gefärbten Haarfächer. Sie zittert nicht mehr so stark wie gestern. »Für mich war das Tal abgelegen genug. Das abgelegenste Tal, in dem ich je gewohnt habe, und ich habe schon an ziemlich vielen Orten gewohnt.«


  »Du hast erzählt, du hättest einen Monat lang gesoffen, bevor du hergekommen bist. War das in Akureyri?«


  »Unter anderem. Warum willst du das wissen?«


  »Ach, ich habe in der letzten Zeit auch in Akureyri gewohnt, deshalb frage ich. Kennst du zufällig ein Mädchen namens Pálína Halldóra, sie wird manchmal auch Pandora genannt?«


  Sie scheint nachzudenken.


  Ich beschließe, es darauf ankommen zu lassen. »Sie und Victoria waren gute Freundinnen. Sie waren Anfang des Jahres zusammen hier in Therapie.«


  Signý scheint immer noch zu überlegen. Ich habe den Eindruck, dass sie wieder nervös wird.


  »Pandora wurde vor kurzem ermordet in einem verlassenen Haus in Akureyri gefunden«, füge ich hinzu und versuche, aus Signýs Gesicht schlau zu werden.


  »Schon möglich«, sagt sie und drückt ihre Kippe aus, »dass ich sie mal auf irgendeiner Party getroffen habe. Man trifft so viele Leute in der Szene. Und die meisten will man wieder vergessen.«


  Ich weiß nicht, wie ich sie weiter aushorchen soll. »Wenn man aufhört zu saufen, trifft man auch viele Leute. Unsere Gruppe hier ist ja ziemlich bunt gemischt.«


  Sie entspannt sich wieder ein wenig. »Ja, das ist sie. Der Unterschied zwischen den Leuten innerhalb und außerhalb dieser Mauern ist wohl nicht so groß.«


  »Mein Zimmergenosse Geir ist ein echt merkwürdiger Typ. Manchmal hat man den Eindruck, dass er nicht ganz richtig im Kopf ist. Er redet wie ein Missionar.«


  »Geir war jahrelang Seemann. Er hatte wohl mit sechzehn einen Unfall auf See und hat sich gegen die Schmerzen Morphin gespritzt. Ich glaube, er hat erzählt, dass er dreiundzwanzig Jahre lang ununterbrochen Drogen genommen hat. Am Ende war er bei Heroin angelangt und hat sich fast umgebracht. Dann ist er Gott begegnet und gläubig geworden.«


  »Na, Gott sei Dank. Und warum ist er hier?«


  »Er hat dann Theologie studiert und irgendwo in West-Island eine Pfarrei übernommen. Aber da ist er nach und nach so fanatisch und merkwürdig geworden, dass sich die Gemeinde gegen ihn gestellt hat. Am Ende wurde er aus dem Amt entlassen und ist rückfällig geworden.«


  »Der arme Kerl«, sage ich.


  Sie schüttelt den Kopf. »Ich finde ihn total seltsam. Außerhalb der Gruppe redet er fast nur mit Gott.«


  »Ist doch in Ordnung, wenn es ihm hilft, oder? Er ist einfach nur schüchtern. Hat er Familie? Frau und Kinder?«


  »Nein, wer würde es schon mit so einem Freak aushalten?«


  »Bist du nicht gläubig?«


  »Ach, verdammt, ich weiß nicht. Manchmal ja, manchmal nein.«


  »Hat er versucht, Victoria zu bekehren? Er hat mir gestern Abend erzählt, dass er sie an dem Morgen gefunden hat.«


  »Frag Tómas«, antwortet sie und verschwindet durch die Balkontür.


  


  Am Nachmittag, nach der Vorführung eines Films über den Fluch des Alkohols, rufe ich wieder bei Sigurbjörg an.


  »Kriegt man diese Creme noch zu kaufen?«, ist das Erste, was sie sagt.


  »Was? Was für eine Creme?«


  »Na, Atrix natürlich!«


  »Hat’s funktioniert?«


  »Es gibt im Virkið keine Überwachungskameras.«


  »Okay.«


  »Dafür habe ich eine Schlagzeile für morgen bekommen.«


  »Super, so muss das laufen. Was haben Sie erfahren?«


  »Alberta Victorsdóttir wurde erwürgt.«


  »Wie?«


  »Mit ihrem eigenen Schal.«


  


  Ich muss mich zusammenreißen, um in den Speisesaal gehen zu können. Ich habe keinen Appetit, die Neuigkeit hat mich schwer mitgenommen. Pandora wurde in einem leeren Haus erwürgt. Victoria wurde in ihrem Zimmer in einer Therapieeinrichtung erwürgt. Was zum Teufel ist hier eigentlich los?


  »Was wollte er von ihr?«, frage ich.


  Ich sitze beim Abendessen neben Tómas und habe ihm gerade von Geirs gestriger Aussage erzählt. Das Stimmengewirr und Gelächter im Saal erinnert an die Atmosphäre in einem vollbesetzten Wirtshaus mit angeheiterten Gästen.


  »Der Mann, der Gott erfand, war weise, sagte Platon.«


  »Aha?«


  »Ja, wenn bei der Schöpfung was schiefläuft, kann man dem Schöpfer die Schuld daran geben.«


  »Stiehlt man sich dann nicht aus der Verantwortung?«


  Tómas wiehert los. »Bei den Menschen dreht sich doch alles um die Zeugung, nicht um die Schöpfung, geschweige denn um den Schöpfer.«


  »Um die Zeugung?«


  »Alles dreht sich um Schwänze und Mösen.«


  »Ist das deine Antwort auf die Frage, was Geir bei Victoria zu suchen hatte?«


  Er schaut mich grinsend an. »Glaubst du etwa, er wollte sie bekehren und segnen? Sie von der Sklaverei des Fleisches und der Versuchungen befreien?«


  »Könnte doch sein, oder?«


  Tómas macht sich über ein großes Stück Lammkeule her und schweigt.


  Ich frage weiter: »Wenn du recht hast und Victoria nichts mit ihm zu tun haben wollte, dann steht Geir ganz oben auf der Liste der Verdächtigen, oder?«


  »Warum erzählst du das nicht der Polizei?«, fragt Tómas zurück.


  Ich werde langsam sauer. »Du behauptest doch, du seist Victorias Freund gewesen. Meinst du etwa, ich würde dir glauben, dass es dich nicht interessiert und du nicht wissen willst, wer ihr Mörder war?«


  Er legt sein Besteck ab. »Ich habe Victoria hier kennengelernt, und ihr Tod ist mir alles andere als egal. Aber was ist mit dir? Soweit ich weiß, kanntest du sie überhaupt nicht, oder stimmt das etwa nicht?«


  Jetzt muss ich vorsichtig sein. »Nein, nein, ich finde die Stimmung hier einfach merkwürdig, und das interessiert mich eben.«


  »Sieh mal«, sagt Tómas, »Victoria war Alkoholikerin. Sie hat es sich eingestanden, hat sich eingestanden, dass sie daran arbeiten muss, aber die Existenz einer höheren Macht hat sie nicht anerkannt. Deshalb haben wir uns in der kurzen Zeit, die wir uns kannten, gut verstanden.«


  »In so einer Umgebung wie hier lernen sich die Leute bestimmt sehr schnell gut kennen.«


  »Ja, aber die Leute hier sind auch sehr unterschiedlich, obwohl sie im selben Boot sitzen. In den Augen eines Menschen wie Geir war Victoria eine sündige, ausgebrannte, billige Nutte. Eine verlorene Seele. Gut möglich, dass er sie retten wollte, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sich nicht von ihm retten lassen wollte. Genauso wenig wie sie mit ihm vögeln wollte.«


  »Und was willst du damit jetzt sagen?«


  »Ich will damit sagen, dass sogenannte Gottesmänner auch einen Schwanz haben. Gottesmänner sind Männer und keine Götter. Sie haben oft Probleme, sich damit abzufinden, und können in einen sehr gefährlichen Zwiespalt geraten.«


  »Hat Geir denn versucht, am Tag oder am Abend vor ihrem Tod mit Victoria über Religion zu reden?«


  »Ich habe gesehen, wie sie sich unterhielten, aber ich habe nicht gehört, worüber sie gesprochen haben. Du musst bedenken, dass Victoria eine Entscheidung getroffen hatte. Ich habe ihr das genau angemerkt, dass sie die Entscheidung getroffen hatte, in ihrem Leben kein Opfer mehr zu sein. Sie wollte Täterin sein. Deshalb wollte sie trocken werden.«


  »Weißt du, was sie vorhatte?«


  »Sie hat gesagt, sie müsste Gerechtigkeit schaffen.«


  »Was hat sie damit gemeint?«


  »Das kann ich dir nicht genau beantworten, aber sie hat durchblicken lassen, dass der Grund in der Vergangenheit liegt.«


  »In welcher Vergangenheit?«


  Er winkt ab. »Ich gebe nicht vor, alles über sie zu wissen. Victorias Vergangenheit war kompliziert, aber so, wie ich es verstanden habe, ging es um ihre Vergangenheit in Akureyri.«


  Ich stutze. »Victoria war aus Akureyri?«


  »Das habe ich so verstanden, aber sie ist gerne ausgewichen, wenn man sie nach ihrer Vergangenheit gefragt hat.«


  Kommt mir bekannt vor, denke ich.


  Tómas wird langsam ungeduldig und macht Anstalten, aufzustehen, aber ich halte ihn mit einer Handbewegung davon ab. »Als Victoria und du Anfang des Jahres zusammen hier wart, muss auch ein junges Mädchen namens Pálína Halldóra hier gewesen sein.«


  »Pandora?«, fragt er. »Woher weißt du das?«


  »Jemand hat sie eben erwähnt. Ich erinnere mich an den Namen, weil ein Mädchen mit diesem Namen kürzlich in Akureyri ermordet wurde. Ich wohne da.«


  »Ja, sie waren sich sehr nahe.«


  »Kannten sie sich von früher?«


  »Das war mir nie ganz klar. Ich glaube nicht.«


  »Was für ein Mädchen war diese Pandora?«


  Tómas mustert mich mit zunehmendem Misstrauen. »Sie war noch ein Kind, ein sehr lebenserfahrenes Kind. Ein furchtbarer Wildfang, wie mir schien. Hatte Schwierigkeiten, sich zu beherrschen. Aber Victoria hat guten Kontakt zu ihr bekommen. Sie waren unzertrennlich. Wenn Victoria mit ihr geredet hat, war Pandora sanft wie ein Lämmchen. Einmal habe ich Victoria zu ihr sagen hören: Blas keinem Typen einen für ein paar Hunderter oder ein Glas Bier. Du musst damit aufhören. Sieh mich an.«


  »Victoria hat sich selbst als abschreckendes Beispiel hingestellt?«


  Tómas nickt.


  Ich mache noch einen letzten Versuch.


  »Ist zurzeit noch jemand hier, der mit euch dreien zusammen in Therapie war?«, frage ich und lasse meinen Blick durch den Speisesaal schweifen. Die Leute gehen nach und nach raus, um sich ein bisschen zu entspannen, aufs Klo zu gehen und sich auf das Abendprogramm vorzubereiten.


  Er schaut sich um. »Ja, das Personal ist so gut wie unverändert.«


  


  Überraschenderweise ist der Raucherbalkon leer. Ich beobachte, wie sich der Rauch in der Luft kräuselt, ebenso flackernd und tastend wie die Gedanken, die sich nach diesem Tag in mir regen.


  Als ich eben in unser Zimmer geschaut habe, lag Geir auf dem Rücken in seinem Bett, mit geballten Fäusten und geschlossenen Augen, und schien zu schlafen.


  »Schön, dich wiederzusehen«, höre ich eine leicht lispelnde Stimme hinter mir.


  Im Türrahmen steht Birna Sig und zündet sich ein Zigarillo an. Sie trägt einen blauen Morgenmantel mit grauen Streifen und einen weißen Schlafanzug, ist klein und schlank.


  »Ganz meinerseits«, sage ich. »Die Ankunft in Island war ja für dich und Jóhann Smári nicht ganz so angenehm, wenn ich mich recht erinnere. Seid ihr nicht vom Zoll gefilzt worden?«


  Wie bei unserem Sommerurlaub trägt sie eine dunkle Sonnenbrille im Pilotenstil. »Ja«, antwortet sie. »Ich hatte nichts dabei, aber Jói hat versucht, was reinzuschmuggeln.«


  »Soweit ich das mitbekommen habe, war der die ganze Reise über betrunken und bekifft. Und du versuchst, aufzuhören?«


  »Diese Reise war ein absoluter Fehler. Ich wollte die ganze Szene hinter mir lassen und habe aus Versehen den Szenekönig mitgenommen.«


  »Und wo ist er jetzt?«


  »Im Knast, und da bleibt er hoffentlich noch eine Weile.«


  Es kommt mir total merkwürdig vor, mich im Schlafanzug mit einem bekannten Rockstar zu unterhalten. »Und die Klatschpresse hat noch nicht darüber berichtet, dass du mal wieder in Therapie bist?«


  Sie schüttelt den Kopf. Ihr Haar, das bei unserer letzten Begegnung grün schimmerte, ist blond und kurz geschnitten. »Noch nicht«, sagt sie lächelnd, »die haben das noch nicht spitzgekriegt.«


  Mir fällt wieder ein, dass sie auf ihr rechtes Handgelenk den Buchstaben J tätowiert hatte. Ihr Freund hatte an derselben Stelle ein B. Über das J ist jetzt das alte Hippie-Friedenszeichen tätowiert.


  Ich zeige darauf: »Frieden statt Krieg?«


  »Give peace a chance. Das ist ja wohl das Mindeste.«


  Entweder ist das Licht schonungslos, oder das hübsche Gesicht des Rockstars wird langsam schlaff und zeigt Spuren von Verschleiß und den Strapazen eines ungesunden Lebenswandels. Ihre Haut ist trocken und rissig.


  Ich muss die Gelegenheit nutzen: »Was war eigentlich mit der Frau, die hier tot aufgefunden wurde? Kanntest du die zufällig?«


  »Die hat sich sofort auf mich gestürzt und mit mir geredet, als würden wir uns schon ewig kennen.«


  »Das passiert berühmten Leuten doch bestimmt oft. Viele glauben, einen Prominenten zu kennen, weil sie ihn im Fernsehen gesehen haben. Kanntest du die Frau denn?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Gut möglich, dass wir uns irgendwann mal irgendwo unter irgendwelchen Umständen getroffen haben, aber das gilt ja für die meisten hier.«


  »Wer hätte ihr denn was antun wollen? Hast du eine Idee?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Hier sind so merkwürdige Leute am Start, total durcheinander und echt mitgenommen.«


  »Hat sie irgendwas Auffälliges gesagt? So im Nachhinein betrachtet?«


  »Ja, die Alte war ziemlich ordinär. Ich fand, dass sie den Leuten oft zu nah getreten ist. Außerdem hat sie behauptet, sie könnte seit ihrer Kindheit hellsehen. Die Hellsichtigkeit wäre ein Segen und ein Fluch.«


  »Wo ist sie denn aufgewachsen?«


  »In Akureyri, glaube ich. Sie hat erzählt, sie hätte da Séancen abgehalten.«


  »Hat sie davon was Genaueres erzählt?«


  »Nur dass sie und ihre Fähigkeiten ausgenutzt worden seien, vor allem von ihr selbst.«


  »Vor allem von ihr selbst«, murmele ich vor mich hin.


  »Wie geht’s denn deiner Tochter?«, fragt Birna Sig auf dem Weg zum Vortragssaal, nachdem ich ihr das Versprechen abgenommen habe, niemandem zu erzählen, dass ich Reporter bin.


  »Tja, sie ist zumindest noch nicht hier gelandet.«


  


  Als ich mit Keith Richards ins Bett gehe, ist Geir in die Bibel vertieft.


  Ich habe den ganzen Tag versucht, ihn zu grüßen, aber er ist meinem Blick jedes Mal ausgewichen oder hat so getan, als würde er mich nicht sehen.


  »Hör mal, Geir«, sage ich, so, als seien wir die besten Freunde. »Victoria und du, ihr scheint euch ja gut verstanden zu haben.«


  Er schweigt.


  »Du gläubig und sie ein hoffnungsloser Fall.«


  »Wir haben uns auf geistiger Ebene verstanden«, antwortet er schließlich.


  »Die Leute haben mir erzählt, sie hätte behauptet, hellsichtig zu sein, hätte aber trotzdem nicht an eine höhere Macht geglaubt.«


  Ich höre, wie er sich im Bett umdreht. »Sie hat geglaubt, diese Gabe käme aus ihr selbst heraus. Sie wusste nicht, dass sie ein Geschenk Gottes war.«


  »Dieses Missverständnis wolltest du doch bestimmt korrigieren, oder?«


  Er schweigt.


  »Bist du deshalb an besagtem Morgen zu ihr ins Zimmer gegangen? Ganz früh, bevor die anderen wach wurden?«


  Er brummelt etwas, das ich nicht verstehen kann.


  »Wolltest du mit ihr über Gott reden?«


  »Ich wollte ihr aus dem heiligen Buch vorlesen, die Stelle aus dem Jakobusbrief, wo es heißt: ›Jede gute Gabe und jedes vollkommene Geschenk kommt von oben und steigt herab vom Vater der Lichter, bei dem es keinen Wandel und keinen Schatten von Veränderung gibt.‹ Das wollte ich tun.«


  Er ist aufgestanden und steht vor dem Bett. Der große, hagere Mann hält die Bibel in die Höhe. »Ich wollte, dass sie eine Stelle aus Paulus’ Brief an die Römer hört: ›Wir sind ausgestattet mit Gaben, die je nach der uns verliehenen Gnade verschieden sind. Wer Prophetengabe hat, übe sie aus in Übereinstimmung mit dem Glauben.‹ Und aus Paulus’ erstem Brief an die Korinther: ›Mithin sind die Zungenreden ein Zeichen nicht für die Gläubigen, sondern für die Ungläubigen, die Prophetengabe dagegen nicht für die Ungläubigen, sondern für die Gläubigen.‹ Das wollte ich ihr sagen.«


  Ich richte mich halb auf. »War sie da schon tot?«


  »Sie hat sich an ihrem Anhänger festgekrallt, den sie um den Hals trug.« Er setzt sich auf den Bettrand und vergräbt das Gesicht in den knochigen Händen. »Ihr Gesicht war eine Maske der Angst. Ihr Anblick war wie ein stummer Schrei.«


  
    
      [home]
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    Montag

  


  Der Mann fragte Gott: ›Warum hast du die Frau so schön gemacht?‹ Gott antwortete: ›Damit du sie liebst.‹– ›Aber Gott, warum hast du sie so dumm gemacht?‹ Gott antwortete: ›Damit sie dich auch lieben kann.‹«


  Margrét lässt ihren Blick durch die Runde schweifen, so als wolle sie sagen: Widersprecht mir doch, wenn ihr euch traut.


  »Eine sehr wahre Geschichte.«


  Die meisten lachen oder grinsen, alle außer Geir. Er verzieht keine Miene. Seit sich gestern Abend die Schleusen öffneten und genauso schnell wieder schlossen, hat er kein Wort mehr zu mir gesagt.


  Wir sitzen mit neun Leuten im Kreis: Margrét, Hilmar, Tómas, Signý, Geir, Sigurður, ich, eine ältere Frau namens Áslaug, die ich bisher noch nicht gesehen habe, und der Therapeut Friðrik.


  Bei den ersten beiden Vorträgen des Tages über »Verzicht« und »körperliche Folgen von Drogenkonsum« hatte ich schwitzige Hände und bekam leichtes Herzklopfen bei dem Gedanken an meine erste Gruppensitzung im Virkið. Ich habe nicht nur Angst wegen meiner Maskerade und weil ich nicht über mich und meinen Job reden darf, sondern auch weil ich mich zu meiner Einstellung zum Trinken äußern muss, meine Schwächen vor diesen fremden Leuten bloßlegen soll, die mir in den wenigen Tagen schon unglaublich vertraut geworden sind.


  So far, so good. Der Wettbewerb mit Sex- und Saufwitzchen scheint dafür da zu sein, das Eis zu brechen und die Leute zum Relaxen zu bringen.


  Keiner wirkt so nervös wie ich, aber einige sind ja auch schon länger und öfter hier gewesen als andere.


  Der Therapeut streicht sich mit der rechten Hand wie mit einem Kamm durchs Haar und schaut in die Runde.


  »Warum sind verheiratete Frauen dicker als Unverheiratete?«, fragt er.


  Margrét nimmt sofort den Faden auf. »Wenn die Unverheirateten nach Hause kommen und sehen, was im Kühlschrank ist, gehen sie sofort ins Bett. Aber wenn die Verheirateten nach Hause kommen und sehen, was im Bett liegt, gehen sie sofort zum Kühlschrank.«


  Ich glaube, den habe ich schon mal gehört. Das Lachen löst die Anspannung. Es ist gut, zu lachen, einfach nur um des Lachens willen.


  »Ich habe nie geheiratet«, sagt Margrét und streicht sich über die üppigen Formen. »Das kann man ja wohl sehen.«


  Es wird weiter gelacht.


  »Ich dachte immer, Frauen bräuchten einen guten Grund zum Vögeln und Männer nur einen guten Ort, aber du hast mich vom Gegenteil überzeugt«, sagt Tómas mit einem Grinsen im Gesicht.


  Margrét tut so, als trage sie eine schusssichere Weste. »Warst du nicht der Typ, der geglaubt hat, Sex sei das Schönste, Natürlichste und Gesündeste, das man für Geld kaufen kann?«


  Signý lacht schallend, aber die Neue, Áslaug, scheint genug zu haben. Sie ist den ersten Tag hier und mit Librium zugedröhnt. Als Friðrik am Anfang der Sitzung alle gefragt hat, wie es ihnen geht, hat sie geantwortet: »Ich weiß nicht, wie es mir geht.«


  »Okay, meine Damen und Herren«, greift Friðrik ein, »beim ersten Vortrag heute Morgen ging es um Verzicht. Margrét, du hast mir letztens erzählt, du seist gezwungen gewesen zu verzichten, nachdem du eines Montagmorgens eine Unterredung mit deinem Arbeitgeber hattest.«


  »Ja, ich kann das gerne noch mal wiederholen«, sagt Margrét. »Ich hatte wie üblich das ganze Wochenende Party gemacht, zu Kokain und Amphetaminen noch Alkohol getrunken, und konnte mich an kaum was erinnern.« Sie sieht mich an. »Ich arbeite in einer Anwaltskanzlei, und das hier ist meine letzte Chance. An besagtem Montagmorgen kam mein Chef zu mir und teilte mir mit, einer unserer Mandanten hätte angerufen und sich über mich beschwert. Ich war total perplex. Während meines Blackouts hatte ich diesen Mandanten zusammen mit anderen Leuten im Rex getroffen und lautstark vertrauliche Dinge über seinen Fall ausposaunt. Als er protestiert hat, habe ich seine Hand genommen, sie unter meinen Rock zwischen meine Beine geschoben und gesagt: ›Streichel mal meine Muschi, das wirkt beruhigend.‹«


  Die Gruppe explodiert vor Lachen.


  »Weder er noch seine Frau fanden das besonders witzig«, fährt Margrét fort. »Er lässt seinen Fall jetzt von einer anderen Kanzlei vertreten.«


  Áslaug rutscht auf ihrem Stuhl herum. Ihr dicklicher Körper wirkt in dem Morgenmantel wie eingezwängt. »Meine Tochter hat mir erzählt, es wäre heutzutage cool, wenn junge Mädchen total betrunken ihre Brüste entblößen.« Die Bemerkung ist nicht ganz passend, und im Anschluss daran wirkt Áslaug wieder völlig abwesend.


  »Das musste passieren, damit Margrét ihre Probleme in Angriff nimmt«, sagt Friðrik. »Was ist mit dir, Einar? Was musste bei dir passieren?«


  Er schaut mich lächelnd an, aber das Lächeln reicht nicht bis zu seinen Augen.


  Ich erstarre. »Äh…«


  »Er hat das Licht gesehen«, wirft Tómas ein und stößt seinen Sitznachbarn Geir mit dem Ellbogen an.


  Ich bin ihm dankbar für die Unterbrechung und spüre, wie sich alle Augen auf mich richten.


  »Ich habe das Licht gesehen«, sagt Signý unvermittelt, »als ich an einem Dienstagabend in der Kneipe saß und total am Ende war. Ich war seit Wochen depressiv, wusste, dass ich eine Fettleber habe, zu hohen Blutdruck und mich schlecht ernähre. Das hatte ich alles verdrängt, indem ich einfach immer weiter trank.«


  »Wenn es so weit gekommen ist«, sagt Friðrik, »kann man nicht mehr richtig zwischen Folgen und Ursachen unterscheiden. Das kennen ja viele aus eigener Erfahrung.«


  »Zwei schicke Frauen saßen mit ihren Weißweingläsern am Nachbartisch und unterhielten sich über das Theaterstück, in dem sie gewesen waren«, fährt Signý fort. »Ich kann mich haargenau daran erinnern, obwohl ich völlig breit war. Sie beobachteten mich, und die eine fragte mich: ›Haben Sie Kinder?‹ Ich habe es nicht geleugnet. ›Und wer passt auf die auf?‹, fragte die andere. Ich musste an den Schuft denken, bei dem ich die Kinder zurückgelassen hatte, und Scham und Schuldgefühle überkamen mich. Und als die eine arrogante Tussi sagte: ›Solche Frauen sollten kein Sorgerecht bekommen!‹, war das der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat. Ich bin aufgestanden, und hier bin ich.« Sie schaut in die Runde und fügt hinzu: »Zum dritten Mal.«


  »Wenn ein M-M-Mann an einem D-D-Dienstagabend stockbesoffen an der Theke steht«, stottert Hilmar, »feiert oder betrauert er gerade das Spiel seiner Handballmannschaft. Damit b-b-bin ich oft durchgekommen.«


  »Na, Einar?«, sagt Friðrik, der mich nicht aus den Augen gelassen hat, während die anderen redeten.


  Ich habe versucht, die Zeit zu nutzen, um mir einen Plan zurechtzulegen, aber der lässt auf sich warten.


  »Ich bin nach und nach vom Partylöwen zum Säufer geworden«, lautet mein erster Versuch.


  Die Gruppe schaut mich voller Mitgefühl an.


  Ich spüre, wie sich meine Zunge langsam löst. Ich erzähle die Geschichte, wie mich der Alkohol in der Pubertät von Komplexen und Schüchternheit befreite, mich im Gymnasium zu einem lebensfrohen Bohemien und Frauenhelden machte, mich vom Jurastudium abhielt und zu meinem Antrieb beim Journalismus wurde– gleichzeitig ein Lebensstil und eine Möglichkeit, mich schnüffelnd und schnappend durch die verschlungenen Pfade der Polizeinachrichten zu bewegen. Ich erzähle davon, wie mich die ziellose Suche nach mir selbst immer weiter ins Leere brachte, wie meine komplizierte Herkunft merkwürdigerweise dazu führte, dass ich meine Tochter wiederfand, die ich vernachlässigt hatte, und wie meine Bekanntschaft mit den Depressionen anderer dazu führte, dass mir meine eigene Lage bewusst wurde. Und zu guter Letzt, wie eine schwere Last von mir abfiel, als ich aufhörte zu trinken. Und rückfällig wurde.


  Als ich mit meiner Geschichte fertig bin, fühle ich mich wirklich so, als sei eine schwere Last von mir abgefallen. Dann wird mir klar, dass ich unbewusst meine Maskerade enthüllt habe. Ich habe ihnen von meiner Arbeit erzählt, die zu meinem Leben wurde, genauso wie der Alkohol, der es antrieb.


  Aber es ist, als hätte niemand etwas gemerkt oder als würde es keine Rolle spielen. Die Leute nicken mir zu, verständnisvoll und bedingungslos. Nur Friðrik mustert mich forschend.


  


  Beim Nachmittagskaffee bin ich so durcheinander, dass ich in mein Zimmer gehe und mich aufs Bett lege. Ich zerbreche mir den Kopf darüber, ob ich mit dieser verdammten Dummheit meinen Plan zerstört und meine Nachforschungen zunichtegemacht habe. Allerdings habe ich ja nicht direkt gelogen. Projekte im Bereich Public Relations und Medien können ebenso gut Journalismus umfassen. Und bezüglich meiner Alkoholprobleme habe ich nicht gelogen, das ist nicht das Problem. Die Frage ist, wie es weitergehen soll: Liegt es nicht auf der Hand, dass die Leute mir gegenüber vorsichtiger sein werden, wenn sie wissen, wer ich bin und was ich mache?


  Ich muss die Dinge so nehmen, wie sie sind, aber ich bin ungeduldig. Bin ich Victorias Tod überhaupt nähergekommen? Und Pandoras? Die Möglichkeiten sind ebenso zahlreich wie kompliziert. Insgesamt sechzig Patienten und sechzig Mitarbeiter. Hundertzwanzig Verdächtige?


  Ich kann mich nicht mit allen diesen Möglichkeiten beschäftigen, aber ich glaube ungefähr zu wissen, mit wem Victoria in den Stunden zwischen ihrer Einweisung und ihrem Tod am meisten Kontakt hatte.


  Was noch?


  Sie scheint in Akureyri aufgewachsen zu sein. Das hat sie sowohl Tómas als auch Birna Sig erzählt. Signý hat in der Nähe von Akureyri gewohnt. Sie schließt es nicht aus, Pandora begegnet zu sein. Geir hatte eine Abneigung gegen Victorias Lebensführung und Lebenseinstellung, wollte sie bekehren und entdeckte ihre Leiche. Oder ist das gelogen? Tómas ist genau das Gegenteil von Geir, ein Atheist, der einen guten Draht zu Victoria hatte. Oder ist das gelogen? Tómas klatscht gerne über Sex und anrüchige Beziehungen im Virkið. Er behauptet, Victoria habe den Therapeuten Friðrik und Anna, eine Mitarbeiterin aus der Küche und verheiratete Tochter des Arztes Ingólfur, bei unmissverständlichen Aktivitäten in der Waschküche ertappt. Er behauptet, Margrét verführe den Familienvater Hilmar. Sind das alles Lügen? Und wenn es stimmt, warum ist Tómas dann so interessiert daran, sie zu verbreiten?


  Ist das alles eigentlich für irgendjemanden von Interesse, außer für die Betroffenen? Werden meine Aufmerksamkeit und meine Konzentration dadurch von den wirklich wichtigen Dingen abgelenkt?


  


  Auf meinem Weg vom Raucherbalkon zum Nachmittagsvortrag über das Thema »Abstinenzerscheinungen« spricht mich Friðrik an. »Du hast das eben gut gemacht«, sagt er.


  »Vielen Dank.«


  »Manche versuchen am Anfang, sich durch die Therapie zu pfuschen und falsche Vorstellungen von sich selbst aufrechtzuerhalten. War das schwer für dich?«


  »Es war nicht leicht, aber es ging.«


  »Einar, du hast die Kraft, es zu schaffen. Versuch nur, dich nicht selbst zu belügen.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Worauf will er hinaus?


  »Ein wichtiger Teil dessen ist, die Lügen anderer nicht zu glauben.«


  Aha, denke ich.


  Friðrik sieht mich ernst und ungekünstelt an. »Trocken zu sein ist ein ständiger Kampf zwischen der Wahrheit und der Lüge.«


  »Stimmt«, sage ich, nur um irgendwas zu sagen.


  »Du bist Journalist?«


  Jetzt gibt es kein Zurück mehr, aber ich belasse es bei der Antwort: »Ja, ich arbeite manchmal an Projekten in dem Bereich.«


  »Das ist eine ehrenwerte Arbeit.«


  »Tja, so habe ich es noch nie gesehen.«


  »Es ist eine Art Spiel mit der Wahrheit, oder?«


  »Bestenfalls ja«, antworte ich, »aber es ist auch ein Kampf zwischen unterschiedlichen Ansichten.«


  »Zwischen Wahrheit und Lüge?«


  Ich muss an den Werbeslogan des Abendblatts denken: Die Wahrheit schreibt die besten Geschichten. »Ja, und zwischen unterschiedlichen Interessen. Eine Zeitung hat genauso mit Geld und Machtgerangel zu kämpfen wie mit der Wahrheit. Abgesehen davon, ist das mit der Wahrheit nicht immer so einfach.«


  »Das ist ein Missverständnis«, erwidert Friðrik und legt mir in der Tür zum Vortragssaal die Hand auf die Schulter. »Es ist sehr einfach mit der Wahrheit, wenn man sie nicht aus dem Auge verliert.«


  »Kann man von den Menschen nicht eher verlangen, dass sie die Wahrheit suchen, als dass sie die endgültige Wahrheit finden?«


  Er nimmt seine Hand von meiner Schulter. »Denk darüber nach. Du weißt ja, dass eine Frau namens Alberta Victorsdóttir bei uns war.«


  Ich nicke.


  »Bevor sie auf diese schreckliche Art gestorben ist, hat sie mir erzählt, jemand mit Kontakten zur Presse würde etwas, das sie wusste und das ihr ungeheuer wichtig war, in die Hände bekommen.«


  Ich schaue ihn verwundert an.


  »Jemand, dem sie vertrauen würde und der gut zu ihr gewesen war.«


  »Aha?«


  »Falls du dieser Jemand bist, dann denk daran, was wir eben über die Wahrheit gesagt haben.«


  Friðrik lächelt mir zu, bevor er den Vortragssaal betritt. »Hast du ihr eine CD von den Kinks geschenkt?«


  Ich schaue ihn immer noch verwundert an. »Ja, stimmt, woher weißt du das?«


  »Ich zähle nur zwei und zwei zusammen. Da steht eine Widmung von Einar drauf. Andere persönliche Dinge hatte sie nicht dabei. Schade, dass sie die CD hier nicht hören konnte«, sagt er, »und ins Jenseits hat sie sie ja nicht mitgenommen.«


  Friðrik geht durch die Tür, energisch und mit wehendem, langem Haar.


  


  Beim Abendessen beuge ich mich nachdenklich über mein Kotelett. Margrét und Hilmar setzen sich ans Tischende. Sie reden leise miteinander, und ich lausche angestrengt.


  »Sie n-n-nennt mich ständig Säufer und Penner«, sagt Hilmar.


  »Ist ja wohl nicht gelogen«, kontert Margrét.


  »Vielleicht nicht, aber sie sagt es vor den K-K-Kindern. Das finde ich am schlimmsten. Da habe ich die K-K-Kontrolle verloren.«


  »Vor den Kindern?«


  Hilmar senkt den Kopf. »Am Ende war ich so w-w-wütend wie damals, als ich einen J-J-Jungen in der Schule aus Rache verprügelt habe. Er hatte mich den ganzen W-W-Winter geärgert, und am Ende bin ich ausgerastet und k-k-konnte nicht mehr aufhören, ihn zu schlagen. Hätte ihn fast u-u-umgebracht.«


  »Hast du sie auch so geschlagen?«


  »Ich habe die K-K-Kinder zum Kiosk geschickt und eine halbe Flasche Wodka in einem Zug ausgetrunken. Ich wollte sie schlagen, aber dann ist mir p-p-plötzlich eingefallen, wie mein Vater mich windelweich geprügelt und mich als Schwächling beschimpft hat, ich wäre nicht besser als meine M-M-Mutter, diese Hure. Ich war noch ein kleiner Junge. Er hat seine Launen an mir ausgelassen, seine W-W-Wut und Verbitterung wegen meiner M-M-Mutter an mir ausgelassen, weil er mich besser schlagen konnte, weil ich klein und hilflos war. Sie hat ihn ausgeschimpft, und m-m-mich hat er geschlagen.«


  »Und als du gemerkt hast, dass sich die Geschichte wiederholt, bist du hierhergekommen?«, fragt Margrét. »Zum zweiten Mal?«


  »D-d-das erste Mal war vor zwei Jahren. Da hatte ich Schulden und m-m-musste…« Hilmar erschauert. »Es gibt viele Triebfedern…« Er verstummt, als er mich bemerkt.


  »Es gibt viele Triebfedern«, sagt Margrét und beugt sich zu ihm.


  Ich spähe unter den Tisch und sehe, dass sie ihre Hand auf seinen Oberschenkel legt. Ist diese Geste ein Zeichen von Trost oder sexueller Anmache?


  Margrét folgt seinem Blick bis zu mir.


  »Bist du gewalttätig, Mister Reporter?«, fragt sie neckisch.


  »Nein, zumindest nicht körperlich.«


  »Wie schon gesagt: Es gibt viele Triebfedern.«


  


  Die Bibel und die Biographie von Keith Richards schweigen gemeinsam, als sich dieser lange Tag seinem Ende zuneigt. Die Seiten könnten ebenso gut leer sein. Ich kann mich einfach nicht auf die Buchstaben konzentrieren.


  »Geir«, sage ich und lasse das Buch sinken. »Ich habe über das, was du mir über Victoria erzählt hast, nachgedacht.«


  Ich höre, wie er umblättert.


  »Hat sie mal ein Mädchen erwähnt, das vor ein paar Monaten mit ihr zusammen hier in Therapie war?«


  Schweigen.


  »Ja? Pálína Halldóra? Pandora?«


  Schweigen.


  »Ein Mädchen, mit dem sie gut befreundet war?«


  »Ich wollte sie von ihrem Leid befreien«, höre ich vom anderen Bett. »Da hat sie gesagt, sie hätte eine Schwester gefunden.«


  »Eine Schwester?«


  »Eine Schwester im Leid. Eine Schwester im gemeinsamen Leid.«


  »Und?«


  »Es sei ihr nicht gelungen, sie von ihrem Leid zu befreien.«


  »Wie hat sie das gemeint?«


  »Sie wollte es wiedergutmachen, auch wenn es zu spät war.«


  


  Als wir beide die Nachttischlampen ausgeschaltet haben, denke ich über das, was Geir gesagt hat, nach– und über das, was er nicht gesagt hat.


  Doch was mich wach hält, ist die Frage: Ist es Zufall, dass ich mit diesem Mann im Zimmer gelandet bin?


  Und in dieser Gruppe?
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    Dienstag

  


  Du kennst doch die beiden Bauern, die sich über eine Kuh streiten, oder? Während der eine am Kopf zieht und der andere am Schwanz, sitzt ein Dritter am Euter und melkt die Kuh. Und das ist der Anwalt.«


  Hilmar lacht nervös in seinen Kaffee. Für ihn ist es natürlicher, depressiv zu sein. Margrét hingegen kriegt sich über ihren eigenen Witz kaum mehr ein.


  Ich habe mich wieder mal zu ihnen gesetzt und das Thema auf ihren Beruf gebracht. Es ist natürlich paranoid, aber da der Gedanke nun mal in mir arbeitet, werde ich ihn am besten einfach los: »Kennst du einen Kollegen namens Ásmundur Fanndal?«


  Sie lacht ihr tiefes Lachen. »Fanni? Leider ja. Der kann gut Kühe melken.«


  »Ach ja? Gilt er als geldgierig?«


  »Ich glaube, über den Punkt ist er schon hinweg. Der schwebt in anderen Sphären.«


  »Was meinst du damit?«


  »Fanni nimmt schon längst keine Fälle mehr an, bei denen sich Bauern über Kühe streiten, um die Geschichte weiterzuspinnen. Der muss sich nicht mehr mit kleinen Fischen rumschlagen.«


  »Arbeitet er nicht mehr?«


  »Nicht direkt. Er arbeitet nur noch für einen Mandanten. Einen großen.«


  »Hängt er am Tropf der Regierung?«


  »Fast. Er ist der wichtigste Ratgeber von Ölver Margrétarson Steinsson.«


  Na, wer hätte das gedacht…


  Margrét neigt den Kopf und grinst doppeldeutig. »Seid ihr nicht im Grunde Kollegen?«


  Ich bin immer noch dabei, das zu verdauen. »Was ist Fanni denn für ein Typ?«


  »Fachlich ausgezeichnet, aber in der Wahl seiner Mittel gilt er nicht gerade als wählerisch. Vielleicht ist das auch nur miese Hetze und Neid. Er war sehr erfolgreich. Das können andere nicht immer so gut ab.«


  »Inwiefern in der Wahl seiner Mittel nicht wählerisch?«


  »Ich kenne keine Details, aber ein Spruch von ihm ist in der Branche ein geflügeltes Wort: Wenn wir etwas tun müssen, dann tun wir es!«


  »Das könnte aber auch auf andere Anwälte zutreffen, oder?«


  »Ja, höchstwahrscheinlich.«


  


  Manchmal, wenn das Chaos im Kopf einen gewissen Grad an Ratlosigkeit erreicht hat, greift der Verstand nach jedem nur erdenklichen Strohhalm und knüpft daraus eine Verschwörungstheorie. Das ist mir schon mal passiert, und es passiert mir jetzt wieder. Ich denke sogar darüber nach, ob Margrét, da sie nun mal Anwältin ist, womöglich in Ásmundur Fanndals Kanzlei arbeitet. Das nennt man wohl eine blühende Phantasie. Aber wenn man nicht viel anderes hat als seine Phantasie, dann rennt sie mit einem, wohin sie will.


  Ich spüre dieselbe Rastlosigkeit wie gestern. Sie ist sogar noch stärker geworden. Ich werde das Gefühl nicht los, dass die Enthüllung meines Berufs beim Seelenstriptease meinen Stand im Virkið geschwächt hat. Und als ich nach dem Morgenkaffee zu meinem Zimmer gehe, bekomme ich plötzlich die Bestätigung, dass meine Zeit hier abgelaufen ist.


  Beim Eingang sehe ich einen attraktiven Mann in einer schwarzen Lederjacke. Das markante Gesicht gehört dem Ermittlungsleiter Jónas Pálsson. Er geht zusammen mit einem Mann und einer Frau, vermutlich ebenfalls Kripobeamte, zur Bürotür am Ende des Flurs. Ich will nicht Gefahr laufen, dass er sich umdreht, und eile im Morgenmantel zu unserem Zimmer, stürze hinein und schließe die Tür hinter mir. Geir liegt ausgestreckt auf dem Bett und blättert in der Bibel. Es ist schon genauso angenehm, mit Geir zu schweigen, wie es unangenehm ist, mit ihm zu reden. Ich wandere durchs Zimmer, die wenigen Schritte vom einen Ende zum anderen, und versuche, klar zu denken.


  Dann treffe ich eine Entscheidung, öffne die Tür und spähe hinaus. Jónas ist nirgends zu sehen, aber der Ärztetrupp macht gerade Visite, wie meistens um diese Zeit, bevor um zehn Uhr der erste Vortrag beginnt.


  »Geir«, sage ich, »entschuldige bitte, aber Ingólfur kommt gleich, und ich müsste mal mit ihm unter vier Augen reden. Falls es dir nichts ausmacht.«


  Geir springt auf die Füße und verlässt mit der Bibel in der Hand das Zimmer.


  Während ich auf den Arzt warte, versuche ich, mich auf Keith Richards zu konzentrieren. Vielleicht hätte ich besser die Biographie von Mutter Theresa mitnehmen sollen, aber die hatte ich nicht.


  »Guten Tag allerseits«, sagt der Arzt, als er den Kopf durch die Tür steckt. Sein Gesicht ist wie üblich ausdruckslos, wirkt aber noch ein bisschen rötlicher und sein Schädel noch verschwitzter.


  »Könnte ich mal mit Ihnen alleine reden?«, frage ich.


  Er dreht sich in der Türöffnung um und sagt etwas zu seinen Kollegen.


  »Wie geht’s, Einar?«, fragt er, betritt das Zimmer und schließt die Tür.


  »Gut«, sage ich, »so gut, dass ich Sie heute verlassen will.«


  »Heute?« Instinktiv schaut er auf die Uhr. »Sie sind doch erst die Hälfte der zehn Tage hier, die Patienten üblicherweise brauchen, um zu entgiften, sich zu orientieren und die körperlichen und seelischen Voraussetzungen für die Abstinenz zu schaffen.«


  »Ich weiß«, sage ich.


  Über sein Gesicht huscht der Hauch eines Lächelns, als er fragt: »Sie sind seit zwei Tagen drogenfrei?«


  »Das wissen Sie ja«, antworte ich.


  »Manche Patienten sind so abgebrüht, dass sie vor der Visite Liegestütze machen. Damit versuchen sie, ihren Blutdruck zu erhöhen, um mehr Medikamente zu bekommen.«


  »Ich bin sogar seit vier Tagen drogenfrei. Ich bin so was von entgiftet, dass Sie sich die Zähne mit mir putzen könnten.«


  Er mustert mich von oben bis unten. »Glauben Sie, dass Sie Ihr Vorhaben hier erfüllt haben?«


  Das könnte eine Fangfrage sein, aber vielleicht auch nicht, also antworte ich: »Ja, ich denke schon. Mir ist kein Wunder widerfahren, aber ich glaube, dass mir der Aufenthalt hier wirklich geholfen hat.«


  »Tatsächlich?«, fragt er. »Manche kommen zehn- oder zwanzigmal her, ohne ihre Sucht zu verstehen. Sie machen wochenlang Therapie und gehen trotzdem vor die Hunde. Und Sie sind seit fünf Tagen hier und halten sich für geheilt.«


  »Geheilt? Nein, das habe ich nicht gesagt, aber ich denke, dass meine und Ihre Zeit sinnvoller genutzt wird, wenn ich draußen bin. Und dass andere meinen Platz hier nötiger brauchen als ich, jedenfalls im Moment.«


  »Glauben Sie, dass Sie jetzt besser mit Ihrem Problem umgehen können? Konnten Sie sich öffnen und die Dinge verarbeiten, die andere erzählt haben?«


  »Ich glaube, das kann ich bejahen, aber ich habe mich keiner Gehirnwäsche unterziehen lassen. Das Leben ist immer noch ein Rätsel für mich, das niemand lösen kann, auch Sie hier im Virkið nicht.«


  »Gehirnwäsche ist nicht unser Ziel«, entgegnet Ingólfur und setzt sich auf Geirs Bettkante. »Sie bekommen hier Informationen und machen Erfahrungen. Ihnen werden Wege zur Genesung aufgezeigt, aber es liegt alles in Ihrer Hand. Sie sind für sich selbst verantwortlich, das waren Sie bisher und sind es auch weiterhin. Das Virkið ist ein Rettungsboot, auf dem alle Passagiere gleich sind. Anschließend müssen sie in die Welt hinausziehen und sich selbst retten.«


  »Ich werde es versuchen«, sage ich und setze mich auf das Bett gegenüber.


  Er starrt vor sich hin. »Ich möchte, dass Sie sich die Zwölf Schritte aneignen und AA-Meetings besuchen. Davon werden Sie ein besserer Mensch.«


  Ich murmele etwas, das noch nicht mal ich selbst verstehe.


  Dann sieht er mich an. »Wir haben hier immer unterschiedliche Schafe in der Herde«, sagt er eindringlich, »und damit meine ich nicht nur die Patienten. In unserer großen Gemeinschaft gibt es Leute, die an den Rand der Gesellschaft gedrängt wurden, die Gesetze und Regeln gebrochen haben. Hier gibt es verurteilte Verbrecher, und zwar nicht nur solche, die ihrem Nachbarn den Weihnachtsbaum geklaut oder das Silber ihrer Oma verkauft haben, um den nächsten Schuss zu finanzieren. Hierher kommen Kriminelle, die die schrecklichsten Verbrechen begangen haben, meist unter Einfluss von Drogen.«


  Fast von Anfang an hatte ich das Gefühl, dass der Arzt Ingólfur Páll Gunnarsson der Mann ist, der mit Hannes unter einer Decke steckt. Aber worauf will er hinaus?


  »Und jemand hier«, fährt er fort, »hat einen Menschen getötet. Jemand, den wir aufgenommen haben, hat einen Menschen umgebracht. Sie können sich gar nicht vorstellen, was das für ein Schock ist. Die Menschen kommen hierher, viele in sehr schlechter Verfassung, einige sogar am Rande der Selbstzerstörung, und legen ihr Leben in unsere Hände. Das Leben hat Alberta Victorsdóttir nicht gut behandelt. Für manches war sie selbst verantwortlich, aber sie wollte der Hölle entkommen, und deshalb war sie hier.«


  Er verstummt.


  »Aber dann hat die Hölle sie eingeholt«, sage ich.


  Ingólfur hebt verzweifelt die Hände. »Und wir waren vollkommen ahnungslos.«


  »Ich nehme an, sie hat Ihnen und Ihren Mitarbeitern und natürlich auch ihren Mitpatienten bei einer ihrer Therapien erzählt, warum ihr Leben so war, wie es war.«


  Er denkt nach.


  »Das ist ja jetzt wohl nicht mehr streng vertraulich.«


  »Es ist nicht immer klar, warum ein Leben so wurde, wie es ist«, sagt er dann. »Auch wenn wir einiges wissen, gibt es vieles, was wir nicht verstehen und nie verstehen werden. So offen, manchmal unnötig offen, wie Alberta Victorsdóttir mit vielem in ihrem Leben umgegangen ist, so geheimnisvoll und verschlossen war sie, wenn es um das ging, was ihr die meisten Probleme bereitet hat, ihre Kindheit und Jugend. Auf gewisse Weise hat mich das an ein bekanntes Muster in Alkoholikerfamilien erinnert.«


  »An welches?«


  »Tja, sagen wir mal, wir haben eine Familie mit zwei Kindern, in der ein Elternteil oder beide alkoholkrank sind. Dann ist das Muster häufig so, dass das ältere Kind ernst und verantwortungsvoll ist und das jüngere ein Wildfang, das gegen den Zustand rebelliert oder ihm entflieht, je nachdem. Victoria könnte ein Beispiel für Letzteres sein. Sie scheint lange versucht zu haben, der schmerzlichen Wirklichkeit zu entfliehen, indem sie den Spaßvogel gespielt hat, einen ziemlich groben, ungehobelten Spaßvogel. Zu lange wollte sie sich selbst und ihrer Umgebung nicht in die Augen schauen. Ich gehe davon aus, dass dies den größten Anteil daran hatte, dass es ihr so schwerfiel, den Alkohol zu besiegen. In der letzten Zeit hatten wir allerdings den Eindruck, dass sie kurz davor war, sich zu öffnen… Aber bevor es dazu kam, schlug das Schicksal zu.«


  »Das Schicksal, sagen Sie. Haben Sie eine Idee, wer es gewesen sein könnte?«


  »Ich habe das Wort einer hochgeschätzten Person, dass man Ihnen vertrauen kann. Deshalb habe ich Ihnen das erzählt, aber die Ermittlungen liegen in den Händen der Polizei. Jegliche Spekulationen sind unangebracht.«


  »Wissen Sie, ob die Polizei schon Erfolg hatte?«


  »Sie sagen uns nichts. Im Grunde stehen wir alle unter Verdacht, jeder Einzelne.«


  »Ist es denkbar, dass der Mörder hier rausgekommen ist, bevor die Leiche entdeckt wurde? Wurde irgendein Patient entlassen oder hat jemand das Virkið auf eigene Faust verlassen? Ist irgendein Mitarbeiter plötzlich verschwunden oder so?«


  Ingólfur steht auf und schüttelt den Kopf. »Soweit ich informiert bin, kennen Sie sich mit solchen Fällen aus.« Er mustert mich mit undurchschaubarer Miene. »Wenn man einfach so verschwindet, lenkt man den Verdacht doch ganz besonders auf sich selbst.«


  Er schickt sich an, das Zimmer zu verlassen.


  »Noch eine Sache, Ingólfur«, sage ich und stehe auf. »Sie haben gesagt, dass ganz unterschiedliche Leute herkommen, von denen einige sehr krank sind. Wenn ein Patient diese Tat begangen haben sollte und einem Arzt, einem Therapeuten oder Psychologen davon erzählt, wäre das dann ein Geständnis oder eine vertrauliche Angelegenheit?«


  Der Arzt dreht sich um und wirkt nachdenklich. Dann geht er hinaus, ohne zu antworten.


  »Vielen Dank«, sage ich.


  Er hebt die Hand, ohne sich noch einmal umzudrehen.


  


  Nach dem ersten Vortrag des Morgens, der davon handelt, rückfällig zu werden, verabschiede ich mich von einigen meiner Mitpatienten.


  Geir entlässt mich wenig begeistert im Namen Gottes. Tómas grinst. Margrét blinzelt mir zu und hält meine Hand ein kleines bisschen länger als andere. Hilmar stammelt ein paar Abschiedsworte. Signý gibt mir ihre verschwitzte Hand. Sigurður sagt, ich würde einen Fehler machen, und wünscht mir alles Gute. Birna Sig hebt zwei Finger zum Peace-Zeichen.


  Ich ziehe Schlafanzug und Morgenmantel aus und hole meine alte Verkleidung, mein Handy und mein Geld ab.


  »Das war aber ein kurzes Stelldichein«, sagt die Krankenschwester Elma, die mich entlässt.


  Aus Angst, Jónas in die Arme zu laufen, gehe ich raus und rufe über Handy ein Taxi. Es ist gutes Wetter, nur ein paar Wolkenfetzen wehen mit hoher Geschwindigkeit über den Himmel. »The sky has stopped crying«, sage ich in Gedenken an den Morgen, an dem ich eingetroffen bin.


  Im Rückblick kommen mir die fünf Tage wie fünf Jahre vor.


  Während ich rauchend auf dem Bürgersteig hin und her wandere und auf alle achte, die rein- und rausgehen, höre ich einen Ruf: »Einar!«


  Ich drehe mich um und sehe Friðrik mit im lauen Wind flatternden Haaren auf mich zukommen.


  »Wir haben vergessen, der Polizei etwas zu geben«, sagt er, »als wir ihnen Victorias Eigentum ausgehändigt haben. Ich glaube nicht, dass die Kinks ein wichtiges Beweisstück sind.«


  Er gibt mir eine CD in einer blauen Hülle mit der Aufschrift: The Kinks– The Complete Collection.


  In meiner eigenen Handschrift steht darauf: Für Victoria von Einar.


  


  Ich liege auf dem verschlissenen, fleckigen Sofa in meiner Kellerwohnung und versuche, die überwältigende geistige Erschöpfung und die merkwürdige Traurigkeit, die mich immer wieder überkommt, zu verdrängen. Ich hatte noch keine Energie, bei der Zeitung anzurufen, geschweige denn, dorthin zu gehen, Ólafur Gísli oder Ásbjörn Bericht zu erstatten oder überhaupt irgendetwas anderes zu tun, als auf dem Sofa zu liegen.


  In der Wohnung gibt es auf den ersten Blick keine Anzeichen, dass Victoria hier war, außer dass alles geputzt und gewienert, der Fußboden sauber, das Geschirr im Schrank und das Bett frisch bezogen ist.


  Gegen Abend raffe ich mich auf und rufe bei Gunnsa und Raggi in Akureyri an. Sie sitzen in einem chinesischen Restaurant in der Innenstadt und sind in Hochstimmung. Ich sage, ich wüsste nicht genau, wann ich zurückkäme, müsste erst die Lage peilen und mich von meinem Undercover-Dasein erholen.


  Obwohl ich mehrere Tage Medienentzug hatte, gebe ich das Blättern in den Zeitungen schnell auf und hänge vor dem Fernseher. Ich zünde mir eine Zigarette an, stecke die Kinks in den CD-Player und tippe Lied Nummer24 ein:


  
    My make-up is dry and it clags on my skin


    I’m drowning my sorrows in whisky and gin…

  


  Ich gehe zum Fenster und schaue hinaus in die abendliche Stille.


  
    The old fortune teller lies dead on the floor


    Nobody needs fortune tellers anymore…

  


  Geistesabwesend durchwühle ich den Kram auf meinem Schreibtisch, bis mein Blick an einem Zettel auf der Computertastatur hängen bleibt. Darauf steht mit schrägen, verzerrten Druckbuchstaben:


  
    FÜR EINAR VON VICTORIA


    PS: PASS AUF DICH AUF, SCHÄTZCHEN

  


  Und Dave Davies singt weiter:


  
    La-la-la-la-la-la-la-la-la-la


    Let’s all drink to the death of a clown…
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    Mittwoch

  


  Als ich am nächsten Morgen ausgeschlafen den Computer einschalte, hat sich Victorias Geschenk an mich nicht verändert, was die Sache nicht gerade besser macht. Die E-Mail, die von meiner eigenen Adresse an mich geschickt wurde, trägt die Betreffzeile Geschenk. Ich öffne sie erneut, und wieder erscheint derselbe Unsinn– verdammt noch mal!


  
    Ich, der Penis, ersuche hiermit aus folgenden Gründen um eine Gehaltserhöhung:


    1. Ich verrichte schwere körperliche Arbeit.


    2. Ich arbeite in großer Tiefe.


    3. Ich übernehme bereitwillig sämtliche Aufgaben, die mir übertragen werden.


    4. Ich habe an Wochenenden und Feiertagen nicht frei.


    5. Ich arbeite bei starker Nässe.


    6. Ich arbeite bei minimaler Beleuchtung und schlechter Belüftung.


    7. Ich arbeite in großer Hitze.


    8. Bei meiner Arbeit besteht die Gefahr ansteckender Krankheiten.


    


    Antwort:


    Lieber Penis,


    die Geschäftsleitung hat Ihren Antrag auf Gehaltserhöhung unter Bezugnahme auf die von Ihnen vorgebrachten Gründe bearbeitet. Ihr Ersuchen wird aus folgenden Gründen abgelehnt:


    1. Sie arbeiten keine acht Stunden am Stück.


    2. Sie arbeiten in kurzen Schichten und können sich dazwischen schlafen legen.


    3. Sie halten sich nicht immer an die Vorschriften der Geschäftsleitung.


    4. Sie verlassen manchmal Ihren abgegrenzten Arbeitsbereich.


    5. Sie zeigen nur wenig Eigeninitiative und brauchen permanent Druck und Ermunterung, um Ihre Arbeit zu machen.


    6. Sie hinterlassen Ihren Arbeitsplatz am Ende der Schicht in einem ziemlich schlampigen Zustand.


    7. Sie befolgen nicht immer die vorgeschriebenen Sicherheitsregeln, z.B. das Tragen von korrekter Überkleidung.


    8. Ihre Arbeitsleistung wird sich ab 65Jahren verringern.


    9. Sie haben Schwierigkeiten, doppelte Schichten zu übernehmen.


    10. Sie verlassen manchmal Ihren abgegrenzten Arbeitsbereich, ohne die verlangte Aufgabe zu Ende gebracht zu haben.


    11. Und falls das nicht reicht: Sie wurden wiederholt dabei beobachtet, Ihren Arbeitsplatz mit zwei verdächtigen Säcken betreten oder verlassen zu haben.

  


  Verständnislos und leicht genervt hatte ich den Computer abends nach dem Lesen ausgeschaltet. Tolles Geschenk.


  Jetzt muss ich grinsen. Sie fand es wohl angebracht, mich noch ein letztes Mal auf die Schippe zu nehmen.


  Ich hole mir einen Kaffee, zünde mir eine Zigarette an und setze mich wieder vor den Computer. Ich spiele gerade mit dem Gedanken, die Mail an Trausti Löve weiterzuleiten, als mein Blick auf das Zeichen für einen Anhang fällt, das ich am Vorabend vor lauter Müdigkeit nicht gesehen habe.


  Ich klicke auf das Zeichen, und es erscheint Folgendes:


  
    Ha, ha, ha! Dachtest du, ich wollte dich verarschen? Dachtest du, ich wollte dir in die Eier treten? O nein. Ich wollte den hier nur mit dir teilen. Finde ihn ganz witzig. Und zutreffend.


    Hier ist das, was ich dir eigentlich sagen wollte:

  


  Nach dieser Ansprache folgt ein Text, der mit dem Volksmärchen Móðir mín í kví, kví beginnt, nach der Schuld der Männer und dem Schuldbewusstsein der Frauen fragt, nach Abtreibungen früher und heute, und so endet:


  
    Was hättest du getan, wenn sie sich zu dritt über dich hergemacht hätten?


    Als sie die Augen aufschlug, tanzten sie mit ihr.


    Sie dachte, sie würde einfach nur tanzen. Deshalb schloss sie die Augen wieder.


    Als sie ihre Augen das nächste Mal öffnete, hatte sie einen zwischen den Beinen, einen im Arsch und den dritten im Mund.


    Was hättest du getan?

  


  Ich muss aufstehen und mir noch einen Kaffee holen, bevor ich diese Botschaft verdauen kann. Schreibt Victoria über sich selbst? Oder schreibt sie über Pandora? Oder über sie beide?


  Oder schreibt sie vielleicht über eine ganz andere Frau oder andere Frauen?


  Victorias letzte Worte an mich lauten:


  
    Ich wollte dir noch mehr sagen, aber ich habe keine Zeit. Du musst auf mich warten, wenn du es dir besorgen willst. Ich meine, wenn du noch mehr hören willst!


    Als deine Meldungen über das Spukhaus in der Zeitung erschienen, kam ich auf die Idee, dich anzurufen. Ich hatte ein bisschen getrunken und die Sache nicht ganz bis zum Ende durchdacht. Ich wusste nur, dass sich Pandora in Gefahr begibt.


    Der Spuk war vielleicht nicht so, wie alle dachten. Aber es spukt in diesem Haus.


    Wenn du keine Zeit hast, auf mich zu warten, dann denk daran, dass sich das Geheimnis im Haus verbirgt.

  


  Was würdest du tun?, fragt Victoria. Ja, was würde ich tun?


  Das, was ich weiß oder zu wissen glaube, ist, dass Victoria irgendeine Art von Gerechtigkeit gesucht hat. Sie wollte Gerechtigkeit und Rache. Aber wer sind die Schuldigen? Und wessen haben sie sich schuldig gemacht? Dessen, was sie Victoria angetan haben, oder dessen, was sie Pandora angetan haben? Oder beiden?


  Ich stecke in einer Sackgasse. In der Abgeschiedenheit im Virkið konnte ich in den letzten Tagen keine Nachrichten verfolgen. Und ich habe es überhaupt nicht vermisst. Aber jetzt ist es an der Zeit, Kontakte zu knüpfen.


  In meiner Wohnung liegen Stapel von Gratiszeitungen, aber kein Morgenbote. Deshalb rufe ich Sigurbjörg an und bitte sie, die letzten Ausgaben nach einer Ankündigung der Beerdigung von Pálína Halldóra Halldórsdóttir zu durchforsten.


  »Danach muss ich nicht suchen. Ich habe sie schon ausgeschnitten.«


  »Gut. Sind Nachrufe erschienen?«


  »Keiner.«


  »Was steht in der Anzeige?«


  Sie liest vor: »Das Begräbnis unserer geliebten Tochter, Stieftochter und Enkelin Pálína Halldóra Halldórsdóttir hat in aller Stille stattgefunden. Wir bedanken uns herzlich bei allen, die uns ihr Beileid ausgesprochen und uns unterstützt haben.«


  »That’s it?«


  »That’s it.«


  »Und die Namen?«


  »Ástrós Halldórsdóttir und Birgir Már Angantýsson, Pálína Aðalgeirsdóttir und Halldór Jón Halldórsson.«


  »Danke. Sonst was Neues?«


  »Nicht die Bohne. Ich kann nur hoffen, dass Sie diesem Jónas Pálsson seinerzeit ordentlich die Hölle heißgemacht haben.«


  »Tja, anscheinend nicht genug.«


  »Mann, ist der Typ ätzend.«


  »Das können Sie laut sagen.«


  »Sind Sie in Akureyri?«


  »Nein, ich habe Stadturlaub. Sind Sie noch da, wenn ich später in der Redaktion vorbeischaue?«


  »Ich bin immer da, auch wenn es nicht immer so aussieht.«


  Die Frau gefällt mir immer besser.


  Ich suche den Namen Ástrós Halldórsdóttir im digitalen Telefonverzeichnis. Es gibt eine. Zur Sicherheit wiederhole ich das Spiel mit dem Namen Birgir Már Angantýsson. Er hat dieselbe Adresse wie Ástrós Halldórsdóttir.


  Einen Moment lang denke ich darüber nach, ob ich vorher anrufen oder unangekündigt dort auftauchen soll. Wenn niemand zu Hause ist oder mir die Tür vor der Nase zugeschlagen wird, werde ich es überleben. Das ist mir schon öfter passiert. Bringt einen ja nicht um.


  Die Adresse ist im Skerjafjord. Ich rufe mir ein Taxi und gehe raus in den pisswarmen Sprühregen. An guten Tagen ist Thingholt ein strahlendes, attraktives Viertel, obwohl es alt und heruntergekommen ist. Jetzt wirkt es nur alt und heruntergekommen.


  Das zweistöckige Haus im Skerjafjord ist hingegen schneeweiß und stattlich, aber die Sprossenfenster sehen traurig und niedergeschlagen aus. Wahrscheinlich hängt das mit meinem eigenen Befinden zusammen.


  Die Frau, die in einem schwarzen, ärmellosen T-Shirt und einer ebenso schwarzen Hose an die Tür kommt, erinnert an diese Fenster. Obwohl sie bestimmt unter vierzig ist, ist ihr breites Gesicht alt, grau und von schlimmer Pubertätsakne vernarbt. Aber ihr Gesichtsausdruck ist unverkennbar: So hätte vielleicht ihre Tochter ausgesehen, wenn sie älter geworden wäre. Nur hatte die keine anderen Narben als die Einstichnarben am Unterarm.


  »Ástrós?«, frage ich.


  Sie sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an, so, als habe sie den ganzen Tag noch nicht ins Licht geschaut. Ihr dunkles, halblanges Haar ist sorgfältig frisiert, aber am Haaransatz ergraut.


  »Ja?«


  »Entschuldigen Sie bitte die Störung. Ich heiße Einar und bin vom Abendblatt.«


  »O Gott, nein«, sagt sie und schaut fahrig nach rechts und links.


  »Mein herzliches Beileid wegen des Todes Ihrer Tochter.«


  »Ich will über nichts reden.« Noch hat sie mir nicht die Tür vor der Nase zugeschlagen.


  »Ich habe sie gefunden. Zusammen mit dem Hauptkommissar von Akureyri.«


  Sie senkt den Kopf und starrt die Fußmatte an.


  »Was wollen Sie?«, fragt sie dann.


  »Ich wollte nur kurz mit Ihnen über Ihre Tochter und ihr Leben reden. Dürfte ich…«


  »Ihr Leben? Sind Sie verrückt? Glauben Sie etwa, ich würde mit der Presse über das Leben meiner Tochter reden, jetzt, wo sie tot ist?«


  »Tja, ich gehe doch mal davon aus, dass Sie wissen wollen, warum Ihre Tochter sterben musste. Und wer dafür verantwortlich ist.«


  Unter ihrem Make-up ist sie leichenblass. »Wer dafür verantwortlich ist? Ja wohl die Mutter, oder nicht? Oder was meinen Sie?«


  Ástrós ist zu deprimiert und kraftlos, um wütend werden zu können.


  »Wenn ich, äh, mal kurz reinkommen dürfte«, sage ich und trete auf der Treppe von einem Fuß auf den anderen, völlig durchnässt vom Spätsommerregen.


  Plötzlich scheint sie zu sich zu kommen. Verwirrt schaut sie sich um. »Nein, nein, nein, ich kann Sie nicht hereinbitten. Und ich will kein Interview. Mein Mann erträgt das nicht. Er erträgt das alles nicht. Wenn ich jetzt auch noch an die Presse gehen würde! Sie können sich nicht vorstellen, was dann los wäre.«


  »Ist Ihr Mann zu Hause?«


  Sie wirft einen Blick über die Schulter, nimmt ihren Mantel von der Garderobe, tritt hinaus auf die Treppe und schließt die Tür hinter sich. »Das ist das Einzige, wofür ich dankbar sein kann«, sagt sie und breitet den Mantel über ihre schmalen Schultern, »wenn er nicht arbeiten würde…«


  Sie beendet den Satz nicht, geht schnell die Treppe hinunter auf den Bürgersteig, bleibt am Tor zum üppigen Garten stehen und bedeutet mir, ihr zu folgen.


  »Sie dürfen niemandem sagen, dass ich mit Ihnen geredet habe. Ich mache das nur, weil die Polizei mir gesagt hat, dass Sie gewusst haben, wo sie war. Nach einem Hinweis von dieser schrecklichen Frau.«


  »Victoria war keine schreckliche Frau«, sage ich und versuche, mit ihr Schritt zu halten. Sie rennt fast. »Im Gegenteil, sie war eine gute Freundin Ihrer Tochter. Und jetzt ist sie auch tot.«


  »Eine gute Freundin? Meine Tochter hatte keine Freunde. Sie hat sich von allen ausnutzen lassen. Ich bezweifle, dass diese Victoria da eine Ausnahme war.«


  Plötzlich bleibt Ástrós stehen. Der Regen klebt ihr das Haar an den Kopf und vermischt sich mit den Tränen, die ihr die Wangen hinunterlaufen.


  »Ich hätte so werden können wie diese Victoria, wenn ich meinen Mann nicht kennengelernt und ein neues Leben angefangen hätte, und Pálína…«


  Sie verstummt.


  »Aber warum war Pálína Halldóra nicht bei Ihnen?«


  Ástrós streicht sich mit zitternder Hand übers Gesicht. »Das war nicht möglich, überhaupt nicht möglich. Sie wollte unsere Regeln nicht befolgen und wir nicht ihre. Sie war in der Gosse. Mein Mann konnte es nicht ertragen, dass…«


  Erneut verstummt sie und nimmt ihren Gewaltmarsch wieder auf.


  »Er konnte es nicht ertragen, dass die Gosse in sein Haus eingezogen war«, sagt sie, »dass…, dass…«


  »Ich habe ein altes Interview mit Ihrer Tochter im Morgenboten gelesen, als sie in einer Therapieeinrichtung auf dem Land war und gesagt hat, sie würde optimistisch in die Zukunft blicken.«


  »Die Zeitung war gerade erst erschienen, da ist sie schon wieder von da abgehauen und abgestürzt. Man liest ständig, wie gut es für einen ist, sich offen und ehrlich zu äußern, und wie nützlich das für andere sein kann, als Information und als Warnung. Immerhin spricht es für Sie, dass Sie mich nicht unter dem armseligen Vorwand um ein Interview gebeten haben, ich solle meine Erfahrung mit anderen teilen und bla, bla, bla.«


  Ich beiße mir auf die Zunge. Ich war kurz davor, den alten Trick anzuwenden. Stattdessen frage ich: »Haben Sie Ihren Mann bei einer Therapie kennengelernt?«


  »Nein, ich habe ihn in der Kirche getroffen. Oder vielmehr, er hat mich getroffen. Ich lag halb tot auf einer Bank. Er hat mich zur Entgiftung gebracht und mich wieder abgeholt, als ich entlassen wurde.«


  »Und Sie meinen, Sie sind ihm etwas schuldig?«


  »Wollen Sie mir ein schlechtes Gewissen machen, weil ich meine Tochter für meinen Mann geopfert habe?«, sagt sie barsch und bleibt wieder abrupt stehen.


  »Nein, ja, jein…«


  »Lassen Sie es einfach«, fügt sie hinzu und wendet sich wieder in Richtung ihres Hauses.


  Als ich sie einhole, frage ich: »Wer ist Pálína Halldóras Vater? Sie heißt Halldórsdóttir.«


  »Meine Eltern haben sie als Kind zu sich genommen, sie adoptiert und großgezogen. Soweit das möglich war. Ich war erst sechzehn und total überfordert.«


  »Aber wer ist ihr leiblicher Vater? Wo ist er?«


  »Er ist nichts. Ich war selbst noch ein Kind. Ich habe…«


  Ástrós marschiert auf ihr Haus zu. Am Gartentor schaut sie kurz an der Fassade hoch.


  Das Geheimnis verbirgt sich im Haus. Es gibt viele Häuser.


  In diesem Haus verschwindet jetzt die Frau.


  Und ich wollte sie doch noch fragen, wer der Vater des Kindes ihrer schwangeren Tochter war.


  


  Sigurbjörg Björnsdóttir ist das absolute Gegenteil von Ástrós Halldórsdóttir. Jedenfalls habe ich diesen Eindruck, wobei ich mich, wie sooft, täuschen kann. Sie ist das Selbstbewusstsein in Person und hat grenzenlose Energie, was sie mir demonstriert, als sie mir von ihrem Schreibtisch in der Redaktion des Abendblatts zulächelt, aufsteht und mich begrüßt. Sie ist schlank, langbeinig, trägt einen hellen Hosenanzug, hat ein hübsches Lächeln und weiße Zähne. Ihr Gesicht ist frisch, rotwangig und verlockend wie eine Wassermelone. Ich würde es am liebsten essen. Aber das ist mein Problem und tut nichts zur Sache.


  Ich bleibe nur kurz, bemühe mich, so wenig wie möglich über das zu reden, was wirklich wichtig ist, wobei ich gar nicht weiß, was das eigentlich sein soll, und bitte sie schließlich, die Antwort auf die folgende Frage herauszufinden: Wen hat die Polizei gebeten, Victorias Leiche offiziell zu identifizieren?


  Mit diesen Worten verabschiede ich mich von ihr, unterhalte mich kurz mit Guffi und der Roten Lóló, die mir mitteilt, Hannes sei in seinem Büro, schleiche leise an Trausti Löves Büro vorbei und klopfe beim Chefredakteur an.


  »Herein!«, brüllt Hannes.


  Während ich ihm einen kurzen Rapport über meinen Aufenthalt im Virkið gebe, massiert er sein erschöpftes, längliches Gesicht, zupft an seinen Koteletten und gibt dann seinem Verlangen nach und zündet sich eine dicke Zigarre an.


  Sämtliche Unterschriftenlisten für einen rauchfreien Arbeitsplatz von den umweltbewussten Mitarbeitern des Abendblatts sind an Hannes’ altem, abgenutztem Schreibtisch spurlos vorbeigegangen.


  Auch Hannes hat Fehler, aber dazu gehören sicher nicht Übervorsicht, die Neigung zu Massenhysterie und Political Correctness.


  »Es geht doch niemanden was an, was meine Gäste und ich in meinem Büro hinter verschlossener Tür tun, oder?«, hatte er unschuldig gefragt, als die Schwarze Lóló, die Kollegin der Roten Lóló vom Empfang, mit der neuesten Unterschriftenliste gewinkt hatte.


  »Nein, nein, aber 95Prozent der Mitarbeiter haben das unterschrieben«, protestierte sie.


  »Ich mische mich da nicht ein«, entgegnete Hannes, »wenn 95Prozent der Mitarbeiter eine ungerechtfertigte Position einnehmen. Beim Abendblatt hat jeder sein Recht. Auch diejenigen, die im Unrecht sind.«


  »Ja, aber…«, jammerte die Schwarze Lóló.


  »Selbst wenn 95Prozent der Meinung sind, ich wäre im Unrecht, haben diese 95Prozent damit nicht automatisch recht. Richtig und Falsch ist keine Frage der Statistik. Es ist richtig, das Recht anderer zu würdigen, und falsch, es nicht zu würdigen.«


  »Aber…«


  »Oder etwa nicht?« Mit diesen Worten ging Hannes in sein Büro und schloss die Tür hinter sich.


  


  »So war das also ungefähr«, schließe ich meinen Bericht, zünde mir eine Zigarette an und gehe zum Fenster, wo Hannes sein eckiges Kinn über die Fensterbank reckt und durch einen Spalt im geöffneten Fenster pafft.


  »Hm«, sagt Hannes. »Ich war nicht sehr überzeugt von der Idee und bin es immer noch nicht.«


  »Ja, aber sind wir nicht näher dran als vorher?«


  »Näher woran?«


  Ich stocke. »An der Wahrheit vielleicht?«


  »Das klingt aber nicht so, mein Bester. Du hast Klatschgeschichten, Spekulationen und Gerede gehört, aber die Wahrheit ist etwas anderes und Tatsachen auch. Erst wenn sämtliche Tatsachen über den Fall bekannt sind, können wir sagen, wir hätten uns der Wahrheit genähert. Das sind sie aber noch nicht, und deshalb können wir das nicht sagen.«


  »Okay, okay, aber ich habe trotzdem Stoff.«


  Er streicht sich durch das wirre, graue Haar. »Also, einiges, was du im Virkið mitbekommen hast, ist, wie die Dinge liegen, vertraulich. Und der Rest ist unbedeutend. Das ergibt einfach kein Gesamtbild.«


  »Hast du dir etwa erhofft, ich würde mit dem Mörder an der Hand und einem schriftlichen Geständnis in der Tasche aus der Therapie entlassen?«


  Er grinst. »Nein, ich habe mir gar nichts erhofft. Du hattest mich in einer brenzligen Lage erwischt. Ich habe nur zugestimmt, weil ich dachte, es sei dir persönlich wichtig, das zu machen, und weil ich fand, es könnte nicht schaden.«


  »Und was schlägst du jetzt vor?«, frage ich sauer.


  »Dass wir keine voreiligen Artikel oder Meldungen veröffentlichen. Du fährst nach Akureyri, denkst über die Sache nach, ordnest deine Gedanken, teilst sie deinem Kumpel, dem Sheriff, mit und arbeitest weiter. Am Freitag kannst du das schreiben, was der Stoff deiner Meinung nach hergibt, aber nicht mehr. Du lässt mich den Artikel gegenlesen, und wir schauen mal, ob wir ihn in der Wochenendausgabe bringen.«


  Er hat recht, verdammt. »Und du hältst Trausti bis dahin im Zaum«, sage ich.


  Hannes setzt sich auf die Fensterbank und pafft mit undurchdringlichem Gesichtsausdruck weiter.


  »Was ist hier bei der Zeitung eigentlich los?«, wage ich zu fragen.


  »Das, was überall los ist«, antwortet er seelenruhig. »Es gibt viele Leute, die eine Zeitung besitzen wollen, aber nur wenige, die eine Zeitung besitzen wollen, die schon seit längerem Miese macht.«


  »Ist das Spiel aus, Hannes?«


  Er schüttelt den Kopf. »Es ist erst aus, wenn es verloren ist. Wir stecken hier tagtäglich bis zu den Knien in Kürzungen, Entlassungen und Kontrollen. Wenn wir die Einnahmen innerhalb kürzester Zeit nicht beträchtlich steigern können, ist das Spiel verloren. Aber ich muss gestehen, dass ich manchmal den Eindruck habe, dass mehr Energie, Scharfsinn und Zeit daran verschwendet wird, die Ausgaben zu kürzen, als die Einnahmen zu steigern.«


  »Was kannst du mir über Ásmundur Fanndal sagen?«


  Ein winziges Zucken in seinem Gesicht lässt erkennen, dass er bei der Frage einen Schreck bekommen hat. »Warum fragst du das?«


  Ich erzähle es ihm.


  »Mein lieber Einar«, antwortet er und fixiert mich mit seinen hellblauen Augen. Diese Wortwahl und dieser Tonfall gehen mir schon seit langem auf die Nerven, denn wenn Hannes mich so anschaut und »mein lieber Einar« sagt, fühle ich mich wie die Beute im Netz, und es gibt kein Entkommen. »Mein lieber Einar, du solltest jetzt nicht das tun, was du sonst immer tust: zwei und zwei zusammenzählen und…«


  »Zweiundzwanzig rausbekommen«, falle ich ihm ins Wort. »Ich weiß, ich weiß.«


  »Dies ist ein kleines Land. Dass der Name Ásmundur Fanndal bei diesem Fall in Akureyri aufgetaucht ist und dass der Mann für einen der Eigentümer des Abendblatts arbeitet, sind definitiv zwei verschiedene Dinge. Meiner Meinung nach ist Ásmundur Fanndal lediglich ein Handlanger mit hohen Bezügen. Ob er bei dem anderen Fall eine Rolle spielt, soll lieber die Polizei rausfinden.«


  Ich bin schon halb durch die Tür, als mir noch eine andere Frage einfällt.


  »War Ingólfur Páll Gunnarsson im Virkið eigentlich der Mann, der über mich Bescheid wusste?«


  Hannes lässt sich auf seinen Schreibtischstuhl fallen. »Tut nichts zur Sache, mein Bester, tut nichts zur Sache.«


  »Ich habe nur überlegt, ob es ein netter Zufall war, dass ich das Zimmer ausgerechnet mit dem Patienten geteilt habe, der die tote Frau entdeckt hat. Und in einer Gruppe mit den Leuten gelandet bin, die am meisten mit ihr zu tun hatten.«


  Der alte Chefredakteur lächelt breit. »Nette Zufälle gibt es selten.«


  »Aber hast du nicht gerade gesagt, Fanndals Verbindung zu einem der Eigentümer des Abendblatts und seine Verwicklung in den Akureyri-Fall seien reiner Zufall?«


  Er nimmt einen tiefen Zug und pafft eine Rauchwolke Richtung Tür. Der Rauch kräuselt sich malerisch durch den Flur, an der Telefonzentrale vorbei und durch sämtliche Büros des Abendblatts.


  Das Spiel ist erst vorbei, wenn es verloren ist.


  Was für ein Spiel wird hier eigentlich gespielt?


  


  Als ich zum zweiten Mal innerhalb kürzester Zeit nach einer langen Pause die Barabar betrete, diesmal frisch aus der Therapie entlassen, ist mir wohler als beim letzten Mal. Ich glaube nicht, dass ich schwach werde.


  Es ist zwar kurz vor zehn Uhr abends, aber mitten in der Woche nicht sehr voll. Vielleicht greift auch die Abschreckung des Rauchverbots. Endlich hat man die gesunde Lebensführung gesetzlich verankert.


  Zwei Raucher stehen bibbernd vor der Kneipentür und saugen an ihren Kippen. Auf dem Weg in die Stadt habe ich mehrere in Rauchschwaden gehüllte Gestalten vor Restaurants, Kneipen und Cafés stehen sehen. Sie standen dort herum wie frierende Bettler oder nervöse Drogendealer– Horden einer neuen Gruppe Obdachloser in unserem Land: Raucherpack.


  Ob Bevormundung menschliche Schwächen ausmerzt? Oder verlagern sie sich nur? Sie werden immer irgendwo Zuflucht vor Verboten und Vorschriften finden. Mr.Hyde versteckt sich hinter Dr.Jekyll.


  Diverse harte Typen beiderlei Geschlechts sitzen an der Theke und an den Tischen. Vor ein paar Jahren, als ich selbst einer dieser harten Typen war, konnte man hier fast jeden Abend Kollegen aus der Medienbranche antreffen. Aber die Mitglieder unseres Berufsstandes sind besonnener und ruhiger geworden, wie in vielen anderen Branchen auch, stumpfsinnig geworden von der langen Ausbildungszeit und der Wahrung ihrer Interessen, aber stets adrett. Zu oft erinnern mich die Chefredaktionen an unpersönliche Fabriken, in denen die Mitarbeiter Spaltenfüllungen am Fließband produzieren, die fast ausschließlich denjenigen gefallen und nützen, die im selben Blatt Anzeigen schalten. Anschließend stempeln die Mitarbeiter aus und gehen nach einem Abstecher ins Fitnessstudio nach Hause zu ihrer Kleinfamilie.


  Bin ich nicht schon selbst so geworden?, denke ich, während ich begleitet von The Thrill is Gone von BB King zur Theke gehe. Palli zapft gerade ein Bier für einen abgerissenen Lebenskünstler. Er nickt mir mit seinem kurzgeschorenen Kopf zu.


  »Cola ohne alles?«, fragt er, als der Lebenskünstler vorsichtig mit dem Bierkrug zu seinem Tisch geht.


  »Genau.«


  Hoffentlich bekomme ich das Glas bald in die Hände.


  »Sag mal, Palli, diese Frau, die ich letztens hier getroffen habe…«


  »Vicky?«


  »Ja, ist die hier unter diesem Namen bekannt?«


  »Sie hat sich selbst immer als Victoria bezeichnet, aber alle anderen haben sie meistens Vicky genannt.«


  »Oder Sticky Vicky?«


  »Ja, wenn man sich über sie lustig gemacht oder hinter ihrem Rücken über sie gelästert hat.«


  »Kanntest du sie gut? Du weißt doch, dass sie tot ist, oder?«


  Er bejaht. »Sie war im Laufe der Jahre oft hier, sogar schon lange vor meiner Zeit. Nur wenn sie ganz schlecht drauf war und lange und viel getrunken hatte, ist sie häufiger in den Punkt gegangen.«


  »Den wir feinen Leute den Tiefpunkt nennen. Was kannst du mir über sie sagen?«


  »Wenn sie gut drauf war, war sie sehr unterhaltsam, kannte sich mit allen möglichen Dingen aus und hat mit Witzen nur so um sich geschmissen. Aber sie hatte so eine Verbitterung und Selbstverachtung in sich, die hervorgebrochen ist, wenn sie besoffen war. Dann waren ihre Würde und ihr majestätisches Gehabe wie weggeblasen, dann war sie einfach nur eine Gossenhure.«


  »Weißt du, ob sie Freunde hatte?«


  »Soweit ich weiß, hatte sie nur Saufkumpane. Aber ich kannte sie ja nur aus der Szene. Ich finde, dass sie die Leute immer eher auf Abstand gehalten hat, außer wenn sie völlig am Boden war.«


  Palli verstummt, während er eine Bestellung für einen dreifachen Wodka Cola entgegennimmt. »Wenn sie völlig am Boden war«, sagt er dann, »hat sie einen Dreck auf alles gegeben, vor allem auf sich selbst. Dann hat sie für Schnaps oder Geld alles gemacht.« Er schweigt wieder und schaut aus dem Fenster. »Es war nicht schön, das mit anzusehen.«


  »Hat sie je über ihre Kindheit geredet? Hat sie sich nie geöffnet?«


  Er zupft nachdenklich an seinem Ohrring. »Ich rede normalerweise nicht viel mit den Gästen.«


  Ich schmunzele. Palli ist ein starker, ruhiger Typ. Im Grunde habe ich nie wirklich einen Draht zu ihm bekommen, erst jetzt, in nüchternem Zustand.


  »Einmal vor ein paar Jahren war sie am frühen Abend hier. Die Kneipe war gähnend leer, also hat sie sich auf den Barhocker gesetzt, wo du jetzt sitzt. Sie war schon ziemlich angetrunken und sehr gesprächig. ›Glaubst du, Palli‹, hat sie grinsend gefragt und durch den leeren Raum geschaut, ›dass jemals jemand in der Barabar die Liebe gefunden hat?‹ Ich habe mit den Schultern gezuckt und gesagt, wahrscheinlich würden sich hier mehr Leute trennen als zusammenkommen. Da hat sie heiser gelacht und eine Weile schweigend weitergetrunken. ›Hast du nie geheiratet, Victoria?‹, habe ich gewagt, sie zu fragen. Sie hat nur den Kopf geschüttelt. ›Warst du nie verliebt?‹, habe ich gefragt. ›Verliebt?‹, hat sie entgegnet und mit ihrer Hand von der Stirn an ihrem Körper entlang nach unten gestrichen. ›Ich bin mit Schusswunden übersät.‹– ›Hast du keine Kinder?‹, habe ich gefragt. Da war sie den Tränen nahe und hat genuschelt: ›Ich war noch ein Kind, als ich Kinder bekommen konnte. Sobald ich schlau genug war, habe ich das rückgängig machen lassen.‹«


  Palli verstummt, als ein angetrunkener junger Mann an die Theke kommt und ein großes Bier und einen Aquavit bestellt.


  »Damals wurden wir gestört«, sagt er und hält ein Glas unter den Zapfhahn, »so wie jetzt. Sie hat ihr Glas in einem Zug geleert und ist rausgewankt.«


  
    
      [home]
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  Victoria zum Gedenken habe ich in der Nacht The Kinks gehört. Auf dem Weg nach Nord-Island fällt mir der Text von Dead End Street wieder ein, in dem es um Leute geht, die in ein und derselben Sackgasse geboren werden und sterben. Wie so oft fühle ich mich wie ein Mann, der mit allen möglichen Transportmitteln– Flugzeugen, Autos, den eigenen Beinen– immer wieder durch dieselbe Sackgasse rast. Irgendwo auf meinem Weg habe ich verschiedene Zusammenhänge und Verbindungen vor mir auftauchen sehen. Einige haben mit dem Fall überhaupt nichts zu tun und sind in Verbindung miteinander auch nicht bedeutender als einzeln.


  Eine Zeitlang zog ich sogar die Möglichkeit in Betracht, Victoria könnte in Wirklichkeit Pandoras Mutter gewesen sein, aber das entpuppte sich als Hirngespinst. Sie waren Schwestern im Leid, wie Victoria sich Geir gegenüber äußerte. Mehr nicht.


  Ganz oben auf meiner To-do-Liste steht Familienforschung. Ich muss mich wieder mal auf die Spur der Gene begeben. Wer war Victorias Mutter? Und wer war ihr Vater? Welches ist die Vergangenheit, die Gerechtigkeit fordert?


  


  Vom Flughafen fahre ich direkt in die Stadt und parke den Wagen. Anstatt sofort ins Büro zu gehen, marschiere ich das kurze Stück zu dem Haus in der Hafnarstræti, das früher mal Fanndal-Haus genannt wurde. Leichte Herbstkälte liegt in der Luft, aber die Einheimischen lassen sich davon nicht beeindrucken und kleiden sich nach dem Kalender: Es ist verdammt noch mal immer noch Sommer. Nur die Touristen tragen schon Pullover unter ihren Anoraks.


  Die Tür steht offen, und am Eingang treffe ich auf wachsende Anzeichen von Bautätigkeiten und Betriebsamkeit. Aus der alten Küche dröhnen Hammerschläge, und irgendwo im ersten Stock bohrt sich eine Bohrmaschine wummernd in eine Wand.


  Ich steige gerade die schmutzige Holztreppe hinauf, als Gunnsa und Raggi oben auftauchen und einen Stapel Holzlatten zwischen sich schleppen.


  »Passt auf, dass ihr euch nicht weh tut«, sage ich, gehe vor ihnen die Treppe wieder runter und zeige auf die spitzen Nägel, die hier und da aus den Brettern ragen.


  »Hi«, grüßen die beiden lächelnd.


  Sie schleppen das Zeug durch die Tür, und ich folge ihnen zur Hausecke. Dort steht ein mächtiger Container, halb gefüllt mit Dingen, die weichen müssen, wenn Hollywood seine Filiale in dem alten isländischen Holzhaus eröffnet.


  »Wie war das Leben denn so ohne mich?«, frage ich, in der Hoffnung auf eine negative Antwort.


  »Schrecklich«, sagt Raggi.


  »Ganz gut«, antwortet Gunnsa.


  Sie schleudern den Stapel in den Container, und grauer Rauch steigt in den klaren Himmel auf. Dann schnappen sie nach Luft, und Gunnsa schnorrt eine Zigarette von mir.


  »Bist du jetzt für immer trocken?«, fragt sie und bläst Rauchringe.


  Raggi steckt seinen Finger im selben Moment, als sich die Ringe auflösen, hindurch.


  Wie jung und verspielt die beiden sind, denke ich, sage aber: »Nichts ist für immer, am allerwenigsten Abstinenz. Aber das Ganze hat mir jedenfalls nicht geschadet.«


  Ich erzähle ihnen ausführlich von meinem Aufenthalt im Virkið. »Und jetzt muss ich irgendwie rauskriegen, wer zum Teufel diese Alberta Victorsdóttir war.«


  »Hast du es schon mal mit dem Íslendingabók probiert?«, fragt Raggi.


  »Nee, warte mal, auf die Idee bin ich noch gar nicht gekommen.«


  »Geh mal auf www.islendingabok.is«, sagt er. »Bei denen im Archiv findest du die Genealogien der allermeisten Isländer.«


  »Gute Idee«, sage ich.


  Sie schicken sich an, ins Haus zurückzugehen.


  »Wie ist es denn, für diese Leute zu arbeiten?«


  »Geht so«, antwortet Raggi.


  »Scheiße«, sagt Gunnsa, wischt sich den gröbsten Zementstaub vom Overall und streicht sich mit der Hand durchs Haar.


  »Das ist euer Beitrag zu einem unsterblichen Kunstwerk in der Geschichte des Kinos«, feixe ich.


  »Die Handwerker, mit denen wir zusammenarbeiten, sind ganz nette Typen«, sagt Gunnsa.


  »Aber bei denen im Büro ist eine ziemlich merkwürdige Stimmung«, fügt Raggi hinzu.


  »Inwiefern merkwürdig?«


  »Die sind irgendwie alle so gleichgeschaltet, wie nach einer Gehirnwäsche.«


  »Hattet ihr schon Kontakt mit Börkur und den Amis und dem ganzen Team?«


  Sie winden sich ein wenig, Gunnsa wirkt sogar verlegen.


  »Ja, wir waren am Wochenende mit denen bei einer Party«, antwortet sie schließlich.


  »Und wie war die?«


  Raggi schaut in die andere Richtung und scheint sich zu bemühen, nichts zu sagen.


  »Irgendwas stimmt da nicht«, sagt Gunnsa und schaut sich um, »aber das erzählen wir dir lieber später. Wir können hier nicht so lange rumstehen.«


  


  Verblasst der Traum von Hollywood jetzt?, denke ich auf dem Weg zur Niederlassung des Abendblatts am Rathausplatz. Hat das Hochglanzbild Risse bekommen?


  Ein junger Mann, der sich überhaupt nicht für Hochglanz oder Hollywood-Träume interessiert, kommt mir mit einer Zeitungstasche über der Schulter schwungvoll durch die Tür entgegen. Ágúst Örn nickt mir zu und will an mir vorbeigehen.


  »Hallo«, sage ich, »arbeitest du immer noch bei uns?«


  »Jaha«, antwortet er nach Luft schnappend und hält inne.


  »Irgendwo muss man ja arbeiten, was?«


  »Jóa hat sich übers Wochenende freigenommen.«


  »Kann ich gut verstehen. Man hat manchmal ein bisschen Erholung nötig, wenn man mit Ásbjörn zusammenarbeitet.«


  »Sag mir einfach Bescheid, wenn du Fotos brauchst.«


  Ich mustere ihn von oben bis unten. »Besten Dank.« Über seinem rechten Handrücken klebt ein Pflaster. »Was ist denn passiert?«


  »Nichts Besonderes«, sagt er und geht weiter.


  »Hör mal, Ágúst Örn«, rufe ich ihm hinterher. »Warte mal eben!« Ich gehe zu ihm. »Du bist doch gebürtig aus Akureyri, oder?«


  Er ist irritiert. »Ja, warum?«


  »Streng genommen hat das nichts mit deiner Jobbeschreibung zu tun, wie auch immer die lauten mag, aber könntest du mir einen Gefallen tun und ältere Leute, die du kennst, nach dem Familiennamen Fanndal fragen? Das Haus in der Hafnarstræti, wo das tote Mädchen gefunden wurde, gehörte eine Zeitlang Leuten namens Fanndal. In den siebziger Jahren, glaube ich.«


  Er zeigt auf die Zeitungstasche. »Aber Ásbjörn hat mich gebeten, die Zeitungen sofort zu verteilen.«


  »Ja, ja, ich meinte ja auch, wenn du Zeit hast.«


  »Mal sehen«, sagt er und setzt seinen Weg fort.


  Am Empfang sitzt Ásbjörn vor Computer und Telefon, sonnengebräunt und glücklich, aber mit Schweiß auf der Oberlippe.


  »Ach, warum sind wir nur aus Spanien wieder abgereist?«, fragt er.


  »Willst du lieber auf einer Achterbahn wohnen?«, frage ich zurück. »Mit einer nie leer werdenden Flasche billigem Rotwein in der einen und einem ständig leer werdenden Glas in der anderen Hand?«


  »Jetzt übertrag deinen früheren Lebensstil und jetzigen Wunschtraum mal nicht auf mich«, sagt er freundlich. »Ich dachte an ein ruhiges Leben unter der warmen Sonne und vielleicht ab und zu mal ein Gläschen Rotwein. Na?«


  Ich bin gezwungen, ihm von meinem Aufenthalt im Virkið zu berichten und ihn darüber zu informieren, dass Hannes und ich beschlossen haben, nichts damit zu machen.


  »Aber wir brauchen unbedingt ein verkaufsträchtiges Thema«, sagt er, »wir können uns das doch nicht alles von Trausti Löve und diesen anderen Idioten in Reykjavík kaputt machen lassen.«


  »Da stimme ich dir zu«, sage ich, gehe in meinen Schrank, schalte den Computer an und tippe www.islendingabok.is ein. Sofort stoße ich auf das Hindernis »Passwort«. Wenn ich alles richtig verstehe, kann ich es in ein paar Tagen per E-Mail zugeschickt bekommen, aber das dauert mir zu lange.


  Das Abendblatt hat bestimmt Zugang zu dem Archiv. Ich rufe Sigurbjörg in Reykjavík an und bitte sie, das Passwort des Abendblatts rauszusuchen und den Namen Alberta Victorsdóttir für mich zu überprüfen. Sie sagt, sie würde mich so bald wie möglich zurückrufen.


  Nach fünf Minuten klingelt mein Handy.


  »Hier ist Sigurbjörg.«


  »Und hier Einar.«


  »Alberta Victorsdóttir steht nicht im Íslendingabók.«


  »Ist das nicht seltsam?«


  »Tja, ich weiß nicht. Offenbar fehlen in dem Archiv ziemlich viele Personen, irgendwas um die fünf Prozent.«


  »War ja klar, dass die Frau ausgerechnet zu diesen fünf Prozent gehören muss.«


  »Übrigens, Alberta Victorsdóttirs Leiche wurde von einem Herrn namens Ásmundur Fanndal identifiziert. Er ist Anwalt beim Obersten Gericht hier in Reykjavík.«


  »Herzlichen Dank«, sage ich und verabschiede mich.


  Diese Nachricht überrascht mich gar nicht.


  Ich schlendere zum Empfang. »Ásbjörn, darf ich dich mal fragen, ob du hier in Akureyri jemanden namens Fanndal kennst? Hast du nicht am Anfang deiner Gymnasialzeit hier gewohnt?«


  »Doch, Fanndal? Ich kenne nur diesen Reykjavíker Anwalt. Du willst mir ja wohl nicht erzählen, dass der in einen Mordfall verwickelt ist?« Ásbjörns Gesichtsausdruck zeigt eine Mischung aus Neugier und Entsetzen.


  »Kann schon sein, obwohl, was weiß denn ich?«


  »Nee, Einar, jetzt mach aber mal ’nen Punkt.«


  


  Aber ich mache keinen Punkt.


  »Vor dir hat man wirklich nie Ruhe, mein Junge«, sagt Gunnhildur Bjargmundsdóttir. »Das ist ja wie mit der Springfield-Story-Mafia«, fügt sie hinzu und schwenkt ihren weißgrauen Zopf in Richtung der Leute, die wie üblich während der Ausstrahlung der Nachmittags-Soaps die Macht über den Fernseher im Alten- und Pflegeheim Hóll haben.


  »Entschuldige bitte, aber ich dachte, die Golfbälle könnten aus sein.«


  »Aus? Natürlich sind die aus. Das war ja nur was für den hohlen Zahn. Außerdem habe ich Durchfall davon bekommen, aber das war es mir wert.«


  Ich lege eine neue Schachtel Schokopralinen auf den Tisch. »Hier ist ein kleiner Nachschlag.«


  Gunnhildur grinst bis über beide Ohren und langt nach der Schachtel. Da das Zellophan widerspenstig ist, reicht sie sie mir. »Hier, mach mal auf, mein Junge.«


  »Äh, also…«, sage ich, während ich damit kämpfe, die Verpackung zu entfernen.


  »Du bist doch bestimmt nicht hier, um eine alte Frau mit Schnapspralinen abzufüllen«, fällt sie mir ins Wort. »Selbst wenn man nun mal so ist, wie man ist, ist man noch lange nicht dumm. Du schnüffelst doch bestimmt hinter irgendwelchen Verbrechern her.«


  »Tja…«


  »Natürlich tust du das. Gut, gut, sage ich nur. Du bist gar nicht so dumm, wie du aussiehst. Das wäre ja auch schlimm. Heutzutage ist doch allen alles egal, solange sie nur genug zu fressen und zu saufen haben.«


  »Ich danke dir für diese freundlichen Worte«, sage ich und schaffe es endlich, die Schachtel zu öffnen.


  »Nicht dass ich was gegen gutes Essen und Trinken hätte. Keineswegs. Aber das meiste davon setzt sich doch nur auf den Rippen an, und den Rest scheidet man sofort wieder aus. Was glaubst du wohl, was es einem nützt, gefressen und gesoffen zu haben, wenn man tot ist?«


  »Wenig.«


  Sie nimmt eine Praline aus der Schachtel. »Aber es ist kein Verbrechen, das Leben zu genießen, solange man kann.«


  »Genau.«


  »Man weiß, dass es sinnlos ist, aber man hat Spaß daran.«


  »So ist es.«


  »Also, was willst du über die verdammten Mörder wissen?«


  »Am liebsten würde ich wissen, wer sie sind.«


  »Da kann ich dir nicht helfen. Ich war schon so lange nicht mehr in der Stadt. Gehe gerade mal hier vors Haus, wenn das Wetter gut ist.«


  »Ich will ja auch nicht sagen, dass die Mörder einfach so durch die Straßen laufen«, sage ich lächelnd. »Zumindest sind sie dabei ziemlich gut getarnt.«


  Gunnhildur kichert. »Aber man sieht sie jedenfalls oft im Fernsehen, wenn nicht gerade…« Sie verstummt und sieht den Halbkreis um den Fernseher schief an.


  »Wenn nicht gerade die Springfield-Story-Mafia an der Macht ist«, flüstere ich.


  »Ja, woher weißt du das?«


  »Ach, habe ich nur geraten.«


  »Aber du hast den Nagel auf den Kopf getroffen. Derrick ist tot, Morse auch, Taggart ist bloß noch ein Schatten seiner selbst. Mörder sieht man heutzutage meist nur in den Nachrichten, da ist man vor diesen Schuften nicht mehr sicher.«


  »Ich dachte, du kennst vielleicht eine Frau, die offenbar hier aus Akureyri stammt.«


  »Wer soll das sein? Eine Mörderin?«


  »Nein, aber sie wurde ermordet.«


  Gunnhildur stutzt kurz und nimmt sich dann eine weitere Praline. »Wie hieß sie denn?«


  »Sagt dir der Name Victoria was?«


  »Meinst du dieses Königsgesindel?«


  »Nein. Mit richtigem Namen hieß sie Alberta Victorsdóttir.«


  Sie schmatzt und überlegt. »Na, warum hast du das denn nicht gleich gesagt?«


  »Weil sie sich Victoria genannt hat, zumindest in der letzten Zeit.«


  »Meinst du die Säuferin?«


  »Ja, genau.«


  »Die im Virkið ermordet wurde? Das habe ich natürlich in den Nachrichten gesehen. Der Name kam mir bekannt vor, weil er so selten ist. Alberta. Als dann das Foto von ihr gezeigt wurde, haben Gurra und ich uns über sie unterhalten.«


  Sie zeigt mit ihrem runzeligen Zeigefinger auf ihre dickliche Freundin im Rollstuhl, die völlig von der Springfield-Story absorbiert ist.


  »Und woher kanntet ihr sie?«


  »Es war natürlich sehr traurig, das Foto zu sehen. Sie hatte sich völlig verändert. Sie war so ein hübsches kleines Mädchen. Aber Gurra und ich waren uns ziemlich sicher, dass sie es war.«


  »Wer?«


  »Das kleine Mädchen, das im Fanndal-Haus gewohnt hat.«


  »Ach? Ich habe dich doch letztens nach dem Fanndal-Haus gefragt, da hast du sie gar nicht erwähnt.«


  Gunnhildur schaut mich herablassend an. »Du kannst manchmal wirklich dumm sein, mein Junge. Du hast mich doch gar nicht nach ihr gefragt.«


  »Nein, aber da wusste ich ja auch noch nicht, wie sie mit richtigem Namen heißt. Ich wusste nichts über sie.«


  »Soll ich dir etwa eine Frage beantworten, die du mir gar nicht gestellt hast?«


  »Nein, nein, entschuldige bitte, das war vorschnell von mir.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Erst muss man in Erfahrung bringen, was man noch nicht weiß, und dann kann man Fragen stellen und Antworten erwarten.«


  »Wer könnte mir denn mehr über sie erzählen?«


  »Das weiß ich nicht.« Sie wendet sich zu ihrer Freundin vor dem Fernseher um. »Gurra?«


  Gurra starrt wie hypnotisiert auf die Seifenoper.


  »Sie hört bei diesem Lärm nichts. Du musst sie selbst fragen.« Sie fordert mich auf, zu ihrer Freundin hinüberzugehen. »Gurra war früher mal Lehrerin. Sie kann dir vielleicht jemanden nennen.«


  Ich stehe auf und gehe zu Gurra. »Verzeihung«, sage ich leise in ihr Ohr, »könnten Sie mir vielleicht sagen, ob Sie jemanden kennen, der mir was über Alberta Victorsdóttir aus dem Fanndal-Haus erzählen kann? Gunnhildur meint, Sie seien Lehrerin gewesen, als Alberta im Schulalter war.«


  Gurra scheint hin- und hergerissen zwischen dem, was das Auge sieht, und dem, was das Ohr hört. Sie bewegt den Kopf, aber ihre Augen kleben am Bildschirm.


  »Was?«, fragt sie. »Was haben Sie gesagt?«


  Ich wiederhole meine Frage.


  »Reden Sie mit Steini«, flüstert sie dann, »der war ihr Klassenlehrer in der Mittelschule.«


  »Wie heißt Steini denn mit vollem Namen, und wo kann ich ihn finden?«


  Ungeduldig winkt sie ab. »Steingrímur Jökulsson, der steht im Telefonbuch.«


  


  Den ehemaligen Lehrer Steingrímur Jökulsson finde ich, indem ich bei der Auskunft anrufe, als ich wieder im Wagen sitze. Am Telefon ist er höflich, aber ein bisschen förmlich. Er lädt mich zu einem kurzen Besuch in seine Wohnung im ersten Stock eines Zweifamilienhauses in der Munka Thverárstræti oberhalb der öffentlichen Bücherei ein. Er gibt mir eine Viertelstunde Zeit, denn dann fängt die Übertragung irgendeines Fußballspiels an.


  »Ich kann mich leider nicht an alle Kinder erinnern, die ich im Laufe der Jahre unterrichtet habe«, sagt er und bietet mir einen Stuhl in dem engen Wohnzimmer an, das mit übervollen Bücherregalen und alten, staubigen Möbeln vollgestellt ist. Er setzt sich in einen Schaukelstuhl aus schwarzem Leder mit Fußschemel, der auf einen klobigen Röhrenfernseher vor dem Fenster ausgerichtet ist. Das Gerät ähnelt seinem Besitzer, einem gutmütig aussehenden, korpulenten, glatzköpfigen Mann um die siebzig mit einer dicken Brille.


  Steingrímur zieht ein Fotoalbum aus dem Regal. »Aber als Sie Berta erwähnt haben, ist mir so einiges wieder eingefallen. Eine tragische Geschichte.« Er blättert in dem Album, das die Klassenfotos vieler Jahrzehnte enthält. »Eine wirklich tragische Geschichte. Ich habe diese Fotos immer in Ehren gehalten. Die lieben Kinder sind mein Lebenswerk. Den meisten ist es Gott sei Dank gut ergangen, aber nicht allen. Einige sind viel zu jung gestorben, und jetzt auch noch Berta. Eine unglaublich tragische Geschichte.«


  »Wie lange haben Sie sie denn unterrichtet?«


  »Ungefähr anderthalb Jahre. Als sie so dreizehn, vierzehn war.« Er hört auf zu blättern und zeigt mir ein Klassenfoto von 1964.


  Ich nehme die Gesichter der Schüler in Augenschein. Sie befinden sich in unterschiedlichen Stadien der Pubertät. Einige sind äußerlich und der Kleidung nach noch unschuldige Kinder, während andere pickelige Gesichter haben und nach der damaligen Mode gekleidet sind. Ein paar Jungs haben Pilzkopffrisuren im Anfangsstadium, und einige Mädchen tragen Miniröcke. In der Mitte der ersten Reihe sitzt der lächelnde Klassenlehrer Steingrímur Jökulsson, stämmig, aber nicht dick, mit Geheimratsecken, aber ohne Glatze.


  Ich versuche, ein Gesicht zu finden, das zu der Frau passt, die sich Victoria nannte, aber es gelingt mir nicht.


  »Wo ist sie?«


  Er legt seinen Wurstfinger auf ein hübsches Mädchengesicht ganz links in der mittleren Reihe. Ihr Lächeln ist steif und angespannt, und sie scheint in ihre eigene Welt versunken zu sein. Sie trägt ein breitgestreiftes Oberteil, das eng an ihren jugendlichen Brüsten anliegt. Der schwarze Minirock geht kaum bis zur Mitte des Oberschenkels, wo er von Lederstiefeln in derselben Farbe abgelöst wird.


  »Sie hat mir bei einem Treffen kurz vor ihrem Tod erzählt, sie hätte unter Mobbing gelitten.«


  Steingrímur nimmt das Album und betrachtet das Foto. »Ja, obwohl das damals noch nicht Mobbing hieß. Gegen Ende der Grundschule hat sie sich mehr und mehr abgesondert. Sie wurde immer merkwürdiger. Das hat mir ihr damaliger Klassenlehrer erzählt.«


  »Inwiefern merkwürdig?«


  »Tja, sie führte oft Selbstgespräche. Sie können sich ja vorstellen, wie die anderen Kinder darauf reagiert haben. Das arme Mädchen wurde ständig gehänselt.«


  »Selbstgespräche? Hat sie keine psychologische Hilfe bekommen?«


  Er sieht mich über den Rand des Albums hinweg an. »Nein, mein Freund. In den sechziger Jahren gab es so was noch nicht. Hierzulande gab es ja kaum Psychologen. Die einzige psychologische Hilfe lag in den Händen der Lehrer, und wir waren dafür natürlich unterschiedlich gut geeignet. Leider. Alberta war eine gute, gewissenhafte Schülerin, die viel las. Es gab keine Klagen über sie bis zu den letzten Monaten in der Grundschule und dann anschließend in der Mittelschule.«


  »War sie schon so schwierig, als Sie ihre Klasse übernommen haben?«


  »Zumindest hatte sie es schwer. Die Hänselei machte ihr natürlich zu schaffen, das ist immer schwierig, vor allem, wenn man in die Pubertät kommt. Sie hat versucht, clever und witzig zu sein, was ihr auch oft gelungen ist. Teilweise hat sie im Unterricht unverbesserliche, originelle Kommentare gemacht, aber die Klasse hat sie trotzdem abgelehnt. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass sie auf ziemlich unkluge Art versucht hat, sich in den Mittelpunkt zu drängen.«


  »Wie denn?«


  »Sie hat behauptet, sie könnte hellsehen, hat gemeint, sie würde ganz viel wissen, was die anderen Kinder nicht wüssten, und das hätte sie aus dem Jenseits. Das hat natürlich nur dazu beigetragen, dass sie sich noch lächerlicher gemacht hat. Sie wurde immer eigensinniger.«


  »Ich habe gehört, sie sei ungewöhnlich ordinär gewesen und hätte schmutzige Witze erzählt.«


  »Ja, manchmal, aber das war wahrscheinlich außerhalb des Unterrichts häufiger der Fall. Kinder und Jugendliche entdecken schnell, dass das ein empfindlicher Bereich ist, über den man gut Scherze machen kann. Es macht doch großen Spaß, Tabus zu brechen, nicht wahr? Können Sie sich nicht mehr an solche Sprüche erinnern?«


  »War das auch ein Versuch, bei den anderen Kindern anzukommen?«


  »Ich vermute es mal, aber was anderen geglückt ist, ist ihr nicht geglückt. Vielleicht ist sie auch zu weit gegangen, vielleicht hat sie die anderen überfordert.«


  »Was war mit ihren Eltern?«


  »Die familiären Zustände waren damals viel mehr Privatsache als heute, aber ich hatte immer das Gefühl, dass der Vater ein unsolides Leben führte. Über die Mutter konnten wir in der Schule nicht viel sagen. Jedenfalls wurde das Mädchen zu Hause nicht gut behandelt und bekam nicht viel Zuneigung. Andererseits kam sie aus einer materiell gutgestellten Familie. Sie hatten genug Geld, aber das reicht eben nicht.«


  Er steht umständlich auf und schaltet den Fernseher ein. »In der ersten Klasse in der Mittelschule hörte sie auf zu lernen und erschien nur noch unregelmäßig zum Unterricht. Als sie in der zweiten Klasse war, fuhr sie im Herbst zu irgendeinem Rock-Konzert nach Reykjavík, und kurz darauf haben wir sie in der Schule gar nicht mehr gesehen.«


  »War das ein Konzert von den Kinks?«


  Er lächelt. »Daran kann ich mich wirklich nicht mehr erinnern. Elvis hat mir schon gereicht. Ich habe nie einen Zugang zu diesem Beatlärm bekommen, aber ich habe alles getan, was in meiner Macht lag, um das Mädchen zurück in die Klasse zu holen. Sie war einfach verschwunden. Als ich bei ihr zu Hause anrief, legte die Mutter einfach den Hörer auf. Eine Woche später rief ich noch mal an und sprach mit ihrem Vater. Er schien unter Alkoholeinfluss zu stehen und meinte, er würde mit dem Mädchen nicht mehr zurechtkommen. Sie würde einfach machen, was sie wollte. Er war sehr wütend auf die Schule und ließ durchblicken, wir hätten versagt.«


  Das Fußballspiel hat angefangen. »Es tut mir leid, aber mehr kann ich eigentlich nicht erzählen«, sagt Steingrímur und starrt auf den Bildschirm. »Auf dieses Spiel habe ich mich schon den ganzen Tag gefreut.«


  »Gibt es sonst noch jemanden, mit dem ich reden könnte? Hatte sie gar keine Freundin?«


  »Da war eine bei der Zulassungsprüfung für die höhere Schule«, antwortet er. »Ein Mädchen, das ein Jahr älter war und es genauso schwer hatte wie sie. Sie wurde zur Zielscheibe, weil sie dick war. Nichts im Vergleich zu mir heute. Sie heißt Aldís Pálsdóttir. Ich habe sie vor ein paar Jahren zufällig im Supermarkt getroffen und sie kaum wiedererkannt. Sie war gertenschlank und hübsch, eine mehrfache Mutter. Damals wurde sie Alla Fettkloß genannt. Versuchen Sie mal, mit Alla Fettkloß zu reden.«


  


  Ich mache gerade den Abwasch, als der Hauptkommissar an der Tür klingelt. Ich habe den ganzen Tag versucht, ihn zu erreichen, und als er endlich ans Telefon ging, verabredeten wir uns nach dem Abendessen bei mir zu Hause. Gunnsa und Raggi wollten sich aus Rücksicht auf unser Treffen verdrücken. Ich war so in Gedanken vertieft, dass ich völlig vergaß zu fragen, was sie vorhätten.


  »Und, was hast du heute gekocht?«, fragt er, setzt sich an den Küchentisch und schaut mir beim Spülen zu.


  »Schweinekoteletts«, antworte ich selbstzufrieden. »Kamen sehr gut an, auch wenn das Selbstlob ist.«


  »Und was gab’s dazu?«


  »Was ist das denn für eine Frage?«


  Er lacht laut auf. »Ich bin bei der Polizei. Und die Tiefkühlverpackung da auf dem Tisch ist bestimmt nicht vom letzten Jahr.«


  Ergeben hebe ich die Gummihandschuhe. »Willst du etwa behaupten, du würdest selbst kochen?«


  Er schüttelt den Kopf. »Ich versuche es gar nicht erst. Und da ich den heutigen Abend mit dir verbringen muss, hielt ich es für angemessen, meine Frau ins Friðrik V. einzuladen. Hervorragendes Essen.«


  »Das glaube ich.«


  »Noch nicht mal du hättest das besser hingekriegt.«


  Als wir im Wohnzimmer sitzen und Ólafur Gísli ein kaltes Bier aus dem Kühlschrank bekommen hat, erzähle ich meine Geschichte aus dem Virkið vom Anfang bis zum Ende, achte darauf, nichts zu vergessen, und beende meinen Bericht mit Victorias »Geschenk« an mich. Dann hole ich den Zettel, der auf meinem Computer lag, aus der Tasche und gebe ihn ihm.


  »Ist das dieselbe Schrift wie auf dem, den Pandora in der Hand hatte?«


  Er dreht den Zettel hin und her. »Die Schrift ist zumindest ähnlich, aber es ist immer schwieriger, Druckschrift zu vergleichen als Schreibschrift.«


  »Aber die Wortwahl ist dieselbe. Pass auf dich auf, Schätzchen. Ist das nicht ziemlich eindeutig?«


  Er seufzt. »Doch, doch, aber das sagt uns nicht viel. Worauf soll sie aufpassen?«


  »Tja, wollte sie uns beide nicht vor derselben Gefahr warnen?«


  »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Möglicherweise hat sie diese Worte aber auch nur benutzt, um sich von jemandem zu verabschieden. So wie ›Tschüs‹ oder ›Mach’s gut‹ oder ›Fahr vorsichtig‹. Das wissen wir nicht.«


  »Ich finde das völlig eindeutig, auch wenn es der Polizei nicht ausreicht, aber gut und schön: Wie laufen die Ermittlungen in Reykjavík?«


  Ólafur Gísli grinst in sein Bierglas. »Du erwartest ja wohl nicht, dass ich dich in Ergebnisse einer polizeilichen Ermittlung eines anderen Bezirks einweihen würde, selbst wenn ich welche hätte. Ist das nicht ein bisschen…«


  Ich falle ihm ins Wort. »Ich erwarte gar nichts. Aber selbst wenn es sich um zwei verschiedene Ermittlungen in zwei verschiedenen Bezirken handelt, willst du mir ja wohl nicht weismachen, dass es keine Verbindung zwischen den Fällen gibt.«


  Er wird wieder ernst. »Nein, natürlich gibt es vermehrt Hinweise darauf, dass die Fälle zusammenhängen. Ich habe da dasselbe Gefühl wie du. Aber solange die Ermittlungen getrennt voneinander verlaufen, mische ich mich so wenig wie möglich in die Untersuchungen in Reykjavík ein.«


  »Ich kenne dich doch«, stachele ich ihn an, »du hast doch bestimmt deine Spione. Ihr redet doch miteinander. Alles andere wäre nicht normal.«


  Er grinst zurück. »Das, was ich in dem Interview mit dem Abendblatt über die Notwendigkeit von Reformen im Polizeiwesen hier in Akureyri gesagt habe, hat mich nicht gerade zum Vertrauensmann der führenden Köpfe in Reykjavík gemacht. Aber das ist mir scheißegal. Es war richtig, und es musste mal gesagt werden. Und natürlich behindert ein kleiner Amtszwist nicht die Zusammenarbeit. Es ist vollkommen klar, dass die Untersuchungen im Virkið sehr schwierig und heikel sind. Das ist kein gewöhnlicher Tatort für einen Mord.«


  »Das weiß ich sehr wohl. Ich habe dir ja von den Leuten erzählt, die ich da kennengelernt habe und die meiner Meinung nach in dieser kurzen Zeit am meisten mit Victoria zu tun hatten. Aber waren irgendwelche berüchtigten Gewalttäter oder Schwerverbrecher im Virkið, als sie ermordet wurde? Und sind die immer noch da?«


  »Tja, im Virkið sind immer irgendwelche Halunken, die versuchen, ihr Leben zu ändern.«


  »Aber das Virkið ist doch ein ziemlich abgeschlossener Raum. Natürlich ist die Sache heikel, aber warum sollte es so schwierig sein, den Kreis der Verdächtigen zu verkleinern?«


  »Da gibt es nun mal erhebliche Hindernisse«, antwortet er, »guck dir zum Beispiel die Uniformen an, die die Alkis dort anhaben. Es erleichtert die Ermittlungen nicht gerade, dass die Patienten dieselben Schlafanzüge und Morgenmäntel tragen, aus demselben Stoff, in denselben Farben. Stofffasern und andere Proben vom Tatort lassen sich unter diesen Umständen kaum als Beweismittel verwenden.«


  »Und man wechselt den Schlafanzug jeden Tag«, füge ich hinzu.


  »Da siehst du es. Die Kleidung von gestern ist heute schon in der Wäsche. Diese Spuren sind also schwer zu verfolgen. Es ist nicht unmöglich, aber es dauert.«


  »Aber ihr Zimmer wurde doch durchsucht. Hat sich inzwischen geklärt, wonach der Täter gesucht hat? Und ob er es gefunden hat?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »Wer steht denn bisher unter Verdacht? Was glaubt man…«


  Ólafur Gísli hebt die Hand, um mich zu bremsen. »Hallo, hallo, nicht so laut! Es ist noch nicht aller Tage Abend.«


  »Und was zum Teufel soll das heißen«


  Er fängt an zu lachen. »Tja, ich bin mir nicht sicher. Ist mir nur so in den Sinn gekommen, es klang einfach gut.«


  Ich gebe es auf. »Und wie läuft’s bei dir so?«


  »Viel zu tun, kann ich dir sagen. Wir haben beispielsweise einiges über die Gewaltdelikte und die sexuellen Übergriffe am Handelsfeiertag rausbekommen.«


  Ich bin irritiert. »Ja? Hat der Mord an Pandora nicht Vorrang?«


  »Vieles hat Vorrang. Mit einer so kleinen Mannschaft versuchen wir, vieles gleichzeitig zu machen. Oder was glaubst du, was bei den Opfern dieser Verbrechen und deren Angehörigen Vorrang hat?«


  Ich muss an Gísli Leopoldsson denken und nicke. »Aber Pandora ist tot. Die anderen leben doch noch.«


  Er winkt ab. »Das weiß ich sehr wohl, um dich zu zitieren. Wir haben unter anderem versucht zu eruieren, warum Pandora nach Akureyri gekommen ist und was sie an ihren letzten Tagen hier gemacht hat.«


  »Ich bin mir sicher, dass das mit ihrer Bekanntschaft mit Victoria zu tun hat.«


  »Kann gut sein. Aufgrund deiner Hinweise, was sie den Leuten im Virkið erzählt hat, werden wir das genauer unter die Lupe nehmen. Ohne unsere Kollegen in Reykjavík mehr als nötig vor den Kopf zu stoßen.«


  »Come on, Pandora wird im selben Haus ermordet aufgefunden, in dem Victoria aufgewachsen ist!«


  »Ja, aber das habe ich gerade zum ersten Mal gehört, vergiss das nicht. Natürlich ist es möglich, dass Jónas und seine Leute auch schon dahintergekommen sind.«


  »Habt ihre eure Ergebnisse denn schon abgeglichen?«


  Ólafur Gísli spiegelt sich stumm in dem Bierrest am Boden seines Glases. Ich hole eine neue Dose Bier aus dem Kühlschrank und schenke ihm ein.


  »Schon komisch, dass du Bier im Haus hast.«


  »Nur für Gäste«, sage ich und füge im Geiste hinzu: Und für die Kinder.


  Ólafur Gísli schaut auf die Uhr. Es ist kurz vor halb elf. Dann trinkt er einen Schluck.


  »Und was habt ihr über Pandoras Aufenthalt hier in Akureyri rausgefunden?«


  »Tja, sie hatte hier jede Menge Szenebekanntschaften, genauso wie in Reykjavík. Und sie kannte alle möglichen anderen Leute. Aber darüber erzähle ich dir erst mehr, wenn die Sache klarer ist. Ich kann es nicht verantworten, dich auf unbescholtene Mitbürger zu hetzen.«


  »Und wenn die schuldig sind?«


  »Das ist was anderes. Dann haben sie sogar dich verdient.«


  Ich höre Geräusche im Flur. Gunnsa und Raggi sind zurückgekommen und grüßen den Hauptkommissar schüchtern.


  »Hallo, Kinder«, sagt Ólafur Gísli. »Einar hat mir von eurem unschönen Erlebnis vor dem Greifinn am Handelsfeiertag erzählt.«


  Raggi zögert. »Ja, das war nur…«


  »Ihr hättet auf die Wache kommen und diese Schweine anzeigen sollen.«


  Sie treten verlegen von einem Bein aufs andere.


  »Wir hatten ja keine Namen und nichts«, sagt Gunnsa.


  »Na, die hätte man ja vielleicht rausfinden können. Einen Versuch wäre es wert gewesen. Selbst die Polizei kann manchmal ganz hilfreich sein.«


  »Aber die Polizei hatte ja am Handelsfeiertag wohl schon genug zu tun, was Papa so erzählt hat«, entgegnet sie lächelnd.


  »Das ist allerdings nicht gelogen«, antwortet der Hauptkommissar. »Da hat er die Wahrheit gesagt.«


  Sie grinsen und gehen sofort ins Bett.


  »Was für eine nette Familie du hast«, sagt Ólafur Gísli. »Höfliche Kinder.«


  »Ja, sie sind schon in Ordnung, könnte schlimmer sein.«


  »Habt ihr die Typen, die die beiden angegriffen haben, noch mal irgendwo gesehen?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Wie lange bleiben die Kinder denn noch hier?«


  »Leider nur noch eine Woche bis zehn Tage. Sie haben sich einen Ferienjob gesucht, den sie noch zu Ende bringen.« Wieder bekomme ich ein schlechtes Gewissen, dass ich die beiden zu mir eingeladen habe und mich kaum blicken lasse.


  »Wo arbeiten sie denn?«, fragt er.


  »Ach, bei diesem Hollywood-Trupp. Sie helfen, das alte Haus für die Filmaufnahmen vorzubereiten.«


  »Ach ja?«, sagt Ólafur Gísli nachdenklich.


  »Was ist eigentlich mit dem Haus? Und mit dieser Fanndal-Familie, mit der Victoria irgendwie verbunden ist?«


  »Wir haben das nur oberflächlich recherchiert. Die Sache ist die, dass die Familie das Haus um 1970 verkauft hat und das Ehepaar in einen Wohnblock gezogen ist. Die Frau ist ein paar Jahre später gestorben. Der alte Fanndal war fast neunzig, kam alleine nicht mehr zurecht und nahm sich letzte Weihnachten das Leben. Das ist die Geschichte in groben Zügen.«


  »Wie hieß er mit Vornamen?«


  »Das kann ich dir sagen. Er hieß Victor.«


  Ich setzte ein altkluges Gesicht auf. »Aha, Alberta Victorsdóttir.«


  Er nickt und grinst.


  »Aber warum nicht Alberta Fanndal?«


  »Ich bin noch nicht dahintergekommen. Wie du weißt, fällt das in eine andere Ermittlung einer anderen Abteilung.«


  »Aber…«, setzte ich lächelnd an.


  »Aber ich würde es nicht übelnehmen, wenn ein Schnüffler wie du versuchen würde, es rauszukriegen.«


  Wir lachen beide.


  »Und Ásmundur Fanndal?«


  »Der ist Alberta Victorsdóttirs Bruder.«


  Ich muss erst mal das verdauen, was vorher eine halbverdaute Vermutung war. »Meine Freundin Gunnhildur Bjargmundsdóttir hat mir erzählt, es wären Geschichten über ungewöhnliche Zusammenkünfte im Haus der Fanndals im Umlauf gewesen.«


  »Davon habe ich noch nichts gehört. Das war vor vierzig Jahren, Einar.«


  »Ja, ich weiß, ich stelle nur eine Verbindung zu dem her, was ich im Virkið gehört habe.«


  »Über Victorias Hellsichtigkeit?«


  »Genau.«


  Er zuckt mit den Achseln, leert sein Glas und steht auf. »Eine Séance vor vierzig Jahren? Falls solche Zusammenkünfte in dem Haus abgehalten wurden, sehe ich nicht, was das für uns für eine Rolle spielt.«


  An der Tür frage ich ihn: »Das Kind, mit dem Pandora schwanger war. Irgendwelche Hinweise?«


  Der Hauptkommissar antwortet: »Danke für das Bier und gute Nacht.«


  Ich gebe ihm zwei ausgedruckte Seiten. »Eine kleine Bettlektüre.«


  Er betrachtet die Blätter. »Das Geschenk?«


  »Hm.«


  Dann schaut er nach dem Wetter und murmelt vor sich hin: »Ich glaube, ich gehe zu Fuß.«
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  Das Geheimnis verbirgt sich im Haus«, sagt Ólafur Gísli. Ich kann geradezu hören, wie sich der Hauptkommissar den Kopf zerbricht. Er hat mich unerwartet von sich aus in aller Herrgottsfrühe angerufen.


  »Obwohl ich genug von deinem Bier intus hatte, hat mich dieses verdammte Geschenk von der Alten die ganze Nacht wach gehalten. Der Text ist zwar nicht lang, aber sehr bemerkenswert.«


  »Was findest du denn daran so bemerkenswert?«, gähne ich.


  »Tja, das Bemerkenswerteste ist, dass er so gut geschrieben ist. So schreibt keine unkultivierte Pennerin. Was hat diese Frau eigentlich für ein Leben geführt?«


  »Andere Ermittlung? Andere Abteilung?«


  Er schnaubt. »Ja, ja, aber Jónas und ich gehen die Fälle gemeinsam durch, und das werden wir auch nach dem Wochenende fortsetzen.«


  »Ich versuche mir darüber klarzuwerden, ob die Geschichte mit der Vergewaltigung, die Victoria von dem Volksmärchen ausgehend erzählt, von ihr selbst oder von Pandora handelt.«


  »Hm«, sagt er, »die Perspektive ändert sich ja von der ersten zur dritten Person, als es zu der Vergewaltigung oder dem Missbrauch oder was zum Teufel das sein soll kommt. Das weist meiner Meinung nach darauf hin, dass sie etwas beschreibt, was Pandora zugestoßen ist.«


  »Ihrer Schwester im Leid?«


  »Genau, möglicherweise haben beide eine ähnliche Erfahrung gemacht.«


  »Weißt du, wenn das böse Teufelchen seine Späße mit mir treibt, denke ich sogar darüber nach, ob der Wechsel von der ersten zur dritten Person eine Art Schutzfunktion sein könnte. Ist es nicht oft so, dass Opfer von Gewaltverbrechen sich selbst ausblenden und sich eine andere Person vorstellen, damit die Erinnerung weniger schmerzhaft ist?«


  Er überlegt. »Doch, das ist manchmal so, aber deinen Kenntnissen und deiner Bekanntschaft mit Victoria zufolge ist sie doch nicht mehr vor der Vergangenheit geflohen, sondern wollte sich mit ihr auseinandersetzen.«


  »Ach, ich weiß auch nicht.«


  »Okay, hör zu, ich muss zur Wache. Die haben kein Mitleid, wenn man wenig geschlafen hat und die Schuld nicht länger auf die Magenkrämpfe des Schoßhündchens schieben kann.«


  »Vermisst du Snúlli sehr?«


  »Tja, das fällt wohl unter Entzugserscheinungen.«


  Nachdem ich mich für den Nachmittag mit Aldís Pálsdóttir, mit anderem Namen Alda Fettkloß, verabredet habe, eile ich durch die Tür und mache mich auf den Weg zu meiner eigenen Wache, doch da klingelt mein Handy schon wieder.


  »Ich bin auf der Wache«, sagt Ólafur Gísli ohne Begrüßung.


  »Gut, jetzt geht’s mir besser. Danke, dass du mir Bescheid gibst.«


  »Auf meinem Tisch liegt ein neues Ergebnis der technischen Untersuchung.«


  »Und?«


  »Tja, unsere Techniker, alle dreißig Mann, die bei uns arbeiten…« Er fängt an zu lachen. »Also, wenn wir eine größere Mannschaft hätten, würden die Untersuchungen vielleicht schneller gehen, vielleicht aber auch nicht. Wer weiß das schon? Schließlich braucht alles seine Zeit.«


  »Ein neues Ergebnis?«, erinnere ich ihn.


  »Ja, die Techniker mussten alle möglichen Spuren und Fingerabdrücke und Blut und Indizien sämtlicher Fälle vom Handelsfeiertag bearbeiten, sie vergleichen, Verbindungen suchen und so weiter. Ich habe hier ein Ergebnis, das gestern Abend gekommen ist und interessant sein könnte. Diese Eisenstange, auf die du zufällig gestoßen bist…«


  »… und die benutzt worden sein könnte, um den Mann aus der Strandagata niederzuschlagen?«


  »Könnte sie, ja. Der obere Teil wurde abgewischt, aber du weißt ja, dass der untere Teil voller Fingerabdrücke war.«


  »Ja, weiß ich.«


  »Ein Fingerabdruck stammt von Pálína Halldóra Halldórsdóttir.«


  »Was?«


  »Wir haben natürlich, wie gesagt, die Fingerabdrücke der Leiche genommen, aber diese Stange wurde bisher mit einem anderen Fall in Verbindung gebracht, mit einer anderen Ermittlung, nicht mit Pálínas Fall.«


  »Verstehe.«


  »Aber dann fängt man an, sich in alle möglichen Richtungen vorzutasten, und das ist dabei herausgekommen.«


  »Es gibt also eine Verbindung zwischen Pandora und dem Mann, der bewusstlos in der Strandagata gefunden wurde?«


  »Sieht so aus, ja.«


  »Und dann gäbe es auch eine Verbindung zwischen ihr, dem Tatort hinter dem Sjallinn und diesen Typen? Die Haare, die ihr dort gefunden habt, waren ja von Pandora.«


  »Hm. Ich weiß, dass du schon dabei bist, einen Artikel zu formulieren, aber du bringst erst mal kein Wort darüber. Das würde erstens der Ermittlung erheblich schaden, und zweitens könnte es einen Verdacht auf Unschuldige lenken.«


  »Okay«, seufze ich und denke wieder mal an meinen Freund, den Flaschensammler. Was hat er wirklich gesehen? »Hör mal, ich habe ganz vergessen, dich was zu fragen: Gibt es in der Innenstadt eigentlich Überwachungskameras, so wie in Reykjavík? Ich habe zumindest keine bemerkt.«


  »Ha! Glaubst du etwa, wir verfügen über solchen Luxus? Nein, mein Guter, es gibt hier keine einzige Kamera.«


  »Und in den Geschäften?«


  »Ja, ein paar Inhaber haben in ihren Geschäften Sicherheitskameras installiert, um Ladendiebe und so zu erwischen. An Geldautomaten gibt es auch Kameras.«


  »Habt ihr die Aufnahmen dieser Kameras vom Handelsfeiertag durchgesehen?«


  »Natürlich, alle, die auch nur im Geringsten nützlich sein könnten, aber dabei ist nichts herausgekommen.«


  Ich räuspere mich. »Ólafur Gísli, es gibt da einen Mann, der ein bisschen wie eine kaputte Überwachungskamera funktioniert, vor allem nachts und am Wochenende.«


  »Ach ja?«


  »Er sammelt Flaschen.«


  Der Hauptkommissar schweigt einen Moment. »Meinst du Färöer-Lási?«


  »Wenn das so ein kleiner Kerl ist, der die Kapuze immer tief ins Gesicht gezogen hat? Furchtbar dreckig und abgerissen? Er sagt nicht viel, und wenn er was sagt, dann in gebrochenem Isländisch.«


  »Lási. Mit richtigem Namen heißt er Venceslaus oder so ähnlich. Der ist nicht ganz richtig im Kopf. Er hat sich schon überall in Island rumgetrieben und ist jetzt seit zehn, fünfzehn Jahren in Akureyri. Ein harmloser Kerl.«


  »Venceslaus? Einem Mann mit einem solchen Namen muss eine bedeutende Rolle in der Welt zugedacht worden sein.«


  »Und was ist mit ihm?«


  »Er hat die Stange gefunden.«


  »Oh!«


  »Ich wollte, dass er zur Polizei geht, aber er hatte so große Angst, dass ich ihn nicht dazu zwingen mochte.«


  »Ich wusste doch, dass mit deinem Stangenfund irgendwas nicht stimmt. Ich hatte nur so viel zu tun, dass ich keine Zeit hatte, dich zur Rede zu stellen. Aber das ist natürlich…«


  »Verzeihlich«, falle ich ihm ins Wort. »Ich halte meine schützende Hand über Schwächere.«


  »Der heilige Einar! Der Schutzengel der kleinen Leute. Sieh mal einer an!«


  »Ich habe die Sache, genauso wie ihr, als unbedeutend angesehen. Eine dieser typischen Alles-in-einem-Geschichten. Aber ich werde Buße tun.«


  »Ja, das wirst du allerdings«, sagt Ólafur Gísli nachdrücklich, aber nicht wirklich wütend. »Du schnappst dir Lási und bringst ihn sofort zu mir auf die Wache.«


  »Ich versuche mein Bestes.«


  »Keine Widerrede, sonst verhafte ich dich wegen Behinderung des Fortlaufs der Gerechtigkeit.«


  


  Ich habe Färöer-Lási in einem kleinen Kabuff mit der dreckigsten Küche, die ich je betreten habe, gefunden. Ólafur Gísli hatte mir das verfallene Häuschen unten am Fjord genannt, aber damit war die Sache noch nicht erledigt. Ich musste viele Male an die morsche Tür und die gesprungenen Fensterscheiben klopfen, bevor Lásis aufgedunsenes, gerötetes Gesicht ängstlich durch die schmutzige, löcherige Jalousie aus der Küche spähte. Ich musste ihn mit tausend Kronen bestechen, damit er die Tür aufmachte, und ihm weitere fünftausend in Aussicht stellen, um ihn zur Polizeiwache und wieder zurück zu seiner Hütte bringen zu dürfen.


  Mein Wagen, der einiges gewohnt ist, scheint die Nase zu rümpfen, als sich Lási auf die Rückbank setzt und der Gestank zunimmt. Ich habe ihm den Beifahrersitz angeboten, aber er setzt sich schweigend nach hinten. Und so ist diese kurze Autofahrt geprägt von Schweigen und Gestank. Ich fühle mich wie der Privatchauffeur eines perversen Millionärs.


  Als wir die Polizeiwache in der Thórunnarstræti betreten, befürchte ich, Ólafur Gísli könnte Lási zu hart anpacken, so dass er einfach dichtmacht. Mein Fahrgast scheint etwas Ähnliches zu denken, denn er zittert wie Espenlaub.


  »Hallo, Lási«, sagt der Hauptkommissar lächelnd und bietet seinem Gast einen Stuhl gegenüber seines vollgepackten Schreibtischs an. Ich muss mich in die Ecke lehnen.


  »Darf ich dir Kaffee und Plundergebäck anbieten?«, fragt Ólafur Gísli und schiebt Lási ein Tablett mit Leckereien zu.


  So was ist mir hier noch nie angeboten worden.


  Lási grinst bis über beide Ohren und macht sich umgehend über das Plundergebäck her. Er versucht, Kaffee in eine Tasse einzuschenken, aber seine Hand zittert zu stark. Ich übe mich weiter in der Rolle des Dienstboten.


  Lási hatte wie üblich hinter dem Kaffi Akureyri Flaschen und Dosen gesammelt, als zwei Männer aus der Glerárgata Richtung Sjallinn gewankt und auf den Hinterhof getorkelt waren. Der eine hatte erschöpft gewirkt, und der andere hatte mühsam versucht, ihn auf den Beinen zu halten.


  »Waren sie so?«, fragt Ólafur Gísli, steht auf und geht zu mir. »Komm, häng dich an mich«, sagt er und schiebt seinen rechten Arm unter meinen linken. Auf diese Weise schleppen wir uns ein paar Schritte vorwärts.


  Lási nickt.


  »Und was habe ich mit meiner linken Hand gemacht?«, fragt Ólafur Gísli.


  »Die Stange«, antwortet Lási.


  »Er hat die Stange in der linken Hand gehalten?«


  Lási nickt weiter.


  »Beide betrunken?«


  »Nein, nur der«, sagt Lási und zeigt auf mich.


  »Betrunken oder nur geschwächt?«


  Darauf weiß Lási keine Antwort. »Blut«, fügt er hinzu und streicht sich über sein gerötetes Gesicht.


  »Hatte er Blut im Gesicht?«


  »Ja«, murmelt Lási.


  »Hat der andere ihn mit der Stange geschlagen?«


  »Weiß nicht, nicht gesehen.«


  Es folgt eine stockende Beschreibung davon, wie die beiden Männer auf ihn zuwankten, so dass er Angst bekam und sich aus dem Staub machte. Aus angemessener Entfernung beobachtete er jedoch, wie der eine Mann die Stange zu den Mülltonnen an der Wand schleuderte und die beiden weiter Richtung Strandagata torkelten. Als sie unter Mühen die Straße überquert hatten, verließen den Mann, der seinen Kumpel stützte, die Kräfte, und er ließ seinen Freund los, so dass der zu Boden glitt. Einen Moment lang beugte sich der Mann über den Gestürzten, schaute sich dann suchend um und rannte weg.


  »Wohin ist er gelaufen?«, fragt Ólafur Gísli.


  »Zum Platz«, antwortet Lási.


  »Er ist zum Rathausplatz gelaufen?«


  »Ja. Dann nicht mehr.«


  »Du hast nicht gesehen, wohin er dann gelaufen ist?«


  »Nein. Nur sammeln. Langes Wochenende.«


  »Hast du diesen Mann danach noch mal gesehen?«


  Lási schüttelt den Kopf.


  »Kannst du ihn beschreiben?«


  Unter Schwierigkeiten bringt Lási heraus, dass der Mann stämmig, nicht ganz so groß und kräftig wie der Hauptkommissar, aber größer und muskulöser als ich gewesen sei. Den gestürzten Mann beschreibt er als ziemlich dick, mittelgroß und mit einem grünen T-Shirt bekleidet.


  Ólafur Gísli nickt. »Passt ungefähr zu dem Mann, den wir in der Strandagata gefunden haben.«


  Er nimmt eine Mappe von seinem Schreibtisch und legt sie dem Alten vor. Lási blättert lange darin und betrachtet die Fotos der alten Bekannten der Polizei, die entweder wie unschuldige Kinder oder wie brutale Killer aussehen. Dann schließt er die Mappe und schüttelt den Kopf.


  Um kurz vor drei endet die Geschichte von Venceslaus dort, wo sie angefangen hat.


  


  Mein Handy brüllt mich an, ich hätte fünf Telefonanrufe von Trausti Löve, eins von Hannes und zwei von Ágúst Örn verpasst. Ich wähle Hannes’ Nummer.


  »Du musst Trausti unbedingt erklären, warum es in der Wochenendausgabe keinen Artikel geben wird«, sage ich. »Erstens ist mir noch nicht klar, was da drinstehen soll, und zweitens habe ich den Tag mit weiteren Grabungen zugebracht.«


  »Und die haben nur Kies zutage gefördert, mein Bester?«


  »Kann aus einem Stein nicht auch ein Tropfen kommen?«


  »Du meinst, der Tropfen höhlt den Stein?«


  »Vielleicht. Vielleicht dachte ich auch an Tränen aus Stein.«


  »Klärt sich der Fall denn langsam?«


  Ich überlege. »Er ist an einem Punkt angelangt, wo er sich klärt und gleichzeitig komplizierter wird.«


  »Das versuche ich dem Ressortleiter lieber gar nicht erst zu erklären.«


  


  »Einar«, ruft jemand, als ich über den Rathausplatz zum Büro gehe. Ich drehe mich um und sehe Ágúst Örn in seinem schwarzen Anzug mit einer Tasse vor dem Café Amor sitzen.


  Ich schlendere zu ihm, setze mich und bestelle einen Cappuccino. »Na«, sage ich.


  »Ich habe auf dich gewartet«, sagt er.


  »Oh, entschuldige«, sage ich und zünde mir eine Zigarette an. »Ich habe gesehen, dass du angerufen hast, aber ich war seit heute Morgen beschäftigt.«


  Er wirkt furchtbar niedergeschlagen und gleichzeitig nervös. Er kann seine langen Beine nicht still halten und weiß nicht, was er mit seinen Händen machen soll. Zum ersten Mal fällt mir auf, dass er extrem abgekaute Fingernägel hat.


  »Ich habe mit meinem Vater gesprochen«, sagt er, »über das Fanndal-Haus.«


  »Ach ja, und?«


  »Er ist ein alter Mann«, sagt er fast entschuldigend.


  »Dein Vater?«


  »Ja, meine Mutter und er haben sich erst spät kennengelernt. Sie ist viel jünger als er.«


  Mir fällt wieder ein, dass Ólafur Gísli von dem großen Altersunterschied zwischen Ágúst Örns Eltern gesprochen hat.


  »Mein Vater sagt, dieser Victor Fanndal hätte den Namen in New York angenommen, wo er Wirtschaftswissenschaften studiert hat. Die Amerikaner konnten seinen Namen wohl nicht aussprechen, oder er fand es vornehmer, so zu heißen.«


  »Ach? Wie war denn sein richtiger Name?«


  Ein leichtes Lächeln umspielt Ágúst Örns Lippen. »Víkingur Sigurlinnason.«


  Kein Wunder, dass das Íslendingabók sich Anfragen nach dieser Familie verweigert hat. »Verstehe. Und woher kommt er? Oder kam er?«


  »Irgendwo vom Land aus dem Thingeyjar-Bezirk.«


  »Und er wollte kein isländischer Bauer mit einem unaussprechlichen Namen mehr sein, sondern ein reicher Weltbürger werden?«


  »So was in der Art. Er war wohl ein sehr guter Schüler und hat fürs Studium ein Stipendium bekommen. In New York hat er eine begüterte Amerikanerin kennengelernt, sie geheiratet und ist in kürzester Zeit mit Hilfe ihres Vaters durch Börsenspekulationen steinreich geworden.«


  »Nimm dich bloß vor dieser Kapitalismusfalle in Acht«, sage ich lächelnd. »Wo du doch ein so guter Schüler bist.«


  »Mein Vater sagt, Fanndal wollte mit seinem Vermögen lieber zurück nach Island kommen, als in New York unter all den anderen Millionären zu wohnen. Seine Frau und er sind Mitte des letzten Jahrhunderts nach Akureyri gezogen und haben sich in diesem Haus niedergelassen, in dem Fanndal in seiner Jugend eine Weile gewohnt hatte. Zu dem Zeitpunkt waren sie um die dreißig und hatten in Amerika einen Sohn bekommen, der Ásmundur heißt.«


  Ich nicke.


  »Aber später hat mein Vater gehört, dass sie hier unglücklich gewesen sind. Zumindest die Frau. Er sagt, Fanndal hätte seine Haushälterin geschwängert. Als das Kind, ein Mädchen, auf die Welt kam, hat Fanndals Frau sie mit Schimpf und Schande aus dem Haus geschmissen, wie mein Vater es ausdrückte.«


  »Das Kind?«


  »Nein, die Haushälterin, die Kindsmutter. Sie konnte nirgendwo hin, hat sich mit Betteln durchgeschlagen und ist durchgedreht. Kurz darauf hat sie sich das Leben genommen.«


  Klingt das nicht so ähnlich wie das alte Volksmärchen?, denke ich.


  »Mein Vater wollte mir noch mehr über die Leute erzählen, aber…«


  »Was denn?«


  »… da ist meine Mutter reingekommen und hat es ihm verboten. Sie meinte, wir sollten uns nicht im Unglück anderer suhlen.« Schweigend lässt er den Kopf hängen.


  Ich lege meine Hand auf seine und sage: »Aber deswegen musst du dich doch nicht sorgen. Du hast das sehr gut gemacht.«


  Er fährt sich mit der anderen Hand über die Augen. Das Pflaster ist immer noch da, ziemlich zerfleddert, lose und schmutzig. Dann schaut er mir in die Augen und sagt: »Sie meinte, wir hätten schon genug mit unserem eigenen Unglück zu tun.«


  


  Ágúst Örns Bericht in seiner erwachsenen, fast altmodischen Ausdrucksweise verfolgt mich für den Rest des Tages. Nicht nur das, was er über Victorias Familie, sondern auch das, was er über seine eigene Familie gesagt hat. Ich hätte ihn am liebsten weiter ausgefragt, aber er wirkte so niedergeschlagen, dass ich mich zurückhielt.


  Ich schaffe es gerade noch, zur verabredeten Zeit bei Aldís Pálsdóttir zu sein. Sie wohnt in einem Mehrfamilienhaus direkt oberhalb des Botanischen Gartens, mit vier Kindern und einem Ehemann, der Anstreicher ist und noch arbeitet, obwohl es schon kurz vor sechs ist. Zwei der Kinder sind um die zwanzig und wohnen noch im Hotel Mama. Die anderen zwei sind Teenager, vierzehn und sechzehn. In der Wohnung herrscht ziemliches Durcheinander, aus den Zimmern dringt Musik verschiedener Richtungen, dazu schlagen metallische Computergeräusche einen unregelmäßigen Takt. Es wird gerufen und gelacht und gestritten. Über dem Ganzen liegt die positive Atmosphäre eines entspannten Familienlebens.


  »Gehen wir lieber in die Küche«, sagt die Hausherrin lächelnd. »Da hat man wenigstens ein bisschen Ruhe, während man das Abendessen zubereitet. Wenn dann alle am Tisch sitzen, bricht das Chaos aus. Sie können sich nicht vorstellen, wie viel die essen können! Mein Gott, können die essen!«


  Alla Fettkloß ist ihre frühere Figur, bis auf die breiten Hüften, nicht mehr anzusehen. Ihr eckiges Gesicht ist ungeschminkt und sonnengebräunt und ihr graugesprenkeltes Haar üppig. Sie trägt einen gelben Jogginganzug und packt haufenweise Lebensmittel fürs Wochenende aus ihren Einkaufstaschen.


  »Ich habe gerade frischen Kaffee gekocht«, sagt sie und bedeutet mir, mich an den großen Küchentisch mit der Plastiktischdecke zu setzen.


  Ich hatte ihr erklärt, warum ich mich für ihre Bekanntschaft mit Alberta Victorsdóttir interessiere. »Die arme Berta«, sagte sie am Telefon. »Die hatte wirklich was Besseres verdient.«


  Nun schenkt sie mir Kaffee in einen weißen Becher und sagt, sie habe Alberta seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen und nichts von ihr gehört.


  »Wir waren zwei oder drei Jahre lang befreundet, so mit zwölf, dreizehn, vierzehn. Berta war großzügig, zuverlässig, fröhlich und oft witzig. Sie hatte ein starkes Bedürfnis, von anderen gemocht zu werden. Das drückte sich in allen möglichen Clownereien aus, was ich manchmal ein bisschen deprimierend fand. Sie hat immer viel gelesen, wusste alles Mögliche und hat, glaube ich, auch selbst geschrieben. Aber was Steini Ihnen erzählt hat, stimmt: Wir wurden beide gehänselt und haben deshalb zueinandergefunden. Ich war zwar groß und kräftig, aber nicht sehr streitlustig, während Berta immer aggressiver und rebellischer wurde.«


  »Was glauben Sie, wie das kam?«


  »Sie war unheimlich verschlossen, aber ich glaube, dass sie mit ihrer Wut und Rebellion einen Ausweg aus ihrer schwierigen familiären Situation gesucht hat. Ihr Vater hat sich kaum um sie gekümmert, und ihr Bruder Ásmundur auch nicht. Damals waren die Väter ja meistens nicht präsent, das war ganz normal. Ihre Stiefmutter war, soweit ich weiß, sehr krank und lag viel im Bett. Ich war nur einmal bei Berta zu Hause, da bin ich, ohne dass wir verabredet waren, bei ihr vorbeigegangen. Berta war total verlegen, und ich habe im Flur gewartet, während sie sich angezogen hat. Dann kam plötzlich ihre Stiefmutter im Bademantel angerannt und hat uns in einer Mischung aus Englisch und Isländisch angefaucht, wir würden ja gut zusammenpassen, der Fettkloß und der Wirrkopf. Dann hat sie die Hände vors Gesicht geschlagen, angefangen zu weinen und sich bei uns entschuldigt. Es war, als hätte sie sich überhaupt nicht unter Kontrolle. Das war wirklich sehr unangenehm.«


  »Wurde viel darüber geredet, dass sie nicht Bertas leibliche Mutter war?«


  »Viele wussten es, obwohl Berta nie darüber geredet hat. Ihr wertvollster Besitz war ein Anhänger, den sie immer an einer Kette um den Hals trug.«


  »Ja, der ist mir auch aufgefallen.«


  »Als wir nach dem Vorfall mit ihrer Stiefmutter draußen waren, sagte sie: ›Sie kann mich nicht lieben. Sie versucht es manchmal, aber sie kann es nicht.‹ Ich habe gefragt: ›Aber du bist doch nach ihr benannt?‹ Da sagte Berta: ›Mein Vater hat mir erzählt, das wäre ein Versuch gewesen, sie damit zu versöhnen, dass ich nicht ihre Tochter bin.‹ Dann hat sie ihren Anhänger abgenommen, ihn geöffnet und gesagt: ›Das ist das Einzige, was ich von meiner Mutter habe. Sie hat mich geliebt.‹«


  »Und was war in dem Anhänger?«


  »Eine getrocknete Blume. Vergissmeinnicht.«


  Aldís hat bisher gestanden, aber jetzt setzt sie sich zu mir an den Küchentisch. »Berta wurde immer eigensinniger und seltsamer. Nicht nur das Gerede über die Hellsichtigkeit, sie begann auch, alles zu trinken, was sie in die Finger bekam, und wurde immer obszöner. Ich glaube, sie hatte irgendwelche Pornoheftchen ihres Vaters gefunden, sie war wie besessen davon. Ich konnte und wollte da nicht mithalten, zumal das damals ja alles noch absolut tabu war. Als wir nach Reykjavík fuhren, um im Austurbæjarbíó die Kinks zu sehen, war es vorbei.«


  »Ja? Warum denn?«


  »Unsere Eltern hatten es uns verboten, aber wir sind trotzdem gefahren«, erzählt sie, und ein Lächeln umspielt ihre Lippen. »Zusammen mit älteren Bekannten in einem alten Schlitten, ihr Bruder Ásmundur war auch dabei. Im Wagen haben alle aus einer Flasche getrunken. Alle außer mir. Berta wurde schlecht, und sie musste sich unterwegs mehrmals übergeben. Dann ist sie eingeschlafen, und als sie vor der Konzerthalle aufwachte, war sie wieder topfit und trank weiter. Als wir uns nach dem Konzert auf den Weg zurück nach Akureyri machen wollten, war sie nicht da. Sie hatte irgendwelche Leute aus Reykjavík kennengelernt, ist mit denen zu einer Party gefahren und erst Tage später wieder in Akureyri aufgetaucht. Ich weiß noch, dass Ásmundur uns Autogramme von den Kinks besorgt hat. Die habe ich immer noch, aber Berta hatte ihre in Reykjavík verloren und war total frustriert. Dann hat sie versucht, das Ganze ins Lächerliche zu ziehen, und gesagt, sie hätte wenigstens auch ihre verdammte Jungfräulichkeit verloren.«


  Sie verstummt. »Eigentlich kann man sagen, dass sie danach vor die Hunde gegangen ist. Wir haben sie weder in der Schule noch sonst wo gesehen. Sie war den ganzen Winter über ständig bei irgendwelchen Saufpartys. Im Frühjahr ist sie dann wieder nach Reykjavík gefahren, und mehr weiß ich auch nicht.«


  »Sie haben gar nichts mehr von ihr gehört?«


  Aldís antwortet nicht sofort. »Das Einzige, was ich gehört habe, war, dass Berta im darauffolgenden Winter irgendeine Geschlechtskrankheit bekam. Ungefähr zur selben Zeit wurde sie schwanger und ließ das Kind abtreiben. Danach hat sie sich angeblich sterilisieren lassen.«


  »Glauben Sie, dass das stimmt?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Wenn man bedenkt, wie damals mit auffälligen Jugendlichen umgegangen wurde, kann ich mir gut vorstellen, dass sie gegen ihren Willen sterilisiert wurde.«


  


  Die Familiengeschichten verfolgen mich noch immer, als ich mit meiner Großfamilie beim Abendessen sitze.


  Wir haben gemeinsam gekocht: gegrillten Lachs mit Kräutersahnesoße. Das Ganze entpuppte sich als äußerst kompliziert. Wir kamen uns ständig in den Weg, bis folgende Arbeitsteilung beschlossen wurde: Ich war für den Grill im Garten zuständig, während Gunnsa und Raggi sich um Beilagen, Soße und Salat kümmerten. Danach lief es besser. Aber ich hatte nicht dieses Macht- und Glücksgefühl, das mir meine männlichen Bekannten schon so oft voller Stolz beschrieben haben: dass sie sich, wenn sie vor ihrem Grill stehen und Fleisch oder Fisch über der Glut wenden, wie Meisterköche fühlen. Aber vielleicht muss man sein Essen dafür selbst fangen, anstatt es an der Fisch- oder Fleischtheke zu kaufen. Dann kommt vielleicht dieses Urgefühl in einem auf. Dann wäre ich vielleicht ein echter Mann.


  »Aber es schmeckt köstlich«, sage ich, nachdem ich meine Kinder in diese existenziellen Grübeleien eingeweiht habe.


  »Ja, und du bist doch bestimmt ein klein wenig stolz darauf, dass Grillgeruch durchs Viertel zieht und alle sagen: Ja, das kommt von Einar vom Abendblatt. Der kann echt cool kochen.« Gunnsa schaut mich lächelnd über den Rand ihres Bierglases an.


  Ich richte mich auf meinem Stuhl auf. »Verdammt noch mal, ich glaube, jetzt spüre ich es.«


  Ich lasse sie erst ihre Bierdosen austrinken, bevor ich zur Sache komme.


  »Also«, sage ich, stütze die Ellbogen auf den Tisch und mein Kinn in die Hände, fixiere sie und frage: »Jetzt erzählt mir mal die Wahrheit über diesen Job– wie ihr ihn bekommen habt und was mit diesem Hollywood-Trupp los ist.«


  Raggi sieht Gunnsa an, die mich ansieht.


  Er nickt mit seinem schwarzgelockten Schopf. »Äh, also, wir sitzen da irgendwie in der Klemme, Einar.«


  »Wer hätte das gedacht!«


  »An dem Wochenende, als du in Reykjavík warst und diese Victoria getroffen hast, sind wir zu einer Party mit allen möglichen Leuten eingeladen worden.«


  Ich verziehe das Gesicht. »Von wem?«


  Gunnsa, kleinlaut: »Ach, von diesem Tommy. Wir haben ihn in der Stadt getroffen…«


  »Entschuldige mal, Fräulein. War der Plan nicht, zu Hause zu bleiben, Pizza zu essen und Fernsehen zu gucken?«


  Gunnsa, genervt: »Ja, aber du weißt doch, wie das ist. Ein paar Bekannte haben angerufen und gefragt, ob wir mit in die Stadt kommen. Wir waren im Kaffi Akureyri, und da waren diese Amerikaner und Börkur, seine Assistentin Sigga und jede Menge andere Leute. Jill hat uns angeboten, dass wir uns zu ihnen setzen, und Tommy hat allen Getränke ausgegeben.« Sie schaut mich an: »Na, und diese fucking coole Gelegenheit konnten wir uns natürlich nicht entgehen lassen.«


  Ich, eiskalt: »Fucking selbstverständlich.«


  Raggi: »Dann haben wir uns mit Jill unterhalten, und sie hat uns nach dir gefragt, nach deiner Arbeit und so.«


  Gunnsa, leicht verschämt: »Und ich habe irgendwas super Positives erzählt, vielleicht ein bisschen zu viel.«


  Raggi: »Als der Laden dann dichtgemacht hat, hat Tommy alle zu einer Party in ein Riesenhaus eingeladen, das sie gemietet haben.«


  Ich, sarkastisch: »Und diese fucking coole Gelegenheit konntet ihr euch natürlich auch nicht entgehen lassen.«


  Die beiden sitzen schweigend da.


  »Es war total lustig«, sagt Raggi schließlich, »jedenfalls die meiste Zeit. Jill war voll nett und hat uns diesen Job angeboten.«


  »Und diesen fucking coolen Job habt ihr natürlich angenommen.«


  Sie werfen sich einen Blick zu.


  »Ja, wir fanden das spannend«, sagt Gunnsa. »Wir wussten halt nicht, was wir die ganze Zeit machen sollten. Du musst ja so viel arbeiten…« Sie hebt kapitulierend die Hände.


  Ich nehme die Schuld auf mich und halte den Mund.


  »Also haben wir zugesagt«, fährt Raggi fort. »Wir waren nicht sehr lange bei dieser Party und sind gegangen, als die meisten betrunken und…«


  »Und?«, insistiere ich, »und zugedröhnt waren?«


  »Ja, einige schon«, gibt Gunnsa zu. »Das Ganze wurde immer heftiger, und dann sind wir einfach gegangen.«


  »Hat euch jemand Drogen angeboten?«


  Gunnsa murmelt etwas vor sich hin, und Raggi ergreift das Wort: »Ja, es waren alle möglichen Drogen im Umlauf.«


  »Aber wir haben nichts genommen«, sagt Gunnsa mit Nachdruck, »das musst du mir glauben, Papa. Wir haben wirklich nichts genommen. Da hatten wir gar keinen Bock drauf.«


  »Und warum habt ihr mir das alles nicht direkt erzählt?«


  »Ach«, sagt Gunnsa niedergeschlagen, »ich hab mich echt voll geschämt. Ich hatte zu viel geredet, ein bisschen zu viel getrunken. Ich dachte einfach, es wäre leichter so.«


  Ich lege meine Hand auf ihre. »Aber, Gunnsa…«


  »Und du hättest uns bestimmt nie erlaubt, diesen Job zu machen, wenn wir dir alles erzählt hätten.«


  »Okay, und was ist dann passiert? Was ist denn so seltsam an diesen Leuten, Gunnsa?«


  Sie lässt wieder den Kopf hängen. »Wir dachten, das wären total coole Typen. Echte Künstler aus Hollywood.«


  Raggi: »Tommy hat noch nie was von Fellini gehört, geschweige denn von Friðrik Thór Friðriksson, und hat lange Reden über The Evil Dead gehalten.«


  Gunnsa: »Kurz gesagt, Papa: Diese Typen interessieren sich mehr für Drogen und Sex als für gute Filme.«


  »Außer Jill vielleicht«, sagt Raggi und wirft Gunnsa einen Blick zu.


  Sie schüttelt den Kopf. »Da bin ich mir nicht so sicher. Ich finde es echt merkwürdig, dass sie immer einen auf Freundin macht.«


  »Inwiefern?«


  »Sie versucht zum Beispiel immer, mich über dich und deinen Job auszuhorchen.«


  Raggi grinst. »Vielleicht ist sie ja in deinen Vater verknallt.«


  Gunnsa verdreht die Augen.


  Was ich nun wirklich überflüssig finde. Aber leider hat besagte Jill bei unserem kürzlichen Treffen tatsächlich kein amouröses Interesse für mich gezeigt. Oder sie hat es einfach nur perfekt überspielt.


  


  Ich liege mit Snælda auf der Schulter auf dem Sofa im Wohnzimmer und zerbreche mir den Kopf über alles Mögliche. Da klingelt es an der Tür. Ich schaue auf die Uhr, es ist kurz vor halb zwölf. Ich kann mir kaum vorstellen, dass meine kleinen, unschuldigen Kinder so früh nach Hause kommen. Was in Anbetracht der Umstände aber gar nicht so schlecht wäre.


  Auf der Treppe steht ein hochaufgeschossener junger Mann in schwarzem Anzug und einem weißen Hemd. Seine hervorstehenden Augen flackern vor innerer Erregung.


  »Einar«, sagt Ágúst Örn atemlos, »kann ich heute Nacht bei dir schlafen?«


  
    
      [home]
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  Das Schlimmste, was der Menschheit passieren konnte, war die Erfindung des Teenagers«, pflegte mein Englischlehrer auf dem Gymnasium zu sagen, wobei er das bestimmt von jemandem geklaut hatte. »Bevor der Teenager erfunden wurde, gab es nur Kinder und Erwachsene. Die Erwachsenen bestimmten über die Kinder, und die taten dasselbe, als sie erwachsen waren und eigene Kinder bekamen. Alles war klar und einfach und machbar. Aber gegen Mitte des Jahrhunderts stellte die Gattung ›Teenager‹ alles auf den Kopf. Es entstanden Menschen, die vom Wesen her Kinder waren, aber in den Körpern von Erwachsenen steckten, die meinten, dieselbe Macht und dieselben Rechte zu besitzen wie Erwachsene, aber nicht die nötige Reife hatten, um damit umzugehen. Und bevor man sich versah, hatte der Kapitalismus diese Leute zu einer speziellen Zielgruppe für Waren und Dienstleistungen gemacht. Damit war der Krieg verloren. Seitdem haben Eltern keine Chance mehr.«


  Natürlich war der Englischlehrer ein reaktionärer Kotzbrocken, und irgendwie ist es mir immer leichter gefallen, mich in Kinder als in Eltern hineinzuversetzen. Der Unabhängigkeitskampf der Teenager wurde für die Eltern zu einer Bedrohung, sie verloren ihre Macht und fanden vor allem eine Sache in ihrer Rolle als Erzieher schwierig: Vorbild sein zu müssen.


  Erst dadurch wird der Mensch unvollkommen.


  Als es auf drei Uhr nachts zugeht, denke ich über dieses sogenannte »Jugendproblem« nach. Meine Jugendlichen sind nach Hause gekommen und schlafen. Mein Gast Ágúst Örn hat mich gebeten, bei mir übernachten zu dürfen, aber ich habe ihn überredet, zurück nach Hause zu seinen Eltern zu gehen. Nach Hause zu seiner Mutter, die ihren Frust dadurch abreagiert, dass sie ihren Sohn schlägt, der wiederum alles tut, um ihr zu gefallen: Er lernt eifrig und gewissenhaft, kleidet sich so ordentlich, dass er von Gleichaltrigen gemieden wird, ist erwachsen und übernimmt Verantwortung, selbst wenn sich das in einer Haltung äußert, die seinem Alter vollkommen zu widersprechen scheint. Jetzt verstehe ich, wie sein Gerechtigkeitssinn entstanden ist.


  »Sie hat mir immer nur ordentlich den Kopf gewaschen, wie sie das nennt«, sagte Ágúst Örn, »aber ich bin kein kleiner Junge mehr. Ich lasse mir das nicht mehr bieten.«


  Als Ágúst Örn von seinem Vater erzählte, beschrieb er einen Mann, der durch Arbeitslosigkeit und Krankheit jegliches Selbstwertgefühl verloren und keine Kraft mehr hatte, sich seinem Leben und seiner Familie zu stellen. »Meine Mutter schämt sich für ihn«, sagte er mit Tränen in den Augen. »Sie war noch so jung, als sie ihn kennengelernt hat.« Dann fügte er entschuldigend hinzu: »Sie meint, sie hätte ihr Leben an einen Mann verschwendet, der zwanzig Jahre älter ist als sie. Und daran erinnere ich sie natürlich tagtäglich.«


  Ich überredete ihn, zurück nach Hause zu gehen. Nach Hause zu den Menschen, die miteinander klarkommen müssen, wie alle Eltern und Kinder.


  Dasselbe gilt auch für Victoria, für Pandora und für ihre Mutter Ástrós Halldórsdóttir. Für die meisten Leute, die ich diesen Spätsommer im Norden und im Süden kennengelernt habe.


  


  Gegen Mittag klingele ich an Ágúst Örns Haustür. Er wohnt mit seinen Eltern in einem hübschen Reihenhaus im Lundaviertel ganz oben in der Stadt. Er kommt selbst an die Tür, in einem weißen Hemd und einer schwarzen Hose. Sein müdes Gesicht drückt ehrliche Verwunderung aus, mich auf den Treppenstufen stehen zu sehen.


  »Grüß dich«, sage ich fröhlich.


  »Hallo«, entgegnet Ágúst Örn. »Was…«


  »Wer ist da, Ágúst Örn?« Eine schick zurechtgemachte Frau mittleren Alters in einem grauen Baumwollkostüm erscheint in der Türöffnung.


  »Guten Tag«, sage ich. »Mein Name ist Einar, ich bin ein Kollege Ihres Sohnes beim Abendblatt.«


  Sie ist überrascht. Ihr Lächeln ist steif und ihr Händedruck schlaff. »Ja, hallo, ich heiße Guðfinna.«


  »Sie sind Ólafur Gíslis Schwester, nicht wahr?«, sage ich.


  »Wie bitte? Äh, ja.«


  »Ein wahrer Ehrenmann. Wenn alle Polizisten in Island so wären wie er, tja, dann hätten wir bessere Zustände.«


  Sie räuspert sich. »Vielen Dank.«


  »Man hört ja jeden Tag so viel über Gewalt, sowohl in den Medien als auch im Bekanntenkreis.«


  Ágúst Örn wird blass.


  »Draußen auf der Straße genauso wie in den Familien«, fahre ich fort und lächele ihr freundlich zu. »Unsere Gesellschaft braucht einfach gute Polizisten. Tja, wenn die nur alle so wären wie der Hauptkommissar von Akureyri.«


  Guðfinna bleibt zögernd im Flur stehen und macht keine Anstalten, mich hereinzubitten. »Mein Mann und ich waren letzte Nacht ein wenig besorgt wegen Ágúst Örn.« Sie presst ihre rotgeschminkten Lippen aufeinander. »Er hat gesagt, er wäre bei Ihnen gewesen, stimmt das?«


  »Absolut. Er wollte mich wegen eines Projekts, an dem wir gemeinsam arbeiten, treffen.«


  »Ach ja? Freitagabends um Mitternacht?«, fragt sie misstrauisch und legt sich einen leichten, schwarzen Mantel über die Schultern.


  »Tja, unser Job lässt sich nicht immer zu normalen Arbeitszeiten erledigen, und jetzt bräuchte ich ihn schon wieder. Aber ich wollte Ihnen nur sagen, dass Ihr Sohn ein hervorragender Mitarbeiter ist, tüchtig und einfallsreich, ein ausgezeichneter Fotograf, er ist sehr intelligent und vertritt seine eigene Meinung, was bei jungen Leuten nicht unbedingt üblich ist. Sie können wirklich stolz auf ihn sein.«


  Ágúst Örn strafft seinen Rücken, und die Nervosität fällt langsam von ihm ab.


  Über das starre Gesicht seiner Mutter zieht sich ein Lächeln. »Das ist ja schön zu hören. Man macht sich immer solche Sorgen. Den Kindern kann heutzutage ja so viel zustoßen, da hat man überhaupt keine Kontrolle mehr.«


  Ich klopfe Ágúst Örn auf den weißbehemdeten Rücken. »Sie haben Glück. Ihre Gene scheinen gut zu sein.«


  »Also dann«, sagt Guðfinna Kristjánsdóttir und macht sich bereit, aus dem Haus zu gehen. »Ich muss zu einem Meeting.«


  Sie eilt die Stufen hinunter und verschwindet um die Ecke.


  »Sie ist im Soroptimisten-Club«, erläutert ihr Sohn. »Sie interessiert sich sehr für Menschenrechte und humanitäre Arbeit.«


  »Na, das ist ja ehrenhaft«, sage ich.


  Während Ágúst Örn sich fertig macht, bittet er mich in das hübsche, helle und geschmackvoll eingerichtete Haus mit den stilvollen Möbeln. Er will mich seinem Vater vorstellen, aber der schläft auf dem Sofa im Wohnzimmer– ein großer, hagerer, alter Mann mit grauem Gesicht und grauen Haaren, einer langen Nase und abstehenden Ohren.


  


  Im Auto auf dem Weg in die Stadt schweigen wir, aber aus dem Augenwinkel kann ich sehen, dass Ágúst Örn vor sich hin lächelt. Kurz darauf sitzen wir in der Niederlassung des Abendblatts vor dem Fotografen-Computer.


  Bei unserer nächtlichen Unterhaltung hatte ich eine Idee. Nachdem Ágúst Örn sich ausgeheult und von seinem Unglück erzählt hatte, von dem er sich einzureden schien, es sei ein natürlicher Bestandteil des Jungseins, musste ich daran denken, dass in manchen Ländern, vor allem in Amerika, junge, intelligente, aber unglückliche Einzelgänger in einen Laden gehen, eine Waffe kaufen und sich ihr Unglück vom Leib schießen, erst auf irgendwelche Passanten zielen und dann auf sich selbst.


  Wir haben über sein Lieblingsthema, die Zukunft, geredet: was er mal werden will, wenn er erwachsen ist– was er selbstverständlich schon ist. Er möchte Psychiater werden.


  »Nicht Fotograf?«, fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf. »Fotos zeigen so vieles, was falsch, ungerecht und hässlich ist«, sagte er. »Das Fotografieren macht mir Spaß, aber im Grunde sind Fotos nur Belege für etwas, das ich lieber ändern als bewahren will.«


  Dann redete Ágúst Örn über die Sinnlosigkeit, sogenannten Prominenten wie den Typen, die er im Hotel Kea abgelichtet hatte, hinterherzulaufen. »Ich habe vielleicht manchmal eine zu hohe Meinung von mir selbst«, sagte er, »aber das ist wirklich unter meiner Würde.«


  Deshalb fing ich an, über diese Fotos nachzudenken. Immerhin hatten sie im Hollywood-Lager einige Nervosität ausgelöst. Ich hatte mir zwar schon Gedanken über die damaligen Umstände gemacht, sie aber wieder verdrängt. Die Hauptsache war, dass ich einen guten Deal für die Zeitung erreicht hatte. Das fand ich jedenfalls damals. Jetzt ist es an der Zeit, den Fotos eine zweite Chance zu geben.


  Ágúst Örn ruft ein Foto nach dem anderen auf. Ihr neuer Nutzen besteht zweifellos darin, dass ich die Motive inzwischen besser kenne. Da sind Tommy, Howie, Jill, die Stars Jack Mitchell und Kimberly Adams, Börkur und viele Gesichter, die mir nichts sagen. Einige wirken freundlicher als andere. Einige wirken jünger als andere.


  Ich drehe meine Zigarette in der linken Hand und denke nach. Ágúst Örn wirft einen bösen Blick auf die Zigarette, hält sich aber zurück. Mit der rechten Hand recke ich mich nach dem Telefon. Eine Viertelstunde später haben wir eingeweihte und loyale Unterstützung bekommen.


  Gunnsa und Raggi schauen sich die Fotos auf dem Bildschirm genau an. Auf den ersten beiden unterhalten sich Mitchell und Adams angeregt, haben beide Whiskygläser und Adams eine Zigarette in der Hand, was in den dogmatischen Kreisen Amerikas natürlich wenig vorteilhaft wirken würde. Vielleicht sind diese Bilder für die Stars auch heikel, wenn sie zu Hause feste Beziehungen haben. Auf dem dritten Foto pafft Mitchell eine dicke Zigarre und unterhält sich mit einem blonden Mädchen, das ziemlich betrunken wirkt.


  »Wer ist dieses Mädchen?«, frage ich.


  »Kata«, antworten Gunnsa und Raggi gleichzeitig.


  »Kata?«


  »Katrín, genannt Kata«, fügt Raggi hinzu.


  »Wer ist das?«


  »Sie kommt aus Akureyri«, sagt Gunnsa, »und hängt immer mit diesen Typen rum.«


  »Sie hofft, entdeckt zu werden«, erklärt Raggi.


  »Und tut alles dafür«, ergänzt Gunnsa.


  »Alles?«


  »Ja, alles. Sie ist immer total bekifft oder besoffen.«


  »Mit wem war sie denn schon zusammen? Oder mit wem ist sie zusammen?«


  Gunnsa und Raggi wechseln einen Blick.


  »Etwa mit dem Star persönlich? Mit Mitchell?«


  Raggi schüttelt den Kopf. »Das wissen wir nicht.«


  »Du weißt ja, dass wir das Team erst später kennengelernt haben«, erläutert meine Tochter, »da waren die Schauspieler schon abgereist.«


  »Was ist mit dem Regisseur, mit diesem Howie? Oder Tommy?«


  »Ich glaube, sie war mit beiden zusammen«, antwortet Raggi ernst.


  Plötzlich habe ich eine Idee. »Wie heißt Katrín mit Nachnamen?«


  »Das hat sie nicht gesagt, und wir haben sie auch nicht gefragt.«


  »Wir haben nicht viel mit ihr geredet«, ergänzt Gunnsa. »Die war immer total abgespaced und albern.«


  Raggi: »Das Einzige, was ich weiß, ist, dass sie am 3.Februar Geburtstag hat.«


  »Warum zum Teufel hat sie dir das denn erzählt?«


  Raggi: »Weil sie total fanatisch mit Horoskopen ist. Sie hat ständig überlegt, welche Typen astronomisch gesehen am besten zu ihr passen würden. Und sie hat gesagt, sie wäre Wassermann und am 3.Februar 1989 geboren.«


  Gunnsa: »Wahrscheinlich passen die meisten berühmten Traumtypen zu Wassermännern, die genau an dem Tag geboren sind.«


  »Tja, so ist das nun mal mit den Stars und den Sternen«, murmele ich, gehe in den Schrank und fahre meinen Computer hoch. Ich tippe den Namen Katrín Gísladóttir ins digitale Einwohnerverzeichnis. Passt! Sie wurde am selben Tag im selben Jahr geboren. Unter ihrer Adresse sind noch die Namen ihrer beiden jüngeren Brüder und ihrer Eltern verzeichnet. Ihr Vater heißt Gísli Leopoldsson.


  Als ich zurückkomme, beugen sich Raggi und Gunnsa immer noch über die Fotos von Ágúst Örn, der dampfenden Tee schlürft und ungewöhnlich motiviert wirkt. Auf dem vierten Bild geht es immer noch heiß her. Es zeigt Mitchell und Adams mitten in einer Gruppe von Leuten, die lachen und sich an die Stars ranschmeißen. Unter ihnen erkenne ich Tommy, Jill und Börkur. Etwas abseits stehen Howie und Katrín. Sie scheint ihn vollzuquatschen, aber der Regisseur wirkt genervt.


  »Wer ist denn das?«, frage ich und zeige auf eine rundliche junge Frau mit langen, schwarzen Locken.


  »Sigga, Börkurs Assistentin.«


  »Wie ist die?«


  »Ganz in Ordnung, sie hält sich eher im Hintergrund.«


  »Sonst irgendwelche bekannten Gesichter?«


  »Ja«, antwortet Raggi und lässt seinen Finger über den Bildschirm wandern. »Kári, Lilja, Fáfnir, Petra und Bára. Die sind alle aus Akureyri. Und das ist Billy Ray, der Kulissenmacher.«


  Gunnsa setzt ein spöttisches Lächeln auf. »Und da ist dieser dämliche Idiot.« Sie zeigt auf den rechten Bildrand. Das Profil eines pausbäckigen Mannes mit Doppelkinn ragt halb ins Bild.


  »Ja«, sagt Raggi, »dieser Schleimer. Der arbeitet als eine Art Kontaktmann für Börkur, ist mal hier und mal in Reykjavík und besorgt Geräte und alle möglichen Sachen.«


  Gunnsa: »Ein totaler Arschkriecher, der hält sich auch schon für berühmt.«


  »Und er heißt?«


  Sie schütteln beide den Kopf.


  »Er wird Baddi genannt«, sagt Raggi.


  Auf dem fünften Bild ist dieselbe Gruppe zu sehen, mit dem Unterschied, dass sich zwei Männer und eine Frau umgedreht haben und direkt in die Kamera schauen. Die Frau hat den Mund geöffnet und zeigt wütend in Richtung Kamera. Jetzt erkenne ich sie: Jill. Auf dem siebten Foto kommen drei Männer auf den beherzten Fotografen zugerannt: Baddi, Billy Ray und Börkur.


  


  Ausschweifungen sind nun mal Ausschweifungen. Da treffen sich die Leute immer wieder, meistens dieselben Leute. Das kenne ich aus eigener Erfahrung.


  Ich denke an meinen Aufenthalt im Virkið zurück. Dort waren auch ein paar Leute, die sich vorher schon mal begegnet waren, bei der Therapie oder draußen.


  In den letzten Jahren haben sich zwei Arten von Ausschweifungen herauskristallisiert: die unfeinen Ausschweifungen, die ich aus den Kneipen kenne, wo sich die Verlierer aufhalten. Und die feinen Ausschweifungen, die sich in teuren Restaurants, schicken Bars und exklusiven Privathäusern abspielen. Dort sind flüssige Rauschmittel nur ein Deckmantel für Designer-Drogen, die durch die Nase gezogen oder geschluckt werden. Manchmal wechseln die Konsumenten von einer Ausschweifung zur anderen, aber nur manchmal.


  Ich nehme allen Mut zusammen und rufe den Vater Gísli Leopoldsson an.


  »Gísli«, antwortet eine vertraute Männerstimme.


  »Guten Tag, hier ist Einar vom Abendblatt. Sie haben mich letztens wegen Ihrer Tochter angerufen, Katrín.«


  Er seufzt tief. »Stimmt«, sagt er dann leise.


  »Bei uns standen einfach so viele andere Sachen an, dass…«


  »Das sagen die bei der Polizei auch immer.«


  »Ja, ich weiß, aber…«


  »Die Leute können einfach nicht begreifen, dass bei uns nicht so viele Sachen anstehen. Wir Eltern haben nur ein Thema, und das ist die Familie.«


  »Das verstehe ich ja. Ich habe gehört, dass Katrín mit diesen Amerikanern zu tun hat, die in Akureyri Filmaufnahmen vorbereiten. Deshalb wollte ich mich mal bei Ihnen melden. Ist sie zurück nach Hause gekommen?«


  »Nein.«


  »Haben Sie sie getroffen? Hat sie angerufen oder ist sie vorbeigekommen?«


  Er scheint erleichtert, dass sich endlich jemand für sein familiäres Problem interessiert. »Ich habe sie vor dem Haus, das diese Schweine gemietet haben, quasi auf Knien angefleht. Sie behauptet, das wären ihre Freunde. Freunde, die alles für sie tun würden, ihr das Tor zu Ruhm und Berühmtheit öffnen und ihr alle möglichen Annehmlichkeiten des Lebens ermöglichen würden.«


  Er zieht die Nase hoch.


  »Immerhin wollte sie mit Ihnen reden, das ist doch schon mal ein Anfang.«


  »Nein, sie wollte nicht mit mir reden. Sie hat gesagt, wir sollen sie in Ruhe lassen. Sie hätte eine neue Familie gefunden, die ihr alles geben könne, was wir ihr nicht geben können und auch niemals geben würden.«


  »Meinen Sie nicht, dass das nur eine Phase ist, die vorübergeht?«


  »Sie ist weg, und ich glaube nicht, dass sie noch mal wiederkommt.«


  »Und wenn diese Amis abgereist sind? Dann muss sie doch wieder zurück nach Hause.«


  »Sie glaubt, die würden sie mitnehmen.«


  »Stand sie unter Einfluss von Drogen, als Sie sie getroffen haben?«


  »Ja. Aber selbst wenn die Amis abreisen und sie zurücklassen, heißt das noch lange nicht, dass wir dann unsere Tochter zurückbekommen. Verschwindet damit auch automatisch der Einfluss? Verschwinden die Drogen? Verschwindet diese verdammte Abhängigkeit? Verschwindet dieses unverständliche Bedürfnis, dem Alltag, den wir normalen Leute leben, zu entfliehen?«


  Auf diese Fragen habe ich keine Antworten.


  »Äh, Gísli, also, ich versuche, einen Zusammenhang zwischen dem Ganzen herzustellen. Wissen Sie, ob Ihre Tochter Kontakt zu Pálína Halldóra Halldórsdóttir hatte, dem Mädchen, das am Handelsfeiertag in Akureyri tot aufgefunden wurde? Erinnern Sie sich daran?«


  »Ja, daran erinnere ich mich«, seufzt er, »das hat nicht gerade dazu beigetragen, dass wir uns weniger Sorgen machen. Ich weiß, dass sie Kontakt zu diesem Mädchen hatte.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Tja, weil das Mädchen, das mal unsere Tochter war und von uns zu Mitgefühl und Anteilnahme anderen Menschen gegenüber erzogen wurde, inzwischen so realitätsfern ist, dass sie gesagt hat, sie wäre froh, dass dieses Mädchen tot ist.«


  »Was sagen Sie da? Wie kam es dazu? Wann hat sie das gesagt?«


  »Als ich sie getroffen habe. Ich habe versucht ihr klarzumachen, was passieren kann, wenn junge, labile Menschen in schlechter Gesellschaft landen. ›Sieh nur, was mit dem armen Mädchen passiert ist, das in dem Haus in der Hafnarstræti gefunden wurde‹, habe ich gesagt. Und was glauben Sie, was mir das Kind darauf geantwortet hat?«


  »Tja, das kann ich mir nur schwer vorstellen.«


  »Allerdings. Sie hat gesagt: Wenigstens eine verdammte Fotze weniger!«


  


  Ich verspreche Gísli Leopoldsson, mein Bestes zu tun, um das Interesse der Polizei auf seine Tochter zu lenken. Ich bin mir sogar sicher, dass das jetzt gar kein Problem mehr sein wird. Ob das Ergebnis das Leben der Familie leichter machen wird, ist allerdings eine andere Frage.


  Kann es sein, dass Katrín Gísladóttir eine Schlüsselrolle bei Pandoras Tod gespielt hat?


  Eifersucht? Konkurrenz? Drogenwahn?


  Wobei das wohl nicht unbedingt die Rolle ist, die sie gerne spielen würde. Und sie kann ja wohl kaum etwas mit dem Mord an Victoria im Virkið zu tun haben. Oder doch?


  Der Name Ásmundur Fanndal, Anwalt beim Obersten Gericht, Mitarbeiter eines der Haupteigentümer des Abendblatts und Victorias Halbbruder, attackiert immer wieder meinen zerstreuten Kopf. Ich versuche, diese Attacken so gut es geht abzuwehren, mit bescheidenem Erfolg.


  Mit Hilfe meines Fotografen schicke ich ein paar Fotos per E-Mail an dessen Onkel, den Hauptkommissar. Sie sind im Anhang, ohne weitere Erklärung.


  Ein Stunde später klingelt mein Handy.


  »Würdest du mal kurz vorbeikommen, mein Lieber?«, sagt er ohne weitere Erklärung.


  


  Ólafur Gísli hat anscheinend nur Katrín Gísladóttir im Kopf, als ich mich ihm gegenüber in sein Büro setze und mich unauffällig nach Kaffee und Plundergebäck umschaue.


  Er lehnt sich mit vollem Gewicht im Stuhl zurück und verschränkt seine kräftigen Arme. »Was willst du mir damit sagen?« Seine Stimme ist barsch und sein ganzes Auftreten flößt mir Angst ein.


  Ich bin irritiert. »Äh, wie?«, ist das Einzige, was ich rausbringe.


  »Was soll das eigentlich bedeuten? Wie lange weißt du das schon? Wann wurden diese Fotos geknipst? Und wer hat sie gemacht?«


  Ich bin immer noch dabei, meinen Mut zusammenzunehmen, als er schon weiterredet: »Ist das schon wieder so ein Versteckspiel? Willst du, dass ich dich nicht nur vom heiligen Abendmahl ausschließe, sondern gleich in den Knast stecke?«


  Ólafur Gísli ist vor Wut rot angelaufen.


  »Moment mal«, sage ich und stehe auf. »Ich schicke dir hier wichtige Indizien, und du flippst total aus! Du kannst später mit mir reden, wenn du wieder runtergekommen bist.«


  Ich gehe Richtung Tür. Ólafur Gísli springt auf die Füße. Sein Schreibtischstuhl fegt gegen die Heizung und löst ein lautes Dröhnen aus, das sich garantiert durch das gesamte Heizungssystem der Polizeiwache zieht.


  »Du gehst keinen Schritt weiter«, sagt er und verstellt mir die Tür. »Entweder du bleibst hier, oder du wanderst direkt in die nächste Zelle.«


  »Jetzt hör mal zu, ich beantworte gerne deine Fragen, wenn du mir versprichst, nicht ständig mit neuen Anschuldigungen zu kommen.«


  Er steht keuchend vor der Tür, die Hände in die Hüften gestützt und so erbost, dass seine dicken Brillengläser beschlagen.


  »Dann schieß los«, faucht er.


  »Wenn mich nicht alles täuscht, hast du sieben Fragen. Ich beantworte sie dir in umgekehrter Reihenfolge. Erstens: Nein, ich möchte nicht in euren Zellen nächtigen. Zweitens: Das ist kein Versteckspiel, sonst hätte ich dir die Fotos nämlich gar nicht geschickt. Drittens ist der Fotograf dein Neffe und heißt Ágúst Örn. Viertens…«


  Ich bin schon so kurzatmig, dass ich eine Pause einlegen muss. Währenddessen schneidet Ólafur Gísli eine Grimasse und wischt mit seiner roten Krawatte seine Brillengläser ab.


  »Viertens wurden die Fotos Samstagnacht am langen Wochenende im Hotel Kea gemacht. Fünftens wisst ihr hier auf der Wache schon viel länger von dem Mädchen als ich und habt in der Sache nichts unternommen. Sechstens: Es handelt sich um ein Zeichen ehrlicher Kooperationsbereitschaft meinerseits. Und siebtens begreife ich diese Todesfälle einfach nicht.«


  Ólafur Gísli räuspert sich, ballt hinter dem Rücken die Fäuste, geht zu seinem Stuhl und setzt sich.


  Wir schweigen und laden unsere Waffen. Er bedeutet mir, Platz zu nehmen.


  »Du hast die Frage nach dem Stangenheini nicht beantwortet«, sagt er dann und starrt mich an. »Wusstest du, dass der was mit dem Hollywood-Trupp zu tun hatte?«


  »Wovon sprichst du eigentlich?«, frage ich irritiert.


  »Na, von dem Typen, der mit der Eisenstange bewusstlos geschlagen und in der Strandagata gefunden wurde. Von wem denn sonst?«


  Ich hebe abwehrend die Hände. »Ich schwöre bei Gott, Ólafur Gísli. Ich habe keine Ahnung, wer das ist. Ich habe diesen Typen nie gesehen und weiß, bis auf die minimalistische Beschreibung von Färöer-Lási, nicht, wie er aussieht.«


  Er bedeutet mir, auf seine Seite des Tisches zu kommen, dreht den Computerbildschirm so, dass ich besser sehen kann, und klickt auf einen Anhang.


  Das Gruppenbild von Mitchell und Adams im Kreis ihrer Freunde poppt auf. Ólafur Gísli zeigt auf das Profil des korpulenten Mannes am rechten Bildrand.


  »Ist er das?«, frage ich.


  Er nickt, immer noch misstrauisch.


  »Gunnsa und Raggi haben erzählt, dass er Baddi genannt wird. Ich hatte keine Ahnung, dass das der sogenannte Stangenheini ist. Bis heute war das für mich nur irgendein Heini, der sich an Promis ranschmeißt. Hätte ebenso gut ein Ami sein können.«


  Er schaukelt mit seinem Stuhl hin und her und wirkt nachdenklich.


  »Warum sind diese Fotos nicht in der Zeitung erschienen?«, fragt er dann.


  »Weil sie mir ein Exklusiv-Interview mit den Stars und dem Regisseur angeboten haben, wenn wir die Fotos nicht abdrucken. Sie haben behauptet, wir wären in ihre Privatsphäre eingedrungen, was natürlich völliger Unsinn ist. Aber im Sinne der Zeitung fand ich das Angebot ganz okay und habe zugestimmt.«


  »Und was weiter? Dann hast du dir die Fotos heute noch mal angeschaut? Einfach so?«


  »Wie du weißt, sind ein paar Dinge vorgefallen, die mich dazu veranlasst haben. Ich hatte die Idee, als ich mich letzte Nacht mit deinem Neffen, dem Fotografen, unterhalten habe.«


  Er schweigt.


  »Und wie heißt dieser Baddi mit richtigem…?«


  »Bjarni Karl Almarsson.«


  »Und wer ist das?«


  »Niemand. Niemand, den wir kennen oder der polizeilich registriert ist. Als er wieder bei Bewusstsein war, hat er nur gesagt, er wäre von Reykjavík nach Akureyri gekommen, um sich bei dem Festival zu amüsieren. Bjarni Karl Almarsson war für uns ein Opfer, ein weiteres Opfer des Handelsfeiertags. Er ist bei dem ganzen Stress einfach untergegangen und hat das auch selbst forciert. Seit ich das Foto gesehen habe, haben wir rausgefunden, dass er eine Zeitlang als Eventmanager oder Betriebsleiter in irgendwelchen Läden in Reykjavík gearbeitet hat, aber in den letzten Jahren eine Art Mädchen für alles in der Filmbranche war. Und in Reykjavík behaupten einige, er hätte unter anderem auch Drogen und Mädchen rangeschafft. Aber er wurde nie verhaftet. Er hat ein absolut sauberes Strafregister.«


  »Tja, dann ist es ja gar nicht schlecht, dass ihr jetzt mit den Kollegen in Reykjavík zusammenarbeitet.«


  Ólafur Gísli rutscht auf seinem Stuhl herum. »Also, ich konnte dir gegenüber nicht so offen sein. Natürlich haben wir uns in der letzten Zeit miteinander abgestimmt. Ich kann dir zwar ab und zu mal einen Brotkrümel von unserem übervollen Tisch hier in Akureyri zuschieben, aber darüber hinaus läuft nichts. Das verstehst du ja wohl.«


  »Ja…«


  Plötzlich schlägt er mit der Faust auf den Tisch. »Warum zum Teufel bitte ich dich auch noch um Entschuldigung? So wie du dich benommen hast, bin ich dir überhaupt nichts schuldig!«


  Ich muss grinsen. »Was gibt’s Neues im Fall Victoria?«


  Er mustert mich von oben bis unten. »Zum jetzigen Stand der Ermittlungen nichts, aber die Ereignisse überschlagen sich gerade. Eine Sache, die ich dir sagen kann, die aber morgen nicht in der Zeitung stehen wird…«


  »Morgen ist Sonntag«, werfe ich ein, »die nächste Ausgabe erscheint erst am Montag.«


  »… ist, dass wir die Spuren der Schwestern im gemeinsamen Leid zurückverfolgt haben.«


  »Aha? Und wohin führen die?«


  »Nach Akureyri. Laut den Passagierlisten von Air Iceland sind Alberta Victorsdóttir und Pálína Halldóra Halldórsdóttir Ende Januar mit derselben Maschine hergeflogen. Alberta, oder Victoria, wie wir sie einfach mal nennen, hatte ihre Therapie gerade beendet, während Pandora das Virkið einen Tag vorher verlassen hatte, ohne ihre Therapie abzuschließen. Sie flogen wie gesagt gemeinsam hierher. Victoria kehrte drei Tage später zurück nach Reykjavík, aber Pandora blieb zwei Tage länger. Darüber hinaus sind beide mehrmals unabhängig voneinander hier gewesen. Victoria war im Dezember ein paar Tage in Akureyri und Pandora anscheinend zweimal, im März und im Mai, jedes Mal für drei Wochen. Ich sage ›anscheinend‹, weil wir nur über die Flugtickets Bescheid wissen. Über den Landweg wissen wir nichts Genaues. Sie könnten noch öfter mit dem Auto oder dem Bus hergekommen sein.«


  »Und was war im Juli und August?«, frage ich. »Pandora wurde am ersten Augustwochenende ermordet. Wann ist sie da hergekommen?«


  »In diesem Zeitraum gibt es kein Flugticket auf ihren Namen.«


  »Dann muss sie also gefahren sein?«


  Er zuckt die Achseln. »Wahrscheinlich.«


  »Und Jónas und Co. haben bestimmt mit Ásmundur Fanndal gesprochen, oder? Der hat ja offenbar die Leiche identifiziert.«


  »Ja, ja, selbstverständlich haben sie mit dem gesprochen. Aber das scheint nicht ganz einfach zu sein. Er weiß genau, was er sagen darf und was nicht.«


  »Ich habe auch Jura studiert, um zu lernen, womit ich durchkomme und womit nicht.«


  Er grinst.


  »Aber wie du weißt, habe ich das Studium nicht erfolgreich beendet«, füge ich hinzu.


  Er macht wieder ein ernstes Gesicht. »Was für ein Mädchen meintest du eigentlich?«, fragt er und beugt sich über den Tisch. »Eben, als du diesen Politikerjargon bemüht hast?«


  »Na, die auf Foto Nummer sieben– die sich mit Jack Mitchell unterhält.«


  Ólafur Gísli dreht sich wieder zum Computer und klickt auf einen anderen Anhang.


  »Was hast du denn da gefaselt, von wegen wir hätten nichts unternommen?«, fragt er und betrachtet das Foto. »Ich kenne das Mädchen überhaupt nicht.«


  »Sie heißt Katrín Gísladóttir«, antworte ich. »Die Tochter von Gísli Leopoldsson.«


  Er starrt eine Weile vor sich hin.


  »Wir müssen ehrlicher zueinander sein«, sage ich mit übersteigerter Dramatik in der Stimme.


  Er schaut mich spöttisch an. »Du meinst, wir sollten unseren Gefühlen freien Lauf lassen?«


  »Ich habe das eher auf Informationen bezogen.«


  Ólafur Gísli droht mir mit dem Finger. »Musst du gerade sagen!«


  »Darf ich dir jetzt sagen, warum ich eigentlich hier bin?«, frage ich. »Ohne dass du mich gleich wieder anbrüllst?«


  


  Ich tigere rastlos durchs Wohnzimmer und kann nichts anderes tun, als alle zehn Minuten auf die Uhr zu schauen. Ágúst Örn sitzt auf dem Sofa, die Kamera wie ein Maschinengewehr im Arm, und wartet darauf, dass zum Kampf geblasen wird. Gunnsa und Raggi haben meine Empfehlung beherzigt und sehen sich aus meiner DVD-Sammlung The French Connection II an. Gene Hackman, der Polizist, der in seiner Karriere so weit geht, dass er nicht nur Gesetze bricht, sondern auch zum Opfer von Verbrechern wird, kämpft gerade mit seiner Heroinsucht.


  Die Uhr kriecht auf Mitternacht zu. Vielleicht wird nichts mehr aus unserem Plan.


  »Wir können nicht einfach ein Privathaus stürmen«, hatte Ólafur Gísli gesagt.


  »Auch nicht, wenn da ein reicher Filmtrupp aus Hollywood wohnt, der das kleine Akureyri weltberühmt machen und Dollars in die Stadt pumpen will?«, zog ich ihn auf.


  Er hob warnend den Zeigefinger. »So nicht, mein Guter. Wir können nicht in ein Haus eindringen, in dem sich erwachsene Menschen aus freiem Willen aufhalten…«


  »Katrín Gísladóttir ist zwar volljährig, aber man kann ja wohl kaum von freiem Willen reden, wenn jemand drogenabhängig gemacht wird.«


  »… ohne einen begründeten Verdacht, einen klar begründeten Verdacht, dass dort etwas Ungesetzliches vor sich geht.«


  »Ich besorge dir zwei Zeugen, die in diesem Haus strafbare Handlungen beobachtet haben«, schlug ich vor.


  Und das tat ich dann auch.


  Als ich den beiden von meiner Idee erzählte, waren sie nicht gerade begeistert, ließen sich aber überreden. »Ob wir dann noch unseren Lohn kriegen?«, fragte Gunnsa.


  »Man lebt nicht vom Brot allein«, entgegnete Raggi, der manchmal in Sprichwörtern redet.


  Mein Handy klingelt. Ich zucke so heftig zusammen, dass es mir aus der Hand fällt. Gunnsa und Raggi lachen mich aus, Ágúst Örn kichert. Hastig hebe ich das Teil wieder auf und gehe ran.


  »Wir haben einen Durchsuchungsbefehl«, sagt der Hauptkommissar. »Treffpunkt in einer halben Stunde.«


  
    
      [home]
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    Sonntag

  


  In dem Haus am Hang brennt überall Licht. Die helle isländische Sommernacht gibt langsam dem Drängen der folgenden Jahreszeit nach.


  Ich habe den Wagen weiter unten in der Straße geparkt, hinter zwei großen und zwei kleineren Streifenwagen. Ágúst Örn sitzt mit der einsatzbereiten Kamera auf dem Beifahrersitz. Er hat aus dem Hinterhalt schon ein paar Aufnahmen mit Teleobjektiv gemacht.


  »Ihr rührt euch nicht von der Stelle«, sage ich zu den beiden Hauptzeugen auf dem Rücksitz.


  Gunnsa und Raggi rühren sich nicht von der Stelle, beugen sich vor und starren abwechselnd die Streifenwagen und das Haus an.


  »Okay, Ágúst Örn, es geht los.«


  Wir steigen aus. Die pompösen Einfamilienhäuser in dieser ruhigen Straße im oberen Teil der Hauptstadt Nord-Islands ahnen nichts Böses. Durch die breiten Fenster kann man sehen, dass in einigen Häusern rauschende Feste gefeiert werden. Aus einem oder zweien klingt Musik hinaus in die Nacht. Manche liegen im Dunkeln, und in einigen blinkt der blaue Schein des Fernsehers. Auf dem Hlíðarfjall wartet das Skigebiet träge auf neues Leben im Herbst und Winter. Die Bäume und Sträucher in den gepflegten Gärten tragen noch Blätter, und die Vögel singen einen fröhlichen Kanon.


  Als wir näher kommen, können wir sehen, dass Ólafur Gísli eine ziemlich große Mannschaft zusammengetrommelt hat. In einem der großen Streifenwagen sitzen die vier Männer des Sondereinsatzkommandos, die von der Reichspolizei in Nord-Island stationiert wurden– furchteinflößend, bewaffnet und maskiert. In den anderen Autos sitzen zehn Polizisten, einige uniformiert, andere in Zivil, ein paar tragen die Raumfahreranzüge der Technischen Abteilung.


  Ich schaue Ágúst Örn aus dem Augenwinkel an– wenn er die Kamera nicht dabeihätte, würde er aussehen wie ein Mormone beim Bekehrungsbesuch. Er wirkt unerschrockener als je zuvor und ist zu Recht stolz darauf, dass seine Fotos, zusammen mit Raggis und Gunnsas Zeugenaussagen, dem Abendblatt die Möglichkeit verschafft haben, den Polizeieinsatz mitzuverfolgen.


  »Ich checke das«, hatte sein Onkel geantwortet, als ich ihn gefragt hatte, ob wir dabei sein dürften. Ich versuchte händeringend, Argumente dafür zu finden.


  »Das Nachrichtenmagazin Kastljós durfte letztens ein Sondereinsatzkommando zu diesem Drogennest in Suðurnes begleiten«, sagte ich, »und die Polizei in Reykjavík kündigt ständig Wochenendeinsätze für die Medien an. Dürfen wir denn hier in Akureyri nicht auch mal ran, nachdem wir euch so sehr geholfen haben?«


  »Ja, ja, ja«, entgegnete Ólafur Gísli ungeduldig. »Ich habe doch gesagt, ich checke das.«


  Kurz darauf rief er an und sagte, die Sache sei geritzt. »Da ihr über das Haus, den Einsatz und den Zweck Bescheid wisst, macht ihr weniger Ärger, wenn ihr unter unserer Aufsicht steht, als wenn ihr auf eigene Faust da rumlauft. Aber ihr müsst sämtliche Anweisungen befolgen.«


  »Natürlich.«


  »Und nichts erscheint ohne meine Zustimmung.«


  An dem Punkt zögerte ich einen Moment. »Habe ich eine andere Wahl?«


  »Nein.«


  »Einverstanden.«


  


  Die Polizisten eilen im Laufschritt leichtfüßig wie Katzen die Einfahrt hinauf. Das Haus steht allein und etwas abseits. Die weißgestrichene zweistöckige Betonvilla ist an den Hang gebaut und hat einen halbtiefen Keller. Von der Doppelgarage auf der linken Hausseite führt ein gepflasterter Weg mit einer Schutzhecke zur Haustür. Dumpfe Techno-Musik dringt durch ein geöffnetes Fenster.


  Ólafur Gísli geht als Erster, und Ágúst Örn und ich sind die Letzten in einer Reihe, die sich jetzt spaltet. Fünf Polizisten verteilen sich um das Haus, während die anderen fünf sich dicht hinter dem Hauptkommissar halten.


  Er klingelt. Nach ungefähr zehn Sekunden geht die Haustür halb auf, und Börkurs rasierter Schädel taucht auf.


  »Kriminalpolizei, guten Abend«, sagt Ólafur Gísli und winkt mit seinem Ausweis. »Wir haben einen Durchsuchungsbefehl.«


  Er schiebt Börkurs gedrungenen Körper beiseite. Börkurs verwundertes, bärtiges Gesicht erstarrt vor Entsetzen, als er die Polizisten an sich vorbei ins Haus stürmen sieht. Ólafur Gísli packt ihn am Arm und führt ihn hinein.


  Einen Moment lang wirkt Ágúst Örn auf der Treppe völlig abwesend. Als ich ihn mit dem Ellbogen anstoße, setzt er sich in Gang, und wir folgen den Polizisten mit etwas Abstand, während Ágúst Örn unablässig auf den Auslöser drückt.


  Vom Flur aus sehen wir auf der linken Seite eine große Küche und direkt vor uns ein geräumiges Wohnzimmer auf zwei Ebenen. Auf der oberen Ebene sitzt der Vertreter des Produzenten, Tommy, wie festgefroren an einem langen Esstisch, vor ihm ein Bierglas und ein kleiner Kosmetikspiegel mit weißem Pulver.


  »What the fuck!«, sagt er mit offenem Mund und hebt die Hände hoch.


  Gegenüber von Tommy springt Jill auf die Füße, reißt den Spiegel vom Tisch und rennt damit drei Steinstufen hinunter zum offen stehenden Wohnzimmerfenster. Dort verstellt ihr ein kräftiger Polizist den Weg und entwendet ihr geschickt den Spiegel.


  Drei junge Mädchen springen kreischend von einem beigefarbenen Sofa im unteren Bereich des Wohnzimmers hoch und rufen etwas auf Isländisch.


  Zwei Polizisten kommen mit Howie zwischen sich aus dem Inneren des Hauses. Howie ist nur mit T-Shirt und Unterhose bekleidet, und sein dunkelblondes Haar steht unter der Raiders-Mütze in alle Richtungen ab. Hinter ihm sehe ich, wie eine Polizistin Katrín Gísladóttir stützt, deren nackter Körper mit einem Bademantel verhüllt ist. Sie wirkt nicht so, als verstehe sie, was mit ihr passiert.


  Das alles läuft schnell, ohne Hektik und ohne Lärm ab, aber dann dringen Krachen und Poltern aus dem Flur. Zwei Polizisten haben alle Hände voll damit zu tun, Baddi, den sogenannten Stangenheini, zu bändigen. Er schlägt und tritt wild um sich und flucht heftig. Er ist ebenfalls nur halb bekleidet, und hinter ihm wird ein weinendes junges Mädchen in BH und Slip hinausgeführt. Baddis Bierbauch zittert und wippt bei der Rangelei auf und ab. Am Ende werfen die Polizisten ihn zu Boden, verschränken seine Arme hinter seinem Rücken und legen ihm Handschellen an.


  Ágúst Örn richtet seine Kamera auf die verschiedenen Schauplätze des Einsatzes. Als Tommy uns bemerkt, rastet er aus und reißt sich von dem Polizisten los. Er rennt auf Ágúst Örn zu, zerrt ihm die Kamera aus der Hand und will sie auf den gefliesten Boden schmettern, aber der Hauptkommissar hält seine Arme fest, nimmt ihm die Kamera ab wie einem kleinen Kind und gibt sie seinem Neffen zurück.


  »What the fuck is going on?«, brüllt Tommy. »I want a fucking lawyer!«


  »This is outrageous«, jammert Howie, den Tränen nah.


  Nur Jill reißt sich zusammen. Sie steht schweigend und verbissen da und beobachtet, wie ihre Kollegen und Gäste strampeln und fluchen.


  Als Ólafur Gísli gerade die Handschellen um Tommys kräftige Handgelenke zuschnappen lassen will, reißt er sich wieder los und stürmt direkt auf mich zu. Ich weiche zur Seite aus und versuche gleichzeitig, dem Muskelpaket ein Bein zu stellen. Tommy strauchelt, aber das hält ihn nicht auf. Er flieht durch die Tür und rennt über den Bürgersteig.


  Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass die Polizisten mit seinen Kollegen beschäftigt sind, also renne ich hinter Tommy her und höre, dass mir der keuchende Hauptkommissar folgt. Tommy nähert sich mit rasendem Tempo den Autos. Er wird uns früher oder später abhängen.


  Da sehe ich, wie Raggi die Tür meines Wagens, der hinter den Polizeiautos steht, öffnet und sich dem Läufer in den Weg stellt.


  Tommy will ihm vor die Stirn schlagen, verliert jedoch das Gleichgewicht und prallt auf die Straße, während Raggi einen Schritt zur Seite macht. Dann hechtet Raggi auf Tommys Rücken, und Gunnsa wirft sich auf Raggi. So liegen sie da wie ein dreifaches zermatschtes Sandwich, als ich sie erreiche. Eine Sekunde später ist auch der Hauptkommissar zur Stelle und legt dem tobenden Mann die Handschellen an.


  »Wenn wir in Amerika wären«, keucht Ólafur Gísli, »hätte die Polizei ihn zum Selbstschutz erschossen.« Obwohl er kurz vorm Zusammenbrechen ist, zieht sich ein breites Grinsen über sein verschwitztes Gesicht.


  Er hilft Tommy auf die Beine und führt ihn zurück zum Haus.


  »You’re fucking fired, you fucks!«, brüllt Tommy Raggi und Gunnsa an, die vor Lachen fast platzen.


  Wieder im Haus gibt Ólafur Gísli seinen Leuten Befehle, ruhig und zielgerichtet, aber strenger als gewöhnlich. Die Polizisten sind überall, einige durchsuchen das Haus, andere bereiten die Verhafteten zum Abtransport vor.


  Ich wage es, zu Jill zu gehen. »Möchten Sie einen Kommentar abgeben?«


  Einen Moment lang sieht sie mich gar nicht an und starrt mit eiskaltem Blick vor sich hin. Dann gibt sie sich einen Ruck. »Ja, Sie können Folgendes schreiben: Ich habe keine Lust mehr, die Mama für diese Männer zu spielen. Ich bin eine Fachfrau, die hier ist, um einen Film zu drehen, und bin in Umstände geraten, für die ich nicht verantwortlich bin. Ich bedauere das, was geschehen ist.«


  »Sie sind also gewillt, mit der Polizei zusammenzuarbeiten?«


  »Ja«, antwortet sie. »Ich bin unter Druck gesetzt und ausgenutzt worden, ich habe zu lange geschwiegen, ich habe zu lange Anweisungen befolgt, aber damit ist jetzt Schluss.«


  »Worüber geschwiegen?«


  Sie versteift sich. »Mehr sage ich den Medien gegenüber nicht. Natürlich muss ich mich, wie die anderen auch, erst mit meinem Anwalt beraten.«


  Aha, denke ich. Sie will versuchen, einen Deal mit der Polizei zu vereinbaren, wie in Amerika. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das hier auch funktioniert.


  »Nur noch eine Frage privater Natur«, sage ich, »warum haben Sie meiner Tochter und ihrem Freund einen Job angeboten?«


  Ihr kalter Blick ist zurückgekehrt. »Weil ich darum gebeten wurde. Tommy ist mein Chef. Die beiden waren bei einer Party hier, und er wollte, dass ich sie besser kennenlerne. Er meinte, ich könnte ihnen ja einen Job anbieten, wenn das helfen würde.«


  Ich sehe Ágúst Örn hinaushasten und Fotos davon schießen, wie die Verhafteten hintereinander zu den Polizeiautos geführt werden.


  »Aber warum?«


  Eine Polizistin kommt näher und bittet Jill, ihr zu folgen.


  »Tommy hatte sich nach Ihnen erkundigt, er wusste, dass Sie gut vernetzt sind. Er meinte, es könnte nützlich für uns sein, Sie über den Verlauf der Ermittlungen auszuhorchen, wenn auch nur indirekt. Er hatte ja keine Möglichkeit, von der Polizei direkt Infos zu erhalten. Und die Polizei durfte auf keinen Fall Wind davon bekommen, dass wir versucht haben, die Ermittlungen mitzuverfolgen. Dann hätten wir sofort Ärger gekriegt.«


  »Den Verlauf welcher Ermittlungen? Von Drogenfällen? Sexualdelikten? Oder…«


  Ein dumpfes Lächeln umspielt ihre zusammengekniffenen Lippen, als die Polizistin sie wegführt. »Tommy hat mich sogar gebeten, Ihnen persönlich näherzukommen«, sagt sie über die Schulter, »aber da habe ich einen Strich gezogen. Ich bin meinen Arbeitgebern gegenüber immer loyal gewesen, aber eine Nutte bin ich nicht.«


  Ich bin immer noch dabei, diese Neuigkeiten zu verdauen, als Ólafur Gísli auf mich zuschlendert.


  »So«, sagt er, »ihr dürft jetzt gerne den Schauplatz verlassen. Wir müssen uns voll und ganz auf die Hausdurchsuchung konzentrieren.«


  »Was hältst du von der Sache?«


  »Tja, wir haben jetzt schon genug weißes Pulver gefunden, um fünftausend Nasen zu stopfen. Es muss natürlich noch untersucht werden, aber es ist bestimmt nicht zum Brotbacken da.«


  »Ich muss dich im Laufe des Tages wegen des Artikels sprechen. Bitte geh ans Telefon.«


  Er schüttelt den Kopf. »Ja, ja, ich versuche es. Wenn mich diese Schmeißfliegen von Anwälten nicht völlig in Beschlag nehmen. Das ist hier ein richtig schöner Misthaufen für die, ein echter Luxusmisthaufen.«


  


  Es ist kurz vor vier Uhr nachts, als ich den Fotografen des Abendblatts zu Hause absetze. Wir verabreden uns zum Kaffee im Büro. Dann machen die Hauptzeugen und ich uns auf den Nachhauseweg und schlafen mit der Untermalung von Regentropfen, die nach Herbst riechen, den Schlaf der Gerechten.


  Gegen Mittag bin ich im Schrank, sitze vor dem Computer und habe begonnen, einen saftigen Artikel über den nächtlichen Einsatz und die vorausgegangenen Ereignisse zu schreiben. Radio, Fernsehen und die Internetredaktionen haben noch keine Meldungen gebracht, was mir Optimismus, Energie und Mut gibt. Ich bin schon ziemlich weit mit meinem Text, als das Telefon klingelt.


  »Guten Tag, mein Bester«, sagt der Chefredakteur. »Eine ereignisreiche Nacht und ein guter Tag?«


  »Ja, allerdings«, sage ich, »aber was weißt du denn über letzte Nacht, Hannes? Ich wollte dich mit dem Artikel und den Fotos überraschen.«


  »Wie du weißt, ist dieses Land unglaublich klein, wenn man bedenkt, wie groß es eigentlich ist.«


  »Hm, aber immerhin groß genug, dass noch keiner darüber berichtet hat. Woher weißt du von der Sache?«


  Er schweigt. Ich höre, wie er sich eine Zigarre anzündet.


  »Willst du was Bestimmtes?«, frage ich ungeduldig. »Ich bin gerade mitten im Schreiben. Sollte alles in zwei Stunden fertig sein. Ich muss dann nur noch den Hauptkommissar anrufen, mir seinen Segen geben lassen und ihn nach den neuesten Nachrichten fragen, falls es überhaupt welche gibt.«


  »Gut, mein Bester.«


  Zwischen den Zeilen höre ich gewisse Skrupel und ein Zögern, das ich von Hannes nicht gewohnt bin. »Was ist los mit dir?«


  »Äh…« Er räuspert sich. »Der Eigentümer hat gerade angerufen.«


  »Ölver Margrétarson Steinsson?«


  »Ja, genau der.«


  »Wie kommt es, dass er sich die Zeit nimmt, einen Anruf zu tätigen, ohne direkt die ganze Telefongesellschaft zu kaufen? Oder gehört sie ihm etwa schon? Hört er uns vielleicht gerade ab?«


  Hannes ist nicht amüsiert. »Er macht sich Sorgen um seine Investition.«


  »Beim Abendblatt?«, frage ich und verstehe nicht, worauf er hinauswill. »Sonst irgendwas Neues?«


  »Nein, wider Erwarten geht es ihm diesmal nicht ums Abendblatt.«


  »Sondern?«


  »Um den Film Hot Ice.«


  »Soll das ein Witz sein? Der ist doch amerikanisch.«


  »Er ist amerikanisch, aber die Finanzierung ist international.«


  Mir fällt wieder ein, dass Howie gesagt hat, der Film sei vollständig finanziert, wobei er jedoch keine isländischen Investoren erwähnt hat.


  »Das Geld kommt beispielsweise vom Isländischen Filmfonds«, fährt Hannes fort, »wie oft bei Filmen, die hier gedreht werden. Und bestimmt noch aus ein paar anderen Fördertöpfen für Innovation oder Entwicklung oder Infrastruktur und wie sie alle heißen.«


  »Auch von isländischen Privatinvestoren?«


  »Soweit ich weiß, wurde eine spezielle Firma mit dem originellen Namen Heitur ís GmbH gegründet, für das gleichnamige amerikanische Projekt mit Beteiligung von Unternehmen, die man als isländische Schwesterfirmen bezeichnen kann.«


  Schwestern im Leid, denke ich und warte darauf, was noch kommt.


  »Diese Amis haben isländische Investoren gesucht. Und unser Mann und seine Kollegen hielten das für eine interessante Investition, so nennt man das wohl.«


  »Ich habe dich Ölver Margrétarson Steinsson noch nie ›unseren Mann‹ nennen hören, Hannes.«


  Er stöhnt. »Möglicherweise habe ich vergessen, meiner Stimme einen ironischen Unterton zu verleihen, mein Bester, aber der Kern der Sache ist folgender: Ölver und seine Leute haben so viel Geld in dieses Filmprojekt gesteckt, dass er sich Sorgen wegen der Vorfälle in der vergangenen Nacht macht.«


  »Tja, dafür hat er wohl auch allen Grund.« Ich werde langsam unruhig. »Sonst noch was?«


  »Ja. Es ist jetzt wichtig, aufgrund der dir bekannten Umstände, dass das Abendblatt einen möglichen Straftatbestand und die Eigentumsverhältnisse bei dem Projekt auseinanderhält. Ist das ein Problem?«


  »Tja, nicht dass ich wüsste. Im Moment jedenfalls noch nicht. In dem Artikel geht es um die Straftaten bestimmter Personen und nicht um Besitzverhältnisse und Finanzierungen, worüber ich bisher ja auch noch gar nichts wusste.«


  »Gut, ich wollte mich nur vergewissern.«


  »Man sollte meinen, die Eigentümer der Zeitung würden sich über verkaufsfördernde Schlagzeilen freuen.«


  »Das ist alles ein bisschen komplizierter, mein Bester. Manchmal hat man nicht nur Verkaufsprobleme, sondern echte Probleme.«


  »Echte Probleme? Ist das Hauptanliegen dieser Leute nicht, so viel Geld wie möglich zu scheffeln?«


  »Und so wenig wie möglich zu verlieren. Am besten beides gleichzeitig. Aber wenn ich von echten Problemen rede, meine ich persönliche Probleme.«


  »Persönliche Probleme? Aber das sind doch persönliche Probleme.«


  »Persönliche Interessenkonflikte. Aber das wirst du morgen vielleicht besser verstehen.«


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Ganz ruhig, mein Bester. Denk einfach nur an deinen Artikel.«


  »Ich schicke ihn dir gleich zum Gegenlesen, Hannes.«


  »Mein lieber Einar…« Nein, nicht auch das noch. »Es schadet nicht, im Kopf zu behalten, dass das, was uns heute scheinbar schützt, morgen schon unser Verhängnis werden kann.«


  Ach ja?


  


  Ich muss mich zusammenreißen, um mich von dem Telefonat mit Hannes nicht aus der Bahn werfen zu lassen. Ist es denkbar, dass »persönliche Interessenkonflikte«, mit anderen Worten also »persönliche Interessen« und »finanzielle Interessen«, der Ursprung von Victorias Tod sind? Waren diese Interessen gefährdet, weil sie zu viel wusste und mit Rache drohte? So stark gefährdet, dass ihr Bruder nicht zögerte, seine Schwester zu opfern?


  Nee, Einar, jetzt hör aber mal auf.


  Ich kriege den Artikel rechtzeitig fertig, und anschließend wählen Ágúst Örn und ich ein paar hübsche Fotos von den nächtlichen Vorfällen in dem Haus am Hang aus. Beides maile ich unverzüglich an Ólafur Gísli und Hannes.


  Dann gehe ich raus auf den Rathausplatz und zünde mir eine Zigarette an. Anstatt einfach nur mit meiner Arbeit zufrieden zu sein, betrachte ich einen Regenbogen am Fuß der Berge auf der gegenüberliegenden Seite des Fjords und denke über den Sinn und Zweck der Regenbogenpresse nach.


  


  Ein paar Zigaretten später hat Hannes mir grünes Licht gegeben. Der Artikel bekommt zwei Seiten im Innenteil, während auf der ersten Seite die Hauptschlagzeile mit Verweis auf den Artikel und einem Foto von Howie, Jill und Bjarni Karl Almarsson, genannt Baddi, auf dem Weg zum Streifenwagen erscheinen wird. Vom Hauptkommissar habe ich noch nichts gehört. Irgendetwas lässt mich nicht zur Ruhe kommen. Ist es einzig und allein die unangenehme Nähe der Zeitung zu dem Fall? Oder etwas anderes?


  Doch, es ist etwas anderes. Da klingelt das Telefon.


  »Meinetwegen kann der Artikel so bleiben«, sagt Ólafur Gísli.


  »Das ist schön, der ist nämlich schon so gut wie gedruckt.«


  »Ich hatte wirklich Wichtigeres zu tun, als deinen Artikel zu korrigieren.«


  »Wie ist die Lage?«


  »Sie sind alle eingeknickt, die meisten stehen total unter Druck und haben Entzugserscheinungen. Wenn der Rausch erst mal nachlässt, liegen die Nerven blank.«


  »Der Fall klärt sich also?«


  »Der Fall? Die Fälle, sollten wir lieber sagen. Einige Drogen- und Sexualdelikte, die wir in den letzten Wochen untersucht haben, klären sich gerade. Jetzt, wo wir ein paar Fakten in der Hand haben, bringt Guðbjörg Samúels die Mädchen endlich zum Reden. Diese Typen haben Drogen an gutgläubige junge Menschen verteilt, die dachten, sie wären in der Traumfabrik angelangt. Darauf folgte Missbrauch, und das Ganze wurde zum Alptraum.«


  »Kann ich morgen darüber berichten?«


  »Ja, wenn du die Quelle nicht nennst. Die Geständnisse stimmen mit unseren Kenntnissen überein. Und unsere Spezialisten halten es für sehr wahrscheinlich, dass es sich bei dem Stoff, den wir konfisziert haben, um Kokain, Amphetamine und eine gewisse Menge von Betäubungsmitteln wie Rohypnol handelt. Es dauert noch eine Weile, das alles genau zu untersuchen, aber wir sind uns ziemlich sicher.«


  »Aber sie wollten mit den Drogen kein Geld verdienen, oder? Was hatten diese Männer denn für Absichten?«


  »Nein, es ging um Zügellosigkeit und übersteigerten Sexualtrieb. Die Lust auf hübsche, blutjunge Mädchen und die Möglichkeit, sie stillen zu können.«


  »Und Pandora war eines dieser Mädchen?«


  »Ja, natürlich. Aber wir sind immer noch dabei, die Ereignisse vom Handelsfeiertag zusammenzupuzzeln. Heute Abend oder heute Nacht sollte das Bild klarer sein.«


  »Und wer hat sie ermordet?«


  »Das lässt sich jetzt noch nicht eindeutig sagen. Vieles deutet auf diesen Baddi hin.«


  »Was hätte der denn tun können? Er wurde doch mit einer Eisenstange geschlagen und lag bewusstlos auf der Straße.«


  »Wer hat ihn denn geschlagen?«


  »Äh, na ja, Pandora.«


  »Exakt.«


  »Du meinst, er hat sie umgebracht, bevor ihn die Kräfte verließen?«


  »Nichts ist ausgeschlossen. Aber darüber reden wir jetzt erst mal nicht weiter, und es wird auch nichts veröffentlicht. Das kommt alles noch ans Licht.«


  »War sie von ihm schwanger?«


  »Hör zu, mein Guter, du beruhigst dich jetzt erst mal ein bisschen.«


  »Hast du was, um mich zu beruhigen?«


  »Ja, eine Sache vielleicht. In Howards Sachen wurde ein roter String-Tanga gefunden.«


  »Ist das die Mordwaffe?«


  »Das wird noch untersucht.«


  »Wurden sonst noch irgendwelche Waffen gefunden?«


  »Nein.«


  »War Jill kooperativ?«


  »Ja, und das wird sie wohl auch bleiben. Ihre Rolle ist die einer Co-Abhängigen, wie das bei euch Alkis wohl heißt. Da sind sich alle einig.«


  »Und Katrín Gísladóttir?«


  »Das Mädchen ist völlig am Ende. Sie ist in ärztlicher Obhut, und ihre Eltern sind bei ihr. Sie wird aussagen, sobald sie dazu in der Lage ist– hoffentlich bald.«


  »Hat sich dieses Pack schon Rechtsbeistand besorgt?«


  »Selbstverständlich. Wir hatten diverse Anrufe von Anwälten, und die werden bald auch persönlich hier aufkreuzen. Aber wir haben einen guten Stand, der sich von Stunde zu Stunde verbessert. Sämtliche Papiere und Protokolle sind hieb- und stichfest.«


  »Was von Jónas und Co. aus Reykjavík gehört?«


  »Enge Zusammenarbeit, gute Kooperation, ständige Absprachen.«


  Als ich mich von dem gutgelaunten Hauptkommissar verabschiede, ist es schon ziemlich spät. Ich überfliege die Texte noch mal und schicke sie dann nach Reykjavík. Anschließend gehe ich die Treppe runter und hinaus in die feuchte, kühle Luft auf dem Rathausplatz. Es gibt nur eins, wozu ich jetzt Lust habe: mich zu besaufen.


  Und es gibt nur eins, was mich daran hindert: Die Bilder von den jungen Leuten in dem Haus am Hang, die mir im Kopf herumspuken.


  


  Gegen zehn schrecke ich von einem Nickerchen auf dem Sofa hoch.


  »Guten Abend«, sagt eine äußerst kultivierte, ruhige Männerstimme am Telefon. »Mein Name ist Ásmundur Fanndal.«


  »Guten Abend«, sage ich, »mein Name ist Einar.«


  »Sie wissen, wer ich bin?«


  »Ja, das weiß ich.«


  »Ich komme morgen früh mit der ersten Maschine nach Akureyri. Sie hätten nicht zufällig Zeit, mich zu treffen?«


  »Doch, natürlich.«


  »Sagen wir, um elf Uhr im Haus in der Hafnarstræti.«


  »Um elf im Haus.«


  »Das Ganze bleibt vertraulich«, sagt er am Ende.


  Ich sitze aufrecht auf dem Sofa, mit dem Telefonhörer in der Hand und geistig noch etwas abwesend.


  Hat dieses Telefonat wirklich stattgefunden? Oder war das ein Traum?


  


  Ich kann nicht wieder einschlafen. In meinem Kopf wirbelt alles durcheinander: Gesichter, Antworten, Namen, Ereignisse.


  Meine Mitbewohner schlafen tief und fest in ihren Betten und der Familienvogel auf seiner Stange. Da muss ich an eine andere Stange denken, an den Stangenheini.


  Bjarni Karl Almarsson.


  Dieser Name. Irgendwas ist mit diesem Namen.


  Die Antwort kommt mir zugeflogen und setzt sich wie ein Papagei auf meinen Hemdkragen.


  
    
      [home]
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    Montag

  


  Guck dir mal das Gesicht von dem an«, sagt Ólafur Gísli. »Der Mann hat totale Panik. Ein echt gutes Foto, das mein Neffe da geschossen hat. Kein Wunder, bei den Genen.«


  Ich möchte das Selbstbild des Hauptkommissars nicht schmälern, indem ich erwähne, dass häusliche Gewalt in den besten Familien vorkommt. Daher lasse ich die Sache mit den Genen auf sich beruhen.


  Wofür sind die Gene verantwortlich? Und was hat man ihnen zu verdanken?


  Es ist ungefähr sechs Uhr morgens. Obwohl ich letzte Nacht wegen des Puzzles in meinem Kopf nicht viel geschlafen habe, sieht Ólafur Gísli noch mitgenommener aus als ich, denn sein Schlaf währte nur halb so lange wie meiner. Aber sein massiger Körper braucht keine Wachmacher. Er ist voller Adrenalin, und seine Gedanken sind scharf. Wir sind beide im Jagdfieber.


  »Das war der Anfang von Pandoras Ende«, sagt er.


  Wir betrachten das Gruppenbild aus dem Kea, auf dem Katrín Gísladóttir auf den äußerst nervösen Howard Davies, Regisseur und Drehbuchautor des isländisch-amerikanischen Spielfilms Hot Ice, einredet.


  »Der Anfang war schon früher«, sage ich. »Vor drei Jahren, als Howard Davies mit seinen Kumpels einen Vergnügungstrip nach Island gemacht hat, wie er mir in dem Interview erzählte. Da muss er Blut geleckt und festgestellt haben, dass das isländische Nachtleben für Männer seiner Profession gute Jagdgründe darstellt.«


  »Meinst du? Aber hier wurde ihr Schicksal besiegelt. Ein paar Stunden später war sie tot. So wie viele junge Mädchen war Pálína Halldóra leichte Beute. Drogen waren der Köder, dann kam Sex dazu, ob sie den nun mochte oder nicht, und die Nähe zur Glamourwelt hat… tja, wie soll man das sagen…«


  »Den Kick perfekt gemacht«, schlage ich vor.


  Beim letzten Jahreswechsel ist Pálína Halldóra Halldórsdóttir noch ein Wrack aus der Reykjavíker Szene. Schließlich bricht sie psychisch und körperlich total zusammen und geht Anfang des Jahres in Therapie. Dort lernt sie Victoria kennen, die schon lange in derselben Szene unterwegs ist, auch wenn ihr Rauschmittel der gute alte Schnaps ist. Aufgrund ihrer gemeinsamen Erfahrung, einer Mischung aus Mobbing, sexuellem Missbrauch und Sucht, kommen sie sich näher. Sie werden zu Schwestern im Leid, wie Victoria es ausdrückte. Ich glaube hingegen, dass sie für Pandora in diesem Zusammenhang eher wie eine Mutter war. Und in größerem Zusammenhang auch.


  Aber warum kam Victoria im Dezember nach Akureyri? Diese Frage taucht auf, während wir unsere Theorien austauschen.


  »Sie hat lange versucht, Halt zu finden, ein neues Leben zu beginnen«, sage ich. »Kann sie nicht nach Akureyri gekommen sein, um ihren Vater, den alten Victor Fanndal, zu treffen? Um ihre Vergangenheit und ihre Herkunft aufzuarbeiten? Und kurz darauf nahm er sich das Leben.«


  »Das könnte sein, aber wir wissen es nicht.«


  »Da ist ein Mann unterwegs nach Akureyri, der uns vielleicht darüber aufklären könnte.«


  Ólafur Gísli schaut mich verwundert an. »Woher weißt du denn, dass Ásmundur Fanndal kommt?«


  Ich erzähle ihm von dem unerwarteten Telefonanruf am Abend.


  Ólafur Gísli hantiert währenddessen mit seiner Brille herum und putzt die Gläser mit der roten Krawatte, die er am Kragen seines verschwitzten Polizeihemdes gelockert hat. »Wir erwarten ihn kurz nach Mittag. Er meinte, er wolle sich einen Überblick über die Lage verschaffen, wegen der Interessen seiner Auftraggeber, die in den Film investiert hätten.«


  Ich erläutere ihm den Hintergrund.


  »Da ist das Abendblatt aber in einer heiklen Situation«, entgegnet er grinsend.


  »Ich mache nur meinen Job, aber die Umstände sind natürlich unangenehm.«


  »So ist das nun mal, wenn in unserem kleinen Land dieselben Leute ihre Finger und ihr Geld überall reinstecken. Früher oder später treffen sie auf sich selbst, oder?«


  »Stimmt, und genau das ist passiert.«


  Victoria beendet Anfang des Jahres ihre Therapie, Pálína nicht. Die beiden Frauen kommen zusammen nach Akureyri und werden beide rückfällig. Sie suchen Zuflucht im Keller des Fanndal-Hauses, wenn sich ihnen nichts anderes bietet. Womit die große Spukgeschichte ihren Auftakt nimmt. Ungefähr zur selben Zeit beginnen die Amerikaner mit der Vorbereitung des Filmprojekts in Zusammenarbeit mit North Atlantic, suchen Geldgeber und besichtigen mögliche Drehorte.


  Ólafur Gísli lächelt dumpf. »Laut den Aussagen von Katrín und Jill lernt Pálína unsere Islandfreunde kennen, als die das Spukhaus besichtigen. Victoria hatte, soweit wir in Erfahrung bringen konnten, keinen Kontakt zu dem Hollywood-Trupp. Die war in anderen Kreisen unterwegs. Dann kommt Pálína zum zweiten Mal her, stürzt drogenmäßig total ab und wird Teil des Sexprogramms dieser Männer. Wir wissen jetzt, dass sie das letzte Mal über den Landweg gekommen ist. Sie bekommt eine Mitfahrgelegenheit mit diesem Baddi, dem Schlüsselmann bei Drogentransporten und anderen Besorgungen. Und im Juni wird sie schwanger. Sie vergewaltigen sie zu dritt, wie Victoria in ihrem Geschenk an dich beschrieben hat.«


  »Welche drei?«


  »Baddi, Tommy und Howard. Howard penetriert sie vaginal, Baddi anal und Tommy oral.«


  Ich zucke zusammen. »Und dafür gibt es Zeugen?«


  »Ja, allerdings, bei modernen Partys ist ja alles offen und freizügig. In Howards Computer haben wir Fotos von Mädchen, die völlig weggetreten sind, bei sexuellen Handlungen gefunden. Diese Indizien müssen wir noch genauer untersuchen.«


  »Ist Pandoras Vergewaltigung auch dabei?«


  »Die haben wir noch nicht gefunden. Wir haben gerade erst angefangen, diesen Dreck zu durchforsten.«


  »Ist denn klar, dass Howard der Vater ist?«


  »Den Aussagen und der Blutuntersuchung nach ja, die DNA-Untersuchung wird das zweifellos bestätigen.«


  »Hat einer von den dreien gestanden?«


  »Dieser Howard ist eingeknickt. Er hat angefangen zu reden. Nicht aus schlechtem Gewissen, sondern weil er Entzugserscheinungen hat. Baddi ist ein harter Brocken, aber den kriegen wir früher oder später auch. Sie stecken beide ziemlich tief in der Abhängigkeit. Tommy ist in besserer Verfassung, spielt den harten Kerl und ruft alle zehn Minuten nach seinem Anwalt.«


  »Hat Pálína ihnen gedroht oder irgendwie versucht, sie zu erpressen?«


  »Laut Katrín wollte Pálína die Männer wegen dreifacher Vergewaltigung anzeigen, es sei denn, sie würden ihr ein hohes Schmerzensgeld zahlen. Außerdem hat Pálína gesagt, sie hätte eine Freundin mit guten Kontakten zu den Medien, die nicht nur Bescheid wüsste, sondern auch Beweise hätte.« Er sieht mich an. »Sie war der Meinung, den Männern würde nichts anderes übrigbleiben, als das zu tun, was sie sagt.«


  »Sie hat geglaubt, sie hätte die Macht?«


  »Ja, das hat das arme Mädchen geglaubt. Und darüber informiert Katrín Howie gerade auf dem Foto, das Gústi in der Nacht im Kea gemacht hat.«


  »Und Pálína wollte das Kind bekommen?«


  »Tja, das ist so eine Sache. Soweit wir wissen, war sie sich nicht sicher, aber ihre Freundin Victoria hat sie bekniet, nicht abzutreiben. Pálína hat Katrín erzählt, Victoria hätte immer wieder auf ein isländisches Volksmärchen verwiesen, das wir ja bereits kennen. Pálína hätte gesagt, sie wolle sich nicht auch noch die Seele entreißen lassen. Sie wolle sich nicht die Chance verbauen, noch mal ganz von vorne anzufangen. Sie wolle nicht länger nur irgendein Dienstmädchen sein.«


  »Das klingt ja fast wortwörtlich nach Victoria, viel eher als nach Pálína.«


  »Als Katrín an dem Abend mit den Stars Howard diese Neuigkeit überbringt, während alle feiern und die Stimmung auf dem Höhepunkt ist, tja, da hat er, wie gesagt, Panik gekriegt und Baddi und Tommy eingeweiht. Sie haben sich mit Pálína hinter dem Sjallinn verabredet, sie hat ihre Drohung wiederholt, und die Sache ist eskaliert. Sie nimmt die Eisenstange und zieht sie Baddi über den Kopf, er fällt hin, und sie flüchtet vor den beiden anderen ins Fanndal-Haus, wo sie sich in dem verlassenen Keller eingerichtet hat. Tommy und Howard erwischen sie auf der Kellertreppe und töten sie auf die Art und Weise, die uns bereits bekannt ist. Der Festival-Lärm übertönt sämtliche Geräusche. Die Nachbarn sind unterwegs und feiern, so wie die meisten anderen Einwohner und Gäste auch.«


  »Und dieser Dreckskerl ist so pervers, den String-Tanga zu behalten?«


  »In Amerika nennen sie das trophy. Die Täter nehmen ein Andenken an ihre Tat mit, um sich daran aufzugeilen. Widerlich.«


  »Aber warum zum Teufel haben sie Pandora in dem Haus zurückgelassen? An ihrem eigenen Drehort?«


  »Überstürztheit. Panik. Drogenrausch. Die Innenstadt voller Leute, viele Polizisten und kein anderer Ausweg.«


  »Was haben sie mit Pandoras Klamotten gemacht? Sie hatte doch bestimmt auch ein Handy.«


  »Howard nimmt alles mit, schmeißt die Sachen irgendwo in der Stadt in eine Mülltonne und behauptet, er wüsste nicht mehr, wo. Das ganze Zeug ist weg. Dann geht er schnell zurück ins Kea, um sich um die Gäste zu kümmern. Tommy versorgt Baddi, der in einer Blutlache hinter dem Sjallinn liegt. Er versucht, ihn mitzuschleppen, aber als Baddi in der Strandagata bewusstlos zusammenbricht, hat er keine andere Wahl und lässt ihn liegen. Unser Freund Färöer-Lási war gestern Abend auf der Wache und hat die beiden sofort wiedererkannt. Die Eisenstange, die Lási gefunden hat, wollte Tommy in eine der Mülltonnen schleudern, hat aber in der Eile und bei dem ganzen Chaos nicht getroffen. Wenn sie im Müll gelandet wäre, hätten wir sie nie gefunden, wie ja auch Pálínas Kleidung und ihr Handy verschwunden sind, die Howie unterwegs entsorgt hat. Wir werden die Fingerabdrücke der beiden jetzt mit denen auf der Stange abgleichen. Und ich kann mir schon vorstellen, was dabei rauskommt.«


  »Kein Wunder, dass die Anspannung im Hot-Ice-Büro bei meinem Exklusivinterview am Montag fast greifbar war«, sage ich, »und dass ihnen Ágúst Örns Fotos überhaupt nicht gefallen haben.«


  »Du sagst es.«


  »Was ist denn mit den Stars? Mitchell und Adams? Was haben die gewusst?«


  »Das, was alle über die Vergnügungssucht und allgemeine Leichtlebigkeit der Isländer wissen.«


  »Trifft Börkur und die anderen Mitarbeiter eine Mitschuld?«


  »Die meisten wussten von den Drogen und dem Sex, aber das ist wohl heutzutage nichts Besonderes mehr. Nichts weist darauf hin, dass jemand über den Mord oder seine Vorgeschichte Bescheid wusste. Außer Baddi natürlich.«


  »Genau, Baddi«, sage ich und denke an meine gestrige Vorahnung in Bezug auf einen ziemlich seltenen Vaternamen. Heute Morgen wurde diese Vorahnung nach einer kurzen genealogischen Internetrecherche durch Sigurbjörg bestätigt. »Bjarni Karl Almarsson.«


  »Ein echter Prachtkerl.«


  »Er hat einen Bruder.«


  »Einen Bruder?«, fragt Ólafur Gísli verwundert. »Viele haben Brüder. Auch Prachtkerle.«


  »Er heißt Hilmar Almarsson und war mit mir im Virkið.«


  Ólafur Gísli nimmt die Beine vom Schreibtisch und sieht mich scharf an.


  »Demnach war er dort in Therapie, als Victoria ermordet wurde«, fahre ich fort und sehe ihn vor mir: ein stotterndes, depressives, verunsichertes Muskelpaket.


  Und ich sehe das Bild meiner Freundin Victoria wie einen stummen Schrei vor mir. Ihr Gesicht war eine Maske der Angst, lautete Geirs Beschreibung. Sie krallte sich an dem Anhänger ihrer Mutter fest, als sei er ihr Leben.


  »Verdammt noch mal!«


  »Dieser Hilmar war vor zwei Jahren schon mal im Virkið und kannte sich dort ganz gut aus, und ich habe mitbekommen, dass er ziemlich gewalttätig sein kann.«


  Der Hauptkommissar reibt nachdenklich sein Kinn. »Aber was hatte Victoria in der Hand, wovor diese Typen so große Angst hatten, dass sie jemanden ins Virkið einschleusten, um sie zu töten?«


  »Darüber habe ich auch nachgedacht, aber ich weiß es nicht. Sie hat selbst gesagt, dass ihre Aussagen von der Polizei nie ernstgenommen wurden.«


  »Irgendwas muss sie gehabt haben.«


  »Du hast nicht zufällig die Nummer von Kommissar Jónas Pálsson in Reykjavík im Kopf?«, frage ich.


  Ólafur Gísli Kristjánsson grinst so breit, dass sein Zäpfchen durch den Spalt zwischen seinen Schneidezähnen aufblitzt.


  


  Ich gehe in die Tiefen des Hauses, und mir wird klar, dass dieses Haus lebendig ist und ein Geist darin herumirrt. Dieser Geist bin ich selbst.


  Das war der Traum, den ich vor einiger Zeit geträumt habe. Damals wachte ich jäh auf und war immer noch halb in meinem Traum gefangen. Jetzt ist das alte Haus in der Hafnarstræti wie ein halber Traum, ein halber Hollywood-Traum. Mittendrin wurde die Verwandlung des Hauses, Abriss und Aufbau in einem, gestoppt. Und nun irrt ein Mann durch die Säle seiner Vergangenheit, ein Mann, der seine Vergangenheit so sieht, wie sie wirklich war.


  Sein wohlfrisiertes, graudurchwirktes Haar bekommt langsam Geheimratsecken. Die gewölbte, große Nase ist das Markanteste in seinem feinen, aber faltigen Gesicht, das ich schon mal im Fernsehen gesehen habe. Da war er sehr selbstsicher und äußerte sich umsichtig über juristische Sachverhalte. Jetzt liegt ein suchender Blick in seinen braunen Augen, und er wirkt resigniert. Sein feiner Mund hat den tragischen Zug eines Mannes, der einen Konflikt mit sich selbst austrägt.


  Ich hatte ein bisschen Angst vor diesem Treffen, weil ich dachte, ich sei einem derart gutgestellten Vorzeigebürger schutzlos ausgeliefert, aber dieses Gefühl ist wie weggewischt.


  Ásmundur Fanndal, Anwalt beim Obersten Gericht, steht mir an der Stelle, wo zuvor die Wand zwischen Esszimmer und guter Stube war, gegenüber. Die Zwischenwand und die alte doppelte Schiebetür sind verschwunden. Er lässt seinen leeren Blick durch die halbfertige Filmkulisse schweifen.


  »Unser Vater hat das Haus gekauft, als wir von New York zurück nach Island gezogen sind«, sagt er gedankenverloren. »Er wohnte hier, als er in Akureyri auf dem Gymnasium war, und hatte gute Erinnerungen an diese Zeit. Aber es hat sich als Unglückshaus entpuppt, sagte er immer. Trotzdem hat er es nie verkauft, sondern immer für ein paar Kronen an arme Leute vermietet, aber die meisten sind nicht lange geblieben.«


  »Spuk?«


  Er zuckt die Achseln.


  »Kennen Sie die Geschichte meiner Halbschwester? Ich weiß, dass Sie sie gekannt haben, das hat sie mir erzählt, aber wissen Sie auch, was hier in diesem Haus vorgefallen ist?«


  »Nicht im Detail. Ihre Eltern waren hier nicht glücklich, Ihr Vater bekam mit dem Hausmädchen eine Tochter, und diese Frau nahm sich das Leben, nachdem Ihre Mutter sie rausgeschmissen hatte. Das ist eigentlich alles, was ich weiß, und trotzdem mehr als genug.«


  »Meine Mutter war amerikanische Jüdin. Das sehen Sie vielleicht an meiner Nase.« Er lächelt dumpf. »Sie hat sich in Island nie wohlgefühlt, sich aber nie beklagt. Sie hat sich auch nicht beklagt, als mein Vater ein Kind mit einer anderen bekam und danach diverse Affären hatte und dem Alkohol nicht abgeneigt war.«


  Er ballt die Fäuste, so dass seine Knöchel ganz weiß werden. »Meine Halbschwester und ich sind beide in dieser unglücklichen Situation aufgewachsen«, sagt er, »aber Berta hat mehr darunter gelitten als ich. Meine Mutter hat sie nie als Tochter akzeptiert. Sie hat es versucht, aber sie konnte es nicht. Berta war schrecklich einsam und teilnahmslos, obwohl sie von Natur aus eigentlich lebenslustig, einfallsreich und humorvoll war. Mein Vater hat sich nicht um uns gekümmert, er hatte genug mit seinen Lieblingsbeschäftigungen zu tun.«


  Er verstummt plötzlich. »Er war damit beschäftigt, seine Bedürfnisse zu befriedigen.«


  Da er keine Anstalten macht, weiterzureden, sage ich: »Ich habe vage Geschichten über ungewöhnliche Zusammenkünfte hier im Haus gehört und gedacht, es handele sich um das, was Victoria, oder Alberta, als Séancen bezeichnet hat.«


  Er schüttelt den Kopf. »Meine Halbschwester wurde damals von einem Freund meines Vaters sexuell missbraucht. Sie war erst elf Jahre alt. Das geschah bei einem geselligen Beisammensein jener Art, wie mein Vater sie bevorzugte und die vielleicht im Zeitgeist lagen.«


  »Meinen Sie freien Sex, offene Beziehungen und so was?«


  »Das kam wohl erst später, aber damals war es, so wie jetzt, ein Zeichen von Unzufriedenheit und Zerrüttung.«


  »Nahm Ihre Mutter an diesen Zusammenkünften teil?«


  »Nein, wenn diese Spielchen stattfanden, legte sie sich einfach ins Bett und stand tagelang nicht mehr auf.« Sein Gesicht verzerrt sich bei der Erinnerung.


  »Wusste sie von dem Missbrauch Ihrer Halbschwester?«


  Er schweigt einen Moment, verzieht das Gesicht und schaut dann hinauf zur ersten Etage, wie um die Erinnerung heraufzubeschwören. »Sie hat sie ertappt.«


  »Und es kam für sie nicht in Frage, ihren Mann anzuzeigen?«


  »Zu dieser Zeit? Und die Abgründe dieser ehrenhaften Ehe der Öffentlichkeit preiszugeben?«


  Er geht nicht weiter auf die Frage ein.


  »Haben Sie es auch gesehen?«


  »Nein, aber ich habe das Gezänk meiner Eltern mitangehört. Ich habe das Haus so gut es ging gemieden, ich war ja schon ein Teenager und hatte meine Freunde in der Stadt. Bei der erstbesten Gelegenheit bin ich nach Reykjavík gezogen und dort aufs Internat gegangen.«


  Ásmundur Fanndal schaut zu Boden. Sein Fuß schlägt automatisch einen Takt auf das alte Parkett, das abgeschliffen und neu lackiert wurde. »Ich habe mir nie verziehen, dass ich sie zurückgelassen habe, aber was hätte ich schon tun können?« Er sieht mich fragend an, dieser rechtskundige Berater derjenigen, die schon alles haben.


  »Ich weiß es nicht«, ist das Einzige, was ich sagen kann.


  »Berta war nie mehr dieselbe. Sie hatte Anfälle und wurde in der Schule ständig gemobbt.«


  »Wutanfälle?«


  »Nein, sie hat behauptet, Geister zu sehen, mit Verstorbenen sprechen und die Zukunft vorhersagen zu können.«


  »Und diese Séancen?«


  In seinem Blick liegt nichts anderes als ehrliche Traurigkeit. »Das waren keine Séancen.«


  »War sie denn nicht hellsichtig?«


  »Was bedeutet schon hellsichtig?«, fragt er zurück.


  Ich schweige.


  »Vielleicht, zu viel zu wissen, zu viel zu sehen, zu viel zu hören und zu viel auszuhalten? Mehr, als man ertragen kann, ohne daran zu zerbrechen?«


  »Ich nehme mal an, dass die Parapsychologische Gesellschaft das anders sehen würde.«


  »Natürlich«, entgegnet er. »Sie wurde bei diesen Anfällen immer obszöner und schockierte die Leute mit schmutzigen Phantasien, für die sie viel zu jung war.«


  »Sind Sie sich da sicher? Ich glaube, Psychologen würden ein solches Verhalten im Hinblick auf Bertas Erfahrungen anders interpretieren.«


  Er antwortet nicht.


  »Sie hat mir erzählt, sie hätte immer versucht, ihre Hellsichtigkeit zu unterdrücken, auch mit Alkohol und einem ungesunden Lebenswandel.«


  »Ja, das hat sie behauptet, sowohl in betrunkenem als auch in nüchternem Zustand. Vielleicht hat sie aber auch versucht, etwas anderes zu unterdrücken; das auszulöschen, womit sie nicht leben konnte.« Ásmundur zuckt müde mit den Achseln. »Wie Sie wissen, ist sie als Jugendliche von zu Hause abgehauen.«


  »Nach dem Kinks-Konzert?«


  Er sieht mich erstaunt an. »Woher wissen Sie das?«


  Ich berichte ihm davon, was Aldís Pálsdóttir mir erzählt hat.


  Er nickt. »Da hat sich schon abgezeichnet, worauf es hinauslaufen würde. Ich wurde zu Hause natürlich in die Mangel genommen, als ich zurück war. Ich hatte Berta nicht nur erlaubt, mit uns nach Reykjavík zu fahren, sondern sie dann auch noch dort zurückgelassen. Aber sie war einfach weg. Ich hatte sie verloren.« Ásmundur schaut zu Boden. »Das war ihre Flucht, mehr oder weniger ihr ganzes Leben lang war sie auf der Flucht.«


  Ich muss an die Worte des Arztes im Virkið über die zwei Geschwister in einer Alkoholikerfamilie denken: Das ältere übernimmt Verantwortung, und das jüngere weicht dem Druck aus. »Stimmt es, dass sie nach einer Abtreibung zwangssterilisiert wurde?«


  »Ich fürchte, ja. Ich habe zu dem Zeitpunkt nicht mehr zu Hause gewohnt, und mit mir haben sie nie über Berta geredet. Am ehesten konnte man das aus dem heraushören, was meine Eltern zueinander gesagt haben. Oder nicht gesagt haben.«


  »Hat sie es Ihnen nicht selbst erzählt?«


  Er beginnt, ziellos durch den Raum zu wandern. »Nein, sie war total verschlossen. Ich habe alles versucht, um mit ihr in Kontakt zu bleiben, habe sie mehrmals zur Entgiftung gebracht. Immer wenn sie ganz unten war, ist sie zu mir gekommen, wenn die Obdachlosigkeit und die Armut und die Trinkerei sie fast umgebracht haben. Meine Frau hat dafür sehr viel Verständnis aufgebracht, und meine Kinder fanden es toll, so eine komische, skurrile Tante zu haben. Sie haben ihr zum Beispiel beigebracht, einen Computer zu bedienen, weil sie so viel Spaß am Schreiben hatte. Aber meistens ist sie nach ein paar Tagen wieder abgetaucht. So auch, als ich vor kurzem ins Ausland musste.«


  Er bleibt vor mir stehen. »Als sie das letzte Mal bei uns war, hat sie von einem Reporter gesprochen, mit dem sie in Kontakt stünde. Ich weiß, dass sie Sie von uns aus angerufen hat.«


  Das ist die Erklärung für die Geheimnummer.


  »Sie hat gesagt, Sie wollten ihr dabei helfen, ihre jüngere Schwester zu rächen.« Er schaut mich immer noch misstrauisch an. »An dem Tag, als ich abgereist bin, ist sie mit meiner Frau aneinandergeraten. Da hatte sie mal wieder unsere Alkoholvorräte geleert. Ich bin Freitag geflogen, und Samstagnachmittag war sie weg.«


  »Wir haben uns am Samstag getroffen. Sie war in meiner Wohnung in Reykjavík, bevor sie ins Virkið gegangen ist.«


  Er scheint nicht zu hören, was ich sage, geht zum Küchenfenster und schaut über den Fjord. »Sie war so kaputt. Und ständig betrunken. Und natürlich hatte sie auch keine Schwester.«


  »Ich weiß, wen sie meinte«, sage ich und erzähle Ásmundur Fanndal die Geschichte von den Schwestern Victoria und Pandora.


  Als ich fertig bin, sagt er: »Berta hat oft mit einem Mädchen telefoniert, manchmal hat das Mädchen sie auch angerufen. Am Handelsfeiertag haben die beiden lange miteinander telefoniert.«


  Das ist die Erklärung dafür, wie gut die ältere Schwester über die Ereignisse im Leben der jüngeren informiert war. Nach einer kurzen Pause frage ich: »Dieser Mann, der Ihre Halbschwester missbraucht hat, was ist aus dem geworden?«


  »Der ist schon lange tot. Als er starb, war er ein feines Mitglied der Gesellschaft in Akureyri.« Er lässt seinen Blick schweifen, als wolle er ebenjene Gesellschaft in Augenschein nehmen.


  »Und Ihr Vater starb im Dezember?«


  Als er nach einer Weile antwortet, hat er feuchte Augen. »Er war ein alter Mann, schuldbeladen und verstockt. Er lebte im Überfluss, aber nach dem Tod meiner Mutter konnte er das nicht mehr genießen. Er wollte keine Hilfe annehmen, auch nicht, als sie nicht mehr da war. Und dann wollte er einfach nicht mehr länger warten.«


  Ich überlege, ob ich ihm von Victorias Besuch in Akureyri im Dezember erzählen soll, kurz bevor ihr Vater sich erhängte, beschließe aber, dass das nicht meine Aufgabe ist.


  »Ist Ihre Mutter schon lange tot?«


  »Sie starb vor gut dreißig Jahren. Als meine Eltern endlich aus dem Haus wegzogen, wurde sie immer kränker. Ihr Herz machte nicht mehr mit.«


  Ásmundur Fanndal sieht mir in die Augen. »Was ist mit Berta passiert? Wer hat sie ermordet, ausgerechnet in dem Moment, als sie eine beträchtliche Erbschaft erwartete und…«


  Jetzt ist es an mir, den Kopf zu schütteln. »Dazu kann ich nichts sagen. Die Polizei löst den Fall. Ich weiß, dass Sie nachher auf der Wache verabredet sind.«


  »Es war nie so«, sagt er eher zu sich selbst als zu mir, »dass Berta etwas annehmen wollte. Sie wollte nie von irgendjemandem etwas geschenkt haben. Sie war so stolz.« Außer wenn sie unter Alkoholeinfluss ihren Stolz verlor, denke ich, sage aber nichts. »Das Leben ist schon merkwürdig«, murmelt Ásmundur Fanndal und betrachtet seine Handflächen. »Als mein Vater starb, konnten wir endlich das verdammte Haus loswerden…«


  Dieser kultivierte Mann scheint bei seinem eigenen Fluchen zusammenzuzucken.


  »Ich hatte es zum Verkauf angeboten, und als dann diese…«, er zögert einen Moment, »… diese verdammten Amis und ihre isländischen Mitarbeiter zu mir kamen und fragten, ob Ölvers Firmen Interesse daran hätten, einen internationalen Film zu finanzieren, kam eins zum anderen. Sie brauchten ein Haus, und ich hatte dieses Haus hier in Akureyri.«


  »Und deshalb wurde beschlossen, den Film hier zu drehen?«


  »Es kam Verschiedenes zusammen. Es ging einfach alles auf. Ihre Interessen, unsere Interessen, Bertas und mein Haus…«


  »Hatte sie einen Schlüssel?«


  »Sie hatte von früher noch die Schlüssel zum Keller.«


  »Nur zum Keller?«


  Er bekommt wieder feuchte Augen. »Der Keller war ihr Ort. Da hat sie sich immer versteckt, wenn sie Angst hatte.«


  Kein Wunder, dass ich nicht weitergekommen bin, als ich in der Vergangenheit des Hauses nach Spukgeschichten gesucht habe.


  »Und der Anhänger ihrer Mutter war ihr Talisman?«


  Er bejaht. »Aber er hat sie trotzdem nicht beschützt. Kein Schutz vor all dem, was sie durchmachen musste, kein Schutz vor sich selbst.«


  Plötzlich scheint Ásmundur Fanndal sich zusammenzunehmen. Er schaut auf die Uhr, streicht sich mit der Hand übers Gesicht, fährt sich mit einem Kamm durchs Haar und rückt sein Halstuch zurecht. »Ich muss zu dem Treffen mit der Polizei«, sagt er und reicht mir die Hand. »Ich bin froh, dass Berta sich für Sie entschieden hat. Und ich vertraue darauf, dass Sie daran denken, dass wir in einem Boot sitzen.«


  In einem Boot? Aus irgendeinem Grund habe ich plötzlich einen üblen Geschmack im Mund.


  Als wir das alte Fanndal-Haus verlassen, frage ich: »Warum hat Alberta Victorsdóttir Fanndal sich Victoria genannt?«


  Er bleibt stehen. »Weil Alberta der Name meiner Mutter war, die sie verleugnet hat, Victor der Namen unseres Vaters, der seinen richtigen Namen verleugnet hat, und Fanndal eine Erfindung von beiden.«


  »Aber warum hat sie ausgerechnet die weibliche Form des Vornamens ihres Vaters gewählt? Ist das nicht absurd?«


  »Finden Sie? Als Jugendliche hat sie alles über Königin Victoria gelesen. Sie wissen doch bestimmt, was Victoria bedeutet, oder?«


  Ich nicke.


  »Sie hat ihr Ziel nicht erreicht, aber ich glaube, dass sie tief in ihrem Inneren immer nur ihre Vergangenheit besiegen wollte, ohne sie zu verleugnen.«


  Er zieht einen verschlossenen Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke und reicht ihn mir. »Das ist an Sie adressiert.«


  Als Ásmundur Fanndal die Straße hinuntergeht, hat er wieder die Rolle des ehrenwerten, unantastbaren Vorzeigebürgers angenommen.


  
    Gestern Abend kam es zu Handgreiflichkeiten zwischen dem Sondereinsatzkommando der Reichspolizei, der Kripo Reykjavík und einem etwa zwanzig Jahre alten Mann in dessen Wohnung im Norðurmýri-Viertel in Reykjavík. Gegen den Mann, Hilmar Almarsson, lag ein Haftbefehl wegen des Verdachts der Beteiligung am Mord an Alberta Victorsdóttir vor, einer 55-jährigen Frau, die vor zwölf Tagen in der Therapieeinrichtung Virkið tot aufgefunden wurde. Bei der Festnahme leistete der Mann Widerstand, und es kam im Flur seiner Wohnung zu heftigen Auseinandersetzungen mit der Polizei. Der stark angetrunkene Mann konnte sich losreißen, rannte in die Küche, nahm ein Brotmesser und hielt es an seinen Hals. Er drohte damit, sich den Hals aufzuschneiden, wenn die Polizei seine Wohnung nicht verlassen würde.


    Die Frau und die beiden Kinder des Mannes befanden sich zu diesem Zeitpunkt ebenfalls in der Wohnung, und die Frau half der Polizei, ihren Mann zu beruhigen. Eine Reporterin und ein Fotograf des Abendblatts wurden Zeugen, als die Polizei das Gespräch zwischen den Eheleuten dazu nutzte, um den Mann zu überwältigen. Er befindet sich zurzeit in Untersuchungshaft.


    Laut Informationen von Jónas Pálsson, Hauptkommissar bei der Kripo Reykjavík, hat Hilmar Almarsson inzwischen gestanden, Alberta Victorsdóttir getötet zu haben. Hilmar ist der Bruder von Bjarni Karl Almarsson, der zusammen mit weiteren Personen in der Nacht von Samstag auf Sonntag in Akureyri festgenommen wurde. Ihm wird eine Beteiligung am Tod von Pálína Halldóra Halldórsdóttir am Handelsfeiertag, an Drogendelikten sowie weiteren Straftaten vorgeworfen. Ólafur Gísli Kristjánsson, Hauptkommissar in Akureyri, sagte gestern Abend in einem Gespräch mit dem Abendblatt, dass sich durch die Zusammenarbeit zwischen den Polizeibehörden eine klare Verbindung zwischen den beiden Mordfällen herauskristallisiert habe. Zum jetzigen Zeitpunkt könne er jedoch lediglich bekanntgeben, dass Bjarni Karl Almarsson zugegeben habe, seinen Bruder gegen eine hohe Geldsumme zu der Tat im Virkið angestiftet zu haben.

  


  Als ich die Meldung von Sigurbjörg Björnsdóttir lese und die beigefügten Fotos auf dem Bildschirm betrachte, muss ich schmunzeln. Ziemlich talentiert, die Gute, denke ich, zünde mir eine Zigarette an und lege die Füße auf den Schreibtisch. Zur Abwechslung verschone ich den Giebel des Nachbarhauses und puste den Rauch direkt an die Holzdecke.


  Natürlich fehlt das eine oder andere in dem Bericht. Es fehlt beispielsweise, dass es kein »merkwürdiger Zufall« war, dass Hilmar und Victoria zusammen im Virkið waren. Laut Bjarni Karls Aussage rief sie ihn am selben Abend an, als sie auch mich anrief, um mir mitzuteilen, dass sie in Therapie gehen würde. Und dass sie ihnen heimzahlen würde, was sie Pandora angetan hätten, wenn sie wieder draußen wäre. Dass sie Beweise hätte, die zeigen würden, was sie ihr angetan hätten. Das müssten sie teuer bezahlen. Am nächsten Morgen und einen Tag vor mir wurde Hilmar Almarsson durch die Vermittlung eines hilfsbereiten, ahnungslosen Arztes im Virkið aufgenommen. Ásmundur Fanndal hatte nichts damit zu tun. Aus irgendeinem Grund bin ich darüber erleichtert.


  In der Meldung fehlt, dass Hilmar Almarsson bei näherer Betrachtung bereits dreimal in Gewalttaten verwickelt war, zweimal in Diskotheken, als er achtzehn war, und einmal zu Hause. Zeugen und Opfer zogen ihre Anzeigen jedoch zurück. Es fehlt, dass er hochverschuldet ist, vor allem bei einer Gruppe skrupelloser Geldeintreiber. Aber viele seiner Mitpatienten im Virkið haben ein schlimmeres Strafregister als er.


  Es fehlt, was Baddi bei einem der Verhöre zu Ólafur Gísli über Victoria gesagt hat: »Die wäre sowieso vor die Hunde gegangen.«


  Es fehlt, dass die Familiengeschichte von Hilmar und seinem Bruder gewisse Ähnlichkeiten mit der von Ágúst Örn aufweist.


  Es fehlt der unbewusst ironische Kommentar des Hauptkommissars, als wir über diese Tatsachen sprachen: »Es ist nicht nebensächlich, sondern das Allerwichtigste, wie man sich anderen Leuten gegenüber verhält, innerhalb wie außerhalb der Familie, Eltern gegenüber ihren Kindern und Kinder gegenüber ihren Eltern.«


  Es fehlt das, was ich Gunnsa seit Jahren eintrichtere, wenn auch nur halbherzig: Man kann sein Leben und seine Vergangenheit auf unterschiedliche Weise bewältigen. Wenn man eine bestimmte Behandlung erfahren hat, ist das Ergebnis der Gleichung glücklicherweise nicht immer dasselbe.


  Ob die Geschichte von Victoria und Pandora das unbedingt bestätigt, das ist, tja, eine andere Geschichte.


  Und es fehlt noch viel, viel mehr, aber das kommt noch. Das meiste kommt noch, aber nicht alles.


  Zum Beispiel nicht das, was auf dem Ausdruck steht, der in dem Umschlag war, den Ásmundur Fanndal mir übergeben hat. Ich nehme den Umschlag von meinem Schreibtisch. Darauf steht mit schrägen, verzerrten Druckbuchstaben:


  
    Z. Hd. Einar, Reporter beim Abendblatt in Akureyri, falls mir etwas zustößt.

  


  Der Inhalt des Umschlags, eine CD und ein Brief, ist jetzt in den Händen der Polizei, aber von dem Brief habe ich eine Kopie gemacht:


  
    ICH:


    Er hat es geschehen lassen, aber es gibt so vieles, was das Leben einfach geschehen lässt. Ich wollte mich nicht an ihm rächen oder ihn bestrafen. Ich wollte von ihm nur den Wunsch nach Vergebung. Aber den habe ich nicht bekommen, nur durch den Tod.


    


    SIE:


    Als sie in der Nacht zu sich kam, schliefen alle im Haus tief und fest. Der Computer war eingeschaltet, und sie sah, was sie ihr angetan hatten. Der Film lief immer wieder über den Bildschirm. Sie hatte das Gefühl, eine Filmszene mit einer ganz anderen Person zu sehen, aber dann wurde sie von der Realität eingeholt, und sie rief mich an.


    Mach eine Kopie von dem Dreck, sagte ich, und dann lösch die Datei. Dann hast du alles, und sie haben nichts.


    Und jetzt hast du es, Einar Stöpselchen.

  


  Ich versuche immer noch, die schrecklichen Bilder von der CD aus meinem Gedächtnis zu tilgen, dieselben Bilder, von denen mir Victoria in ihrem »Geschenk« erzählt hatte. Da klingelt das Telefon. Im selben Augenblick fliegt eine Schnake durchs Fenster und flattert wie verrückt an der Wand des Schranks hoch.


  Ich nehme eine Ausgabe der Gratiszeitung, springe auf die Füße und versuche, mit dem Telefon in der anderen Hand, das Ungeheuer wieder hinauszuscheuchen.


  »Hör zu, mein Freund«, sagt eine Stimme, die ich glücklicherweise lange nicht mehr gehört habe. Aber nicht lange genug.


  »Ach, grüß dich, Trausti«, antworte ich und verfolge die fliegende Spinne mit hocherhobener Zeitung. »Ich dachte schon, du hättest mich vergessen.«


  »Dich kann man genauso wenig vergessen wie Kopfschmerzen nach einem heftigen Wochenende.«


  »Hast du’s schon mal mit Panodil versucht?«


  »Du hast hingegen die Frage des Tages aus Akureyri für die morgige Ausgabe vergessen.«


  Ich traue meinen Ohren nicht.


  »Weißt du, wie spät es ist?«, fragt der Ressortleiter.


  »Ungefähr neun?«


  »Du bist in der glücklichen Lage«, fährt er fort, »dass die Zeitung aufgrund der Verhaftung hier in Reykjavík erst später fertig wird. Eine super Leistung von Sigurbjörg, das musst sogar du zugeben.«


  »Absolut großartig«, sage ich und meine es auch, aber nicht ganz so, wie er glaubt. Das Insekt sitzt jetzt genau in der Schusslinie.


  »Aber ich möchte auch, dass du weißt, Einar, dass ich mit deiner Arbeit in Akureyri zufrieden bin. Wenn du nicht so verdammt schwierig wärst, wärst du verdammt gut.«


  Ich bin sprachlos.


  »Aber du bist nun mal verdammt schwierig, und ich brauche die Frage des Tages.«


  Anstatt die Zeitung auf das Insekt zu knallen, halte ich sie vorsichtig an die Wand.


  »Also«, sagt Trausti, »auf die Plätze, fertig, los! Du hast eine halbe Stunde Zeit.«


  Ich wedele leicht mit der Zeitung und schiebe das Insekt aus dem Fenster.


  
    Passant 1: »Nö, bestimmt nicht.«


    Passant 2: »Meinen Sie bei Dunkelheit?«


    Passant 3: »Im Verkehr muss man unheimlich vorsichtig sein.«


    Passant 4: »Nein, nicht beim Essen und Trinken.«


    Passant 5: »Ich versuche es, aber was meinen Sie eigentlich?«

  


  Habe ich etwa vergessen, die Frage aufzuschreiben?


  Sie ist eine Abwandlung dessen, worüber ich gerade nachdachte, als Ágúst Örn und ich uns auf dem herbstkalten Rathausplatz an die Arbeit machten. Ich dachte an Victorias Ratschlag für mich und Pandora, die ihn zwar bei sich trug, aber nicht befolgte: Passen Sie auf sich auf?


  
    
      [home]
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    Ein Nachmittag Mitte September

  


  
    Oooh, heaven is a place on earth…

  


  Fröhliche Popmusik dringt aus den Lautsprechern. Ich blicke in den Himmel und beobachte ein paar träge Wolkenfetzen, die versuchen, sich vor die Sonne zu schieben, dabei aber nicht weit kommen.


  Das ist prima. Könnte kaum besser sein hier unten auf der Erde.


  Der Klang schriller Kinderstimmen lässt meine Gedanken dennoch abschweifen. Ich angele nach meinem Handy und wähle Gunnsas Nummer.


  »Hi, Papa«, sagt sie mit ihrer klaren Stimme, die schon nicht mehr ganz so hell ist, wie sie einmal war. Sie ist eine lebenserfahrene junge Frau geworden. Sechzehn Jahre und so. »Wie läuft’s bei dir?«


  »Gut, und bei dir und Raggi? Was macht die Schule?«


  »Die läuft jetzt langsam an, aber wir haben genug anderes zu tun. Jedenfalls mehr als du.«


  An einem Ort bleibt sie trotzdem immer ein kleines Mädchen: im Kopf ihres Vaters. Ich räuspere mich vorsichtig und frage: »Viele Partys und so?«


  »Ha, ha, ha, als ob du diese fucking Schulpartys nicht selbst kennen würdest! Ich trete in die Fußstapfen meines Vaters.«


  Der neckende Tonfall in ihrer Stimme verdrängt das mulmige Gefühl, das ihre Antwort in mir auslöst. »Das ist genau das, wovor ich so einen fucking Schiss habe«, sage ich, »ihr macht doch keinen fucking Scheiß, oder?«


  


  Victoria und Pandora kamen nicht in den Genuss des Vorrechts, sich Sorgen um ihre Kinder zu machen. Bestimmt sehnten sie sich vor allem nach Liebe, die nicht falsch und hinterlistig war. Vielleicht erlebten sie etwas Ähnliches miteinander, zumindest für eine kurze Zeit.


  Ich nehme wieder das Handy und wähle eine Nummer.


  »Hallo?«


  »Grüß dich, Ágúst Örn, hier ist Einar.«


  »Ja, hallo.«


  »Die Schule hat bestimmt wieder angefangen, oder?«


  »Ja, hat sie.«


  »Vermisst du die Zeitung?«


  »Ja…« Ich kann hören, dass er genau überlegt, was er sagen will. »Doch, schon, ich finde, wir haben was erreicht.«


  »Ach, was denn?«


  »Diese kapitalistischen Ausbeuter kriegen die Strafe, die sie verdient haben. Das finde ich positiv.«


  »Die kapitalistischen Ausbeuter, hm, stimmt.«


  Ich möchte seine positive Einstellung nicht zunichtemachen, indem ich ihn auf die Tatsache hinweise, dass andere Kapitalisten an meinen Artikeln und seinen Fotos gut verdient haben. Stattdessen frage ich: »Wurde der Film jetzt eigentlich definitiv abgeblasen? Der Erotikthriller Hot Ice mit amerikanischen Stars am Himmel der Nordlichter?«


  »Ja, da war eine Meldung im Morgenboten. Das haben diese Dreckskerle auch nicht anders verdient.«


  »Im Morgenboten? Hat das Abendblatt nichts darüber gebracht?«


  »Nein, ich habe jedenfalls nichts gesehen.«


  »Hm, der Morgenbote ist uns also zuvorgekommen?«


  »Sieht so aus.«


  »Na ja, wir können ja nicht immer die Ersten sein, manchmal dürfen auch andere ran.«


  »Sieht so aus.«


  »Na dann, und bei dir zu Hause läuft alles gut?«


  Er lacht auf. »War noch nie besser.«


  


  Ich drehe die Hülle mit der CD von den Kinks in den Händen. Für Victoria von Einar.


  Lange habe ich ihr misstraut und sie verdächtigt. Habe sie als Säuferin, als lallende und verrückte Säuferin angesehen. Vielleicht war sie das ja auch einerseits. Vielleicht war sie der Clown, der Hofnarr, mit dem alle gespielt haben, aber auf der anderen Seite war sie eine Siegerin. Trotz allem hat sie ihre Sache durchgezogen, auch wenn sie ihren Sieg nicht mehr genießen konnte– nur durch den Tod, wie sie selbst es in einem anderen Zusammenhang ausdrückte.


  Victoria war, trotz allem, ihr Song, nicht Death of a Clown.


  Ich schaue in den Himmel, bis mir das Licht in den Augen brennt. Dann nehme ich den iPod, der voller Kinks-Songs ist, und trällere vor mich hin:


  
    Let’s all drink to the death of a clown…

  


  Wieder werde ich von Rastlosigkeit gepackt.


  »Hallo, Jóa, wie läuft’s? Wie ist es, nicht mehr Ásbjörn, sondern ich zu sein?«


  »Ich freue mich, wenn ich wieder ich selbst bin, kann ich dir sagen. Heiðas Geduld ist nicht unendlich.«


  »Viel zu tun?«


  »Nein, alles ruhig. Trausti hat schon angefangen zu jammern und versucht, jeden Tag irgendwelche Schlagzeilen aus mir rauszupressen. In was für einer Welt lebt der Typ eigentlich?«


  »Vielleicht in einer Traumwelt, in der alles so sein soll, wie er es gerne hätte.«


  »Ich habe vergessen, dich was zu fragen: Was hatte es denn eigentlich mit diesem Spuk auf sich? War das alles nur Quatsch?«


  »Nicht ganz, glaube ich.«


  »Weißt du noch, in der Nacht, als wir dachten, wir hätten von unten Rascheln und Geräusche gehört? Ist da die Phantasie mit uns durchgegangen?«


  »Jedenfalls ist sie in die falsche Richtung gegangen. Irgendeine Art von Geist war im Keller, aber er wurde vertrieben.«


  
    The old fortune teller lies dead on the floor


    Nobody needs fortunes told anymore…

  


  Tja, was ist mit dieser Fähigkeit?, überlege ich. In die Zukunft zu schauen? In eine andere Welt zu schauen? Mehr als andere zu wissen?


  Hatte Victoria diese Fähigkeit? War sie hellsichtig?


  Das meiste, was sie darüber erzählte, lässt sich natürlich auf andere Weise erklären. Sie wusste zum Beispiel ein paar Dinge über mein Leben, aber die hätte sie alle irgendwie in Erfahrung bringen können. Sie wusste, dass sich Pandora in dem Haus aufhielt, aber sie hatten ja ständig Telefonkontakt.


  Und sie wusste, was in dem Haus am Hang vor sich ging. Dafür hatte sie Beweise. Das Geheimnis verbirgt sich im Haus, sagte sie. Im alten Haus in der Hafnarstræti. Im neuen Haus am Hang. Es gibt viele Häuser.


  Und die blutverschmierte Kleidung, die nie gefunden wurde? Und der rote String-Tanga? Die Mordwaffe?


  Woher wusste sie, was geschah, nachdem Pandora tot war? Dafür gibt es keine Erklärung. Vielleicht lag Victorias Hellsichtigkeit darin begründet, dass sie die tiefsten Abgründe der Menschen kannte. Vielleicht war es aber auch mehr als das.


  Genau dort liegt der Zweifel, und da wird er auch weiterhin liegen. Damit kann ich leben. So ist es mir sogar lieber.


  
    Long ago life was clean


    Sex was bad and obscene


    And the rich were so mean


    Stately homes for the Lords


    Croquet lawns, village greens


    Victoria was my queen

  


  Die alten Verhältnisse, die Ray Davies beschreibt, sind längst verschwunden. Und was ist an ihre Stelle getreten?, frage ich mich. Dr.Jekyll unterdrückt nicht mehr Mr.Hyde, sondern Mr.Hyde unterdrückt Dr.Jekyll. Wenn ihm danach ist.


  
    I was born, lucky me


    In a land that I love


    Though I am poor, I am free


    When I grow I shall fight


    For this land I shall die


    Let her sun never set


    


    Victoria, Victoria, Victoria, ’toria


    Victoria, Victoria, Victoria, ’toria!

  


  »Guten Tag, mein Bester«, antwortet der Chefredakteur.


  »Wie steht das Spiel?«


  »Fragst du nach dem, was ich glaube, wonach du fragst?«


  »Ja, Hannes, genau das tue ich.«


  »Du weißt doch, wie es mit der Investition in die internationale Filmbranche gelaufen ist, oder?«


  »Hm.«


  »Und so sahen sie ihre Felle davonschwimmen.«


  »Ásmundur Fanndal hat gesagt, er würde darauf vertrauen, dass wir in einem Boot sitzen«, sage ich.


  »Und was hast du ihm geantwortet?«


  »Gar nichts.«


  »Es ist gängige Kriegstaktik«, sagt Hannes, »den Gegner glauben zu lassen, er wüsste, woran er sei.«


  »Ich habe gehört, dass es in Anwaltskreisen ein geflügeltes Wort von Ásmundur gibt: Wenn wir etwas tun müssen, dann tun wir es.«


  Der Chefredakteur gibt ein Schnauben von sich. »Man könnte auch sagen: Wenn wir etwas nehmen können, dann nehmen wir es.«


  »Ich habe den Eindruck, dass ich kürzlich noch über eine Gesellschaft geschrieben habe, die nach diesem Motto lebt.«


  »Habe ich dir nicht schon mal gesagt«, fragt Hannes, »dass das, was uns heute schützt, schon morgen unser Verhängnis werden kann?«


  »Ja, ich erinnere mich dunkel.«


  »So steht das Spiel, um auf deine Anfangsfrage zurückzukommen.«


  »Gut zu hören.«


  »Aber habe ich auch erwähnt, dass das, was heute unser Verhängnis ist, uns morgen schützen kann?«


  »Nein, das hast du nicht erwähnt.«


  »Dann habe ich es hiermit getan, mein Bester.«


  »Ich bin dem mächtigen Eigentümer nur einmal begegnet, bei der großen Feier, als das Abendblatt Teil des Großkonzerns wurde.«


  »Ja, das weiß ich noch, ich habe euch vorgestellt. Du hattest allerdings schon so viel flüssige Nahrung zu dir genommen, dass du kurz davor warst, ihn zu beleidigen.«


  »Ich habe auf dem feinen Instrument der Ironie gespielt.«


  »Dann hast du wohl eine andere Erinnerung daran als ich, mein Bester.«


  »Aber, Hannes, weißt du, was mir besonders stark in Erinnerung geblieben ist? Dass unter dem Absatz seines Gucci-Schuhs Hundescheiße klebte.«


  Zum ersten Mal seit ewigen Zeiten höre ich den Chefredakteur lachen, laut und herzlich und lange.


  


  Ich hole mir eine Cola aus dem Kühlschrank und gehe wieder nach draußen.


  Anschließend zünde ich mir eine Zigarette an und führe ein weiteres Telefonat.


  »Tag, Herr Hauptkommissar.«


  »Na, was denn, was denn?«, sagt Ólafur Gísli übermütig. »Wie geht es dir?«


  »Ich vermisse dich.«


  »Das beruht nicht auf Gegenseitigkeit. Hier ist alles ruhig und friedlich. Läuft alles nach Gesetz und Ordnung.«


  »Da siehst du es, du kannst nicht ohne mich leben.«


  »O doch, mein Guter, o doch.«


  »Ist der Fall abgeschlossen?«


  »Ja, es liegt alles vor, Geständnisse, Beweismittel, Zeugenaussagen.«


  »Langweilst du dich da nicht?«


  »Nein, nein und nochmals nein. Aber du langweilst dich offenbar, wenn du mich schon anrufst.«


  »Immerhin gehe ich nicht Jónas Pálsson auf die Nerven, obwohl ich finde, dass der eigentlich mal bei mir anrufen und sich für meine Hilfe bedanken könnte.«


  »Am besten, er erfährt gar nichts von deiner Hilfe. Die Zusammenarbeit zwischen den Behörden läuft gerade verdammt gut. Es sind sogar Gerüchte aufgekommen, dass wir in Akureyri personelle und finanzielle Unterstützung kriegen sollen. Also versuch einfach mal, dich zu amüsieren, allerdings in Maßen. Das ist am amüsantesten.«


  


  Ich wische mir den Schweiß von der Stirn. Mich amüsieren, ja, in Maßen.


  Das hat sie mit ihrer heiseren Stimme auch zu mir gesagt, als sie mich in Akureyri anrief.


  »Die lassen uns alle im Stich.«


  »Wie bitte?«


  »Hilmar sitzt, wie du weißt, besoffen im Knast. Geir ist rückfällig geworden. Ich habe gehört, dass er in Bethlehem aufgewacht ist, ohne zu wissen, wie er dahin gekommen ist. Signý ist wieder bei ihrem Bauern im einsamen Tal. Sigurður will am liebsten für den Rest seines Lebens Therapie machen, und Tómas ist der Freikirche beigetreten.«


  »Du lügst.«


  »Ja, aber es klingt gut, findest du nicht?«


  »Ziemlich.«


  »Es passiert eben viel, wenn man in Therapie ist, und es entwickeln sich sehr intensive Beziehungen, wenn jeder alles über einen weiß und alle ähnliche Erfahrungen gemacht haben, auch zwischen den Therapeuten.«


  »Irgendwas Neues bei denen?«


  »Anna aus der Küche hat sich von ihrem Mann getrennt und ist jetzt mit Friðrik zusammen.«


  »Auch gelogen?«


  »Nein, die reine Wahrheit.«


  »Tómas hat mir erzählt, dieser Friðrik wäre kein Mann für eine Frau allein und hätte auch nichts gegen ehemalige Patientinnen.«


  »Tómas ist ein altes Lügenmaul! Der hat sich schon immer an Klatschgeschichten aufgegeilt. Selbst wenn in der Therapie viel passiert, ändern sich die Leute nicht unbedingt von Grund auf.«


  »Er hat mir auch erzählt, du hättest Hilmar verführen wollen.«


  »Glaubst du ihm das?«


  »Ich frage dich nur, ob es stimmt, was mir erzählt wurde.«


  »Darauf kann ich nur wahrheitsgemäß antworten: Hilmar war, wie sich jetzt herausgestellt hat, eine tickende Zeitbombe. Es gab Männer im Virkið, die mir besser gefallen haben als er.«


  Ich räuspere mich. »Tja, und wie geht es dir?«


  »Ganz gut, ich habe meinen Job in der Kanzlei noch, denke aber gerade über Urlaub nach.«


  »Das gefällt mir.«


  »Warst du dieses Jahr schon in Urlaub?«


  »Nein, ich weiß eigentlich nicht, was ich mit mir anfangen soll.«


  »Dann kommst du eben einfach mit.«


  


  Sommerurlaub mit einer juristisch versierten Sexsüchtigen und geheilten Kokserin? Tja, warum nicht? Ist doch einen Versuch wert.


  Wie ging noch mal der alte Schlager von Lúdó und Stefán? Nimm doch das Leben auf die leichte Schulter? Und mach einen Freudensprung?


  Sie hat Spanien vorgeschlagen. Da war ich allerdings schon mal und habe nicht nur gute Erinnerungen. Aber vor allem wollte ich nicht Ásbjörn nacheifern und sämtliche gutgemeinten Tipps für Achterbahnen und Wasserrutschen und besonders empfehlenswerte Tapas-Bars befolgen müssen. Anderenfalls hätte ich ihn tödlich beleidigt.


  Aber ich habe ihn natürlich trotzdem beleidigt, indem ich hierher nach Portugal gefahren bin. Direkt um die Ecke, sagte ich zu ihm, woraufhin er nur den Kopf schüttelte, mit beleidigtem Gesichtsausdruck.


  Ich denke gerade darüber nach, ihn anzurufen, als auf meinem Hotelbalkon plötzlich Regentropfen auf mich fallen. Ich hebe den Kopf. Die Sonne scheint, die Wolkenfetzen haben sich verzogen, der Himmel ist blau.


  »Ich habe dich vom Pool aus beobachtet«, sagt sie, »du bist ja ständig am Telefonieren, hast du solches Heimweh?«


  Margrét Karlsdóttir zieht ihren Badeanzug aus und steht breitbeinig vor mir. Ihre schwarzen Locken kleben an ihrem Kopf, und als ich meine Augen mit der Hand abschirme, sehe ich die kurvige Silhouette ihrer gebärfreudigen Hüften und ihrer ausladenden Brüste.


  »Heimweh?«, sage ich. »Weit davon entfernt. Ich wollte nur ein paar Dinge abchecken.«


  »Es gibt da ein Ding, das ich gerne abchecken würde«, sagt sie und kniet sich neben mich. Sie fährt mit ihrer warmen Hand in meine Badehose.


  »Ist da was?«, frage ich nervös. »Das ist schon so lange her, ich bin mir gar nicht mehr sicher, ob da überhaupt was ist.«


  Sie schaut auf und sieht mich an. »Du bekommst eine ganz rote Clownsnase, wenn du so viel in der Sonne liegst.«


  »Eine Clownsnase? Die hatte ich schon immer, nur unterschiedlich stark ausgeprägt.«


  Margrét zieht meine Badehose runter und trifft auf einen Widerstand, der mir sagt, dass da unten immer noch was ist.


  »Vielleicht ist die Sonne eine einzige, große, glühende Clownsnase«, sagt sie.


  »Die Nase Gottes«, murmele ich, obwohl sich meine Konzentration anderen Dingen zuwendet. »Aber dieser Witz geht ja wohl auf unsere Kosten. Ob der Zirkusdirektor uns auslacht?«


  »Er lacht uns an«, berichtigt sie mit vollem Mund.


  
    Oooh, heaven is a place on earth…

  


  singt Margrét, während wir auf dem Balkon in der prallen Sonne liegen.


  Ich finde es schön, sie singen zu hören, genau dieses Lied singen zu hören. Es ist so lange her, dass eine Frau mir so ein Lied vorgesungen hat.


  Über mir schwirrt ein Moskito wie ein blutrünstiger Kriegshubschrauber, der auf eine günstige Gelegenheit wartet. Aber er wird sich nicht an mir berauschen.


  »Wie war das noch mal mit der Voll…«, setze ich an.


  »Mit dem Vollrausch?«, fällt sie mir ins Wort.


  »Mit der Vollkommenheit.«


  »Ach, das meinst du. Erst als ich Demut entwickelte, wurde ich vollkommen?«


  »Genau, das meinte ich.«


  Wir schweigen gemeinsam.


  Doch die Stille verbirgt vieles.
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