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    ZWEI TAGE VOR WEIHNACHTEN


    1 Was würde ich eher aushalten: die Gewissheit, dass das Schlimmste passiert war? Oder diese von Minute zu Minute wachsende Angst? Raschen Zusammenbruch oder langsame Zermürbung?


    Das plötzliche Ausweichmanöver rüttelte mich durch. Ich erwachte aus meinen Gedanken und blickte auf.


    Gelbschwarze Flammen schlugen aus dem Lieferwagen, der auf der Uferstraße von Sörnäinen gegen den Stützpfeiler der Fußgängerbrücke geprallt war. Das Fahrzeug war in der Mitte auseinandergerissen. Keines der vorbeifahrenden Autos drosselte das Tempo oder hielt an. Alle wichen rasch auf die äußere Spur aus, um das brennende Wrack weiträumig zu umfahren.


    Das tat auch der Bus, in dem ich saß.


    Ich öffnete meine regennasse Jacke, fand die Taschentücher in der Innentasche, zerrte mit klammen Fingern eins aus der Packung und trocknete mir damit Gesicht und Haare ab. Das Tuch war im Nu klatschnass, ich drückte es zusammen und steckte es in die Tasche. Dann schüttelte ich die Wassertropfen von der Jacke und zog das Handy aus der Hosentasche. Ich versuchte erneut, Johanna anzurufen.


    Wieder kam keine Verbindung zustande.


    Der U-Bahntunnel zwischen Sörnäinen und Keilaniemi war wegen Überflutungen gesperrt worden. Am Bahnhof Kalasatama mussten alle aus der U-Bahn aussteigen und zwanzig Minuten bei strömendem Regen auf den Bus warten.


    Das brennende Auto blieb hinter uns zurück, und ich blickte zu dem Monitor, der an der Panzerglaskabine des Fahrers hing. Dort kamen die Nachrichten des Tages: Die Südteile Spaniens und Italiens waren offiziell sich selbst überlassen worden. Bangladesch versank im Meer, die Pest war ausgebrochen und drohte sich in ganz Asien auszubreiten. Der Streit Indiens und Chinas um die Wasserreserven im Himalaja trieb beide Länder in den Krieg. Die Grenzschließung der USA zu Mexiko beantworteten die mexikanischen Drogenkartelle mit Raketen, Ziele waren Los Angeles und San Diego. Die Waldbrände am Amazonas konnten nicht aufgehalten werden, obwohl man neue Flussläufe aufgesprengt hatte, um das Brandgebiet zu isolieren. Aktuelle Kriege oder bewaffnete Konflikte auf dem Gebiet der Europäischen Union: dreizehn, die meisten an den Grenzen. Geschätzte Anzahl der Klimaflüchtlinge weltweit: 650–800 Millionen. Pandemiewarnungen: H3N3, Malaria, Tuberkulose, Ebola, Pest. Ein bisschen Unterhaltung zum Abschluss: Die frisch gekürte Miss Finnland glaubt, dass im Frühjahr alles viel besser wird.


    Ich sah wieder hinaus in den Regen, der schon mehrere Monate anhielt. Der Niederschlag hatte Anfang Sep­tember begonnen und seither nur für wenige Augenblicke eine Pause eingelegt. Fast alle Stadtteile am Meer waren überflutet: zumindest Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemenranta und Marjaniemi. Viele Bewohner hatten bereits endgültig resigniert und ihr Zuhause ver­lassen.


    Die Wohnungen blieben nicht lange leer. Schimmelig, feucht und teilweise voller Wasser wurden sie zur Bleibe für die Hunderttausenden von Flüchtlingen, die ins Land gekommen waren. Abends leuchteten diese überschwemmten Stadtteile ohne Strom wegen der hellen ­hohen Flammen der Kochstellen und Lagerfeuer.


    Am Bahnhofsplatz stieg ich aus dem Bus. Die letzte Wegstrecke hätte ich durch den Kaisaniemi-Park abkürzen können, aber ich entschied mich für die Kaivokatu, die Brunnenstraße. Die Parks waren schlechter bewacht als die Straßen, es fehlte an Polizisten. Im Bahnhofs­bereich musste man sich durch Menschenmassen schieben. Die Bewohner verließen in Panik die Stadt, sie reis­ten in überfüllten Zügen gen Norden und schleppten vollgepackte Koffer oder Rucksäcke mit sich.


    Vor dem Bahnhof lagen unter aufgespannten Plastik­planen reglose Gestalten in Schlafsäcken. Es war unmöglich zu sagen, ob diese Menschen hier wohnten oder ob sie irgendwo hinwollten. Das Licht der Scheinwerfer ­vermischte sich mit den Autoabgasen, dem gelblichen Leuchten der Straßenlampen und dem grellen Rot, Blau und Grün der Werbetafeln. Neben dem Bahnhof stand das halb abgebrannte Postgebäude als grauschwarzes Skelett. Als ich daran vorbeiging, versuchte ich wieder, Johanna anzurufen.


    Ich kam zum Zeitungshaus, stand eine halbe Stunde bei der Sicherheitskontrolle an, ließ meine Tasche und mein Handy checken, entledigte mich meiner Jacke, der Schuhe und des Gürtels, zog anschließend alles wieder an und ging zur Rezeption.


    Ich bat die Empfangsdame, Johannas Chef anzurufen. Aus irgendeinem Grund hatte er nicht auf meine Anrufe reagiert. Ich hatte den Mann ein paar Mal getroffen und vermutete, dass er antworten würde, wenn der Anruf aus dem eigenen Haus kam.


    Die Frau am Empfang war um die dreißig und hatte ­einen eisigen Blick, ihre kurzen Haare und die kontrollierten Gesten verrieten die ehemalige Berufssoldatin, die jetzt mit der Waffe an der Hüfte über die physische Unversehrtheit der letzten Zeitung des Landes wachte.


    Sie sah mir in die Augen, während sie in den Hörer sprach. »Ein Mann namens Tapani Lehtinen … Die Identität habe ich überprüft … Natürlich … Moment.« Ein Nicken in meine Richtung, die Kopfbewegung war wie ein Axthieb. »Ihr Anliegen?«


    »Meine Frau Johanna Lehtinen ist verschwunden.«


    


    


    


    2 Halb aus Versehen hatte ich mein Telefonat mit ­Johanna aufgezeichnet und konnte es inzwischen auswendig:


    »Ich habe heute lange zu tun«, begann sie.


    »Wie lang ist lange?«


    »Die ganze Nacht, wahrscheinlich.«


    »Außen- oder Innendienst?«


    »Ich bin bereits draußen unterwegs, habe einen Fotografen bei mir. Mach dir keine Sorgen. Wir führen ein paar Gespräche, bleiben unter Menschen.«


    Rauschen, das Brummen von Autos, Rauschen, leises Dröhnen und noch einmal kurzes Rauschen.


    »Bist du noch da?«, fragte Johanna.


    »Ja, ich sitze immer noch am Schreibtisch, wo sonst?«


    Pause.


    »Ich bin stolz auf dich«, sagte Johanna dann. »Weil du weitermachst.«


    »Das machst du doch auch«, sagte ich.


    »Ja, werd ich wohl«, sagte sie plötzlich leise, fast flüs­ternd.


    »Ich liebe dich. Komm gesund nach Hause.«


    »Natürlich«, flüsterte Johanna, und die Worte kamen jetzt schnell, fast ohne Atempause. »Wir sehen uns spätes­tens morgen früh. Ich liebe dich.«


    Rauschen. Knistern. Leises Knacken. Stille.


    


    


    


    3 Redaktionsleiter Lassi Uutela war um die vierzig, sein Gesicht zierte ein Dreitagebart, und in seinen Augen spiegelte sich eine Gereiztheit, die er nicht verbergen konnte oder wollte. Er stand direkt vor mir, als sich die Fahrstuhltür im fünften Stock öffnete. Über seinem schwarzen Hemd trug er einen dünnen grauen Wollpullover, dazu dunkle Jeans und Turnschuhe. Er hatte die Arme verschränkt und löste sie mit betonter Anstrengung, als ich auf ihn zutrat.


    Seine nicht sehr schmeichelhaften Eigenschaften – Neid auf fähigere Journalisten, die Angewohnheit, sich vor Verantwortung zu drücken, nachtragendes Verhalten und ständige Rechthaberei – waren mir durch Johanna bekannt. Ihre und Lassis Ansichten über journalistische Arbeit und das Profil der Zeitung waren in letzter Zeit immer öfter kollidiert, die Wellen der Kollisionen waren bis zu uns nach Hause geschwappt.


    Wir gaben uns rasch die Hand und stellten uns einander vor, obwohl jeder wusste, wer der andere war. Für einen flüchtigen Moment kam es mir so vor, als würde ich in einem schlechten Theaterstück mitspielen. Kaum hatte Lassi die Hand frei, drehte er sich um, lief los und stieß eine Tür auf. Ich folgte ihm in einen Gang und bemerkte, wie er wütend die Beine warf, als wäre er unzufrieden mit ihrer Fortbewegungskraft. Wir kamen ans Ende des langen Flurs. Dort hatte er sein Büro, es war ein Eckzimmer von wenigen Quadratmetern Größe.


    Lassi setzte sich in einen schwarzen hochlehnigen Sessel und zeigte widerwillig auf den einzigen Besucherstuhl, eine weiße Plastikschale.


    »Ich dachte, Johanna hätte heute zu Hause gearbeitet«, sagte er.


    Ich schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt habe ich gehofft, sie hier zu finden.«


    Jetzt war es an Lassi, den Kopf zu schütteln. Die Bewegung war ungeduldig und knapp. »Ich habe Johanna zuletzt auf der gestrigen Redaktionssitzung gesehen, und die beginnt immer abends um sechs Uhr. Wir haben ganz normal besprochen, was anliegt, dann sind die Leute in alle Richtungen auseinandergelaufen.«


    »Und ich habe gestern Abend gegen neun mit ihr telefoniert.«


    »Wo war sie da?«, fragte Lassi desinteressiert.


    »Unterwegs«, sagte ich, und dann nach einer kleinen Pause etwas leiser: »Ich bin leider nicht auf die Idee gekommen zu fragen, wo.«


    »Mit anderen Worten, du hast seit vierundzwanzig Stunden nichts von ihr gehört?«


    Ich nickte und musterte Lassi. Die zurückgelehnte, ­gelangweilte Haltung, die angestrengte Miene und die Pausen zwischen den Worten verrieten, was er wirklich dachte: Das hier ist reinste Zeitverschwendung.


    »Und?«, fragte ich, als hätte ich seine Körpersprache nicht bemerkt oder zumindest nicht verstanden.


    »Nun ja«, sagte er, »vielleicht ist das schon öfter vorgekommen?«


    »Nein. Wieso?«


    Lassi hob die Augenbrauen: »Nur so. In diesen Zeiten … passiert viel.«


    »Uns nicht«, sagte ich. »Das ist eine lange Geschichte, aber uns passiert es nicht.«


    »Natürlich nicht«, sagte Lassi in einem Ton, der nicht gerade durch Aufrichtigkeit überzeugte. Er machte sich auch nicht die Mühe, mir in die Augen zu sehen. »Natürlich nicht.«


    »An welcher Story arbeitete sie?«, fragte ich.


    Lassi antwortete nicht sofort, er wog den Stift in der Hand und vielleicht auch irgendetwas in Gedanken.


    »Welche Story?«, fragte ich erneut, als ich sah, dass er nicht von allein beginnen würde.


    »Das ist jetzt irgendwie blöd und außerdem auch vertraulich. Blöd ist vor allem das Thema der Story«, sagte er, stützte die Ellenbogen auf den Schreibtisch und sah mich jetzt von unten her an, als wollte er abschätzen, wie ich reagieren würde.


    »Okay«, sagte ich und wartete.


    »Sie schrieb über diesen Heiler.«


    Kann sein, dass ich zusammenzuckte. Johanna hatte mir vom Heiler erzählt.


    Sie hatte die erste E-Mail gleich nach dem Familienmord in Tapiola erhalten. Der Heiler, ein bloßes Pseu­donym, übernahm die Verantwortung für die Tat. Er erklärte in der E-Mail an Johanna, dass er im Namen der gewöhnlichen Menschen Rache übe, behauptete, die letzte Stimme der Wahrheit in einer dem Untergang geweihten Welt, der Heiler des kranken Erdballs zu sein. Deshalb habe er den Chef eines Industrieunternehmens und dessen Familie ­ermordet. Und deshalb werde er weiter all jene ermorden, die, wie er es darstellte, die zunehmenden Klimaveränderungen mitverursacht hatten.


    Johanna hatte die Polizei informiert. Die Polizei hatte ermittelt und getan, was sie konnte. Inzwischen waren neun Manager und Politiker samt ihren Familien tot.


    Ich seufzte.


    Lassi zuckte mit den Schultern und schien zufrieden mit der Reaktion, die ich gezeigt hatte. »Ich sagte ihr, dass es zu nichts führt«, erklärte er. Ich bemerkte einen leisen Triumph in seiner Stimme. »Dass sie nichts erfahren wird, was die Polizei nicht auch herausfindet. Außerdem wünscht unsere rapide schrumpfende Leserschaft so etwas nicht. Das ist nur deprimierend. Die Leute wissen auch so, dass alles beschissen ist.«


    Ich drehte mich um und blickte hinaus auf die dunkle Töölö-Bucht. Ich wusste, dass an ihrem Ufer Gebäude standen, obwohl ich sie nicht sehen konnte. »Hatte Johanna die Story schon fertig?«, fragte ich, als wir unserem eigenen Atem und dem des Hauses genug gelauscht hatten.


    Lassi lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah mich aus halb geschlossenen Augen an, so als befände ich mich fern am Horizont und nicht auf der anderen Seite des Schreibtisches. »Wieso?«


    »Johanna und ich halten ständig Kontakt«, erklärte ich. Schon jetzt wusste ich, dass ihn nichts weniger inter­essierte. Mir schoss durch den Kopf, dass man manchmal Dinge nicht nur zu dem Zweck wiederholte, andere Menschen zu überzeugen. »Das bedeutet nicht unbedingt permanent. Aber normalerweise schicken wir uns alle paar Stunden eine SMS oder E-Mail. Auch dann, wenn wir nichts Besonderes auf dem Herzen haben. Manchmal schreiben wir nur zwei, drei Worte. Irgendetwas Lustiges, auch mal eine kleine Zärtlichkeit. Das ist bei uns so üblich.« Den letzten Satz betonte ich absichtlich.


    Lassi lauschte mit zurückgelegtem Kopf und ausdrucksloser Miene und, wenn ich es richtig interpretierte, ohne jedes Interesse.


    »Jetzt habe ich vierundzwanzig Stunden nichts von ihr gehört«, fuhr ich fort und begriff, dass ich meine Worte an mein Spiegelbild im Fenster richtete. »Das ist der längste Zeitraum ohne ein Wort von ihr in den zehn Jahren, die wir verheiratet sind.« Ich machte eine kleine Pause, ehe ich, sämtliche Klischees bedienend und sie gleichzeitig völlig ignorierend, sagte: »Ich bin mir sicher, dass etwas passiert ist.«


    »Es ist etwas passiert?«, fragte Lassi, nachdem er die üblichen paar Sekunden hatte verstreichen lassen. Solche Pausen dienen nur einem Zweck: die Frage des Gesprächspartners zu torpedieren und zu erreichen, dass alles, was der andere sagt, idiotisch und überflüssig klingt.


    »Ja«, bestätigte ich trocken.


    Lassi sagte eine Weile gar nichts. Dann beugte er sich vor, wartete und äußerte: »Nehmen wir mal an, dass das stimmt. Was wirst du machen?«


    Ich brauchte nicht erst so zu tun, als ob ich nachdachte, sondern sagte sofort: »Eine Vermisstenmeldung dürfte überflüssig sein. Die Polizei kann die Anzeige sowieso nur aufnehmen. Vermisstenfall Nummer 5021.«


    »Stimmt«, bestätigte Lassi. »Und vierundzwanzig Stunden sind keine sehr lange Zeit.«


    Ich hob die Hand, so als wollte ich genau diese Behauptung auch physisch abwehren. »Wie gesagt, wir halten laufend Kontakt. Und für uns sind vierundzwanzig Stunden tatsächlich eine lange Zeit.«


    Lassi bemühte sich kaum, seine Gereiztheit zu verbergen. Seine Stimme hob sich und nahm zugleich an kalter Schärfe zu, auch sprach er schneller: »Wir haben Reporter, die eine ganze Woche draußen unterwegs sind. Dann kommen sie zurück mit einer fertigen Story. So läuft das hier bei uns.«


    »War Johanna je eine ganze Woche unterwegs, ohne Bescheid zu sagen?«


    Lassi hielt den Blick auf mich gerichtet, trommelte mit den Fingern auf die Armlehne, kräuselte die Lippen. »Nein, zugegebenermaßen.«


    »Es ist einfach nicht ihre Art«, sagte ich.


    Lassis Ungeduld hatte jetzt seinen ganzen Körper erfasst. Er rutschte in seinem Sessel hin und her und sprach schnell, wie um sich zu beeilen und zu betonen, dass er recht hatte: »Tapani, wir versuchen hier, eine Zeitung zu machen. Werbeeinnahmen gibt es faktisch nicht, und als Faustregel gilt, dass sich niemand für irgendetwas inter­essiert. Außer natürlich für Sex und Porno und für Skandale und Enthüllungen, die mit Sex und Porno zu tun ­haben. Die Ausgabe von gestern hatte endlich mal wieder richtig viele Leser. Und wir hatten darin keineswegs tiefschürfende Reportagen über tausend verschwundene Sprengköpfe oder investigative Recherchen zum Thema, wie lange das Wasser, das aus dem Hahn kommt, noch trinkbar ist. Nebenbei bemerkt, ich vermute, etwa eine halbe Stunde. Unser Aufmacher gestern war das Tiersexvideo einer Sängerin. So was wollen die Leute, dafür zahlen sie.« Er holte Luft und fuhr fort, in noch schärferem und ungeduldigerem Ton als vorher: »Und dann habe ich Journalisten, wie etwa Johanna, die die Wahrheit schreiben wollen. Ich frage sie immer: welche verfluchte Wahrheit? Und sie ­haben keine richtige Antwort darauf. Außer natürlich die, dass die Leute alles erfahren müssen. Ich frage dann, ob die Leute das überhaupt wollen. Vor allem, ob sie dafür bezahlen wollen, mehr zu erfahren.«


    Als ich sicher war, dass er geendet hatte, fragte ich: »So dass ihr jetzt also über talentlose Sängerinnen und ihre Rennpferde berichtet?«


    Lassi betrachtete mich wieder von fern, aus irgendwelchen Gefilden, in die verständnislose Idioten wie ich keinen Zutritt hatten. »Wir versuchen zu überleben«, sagte er trocken.


    Wir saßen eine Weile schweigend da.


    Dann setzte Lassi an: »Darf ich mal etwas fragen?«


    Ich nickte.


    »Schreibst du immer noch diese Gedichte?«


    Ich hatte richtig vermutet. Lassi konnte der Versuchung nicht widerstehen. Die Frage enthielt auch gleich den Keim für die nächste. Damit wollte er beweisen, dass ich auf der falschen Spur war, sowohl was Johanna betraf, als auch bei allen anderen Dingen. Egal. Ich beschloss, ihm die Gelegenheit zu geben, seine eingeschlagene Linie weiter zu verfolgen, und antwortete wahrheitsgemäß: »Ja, das tue ich.«


    »Wann hast du zuletzt was veröffentlicht?«


    Ich musste immer noch nicht über meine Antwort nachdenken. »Vor vier Jahren«, sagte ich.


    Lassi fragte nicht weiter, er sah mich aus rot unterlaufenen Augen selbstzufrieden an, so als hätte er gerade die Richtigkeit seiner eigenen, umstrittenen These bewiesen. Ich wollte nicht weiter über das Thema reden, es war Zeitverschwendung.


    »Wo sitzt Johanna?«, fragte ich.


    »Warum?«


    »Ich möchte mir ihren Arbeitsplatz ansehen.«


    »Normalerweise würde ich das nicht erlauben«, sagte er und sah aus, als habe er im selben Moment auch den letzten Funken Interesse an der Sache verloren. Er blickte flüchtig an mir vorbei in das Großraumbüro, in das er durch eine Glaswand Sichtkontakt hatte. »Aber jetzt ist sowieso alles anders, und die Etage ist leer. Also okay.«


    Ich stand auf und bedankte mich, aber Lassi hatte sich schon seinem Laptop zugewandt und tippte konzentriert darauf herum, dennoch wirkte er, als wäre er lieber woanders.


    Johannas Arbeitsplatz auf der rechten Seite des großen Raumes war leicht zu finden. Mein eigenes Foto führte mich hin. Ich war plötzlich sehr berührt. Die Aufnahme war mehrere Jahre alt, und ich stellte mir vor, wie Johanna sie ansah. Nahm sie denselben Unterschied in meinen Augen wahr wie ich jetzt?


    Der Arbeitsplatz war, trotz der hohen Papierstapel, aufgeräumt, der geschlossene Laptop lag mitten auf dem Tisch. Ich setzte mich und sah mich um. In dem Großraumbüro gab es mehrere Arbeitsplätze für jeweils vier Personen, die einander gegenüberstanden und deshalb Kleeblätter genannt wurden. Johannas Tisch stand an der Fensterseite eines Kleeblattes, und sie hatte von dort den direkten Blick in Lassis Büro. Oder eigentlich nur in den oberen Teil seines Raumes, darunter bedeckten Pappen die Glaswand. Der Ausblick aus dem Fenster war auch nicht viel besser. Das vielfach geflickte, gewölbte Dach des Kunstmuseums Kiasma sah im Regen aus wie das Wrack eines großen Schiffes: schwarz, zerfetzt, gekentert.


    Die Tischplatte war kühl und wurde unter meiner Berührung rasch feucht. Ich sah zu Lassis Büro und drehte mich dann einmal kurz um. Der Raum war leer. Rasch schob ich Johannas Laptop in meine Tasche.


    Auf der ganzen Schreibtischfläche klebten Unmengen von Notizzetteln, einige enthielten nur eine Telefonnummer oder Namen und Kontaktdaten, andere waren vollständig mit Johannas zierlicher Schrift gefüllt.


    Ich sah die Zettel einzeln durch. Einer erregte meine Aufmerksamkeit:


    H – West-Ost/Nord-Süd – vgl. Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari oder Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Kluuvi, Punavuori – Datumsangaben.


    H bedeutete bestimmt Heiler. Ich steckte den Zettel ein.


    Als Nächstes nahm ich mir die Papierstapel vor. Größtenteils handelte es sich um Material zu Storys, die Johanna bereits abgeschlossen hatte: die Berichte über Russlands angeblich abgeschaltete Kernkraftwerke, über das Schwinden der Steuereinnahmen des Staates und über den Qualitätsverfall bei Lebensmitteln.


    Ein Stapel war ganz und gar dem Heiler gewidmet, ­darin entdeckte ich auch sämtliche E-Mails in ausgedruckter Form. Johanna hatte eigene Bemerkungen aufdie Blätter geschrieben, manchmal bedeckte ihre Schrift fast gänzlich den ursprünglichen Text. Ich stopfte den ganzen Stapel ungelesen in meine Tasche, stand auf und blickte auf den verwaisten Arbeitsplatz. Er wirkte wie ­jeder x-beliebige Büroschreibtisch, unpersönlich und kaum von anderen zu unterscheiden. Trotzdem hoffte ich, dass er mir etwas erzählte, mir verriet, was geschehen war. Ich wartete einen Moment, aber der Schreibtisch blieb stumm.


    Vor vierundzwanzig Stunden hatte Johanna dort ge­sessen.


    Und sie säße auch jetzt an diesem Platz, wenn nicht etwas passiert wäre.


    Keine Ahnung, warum ich mir meiner Sache so sicher war. Genauso wenig konnte ich die besondere Art von Beziehung erklären, die zwischen Johanna und mir bestand. Ich wusste einfach, dass Johanna mich anrufen würde, wenn sie könnte.


    Ich trat einen Schritt zurück, ohne sofort meinen Blick von Johannas Papieren, ihrer Handschrift, den kleinen Gegenständen auf dem Tisch abwenden zu können. Dann fiel mir etwas ein.


    Ich ging zu Lassis Büro und trat in die offene Tür. Er bemerkte mich nicht, so dass ich an den Türrahmen klopfte. Es knallte unter meinen Knöcheln, ich war überrascht von dem lauten und hohlen Geräusch. Lassis tippende Finger hielten inne, er verharrte mit den Händen in der Luft und drehte sich um. Die Gereiztheit in seinen Augen hatte nicht abgenommen.


    Ich fragte ihn nach dem Namen des Fotografen, der Johanna begleitete, obwohl ich es eigentlich bereits ahnte.


    »Gromow«, knurrte Lassi.


    Ich wusste von dem Mann, war ihm auch schon begegnet. Groß, dunkelhaarig und gutaussehend. Laut Johanna ein Frauenheld und zwangsneurotisch, zumindest in seiner Arbeit, vermutlich auch in allem anderen. Johanna schätzte sein fachliches Können und arbeitete gern mit ihm zusammen. Die beiden hatten viel Zeit miteinander verbracht, sowohl auf Inlands- als auch auf Auslandseinsätzen. Wer, wenn nicht er, könnte etwas über Johanna wissen.


    Ich fragte Lassi, ob der Mann irgendwann aufgetaucht war. Lassi verstand sofort, was ich meinte. Er griff nach seinem Handy, wählte eine Nummer, wartete kurz und warf das Telefon wieder auf den Tisch.


    »Teilnehmer nicht erreichbar?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort bereits kannte.


    Lassi nickte, schüttelte dann den Kopf, legte die Hände auf die Sessellehnen, drückte den Kopf an die Nackenstütze und richtete den Blick an die Zimmerdecke, die Belüftungsrohre oder den Himmel. »Diese gottverfluchte Scheißwelt«, sagte er leise.


    


    


    


    4 Auf der Heimfahrt dachte ich an Lassis Fragen nach meiner Arbeit. Ich hatte ihm nicht gesagt, was ich dachte, hatte keine Lust dazu gehabt. Lassi war nicht der Mensch, dem ich mein Herz ausschütten oder mehr vertrauen würde als unbedingt notwendig. Und was hätte ich ihm denn gesagt, wie eine Tätigkeit begründet, die keinerlei Zukunft hatte? Ich hätte mich an die Wahrheit gehalten.


    Weiter zu schreiben bedeutete weiter zu leben. Und ich tat es nicht, weil ich mir einbildete, neue Leser zu finden. Die Menschen versuchten sich von einem Tag zum anderen zu hangeln, und Lyrik spielte dabei kaum eine Rolle. Der Grund dafür, dass ich weiter schrieb, war vollkommen egoistisch.


    Das Schreiben bedeutete Routine und strukturierte den Tag. Die Worte, Sätze und kurzen Zeilen brachten eine Ordnung ins Leben, die ringsum verlorengegangen war. Schreiben bedeutete, dass der dünne Faden zwischen gestern, heute und morgen nicht riss.


    Ich wollte schon auf der Heimfahrt Johannas Notizen zu lesen beginnen, konnte mich aber nicht konzentrieren, weil Bierdosen und andere Abfälle durch den Bus flogen. ­Betrunkene Teenager warfen damit und störten die Fahrgäste, auch wenn sie nicht gefährlich waren. Die Nacht­linien waren eine Sache für sich, besonders die unbewachten.


    An der Metrostation Herttoniemi stieg ich aus. Ich machte einen weiten Bogen um eine Horde betrunkener Skinheads, auf deren kahlen Köpfen Tätowierungen glänzten, wich aufdringlichen Bettlern aus und ging durch den dunklen Abend nach Hause. Es regnete ausnahmsweise mal nicht, stattdessen konnte sich der starke, böige Wind nicht entscheiden, in welche ­Richtung er wehen sollte. Er blies hierhin und dorthin, griff vehement nach allem, auch nach den hellen Lampen, die an den Häuserwänden befestigt waren. In der abendlichen Dunkelheit schien es, als würden selbst die Gebäude schwanken. Ich lief in großen Schritten und passierte eine Kindertagesstätte, die zuerst von den Kindern verlassen, dann von irgendwelchen Streunern beschmiert und schließlich angezündet worden war. Die Kirche auf der anderen Seite der Kreuzung diente Obdachlosen als Notunterkunft und schien bis an den Rand voll zu sein: Die früher leuchtende Eingangshalle war von den Menschenmassen halbdunkel. Einige Minuten später bog ich auf den Weg ein, der zu unserem Wohnblock führte.


    Das vom Herbststurm abgerissene Dach des Hauses gegenüber war immer noch nicht repariert, und die Wohnungen in der obersten Etage waren dunkel. Dasselbe stand auch unserem Haus und Tausenden anderen Häusern bald bevor. Sie waren ursprünglich nicht für ständige Herbststürme und halbjährige Regenperioden ausgelegt. Und als klarwurde, dass Wind und Regen eine Dauererscheinung bleiben würden, war es zu spät. ­Niemand hatte die Mittel oder das Interesse, Häuser zu reparieren, in denen das Wohnen wegen Strom- und Wasserabschaltungen unbequem und vermutlich bald unmöglich sein würde.


    Das elektronische Schloss erkannte meine Karte, und die Haustür öffnete sich. Während der Stromsperren ­benutzte ich einen alten Sicherheitsschlüssel. Diese Dinger sollten natürlich längst Geschichte und nutzlos sein, aber wie so viele als überflüssig bezeichnete Gegenstände leisteten sie das, was neue nicht konnten: Sie funktionierten.


    Ich wollte im Treppenhaus Licht machen, aber der Schalter war wieder kaputt. Also ging ich im Dunkeln nach oben in die zweite Etage, wobei ich mich am Ge­länder orientierte, kam zu unserer Tür, öffnete beide ­Sicherheitsschlösser und das normale Schloss, schaltete die Alarmanlage aus und holte instinktiv Luft.


    Den Geruch des eigenen Heims prägt so vieles: der morgendliche Kaffee, das flüchtig aufgesprühte Parfüm, die Kernseife in den Teppichen als Überbleibsel von der Waschprozedur im Frühjahr, lange Weihnachtstage, der gemeinsam gekaufte Sessel und jede Nacht mit einem geliebten Menschen. All das bestimmt den Geruch und trägt zum Gesamteindruck bei, auch wenn die Wohnung tausend Mal gelüftet wurde. Der Duft war mir so vertraut, dass ich beinah laut gesagt hätte: Ich bin zu Hause. Aber an wen hätte ich meine Worte richten sollen?


    Ich trug die Tasche in die Küche und packte die Papiere und den Laptop auf den Tisch. Dann wärmte ich mir den Gemüseauflauf auf, den Johanna am Wochenende zubereitet hatte, und setzte mich. Irgendwo, zwei, drei Stockwerke über mir, hörte jemand Musik. Es war, als würde der leise, gleichmäßige Rhythmus für immer anhalten und könnte nur durch etwas Extremes gestoppt werden.


    Und gleichzeitig bestärkte alles, was ich sah, schmeckte und fühlte, meine Angst, dass etwas Schlimmes passiert war. Ich konnte nicht mehr schlucken, weil mir ein Kloß in die Kehle stieg und ich im Magen und auf der Brust einen Druck verspürte, der mich plötzlich zwang, mich ausschließlich aufs Atmen zu konzentrieren.


    Ich schob den Teller beiseite und schaltete Johannas Laptop ein. Das leise Summen des Gerätes und die Helligkeit des Bildschirms erfüllten die kleine Küche. Als Ers­tes sah ich das Hintergrundfoto: Johanna und ich auf unserer Hochzeitsreise vor zehn Jahren.


    Noch mehr zu schlucken.


    Vorn im Bild wir beide, in vieler Hinsicht jünger, über uns der fast mit den Händen zu greifende blaue süd­europäische Himmel, hinter uns der Ponte Vecchio von Florenz, seitlich ein Stück uralter, verfallener Hauswand und das vergoldete, von der Sonne fast gänzlich aus­geblichene Schild eines Cafés am Fluss. Ich betrachtete Johannas lachende, direkt in die Kamera blickenden ­Augen – im hellen Aprillicht schimmerten sie blau und grün –, dann ihren ein wenig breiten Mund, die gleich­mäßigen weißen Zähne, die beginnenden haarfeinen Falten in den Augenwinkeln und die kurzen lockigen Haare, die das Gesicht umrahmten wie ein sommerlicher Kranz.


    Ich holte mir die Liste der Arbeitsordner auf den Bildschirm.


    Im Ordner Neue fand ich einen Unterordner H. und sah, dass ich richtig getippt hatte: H bedeutete Heiler. Ich blätterte die Dokumente durch. Es waren überwiegend Textdateien, außerdem gab es Nachrichtenvideos, Links und Artikel aus anderen Zeitungen. Die neueste Textdatei war von gestern, ich öffnete sie.


    Der Text war fast komplett fertig, Johanna würde sicherlich das meiste davon in ihrem endgültigen Artikel verwenden. Sobald sie ihn schreiben würde, ergänzte ich im Stillen.


    Der Text begann mit einer Schilderung des Familienmordes von Tapiola. Eine fünfköpfige Familie war in den frühen Morgenstunden getötet worden, und die Person mit dem Pseudonym »Heiler« hatte sich zu der Tat bekannt. Die Tatortuntersuchungen hatten ergeben, dass als Letzter der Familienvater gestorben war: Der Manager eines großen Lebensmittelbetriebes und Fürsprecher der Fleischindustrie hatte mit gefesselten Händen und Füßen und zugeklebtem Mund mit ansehen müssen, wie seine Frau und die drei kleinen Kinder durch Kopfschüsse kaltblütig hingerichtet wurden. Zum Schluss war auch der Vater getötet worden, durch einen einzigen Schuss mitten in die Stirn.


    Johanna hatte Polizisten, Leute aus dem Innenministerium und die private Security des Managers interviewt. Der Text endete mit einem langen Appell an die Polizei, die Leser wie auch an den »Heiler«.


    Außerdem fand ich eine Karte, auf der die Morde den jeweiligen Tatorten zugewiesen waren, sowie eine Tabelle, die Daten, Orte, Eingangszeiten der E-Mails und ihre zentralen Botschaften gegenüberstellte. Nun verstand ich auch den Notizzettel, den ich gefunden hatte: Ost-West oder Nord-Süd. An der Karte war deutlich abzulesen, dass der Mörder in chronologischer Reihenfolge zunächst von West nach Ost und dann von Nord nach Süd vorgegangen war.


    Der Inhalt der E-Mails nahm, aus Johannas Zusammenfassungen zu schließen, immer düsterere Töne an, je weiter es nach Süden ging. Manche Mails hatten auch einen überraschend persönlichen Ton: Johanna wurde mit Vornamen angeredet, ihre »wahrhaftige und bedingungslose Art, Journalismus zu machen«, wurde gelobt, es wurde sogar unterstellt, dass sie die Notwendigkeit eines so extremen Handelns verstünde.


    Die vorläufig letzte Mail war vierundzwanzig Stunden nach den Morden von Punavuori eingegangen. Eine vierköpfige Familie – der Eigentümer und Geschäftsführer einer großen Autohauskette, seine Frau und ihre beiden Söhne, zehn und zwölf Jahre alt – war tot in ihrer Wohnung gefunden worden. Ohne die E-Mail wäre das Ganze wahrscheinlich als erweiterter Selbstmord durchgegangen, denn auch solche Fälle kamen wöchentlich ans Licht. Zum Entstehen der Selbstmordtheorie hatte die Tatsache beigetragen, dass in der Hand des Vaters die großkaliberige Waffe steckte, mit der geschossen worden war.


    Dann traf die Nachricht vom Heiler ein. Sie enthielt die Adresse des Tatortes und die Aufforderung, die Sache genauer zu untersuchen.


    Die Ermittler fanden heraus, dass der Vater zwar die ganze Zeit die Waffe in der Hand gehalten, aber jemand anderes gezielt und abgedrückt hatte. Der Vater hatte also jeden Schuss in der Hand und im Körper gespürt. Er hatte gesehen und gehört, wie seine eigenen Kinder durch die Kugeln aus der Pistole, um die er seine Finger pressen musste, starben.


    Diese letzte E-Mail war hastig und schlecht geschrieben, sie war falsch, sowohl vom Inhalt als auch von der Grammatik her. Und die Tat wurde in keiner Weise mehr begründet.


    Ich stand auf und ging auf den Balkon, wo ich lange Zeit verharrte. Ich atmete die kühle Luft ein, versuchte, den Stein loszuwerden, der sich auf meine Brust gelegt hatte. Der Stein wurde leichter, rollte aber nicht herunter.


    Wir waren fast sofort nach unserer Hochzeit in diese Wohnung gezogen, sie war unser Heim geworden, und wir hingen an ihr. Hier war unser Platz in der Welt. In einer Welt, die noch vor zehn Jahren ganz anders gewesen war. Im Nachhinein ließ sich natürlich leicht sagen, dass sämtliche Vorzeichen schon damals erkennbar gewesen waren: die bis weit in den Herbst hineinreichenden, immer trockeneren Sommer, die regnerischen Winter und zunehmenden Stürme, die Meldungen von den vielen Millionen Menschen, die in der Welt um­herzogen und allmählich nach Europa vorrückten, die exotischen Insekten, die sich auf die Haut setzten und ­Borreliose, Malaria, Gelbfieber und Enzephalitis übertrugen.


    Unser Haus stand auf einem Hügel, und bei klarem Wetter konnten wir bis zum Strand von Arabianranta ­sehen, wo viele Häuser wiederholt vom Meer überflutet worden waren. Genau wie andere vom Hochwasser betroffene Stadtteile war auch Arabianranta häufig ohne Elektrizität. Man wagte nicht, Strom in die beschädigten, dem Wasser ausgesetzten Gebäude zu leiten. Ich sah mit bloßem Auge und aus zweieinhalb Kilometer Ent­fernung Unmengen von verschieden großen Lagerfeuern am Ufer brennen. Aus der Ferne betrachtet wirkten die meisten von ihnen klein und schwach, wie gerade aufgeflammte Streichhölzer, die man leicht auspusten könnte. In Wahrheit hatten viele Feuer anderthalb Meter Durchmesser. In ihnen wurde alles verbrannt, was sich am Strand und in den verlassenen Häusern ansammelte. Gerüchte besagten, dass darin, neben allem anderen, auch tote Tiere und sogar Menschen beseitigt wurden.


    Seltsam, wie ich mich an den Anblick der Feuer gewöhnt hatte. Ich hätte nicht mal auf Anhieb sagen können, wann sie zum ersten Mal aufgetaucht waren oder wann das Flammenband, das sie bildeten, zur allabendlichen Erscheinung geworden war.


    Der Silhouette von Arabianranta folgten weiter hinten die Türme von Pasila, und an dem Leuchten und Glühen hinter Kivinokka und Kulosaari konnte ich erkennen, wo sich das Stadtzentrum befand. Über allem ruhte der dunkle und unendliche Nachthimmel, der die ganze Welt in kaltem sicheren Griff hielt.


    Ich merkte, dass ich eine Verbindung suchte zwischen dem, was ich vorhin gelesen hatte, und dem, was ich jetzt sah.


    Johanna.


    Irgendwo dort.


    Wie ich zu Lassi gesagt hatte, war es völlig sinnlos, Anzeige zu erstatten. Wenn die Polizei schon keine Zeit und Ressourcen hatte, Mörder von Familien zu jagen, wie sollte sie dann nach einer Frau suchen, die seit vierundzwanzig Stunden verschwunden war, eine von Tausenden Vermissten.


    Der Heiler.


    West-Ost oder Nord-Süd.


    Die Nacht gab keine Antwort. Im Obergeschoss dröhnte Musik. Der Wind fuhr durch die Bäume am Hang, peitschte ihre blattlosen Zweige nach Leibeskräften, aber sein Getöse konnte es nur einen Moment lang mit dem Tonwall aufnehmen, den Mensch und Maschine geschaffen hatten. Die Kälte des Betonfußbodens auf dem Balkon trieb meine Füße auf einen wärmeren Untergrund.


    Ich kehrte an den Küchentisch zurück, las sämtliche Texte über den Heiler ein weiteres Mal durch, kochte mir Kaffee und versuchte Johanna anzurufen. Ich war nicht überrascht, dass sie nicht zu erreichen war. Angst und Ratlosigkeit überkamen mich.


    Eins stand jedenfalls fest: Johanna war während einer Recherche verschwunden, bei der sie Nachforschungen über den Heiler anstellte.


    Ich schob alle anderen Gedanken beiseite, trank Kaffee und studierte die E-Mails des Heilers in der Reihenfolge ihres Eingangs, dabei sortierte ich sie auf zwei Stapel. Auf den ersten legte ich all die, in denen die Notwendigkeit der Taten lang und breit begründet und in denen auf Johannas frühere Reportagen eingegangen und angedeutet wurde, dass ihre Arbeit ein bisschen wie die des Absenders war: Lügen aufdeckend und befreiend. Auf den zweiten Stapel kamen jene, in denen einfach nur mit­geteilt wurde, wo die Toten lagen, und das in wenigen hastig und schlecht geschriebenen Zeilen.


    Anschließend blätterte ich beide Stapel erneut durch und kam zum selben Ergebnis wie beim ersten Mal. Es gab zwei Schreiber. Jedenfalls auf dem Papier. Das war zumindest mein Eindruck.


    Ich klickte noch einmal auf die elektronische Karte, die Johanna erstellt hatte. Sie wirkte auf mich wie eine Wegbeschreibung in die Hölle. Ich bewegte die roten Punkte, die die Morde markierten, verglich die Daten und Johannas Prognosen. Zwischen den Morden lagen ­jeweils zwei oder drei Tage. Johanna hatte in alle Himmelsrichtungen Fragezeichen hinzugefügt und mögliche Tatzeiten künftiger Morde errechnet.


    Während ich auf die Karte starrte, fiel mein Blick auf das Symbol für das E-Mail-Account. Ich zögerte eine Weile. Die Post eines anderen zu lesen war eindeutig falsch. Aber war dies nicht eine Ausnahmesituation? Und wir hatten doch keine Geheimnisse voreinander? Dann beschloss ich, das E-Mail-Programm erst dann zu öffnen, wenn es unbedingt nötig war. Vorläufig würde ich mit dem auskommen, was direkt mit Johannas aktueller Story zu tun hatte.


    Mir fiel das Telefonat ein, das ich aufgezeichnet hatte, ich schaltete meinen eigenen Laptop ein und schloss das Handy an.


    Ich überspielte das Gespräch mit Johanna auf meinen Computer, suchte eine Weile im Internet nach dem richtigen Abspiel-Programm, lud es herunter und öffnete die Datei. Das Tonbearbeitungsprogramm war leicht zu bedienen. Ich isolierte die Geräusche, blendete Johannas und meine Stimme aus und lauschte. Ich hörte Autogeräusche, Dröhnen und jenes Rauschen, das ich bereits kannte. Als ich mir alles wieder und wieder anhörte und das Rauschen, die Autos und das Dröhnen unterscheiden konnte, bekam das Rauschen nach und nach feinere ­Nuancen. Hoffnungsvoll gedacht, enthielt es etwas, was sich ständig wiederholte und was nicht etwa vom Wind oder einem Jackenärmel stammte, sondern viel gleichmäßiger war: Wellen. Während ich die Aufnahme wieder und wieder abspielte, schloss ich die Augen, versuchte mich zu konzentrieren und mich gleichzeitig zu erinnern.


    Waren das Wellen, oder wollte ich das nur hören?


    Ich ließ das Rauschen als Endlosschleife laufen und sah mir dabei Johannas Karte und ihre Berechnungen an. Angenommen, das regelmäßige Rauschen kam tatsächlich vom Meer und die Morde folgten Zyklen von zwei oder drei Tagen, dann würden die vom Heiler – und sei es auch nur annähernd – eingehaltene Nord-Süd-Strecke, die Daten und die mit Fragezeichen markierten Punkte irgendwo in der Gegend Jätkäsaari oder Munkkisaari aufeinandertreffen.


    Und wenn ich zusätzlich noch annahm, dass Johanna zum selben Schluss gekommen war, dann hatte sie mich von dort zuletzt angerufen.


    5 Der Taxifahrer, ein junger Nordafrikaner, sprach kein Finnisch und wollte kein Taxometer benutzen. War mir recht. Wir verhandelten den Preis halb mit den Fingern, halb auf Englisch, und so leuchteten vorn im dunklen Wagen konstant vier Nullen, als der Mann Gas gab und an der U-Bahnstation und dem halb verwaisten Einkaufszentrum vorbei auf die östliche Ausfallstraße fuhr. Er wich Schlaglöchern und Unebenheiten im Straßenbelag ebenso geübt aus wie all den Autofahrern, die riskant überholten oder ständig die Spur wechselten.


    Die Häuser am Ufer von Kulosaari waren, abgesehen von wenigen Ausnahmen, von ihren Besitzern verlassen und dann von Fremden in Beschlag genommen worden. Die früheren Bewohner waren in nördliche Regionen ­gezogen, wenn sie es sich leisten konnten: die wohlhabendsten nach Nordkanada, alle anderen in den Norden Finnlands und Schwedens oder ins norwegische Lappland. Im hohen Norden, sowohl im Landesinneren als auch unmittelbar an der Küste des Eismeeres, waren in den letzten Jahren Unmengen von streng abgeschirmten, privaten Kleinstädten entstanden, die über eine eigene geschlossene Kanalisation und ein ebensolches Stromnetz verfügten. Und natürlich über Hunderte bewaffneter Aufpasser, die unerwünschte Besucher fernhielten.


    Jetzt wohnten in den dunklen Häusern von Kulosaari hauptsächlich Flüchtlinge aus dem Osten und dem Süden Europas. Ein Band aus Lagerfeuern und Zelten umspannte das Ufer. Das Zusammenleben zwischen den verbliebenen alten Bewohnern, die hartnäckig ihre Häuser und Strände verteidigten, und den Flüchtlingen verlief nicht immer problemlos. Der Heiler hätte natürlich auch darüber seine eigenen Ansichten.


    Unterwegs sah ich mir die Videos der Nachrichtensendungen an, die in Johannas H-Ordner gespeichert waren. Je tagesaktueller sie waren, desto frustrierter wirkten die Journalisten mit ihren Fragen und desto müder die Polizisten mit ihren Antworten. Den Abschluss bildete der Kommentar des leitenden Kriminalbeamten, ein Mann mit rot unterlaufenen Augen: »Wir ermitteln weiter und teilen Ihnen mit, wenn es etwas mitzuteilen gibt.« Ich übertrug seinen Namen, der auf dem Bildschirm eingeblendet war, auf mein Handy und suchte mir die dazugehörige Nummer heraus. Kriminaloberkommissar Harri Jaatinen.


    Ich lehnte mich zurück.


    Wann hatte ich mit absoluter Sicherheit gewusst, dass Johanna etwas zugestoßen war? Als ich morgens um vier Uhr vom Gebell einer Hundemeute erwachte? Als ich mir zwei Stunden später Kaffee kochte, weil es besser war, aufzustehen als mühsam aufs erneute Einschlafen zu warten? Oder wurde aus der Vermutung Gewissheit während all der Stunden, in denen ich mechanisch meine Aufgaben verrichtete und im Minutenabstand auf das stumme Telefon blickte?


    Der junge Taxifahrer wusste genau, wo Straßen gesperrt waren, und wählte entsprechend seine Route. Bei der Langen Brücke hielten wir an der Kreuzung. Neben uns stoppte ein Geländewagen, dessen hinteres Fenster offen war. Ich zählte rasch die Insassen: acht junge Männer, deren ausdruckslose Gesichter, starre Blicke und tätowierte Hälse nicht nur auf die Zugehörigkeit zu einer Gang, sondern auch auf schwere Bewaffnung schließen ließen. Der Geländewagen schoss davon, ohne dass auch nur einer der Männer eine Miene verzog.


    Im Kaisaniemi-Park brannte es. Die Flammen schlugen so hoch, dass es sich um ein Auto oder etwas Ähnliches handeln musste. Ansonsten wirkte die massive Feuersäule im dunklen Park wie das Symbol eines heidnischen Festes. An der Ecke Vilhonkatu und Mikonkatu hörte ich Schüsse und sah drei Männer in Richtung Park rennen. Sie verschwanden, noch ehe die Schüsse verhallt waren. Vor dem Tierkundemuseum traten mehrere Männer auf ein am Boden liegendes Opfer ein, dann zerrte einer von ihnen, wahrscheinlich der Stärkste, das Opfer an seiner schmutzigen Kleidung in Richtung der Unterführung, vielleicht, um es in den Tunnel zu werfen.


    Wir waren innerhalb von zwanzig Minuten am Ziel, dem Temppeliaukio, dem Tempelplatz. Ich schob einen Geldschein durch den schmalen Schlitz in der Plexiglasscheibe und stieg aus.


    Die Kuppel der Felsenkirche war eingestürzt, so dass das Gebäude aussah wie ein Stück antike Mauer. Die Ruine warf lange Schatten auf den Felsen und die Lutherinkatu. Umrahmt vom gelblichen Schein der Straßenlampen wirkten die Schatten pechschwarz, wie auf die Erde gemalt. Irgendjemand hatte ein Parkverbotsschild aus der Verankerung gerissen und mitten auf die Straße geworfen. Das Schild wirkte, als würde es endgültig auf ­jedes Verbot verzichten.


    Die Nacht war hier in Töölö ebenso kalt wie bei uns in Herttoniemi, allerdings nicht so still. Vereinzelt waren, neben Motorgeräuschen, Autohupen und Suomi-Rock, auch Rufe von Menschen zu hören, sogar Feiern schienen im Gange zu sein. Das heitere Lachen einer Frau, das über allem schwebte, klang sorglos und zugleich fremder als alles andere, was ich in letzter Zeit gehört hatte.


    Ahti und Elina Kallio waren Freunde von Johanna und mir, hauptsächlich verband uns die Freundschaft der beiden Frauen. Und nein, auch Elina hatte nichts von Johanna gehört.


    Ich stand im Flur der Kallios, zog meine regennasse ­Jacke und die Schuhe aus und hörte mir die Fragen an, die die beiden abwechselnd stellten.


    »Wo kann Johanna sein?«


    »Hat sie tatsächlich kein einziges Mal angerufen?«


    »Und niemand weiß, wo sie ist?«


    Schließlich stellte Ahti eine Frage, die ich beantworten konnte.


    »Ja, gerne, ich nehme einen Kaffee.«


    Ahti verschwand in der Küche, Elina und ich gingen ins Wohnzimmer, wo zwei matt leuchtende Stehlampen und eine flackernde Kerze ein weicheres Licht schufen, als ich ertragen konnte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass jetzt eine andere Stimmung erforderlich war, außerdem mehr und entschieden helleres Licht.


    Ich setzte mich aufs Sofa, Elina wählte den Sessel mir gegenüber. Sie zog einen hellbraun gestreiften Wollschal auf ihren Schoß, breitete ihn nicht ganz aus, ließ ihn aber auch nicht völlig zusammengefaltet. Der Schal lag dort wie ein lebendiges, wartendes Wesen. Ich erzählte Elina in groben Zügen, was ich wusste: Johanna hatte sich seit vierundzwanzig Stunden nicht gemeldet, und den Fotografen hatte man nicht erreichen können, außerdem erwähnte ich, worüber Johanna schrieb.


    »Sie hätte angerufen«, sagte Elina, als ich fertig war. Sie sprach so leise, dass ich ihre Worte erst rekapitulieren musste.


    Ich nickte und sah zu Ahti auf, der jetzt hereinkam. Ahti war ein kleiner, drahtiger Mann, Jurist von Beruf, korrekt bis ins Komische, aber auch ebenso überraschend in manchen Dingen. Mir kam eine Idee, und fast gleichzeitig entdeckte ich in seinem forschenden Blick eine Spur Unsicherheit, die ebenso schnell verschwand, wie sie aufgetaucht war.


    Ahtis Augen streiften mich nur flüchtig und verharrten dann wesentlich länger bei Elina. Die beiden schauten ein­ander eine Weile an und wandten sich dann fast gleichzeitig mir zu. In Elinas braunen Augen schimmerten ­Tränen. Ich hatte Elina noch nie weinen gesehen. Aus ­irgendeinem Grund überraschte es mich jedoch nicht. Vielleicht hatte mir die übertrieben heimelige Atmosphäre im Raum verraten, dass Unvorhergesehenes zu ­erwarten war.


    »Wir hätten es schon früher erzählen müssen«, sagte Ahti. Er stand jetzt mit den Händen in den Taschen hinter Elinas Sessel. Auf ihren Wangen glänzten Tränen.


    »Was?«, fragte ich.


    Elina wischte sich rasch die Augen, so als wollte sie ­etwas beseitigen. »Wir ziehen weg«, sagte sie. »In den Norden.«


    »Wir besitzen einen einjährigen Mietvertrag für eine Wohnung in einer Kleinstadt«, sagte Ahti.


    »Ein Jahr?«, fragte ich. »Und was dann, wenn das Jahr vorbei ist?«


    Elinas Augen füllten sich erneut mit Tränen. Ahti streichelte ihr Haar, sie ergriff seine Hand. Beide wanderten mit ihren Blicken durch den Raum, ohne irgendwo anzuhalten. Ein misstrauischerer Mensch hätte den Eindruck gewinnen können, dass sie vor etwas auswichen. Aber wovor denn?


    »Das wissen wir nicht«, sagte Ahti. »Aber schlechter als das Leben hier kann es nicht werden. Ich habe vor einem halben Jahr endgültig meine Arbeit verloren, und Elina hat seit zwei Jahren keine Lehraufträge mehr gehabt.«


    »Ihr habt nie etwas gesagt«, konstatierte ich leise.


    »Nein, weil wir dachten, dass vielleicht alles noch gut wird.«


    Wir saßen eine Weile schweigend da. Der Duft frischen Kaffees wehte herein. Ich war nicht der Einzige, der es bemerkte.


    »Ich sehe mal nach, ob das Wasser durchgelaufen ist«, sagte Ahti, und seine Stimme klang deutlich erleichtert.


    Elina wischte sich mit dem Blusenärmel die Augen. Der weite Stoff wickelte sich um das Handgelenk, sie zog ihn mit der anderen Hand gerade.


    »Wir hatten ernsthaft geglaubt«, sagte sie wieder so leise, dass ich mich vorbeugen musste, um ihre Worte zu verstehen, »dass uns etwas einfällt, dass es eine Lösung gibt und all dies nur eine schreckliche und plötzliche Krise ist, die man übersteht und nach der das Leben so weitergeht wie bisher.«


    Ich wusste nicht, ob sie von ihrer eigenen Situation oder der der ganzen Welt sprach, aber das war wahrscheinlich egal.


    Ahti kam mit der Kaffeekanne. Mit präzisen, abgehackten Bewegungen füllte Ahti die Tassen, die mit fröhlichen Blumen bemalt waren, wie zur Erinnerung an eine Zeit, die für immer verloren war. Was ja auch zutraf.


    »Habt ihr diese Wohnung verkauft?«, ich untermalte meine Frage mit einer kreisenden Handbewegung.


    Ahti schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete er leise.


    »Sag die Wahrheit«, bat Elina und wischte sich wieder zwei, drei Tränen mit dem Ärmel von den Wangen.


    Ahti setzte sich ans andere Ende des Sofas, nahm seinen Kaffeebecher und spielte die Sache offenbar in Gedanken durch, ehe er sprach.


    »Wer würde die Wohnung denn kaufen?«, sagte er, wobei er den Oberkörper aufrichtete. »Das Dach hat Löcher, im Keller steht Wasser, überall Schimmel, Ratten und Schaben. Ständig Stromausfälle, manchmal haben wir kein Wasser. Die ganze Stadt steht kurz vor dem Zusammenbruch, niemand hat Geld, und wer noch etwas hat, will garantiert nicht hierherziehen. Investoren gibt es nicht mehr, und selbst wenn, wer würde Miete zahlen wollen, wo man auch umsonst wohnen kann? Und wer glaubt denn wirklich, dass sich alles noch zum Besseren wendet?«


    Elina starrte vor sich hin und weinte nicht mehr. Ihre Augen waren trocken und rot. »Wir haben es mal geglaubt«, sagte sie leise und sah Ahti an.


    »Wir haben wirklich lange daran geglaubt«, gestand er.


    Mir fiel dazu nichts ein. Ich trank Kaffee, betrachtete den aufsteigenden Dampf und wärmte mir die Hände am Becher.


    »Johanna taucht bestimmt wieder auf«, sagte Elina plötzlich und weckte uns aus unseren Gedanken.


    Ich sah auf und musterte Ahti. Er nickte Elina zu, wie um das Gesagte zu bestätigen, und hörte mit dem Nicken erst auf, als er merkte, dass ich ihn anstarrte. Es glich ­einer Vollbremsung. Ich ließ mich nicht davon beirren, ebenso wenig von der Unsicherheit, die jetzt wieder in seinen Augen auftauchte, denn ich wusste: Wenn ich ihn jetzt nicht fragen würde, würde ich es später bereuen.


    »Ahti, du sagtest, dass all euer Geld weg ist. Ich könnte euch ein bisschen Reisegeld geben und dir gleichzeitig etwas abkaufen.«


    Er zögerte eine Sekunde, suchte sichtlich nach Worten. »Was könnte ich denn haben, das dich …«


    »Du warst mal Sportschütze«, unterbrach ich ihn.


    Er war überrascht und schielte zu seiner Frau, die nichts sagte, ihm aber zunickte. Er beugte sich zu mir. »Warum nicht«, sagte er, während er aufstand. »Ich benötige ja nur eine der beiden Flinten und nur eine Pistole. Außerdem wird mich kaum jemand dafür zur Rechenschaft ziehen, wenn ich dir jetzt eine Waffe verkaufe.«


    Ich folgte ihm ins Schlafzimmer. Vor den offenen, zerwühlten Schränken standen halbgepackte große Ruck­säcke mit Tragegestell. Kleidung lag auf dem Bett, dem Bettpfosten, auf den Stühlen und dem Fußboden vor dem Gepäck. Ahti trat an einen abseits stehenden Schrank aus dunklem Holz, dessen Tür er mit einem Schlüssel öffnete. Drinnen hingen zwei Flinten, ein Kleinkalibergewehr und drei Pistolen.


    »Du darfst zwischen den beiden wählen«, sagte er und deutete abwechselnd auf zwei der Pistolen. Seine Gesten erinnerten mich an einen Handelsvertreter, was ich in Anbetracht der Situation übertrieben fand. »Entweder die Neun-Millimeter-Heckler-&-Koch USP oder die Glock 17, auch Neun-Millimeter.«


    Dann zeigte er auf das obere Exemplar und wirkte durchaus nicht mehr wie ein Vertreter, sondern wie ein Mann, der einen Entschluss gefasst hat. »Die Smith & Wesson ist für mich.«


    Ich nahm die Pistole, die zu meiner Rechten hing, es war die Heckler & Koch.


    »Ist ein gutes Gerät. Hergestellt in Deutschland, damals, als man dort noch etwas herstellte.«


    Die Waffe war überraschend leicht.


    »Sechshundertsiebenundsechzig Gramm«, sagte Ahti, ehe ich ihn fragen konnte. »Achtzehn Patronen im Magazin.« Aus dem untersten Fach des Schrankes nahm er eine klappernde Schachtel. »Die kriegst du natürlich dazu. Fünfzig Stück.«


    Ich betrachtete die Schachtel, dann die Waffe in meiner Hand. Beide waren völlig fehl am Platz in diesem stinknormalen Schlafzimmer. Jetzt musste ich zügig handeln, sonst würde mich die Reue packen.


    »Hast du einen Beutel?«, fragte ich.


    Ahti fand im zerwühlten Kleiderschrank einen kleinen schwarzen Rucksack, der so gewöhnlich, fast wie ein Turnbeutel aussah, dass er einen verwirrend scharfen Gegensatz zu dem Inhalt bildete, den er beherbergen sollte.


    »Als Draufgabe.«


    Ich gab ihm das Geld, er stopfte es ungezählt in die Hosentasche, ohne mich anzusehen. Ich starrte noch immer auf die Pistole und die Munitionsschachtel. Ahti bemerkte meine Verwirrung.


    »Ich zeige es dir«, sagte er mit einem Lachen und nahm mir die Waffe ab.


    Mit geübten raschen Bewegungen entnahm er das Magazin, füllte es mit Patronen aus der Schachtel und schob es wieder zurück. Er war in seinem Element.


    »Fertig«, sagte er. »Hier ist die Sicherung und hier der Abzug. Vergiss nicht, nur auf jemanden zu zielen, wenn du wirklich schießen willst. Falls das noch eine Rolle spielt.« Er versuchte zu lächeln, aber das Lächeln hatte keine Kraft, es gefror ihm auf den Lippen und ließ seine Miene hilflos wirken. Er bemerkte es selbst. »Der Kaffee wird kalt, gehen wir rüber«, sagte er rasch.


    Wie plötzlich hatte sich alles verändert. Wie lange war es her, da hatten wir gemeinsam zu Abend gegessen, Wein getrunken, Zukunftspläne geschmiedet: wohin wir in den Urlaub fahren würden, wie ich neue Bücher und Johanna noch bessere Artikel schreiben und wann Ahti seine eigene Anwaltskanzlei und – natürlich und unbedingt – zusammen mit Elina eine Familie gründen würde.


    Obwohl sich die Veränderung langsam und allmählich in unser aller Leben geschlichen hatte, waren wir in der jetzigen Situation doch blitzschnell gelandet, Hals über Kopf.


    Elina saß im Sessel, den unberührten Kaffeebecher vor sich auf dem Tisch. Ich sank aufs Sofa und suchte nach Worten, was nicht einfach war, denn für mich gab es nur ein Thema.


    Ahti schien das zu spüren: »Hoffentlich findest du Johanna«, sagte er.


    Ich begriff, dass es das Einzige auf der Welt war, was ich mir wünschte. Ich erkannte es mit einer Klarheit, die mich durchdrang wie Wärme oder Kälte und mir urplötzlich all das Gute vor Augen führte, das ich womöglich verlieren würde. Ein Kloß stieg mir in die Kehle, ich musste raus aus der Wohnung.


    »Ich hoffe, dass es euch in Norwegen gefällt«, sagte ich. »Und dass dort alles gut wird. Ganz bestimmt wird es das. Ein Jahr ist eine lange Zeit, ihr findet Arbeit und verdient Geld. Es wird klappen.«


    Meinen Worten fehlte etwas Entscheidendes, und der Inhalt war nicht der größte Mangel. Ich hatte den Eindruck, dass wir alle es hörten und vor allem spürten. Ich wusste nicht, wie lange ich überhaupt noch würde reden können, also stand ich auf, ohne auch nur in Ahtis oder Elinas Richtung zu blicken.


    »Johanna wird dich anrufen, sobald sie kann«, sagte ich zu Elina.


    Als ich in den Flur ging, kam Ahti hinterher und blieb wie mit Absicht in der dunkelsten Ecke stehen. Dann hörte ich Elinas Schritte auf den Fußbodendielen, und gleich darauf stand sie vor mir, wieder mit Tränen in den Augen.


    Sie trat dicht an mich heran und umarmte mich. »Sag Johanna, dass alles gut ist«, bat sie und fügte, die Arme immer noch um mich geschlungen, hinzu: »und dass wir nie in irgendeiner Weise Böses beabsichtigt haben.«


    Ich verstand nicht, worauf sie damit anspielte, wollte aber nicht länger bleiben und fragte deshalb nicht nach.


    


    


    


    6 Der Regen war noch stärker geworden. Er peitschte in breiten Schlägen vom Himmel herunter, stürzte in dicken, schweren Tropfen auf den Asphalt und drosch wie entfesselt auf die Stadt ein, die schwarzglänzend dalag. Er roch irgendwie säuerlich, fast vergammelt. Ich stand eine Weile im Torweg und versuchte meine nächs­ten Schritte zu planen, mir zu überlegen, wo ich war und wohin ich wollte. Es war halb zehn am Abend, meine Frau war verschwunden, und ich hatte zahllose Tassen schwarzen Kaffee getrunken, ich würde garantiert nicht schlafen können.


    Statt des Lachens von vorhin hörte ich jetzt laute aufgebrachte Stimmen im Streit, das spitze Klirren splitternden Glases und gleich darauf den kreischenden, von Flüchen begleiteten Protest jener Frau, die vorhin gelacht hatte. Ich stülpte mir die Kapuze über den Kopf, zog die Riemen des Rucksacks fester und ging los.


    Ich hielt den Blick starr auf den Boden geheftet. Der ­Regen klebte kalt auf meinem Gesicht. Als ich in die Fredrikinkatu eingebogen war und wenige Schritte zurückgelegt hatte, hörte ich ein Auto hupen, einmal und gleich noch ein zweites Mal. Es kam von der gegenüberliegenden Straßenseite. Ich schob die Kapuze so weit beiseite, dass ich etwas sehen konnte. Es war der junge Nord­afrikaner, der mich von Herttoniemi hergefahren hatte.


    Das Taxi stand mit laufendem Motor mitten auf der dunklen Straße. Ich ahnte, dass es drinnen bedeutend trockener und wärmer war als auf dem Bürgersteig. Wenige Sekunden später saß ich fest und sicher auf der Rückbank und bat den Fahrer, diesmal in südliche Richtung zu fahren.


    Er hatte einen Namen und eine Geschichte: Hamid. Seit sechs Monaten in Finnland. Warum er auf mich gewartet hatte? Weil ich die Tour bezahlt hatte. Ich fand an dem jungen Mann nichts auszusetzen. Niemand wollte umsonst arbeiten.


    Hamid gefiel es in Finnland. Hier gab es immerhin noch gewisse Möglichkeiten klarzukommen, hier hätte auch er eventuell noch die Chance, eine Familie zu gründen.


    Ich lauschte seinem Englisch und musterte ihn von der Seite. Ein schmales, hellbraunes Gesicht, lebendige nussbraune Augen im Rückspiegel und rasche Hände am Lenkrad. Dann betrachtete ich die vorbeigleitende Stadt, die überfluteten, von Wasser glänzenden Straßen, Pfützen in Teichgröße, zerbrochene, zersplitterte Fenster, aus den Angeln gerissene Türen, schwarz verkohlte Autos und durch den Regen trottende Menschen. Da, wo ich den Untergang sah, war für Hamid Hoffnung.


    Wir kamen ans Ende der Lönnrotinkatu, überquerten die Kreuzung und nahmen Kurs auf Jätkäsaari.


    Hamid fuhr jetzt langsamer, er redete nicht mehr und hatte dafür seine Musik lauter gedreht. Was da aus den Lautsprechern dröhnte und wummerte, war irgendeine Mischung aus Gangsta-Rap und nordafrikanischen Rhythmen. Überlagert war das Ganze von einer hämmernden Männerstimme, die in einer unbekannten Sprache tausend Worte in der Minute ausstieß.


    Als Hamid wissen wollte, wohin er fahren sollte, sagte ich: »Geradeaus.« Etwas anderes fiel mir nicht ein. Ich sah mir auf dem Handy wieder Johannas Texte an, blätterte in ihren Notizen. Ich öffnete die Datei des aufgezeichneten Telefonats und bat Hamid, mein Handy mit den Lautsprechern im Auto zu verbinden. Das kostet extra, sagte er. Ich nickte. Er wünschte Vorkasse. Ich reichte ihm mein Handy und einen Geldschein. Er lächelte breit, faltete den Schein zusammen, steckte ihn in die Tasche und schloss mein Handy an die Lautsprecher an.


    Der Tausend-Worte-in-der-Minute-Mann verstummte, stattdessen ertönte Rauschen.


    Hamid sah mich fragend an und versuchte offenbar, sich ein neues Bild von mir zu machen.


    Ich nickte wieder: Genau das wollte ich hören.


    Wir kamen ans Ende der Straße, rechts vor uns befand sich der Stadtteil Lauttasaari, links vor uns war Dunkelheit und hinter uns standen Wohnblöcke. Hamid wollte wissen, wohin er nun fahren sollte. Ich zeigte auf das geschlossene Strandcafé und den Parkplatz dahinter.


    Das Strandcafé war innen dunkel und außen beleuchtet. Seine großen, rechteckigen Fenster waren nicht zerschlagen und auffällig sauber, vor dem Haus lag kaum Müll. Es war, als wären wir innerhalb einer Viertelstunde in eine andere Welt gereist.


    »Der Platz ist okay«, sagte ich zu Hamid, »mach den Motor aus, lass uns zuhören.« Gleichzeitig steckte ich ihm einen neuen Geldschein zu.


    Er tat wie gewünscht und ließ das Rauschen durchs Auto fluten, ehe es sich im Dunkeln auflöste. Ich öffnete das Fenster und bat ihn, langsam die Lautstärke herunterzudrehen.


    Ein Rauschen verhallte, ein anderes ersetzte es.


    Wahrscheinlich.


    Nur wahrscheinlich?


    Sehr wahrscheinlich?


    Vielleicht war dies der Ort, von dem aus Johanna mit mir telefoniert hatte.


    Ich beauftragte Hamid zu warten, nahm mein Handy und stieg aus. Der Wind kam vom Meer und fuhr sofort in meine Haare und meine Kleidung. Er riss und zerrte, wie um richtig zupacken zu können. Hier direkt am Ufer wäre er auch ohne Regen feucht gewesen.


    Ich stülpte mir die Kapuze über, drückte das Handy ans Ohr, so dass es vor dem Regen geschützt war, und ließ das Rauschen weiterlaufen, stellte es lauter und leiser, während ich am Ufer in nördliche Richtung ging und mir dabei die sechs-, sieben- und achtgeschossigen Häuser ansah. Ich versuchte, Gemeinsamkeiten zwischen Dingen zu sehen und zu hören, die womöglich gar nichts miteinander zu tun hatten: das letzte Telefonat mit ihr, Wellen oder Wind als Geräuschkulisse, die Koordinaten des Heilers, mein Instinkt und meine Hoffnungen. All das beschäftigte mich, während ich mit nassen Schuhen und eiskalten Füßen auf der windigen und verregneten Landzunge umherlief und nicht wusste, wo ich beginnen sollte.


    Die Häuser am Ufer schienen in ungewöhnlich gutem Zustand zu sein: In den meisten Wohnungen brannte Licht, ein kleines Wunder, mindestens aus zwei Gründen. Wir lebten nahe am Meer, und das bedeutete Überschwemmungen. Wir befanden uns außerdem in einem wohlhabenden Stadtteil. Das hätte eigentlich dazu führen müssen, dass die Mehrzahl der Bewohner nach Norden gezogen war, solange noch Gutwetter herrschte. Was immer das heutzutage heißen mochte.


    An einem großen Stein, der an einer Seite glatt behauen war, führten stählerne Stufen nach oben. Ich stieg hinauf und kam auf eine kleine Plattform, die mit einem Stahlgeländer umgeben war. Auf der Seeseite gab es ein fest installiertes Fernrohr. An sonnigen Tagen konnte man damit wahrscheinlich weit hinausblicken. Jetzt sah ich gar nichts.


    Ich drehte mich um. Das Strandcafé war zweihundert Meter und das nächste Haus etwa fünfzig Meter entfernt. Ich nahm das Handy vom Ohr und horchte.


    Der raue und salzige Geruch des Meeres und der Rhythmus der Wellen, die ans Ufer schlugen, wirkten trotz Wind und Regen beruhigend und tröstlich. Manche Leute behaupteten, dass wir das Geräusch des Meeres seit Urzeiten in unseren Genen haben und dass das Meer uns irgendwann wieder unter sich begraben wird.


    Ich kletterte die Stufen hinunter und ging zum Taxi zurück.


    Etwa auf halbem Weg zwischen der Plattform und dem Taxi wurde ich plötzlich von einem Lichtkegel angestrahlt. Ich blieb stehen, hörte schwere Schritte aus Richtung des Lichtes.


    Es waren zwei Männer mit grellen, schweren Taschenlampen, die sie auf der Schulter trugen. Sie sagten nichts, ich sagte nichts. Nur Meer und Wind sprachen, übertönten sich gegenseitig mit ihrem Rauschen. Beide Männer machten einen Schritt auf mich zu. Sie standen jetzt rechts und links vor mir. Wahrscheinlich war ihnen beigebracht worden, so zu stehen: weit genug voneinander entfernt, aber so, dass sich die Lichtkegel ihrer Lampen über dem Kopf des Opfers kreuzten.


    Das grelle Licht zwang mich, den Kopf zu senken, und ich sah den Schlagstock erst, als er mich in die Seite traf, über der linken Niere.


    Ich ging zu Boden und schnappte nach Luft, der Schmerz lähmte mich, nagelte mich fest.


    »Was machst du hier?«, kam es von oben.


    Ich wollte sagen, dass ich in friedlicher Absicht unterwegs war, mich nur umsehen wollte. Aber so weit kam ich nicht, denn schon spürte ich einen eisenbeschlagenen Springerstiefel im Bauch. Die letzten Sauerstofffetzen verflüchtigten sich, und die Strahlen der Lampen flimmerten wild vor meinen Augen.


    »Was schleichst du hier rum?«


    »Bist du ein Schnorrer?«


    »Wir brauchen hier keine verdammten Flüchtlinge.«


    Ich versuchte etwas zu sagen, aber aus meiner Kehle kamen nur Speichel und Pfeifen, nichts, was als Satz gelten konnte.


    »Penner.«


    Ein neuer Tritt in die Seite.


    »Loser.«


    Ein Hieb mit dem Schlagstock auf die rechte Niere.


    »Schwuchtel.«


    Ein Tritt in die Leisten.


    Ich sah nichts, hörte nur die hasserfüllten Worte. Ich rollte mich auf den Bauch. Der Schlagstock fuhr auf meinen Rücken nieder wie ein großes wütendes Beil.


    »Sei froh, dass wir heute nur zu zweit sind.«


    »Du kommst noch gut weg.«


    »Kann sein, dass du bloß stirbst.«


    Gelächter. Der Schlagstock sauste auf mein linkes Ohr nieder, dass es heiß und gleichzeitig taub wurde. Erneutes Gelächter.


    Dann eine dritte Stimme, jünger, auf Englisch: »Zurück. Oder ich schieße.«


    Die Lichtkegel der Lampen verschwanden.


    »Weg da, weg da, oder ich töte euch.«


    Schwere Schritte, die sich diesmal entfernten.


    »Verschwindet!«


    Leichtere Schritte. Hände packten meine Jacke, rissen mich hoch.


    »Steh auf.«


    Ich versuchte, aufrecht zu stehen. Es war nicht leicht. Ich lehnte mich an irgendwas.


    »Zum Auto.«


    Ich warf mich auf die Bank, streckte mich lang aus. Etwas knallte hinter mir. Die Welt kreiste um mich, ich drehte mich auf den Rücken, rollte mich auf die Seite, meine Stirn stieß gegen etwas.


    »Nichts wie weg hier!«


    Natürlich. Ich war im Auto. In Hamids Taxi.


    »Die haben dich fast totgeschlagen.«


    Ich drehte mich auf den Bauch, streckte den Kopf vor und übergab mich in den Fußraum.


    »Ach du Scheiße. Jetzt müssen wir wirklich schnell machen.«


    Ich versuchte, bei Bewusstsein zu bleiben. Wollte mich am Türgriff festhalten. Probierte, die Augen zu öffnen. Ich scheiterte.


    »Es dauert fünfzehn Minuten. Nur fünfzehn Minuten.«


    Fünfzehn Minuten. Aber wohin?


    


    


    


    7 Ich umarmte Johanna, roch an ihrem Hals und küsste ihre warmen Lippen. Sie lachte leise, lehnte den Kopf ein wenig zurück und sah mir in die Augen. Ich wollte etwas sagen, aber da war sie schon wieder in meinen Armen und legte den Kopf auf meine Brust. Ich streichelte ihren Kopf, ließ die Haare durch meine Finger gleiten und legte die andere Hand in ihren Nacken, der schmal, zart und am Haaransatz glühend heiß war.


    In den Fingerspitzen spürte ich ihre Muskeln, jenen empfindlichen Punkt, an dem alles, das ganze Leben, hängt. Sie blickte auf, ich sah wieder in ihre Augen und entdeckte einen grünen Widerschein darin. Ich zog sie immer enger an mich. Sie war klein und weich, so wie jeden Morgen, wenn sie sich nach dem Weckerklingeln an mich schmiegte, den Arm über meine Brust und die Hand auf meine Schulter legte, ihre Stirn an meine Wange drückte und fast wieder einschlief, leise schnaufte oder etwas Nettes und Lustiges sagte.


    Ich hielt sie fest, so als wüsste ich, dass es, wenn ich sie jetzt losließe, für immer wäre. Ich roch an ihrem Kopf, sog ihren Geruch in mich ein, wie um ihn zu speichern, damit ich mich lange und genau daran erinnern könnte. Johanna atmete gleichmäßig, uns umgab Stille, und wir waren in Sicherheit, wir hatten uns.


    Dann schrak Johanna zusammen, so wie manchmal, wenn sie eingeschlafen war. Jemand zog sie weg. Ich zog zurück, presste sie enger an mich, aber die andere Person war stark und hartnäckig. Ich hielt Johanna fest, ich würde nicht nachgeben. Ich versuchte, ihr ins Gesicht zu sehen, aber sie hielt den Kopf gesenkt. Meine Arme erlahmten, der Fremde bekam die Oberhand, Johanna entglitt mir und verschwand in der Dunkelheit. Als ich sie nicht mehr sehen konnte und nur Leere zurückgeblieben war, begann ich vor Kälte zu zittern. Ich fror, und meine Arme und Hände waren zu nichts mehr zu gebrauchen.


    Das Licht kam von einer Neonreklame, die hinter der dünnen Gardine tiefrot glühte und Buchstaben in Schönschrift enthielt. Ich studierte sie eine Weile von links nach rechts, bis ich begriff, dass sie, von mir aus gesehen, spiegelverkehrt war. Schließlich entzifferte ich von rechts nach links: Kebab-Pizzeria.


    Mein linkes Ohr juckte, ich ertastete ein Pflaster und einen raschelnden Stöpsel. Ich lag auf der Seite, und meine rechte Hand, die unter mir lag, war völlig taub. Ich zog sie hervor, umfasste den Rand meiner Matratze und setzte mich auf.


    Ich befand mich in einer Art Hinterzimmer oder einem Lagerraum. Im Mund hatte ich den Geschmack von Blut und einem unbekannten Metall. Ich saß still da, holte einige Male tief Luft, schwenkte vorsichtig die gefühllose Hand am herunterhängenden Arm. Das Atmen war als Schmerz im Rücken spürbar.


    Hinter einem Vorhang hörte ich ein Gespräch in einer mir unbekannten Sprache: erst die Stimme eines Mannes, dann die einer Frau. Mir fiel mein Traum ein, ich bekam es mit der Angst zu tun und zog mein Handy aus der Hosentasche. Das Display war dunkel. Entweder hatte es der Schlagstock getroffen oder der Akku war leer. Meine Angst verstärkte sich.


    Ich versuchte aufzustehen, aber meine Füße trugen mich nicht, und ich sank wieder auf die Liege.


    Ich heftete den Blick auf den rot glühenden Schriftzug hinter der Gardine und brachte es so fertig, aufrecht sitzen zu bleiben. Wieder atmete ich eine Weile, und als ich sicher war, dass ich nicht ohnmächtig würde, sah ich mich im Raum um. Graue Zementwände, davor Pappkartons und Müll, neben der Tür Plastiksäcke mit leeren und vollen Dosen von Erfrischungsgetränken. Außerdem ein Stuhl, an dessen Lehne der Rucksack hing, den ich von Ahti bekommen hatte. Bis dorthin waren es weniger als zwei Meter.


    Ich stellte mich erneut auf die Füße, und klug geworden durch den ersten Versuch, stützte ich mich an der Wand ab. Ich schaffte es bis zum Ziel, griff zu, ging wieder zurück und setzte mich hin. Die Waffe lag schwer in meiner Hand, als der Rucksack zu Boden fiel.


    Hinter dem Vorhang verstummte das Gespräch.


    Ich hielt die Pistole auf dem Schoß, als der Vorhang zur Seite gezogen wurde. Hamid, ich erkannte ihn, obwohl er den roten Lichtschein jetzt im Rücken hatte, so dass sein Gesicht dunkel blieb und um seinen Kopf ein Strahlenkranz entstand, der die Konturen verwischte.


    »Keine Angst«, sagte er.


    Ich schüttelte den Kopf, öffnete den Mund und bewegte meine Zunge, aber ich brachte keinen Ton heraus.


    »Wasser«, hörte ich Hamid rufen.


    Kurz darauf wurde der Vorhang gänzlich beiseitegezogen. Eine Frau kam herein, in einer Hand trug sie eine Wasserkanne und in der anderen ein Glas. Sie füllte das Glas und reichte es mir, nachdem sie die Kanne auf dem Fußboden abgestellt hatte.


    Ich trank, als täte ich es zum ersten Mal. Die Hälfte des Wassers lief mir auf die Brust, die andere Hälfte hustete ich wieder heraus. Das Schlucken erforderte Übung. Beim zweiten Glas klappte es besser, und die Frau ­musste nicht mehr zurückspringen, um einem Wasserstrahl auszuweichen.


    Sie war etwa dreißig Jahre alt, hatte braune Augen, und ihre Haut war vom selben zarten Hellbraun wie die Hamids. Ihre langen dunklen Haare hatte sie im Nacken zu einem Knoten geschlungen, so dass die großen silbernen Ohrringe ungehindert klimpern konnten. Über den dunklen Jeans und dem gelben Sweatshirt trug sie eine strahlend weiße Schürze. Sie reichte mir meinen Rucksack.


    »Meine Cousine«, sagte Hamid und nickte in ihre Richtung. Er kam näher und zeigte mit dem Finger auf mein Ohr. »Sie wusste, was zu tun ist.«


    Ich berührte den Papier- und Pflasterstöpsel, der bewirkte, dass ich ständig ein Rascheln und Rauschen hörte. Das Ohr tat aber nicht weh, wofür ich sehr dankbar war. Ich sagte es Hamid.


    »Ganz genau«, er lächelte. »Die haben dich nämlich fast fertiggemacht.«


    Auch die Frau lächelte.


    Ich versuchte es ebenfalls. »Danke«, sagte ich zu ihr. Erst auf Finnisch, dann auf Englisch.


    »Ich spreche Finnisch«, sagte sie. »Nichts zu danken.«


    »Tapani«, sagte ich und reichte ihr die Hand.


    »Nina.«


    Ihre Hand lag warm und schmal in der meinen, und ich hielt sie länger fest als nötig. Die zarte Berührung erinnerte mich an den Traum von meiner Frau, deren Hand ebenso glatt und zart war wie Ninas. Tausend Erinnerungen brachen über mich herein, Situationen, in denen ich Johanna berührte. Auf der nächtlichen Straße beim Heimweg aus dem Kino, bei langweiligen Essen heimlich unter dem Tisch oder an einem frühen Sommermorgen, wenn ich sie zur Arbeit brachte.


    Nina bemerkte es.


    »Sorry«, sagte ich.


    Hamid mischte sich ein: »Du steckst in irgendwelchen Schwierigkeiten.«


    Das war ziemlich nah an der Wahrheit, ich nickte.


    »Kannst du davon erzählen?«


    »Warum nicht, wenn du mir sagst, wo ich hier bin.«


    »In Kallio«, sagte Hamid.


    Ich erzählte ihm, dass meine Frau verschwunden war und dass ich mich wieder auf die Suche machen müsste. Die Waffe gehörte mir, und ich wollte ihn dafür bezahlen, dass er sie mir zurückgegeben hatte. Während ich sprach, blickte er mich unverwandt an.


    Nina stand vom Stuhl auf, ging in den Gaststättenraum hinüber und kam mit ihrer Handtasche zurück. Sie entnahm ihr eine Packung Schmerztabletten und reichte sie mir.


    »Danke«, sagte ich, drückte mir zwei Tabletten heraus und schluckte sie zusammen mit Wasser.


    Nun ging Hamid seinerseits in die Gaststätte, klapperte dort eine Weile herum und brachte dann eine Tasse und einen Teller.


    »Tee. Und viel Zucker«, sagte er.


    Der Tee war dunkel wie Kaffee, ziemlich heiß und so süß, dass es in den Zähnen zog. Ich leerte die ganze Tasse mit wenigen Schlucken, spürte die warme Flüssigkeit im Hals und kurz darauf im Magen.


    Als ich mir sicher war, dass der Tee dort bleiben würde, wo er hingehörte, stand ich auf und wankte einen Augenblick. Dann machte ich ein paar wackelige Schritte zur Tür und kam nach nebenan. Die Gaststätte war klein. Eine offene Küche über die Breite einer Wand und das Salatbüfett füllten eine Hälfte des Raumes, die andere Hälfte nahmen drei kleine Tische ein. Die dazugehörigen Holzstühle warteten auf Gäste. An der Wand hing ein Fernseher, auf dem Bildschirm sah ich eine Feuersbrunst.


    »Lokalnachrichten?«, fragte ich.


    Nina schüttelte den Kopf.


    »Aus der Heimat«, sagte Hamid.


    Ich verfolgte wieder den Brand, der so aussah wie alle anderen Brände dieser Welt.


    »Tut mir leid«, sagte ich zu Hamid.


    »Mir auch«, antwortete er.


    Nina nahm die Fernbedienung, die neben der Kasse lag, und schaltete auf ein anderes Programm um. Es gab einen eigenen Nachrichtenkanal für Helsinki, der laufend die Situation in der Stadt verfolgte, und ich bat Nina, diesen einzustellen. Sie tippte auf der Fernbedienung herum.


    Währenddessen holte ich mein Handy heraus und fragte nach einem Ladegerät. Hamid nahm mein Handy und ging damit hinter die Theke.


    Ich setzte mich auf einen der Stühle und sah auf die Wanduhr: zwölf nach eins. Ich fühlte mich schwach und angegriffen. Mir kamen Gedanken, die ich nicht zu Ende denken wollte, sie drehten sich um Johanna. Schon allein die Ahnung oder die Angst, dass ihr etwas Ähnliches zugestoßen sein könnte wie mir vorhin, war schmerzhafter als die Schläge, die ich abbekommen hatte.


    Die Lokalnachrichten brachten keine neuen Erkenntnisse zu Johanna. Bewaffnete Raubüberfälle hatten zugenommen, sie wurden jetzt auch tagsüber und immer näher am Stadtzentrum verübt. Einer der Wolkenkratzer im Stadtteil Pasila war am frühen Abend in Brand gesteckt worden. Von der Ostgrenze zum Hauptstadt­bereich staute sich wieder mal der Verkehr. Positive Meldungen gab es auch: Die U-Bahntunnel waren leer­gepumpt worden, und die Bahnen fuhren wieder. Und man hatte zusätzliches bewaffnetes Wachpersonal bereitgestellt.


    Aber nichts, was mir helfen würde.


    Hamid setzte sich zu mir an den Tisch. »Das wird schon wieder«, sagte er, als ich mich vom Fernseher abwandte und ihn ansah.


    Später stand ich draußen vor der Pizzeria, sog die dünne, im Hals kratzende Nachtluft ein und betrachtete die Bäume hinter der Bibliothek, die still, vom Regen glänzend und mit tropfenden Zweigen dastanden und mitten in der Winternacht einfach stumm ausharrten und auf den Frühling, auf Wärme und neues Leben warteten. Der Boden unter ihnen war eiskalt und würde es noch monatelang bleiben, und trotzdem regten sich die Bäume deswegen nicht auf, schüttelten sich nicht und verlangten auch von niemandem Rechenschaft für die unangenehme Situation. Ich erwachte aus meiner Lehrstunde, als Hamids Taxi im Rückwärtsgang um die Ecke bog und vor mir anhielt.


    Im Wagen gelang es mir, das Handy einzuschalten. Kein Zeichen von Johanna. Ich wischte mit dem Taschentuch über mein wundes Ohrläppchen, das erneut aufgerissen war, als ich mir das Gesicht gewaschen hatte. Das Tuch färbte sich im Nu dunkelrot, ich nahm ein neues und drückte es mir aufs Ohr.


    Wir umfuhren weiträumig die Straßen, die wegen des brennenden Wolkenkratzers gesperrt waren, erreichten West-Pasila und gelangten ohne Probleme in die Nähe des Polizeigebäudes. Hamid parkte zweihundert Meter vor dem Haupteingang, und ich steckte ihm den x-ten Geldschein zu. Keine Ahnung, wie viel mich die Fahrt bisher gekostet hatte. Er hatte mir das Leben gerettet, dafür zahlte ich gern ein bisschen extra. Ich bat ihn zu warten. Sollte ich binnen einer Stunde nicht zurück sein, könnte er sich nach einem neuen Fahrgast umsehen.


    Ich hielt mich beim Gehen so gerade, wie es mit den Schmerzen im Rücken möglich war, steckte das blutige Taschentuch in die Jackentasche und setzte eine so freundliche und neutrale Miene auf, wie ich es ohne Spiegel vermochte. Trotzdem wäre für mich beinah am Tor des eingezäunten Geländes Schluss gewesen.


    Nein, ich hatte keinen Passierschein.


    Nein, ich wurde von niemandem erwartet.


    Ich erklärte, dass ich Kriminaloberkommissar Harri Jaatinen sprechen wolle, im Zusammenhang mit dem sogenannten Heiler. Der junge, unentwegt nach rechts und links schielende Polizist in dicker schusssicherer Weste mit Helm auf dem Kopf und Sturmgewehr in der Hand hörte mir eine Weile zu, dann ging er ohne ein Wort zu sagen in sein Wärterhäuschen, verweilte dort einen Moment und öffnete das Tor.


    Man schickte mich zur Sicherheitskontrolle, wo mir das Handy abgenommen und ein Hausausweis übergeben wurde, den ich über der Brust tragen musste. Anschließend gelangte ich ins Gebäude, dessen große Eingangshalle voller wartender Menschen war. Es gab nur einen einzigen freien Sitzplatz. Ich nutzte die Chance, mich auszuruhen.


    Mir gegenüber saß ein gutgekleidetes, wohlhabend wir­kendes Ehepaar etwa in Johannas und meinem Alter. Die Frau lag halb auf dem Schoß des Mannes und schluchzte leise. Sie presste Taschentücher in den Fäusten, und ihr rotgeflecktes Gesicht sah aus, als wäre es ausgerenkt. Der Mann war bleich und starrte mit leerem, verstei­ner­tem Blick geradeaus, während er mechanisch mit der Hand über den Rücken der Frau strich.


    Ich schloss die Augen und wartete.


    


    


    


    8 »Tapani Lehtinen.«


    »Falls du einen Diebstahl, Raub oder Körperverletzung melden willst, musst du dort am ersten Schalter eine Nummer ziehen.«


    Harri Jaatinen sah erstaunlicherweise genauso aus wie in den Fernsehnachrichten, er war so groß und kantig, wie er in den fast schon peinlichen Nahaufnahmen gewirkt hatte. Ich stand auf und ergriff die ausgestreckte Hand. Jaatinen war ein gutes Stück älter als ich, eher sechzig als fünfzig, und mit seinen dunkelgrauen Schläfen, dem Schnauzbart und den graublauen Augen sah er dem einstigen amerikanischen Fernsehpsychologen Dr. Phil zum Verwechseln ähnlich. Aber schon bald wurde mir klar, wo Dr. Phil aufhörte und wo Kommissar Jaatinen begann. Da, wo Dr. Phil mit falscher Empathie schmeichelte und schleimte, klang Jaatinens Stimme trocken, rau und unnachgiebig. Bei ihm gab es kein ­Zögern, keine Gefühlsduselei oder Lobhudelei, sondern bei ihm wurde konstatiert und mitgeteilt. Sein Händedruck war genauso: professionell und fest.


    Ich berührte automatisch das Pflaster an meinem Ohr, hatte nicht mal im Traum daran gedacht, jenen Vorfall zur Anzeige zu bringen, und so schüttelte ich den Kopf.


    »Ich bin wegen dem Heiler hier. Ich glaube, meine Frau, die Journalistin Johanna Lehtinen, hat dich deswegen bereits kontaktiert.«


    Jaatinen schien sofort zu begreifen und auch zu wissen, von wem ich sprach. Er verlagerte das Gewicht von einem Bein aufs andere.


    »Ja, wegen dieser wie auch wegen vieler anderer Fragen«, sagte er, und ich konnte nicht erkennen, ob da ein erfreutes Lächeln oder eine unangenehme Erinnerung über sein Gesicht huschte. Dann fragte er: »Möchtest du eine Tasse Kaffee?«


    Der Kaffee war bitter, aber warm. In dem schmucklosen Raum standen ein Tisch, zwei Stühle und Jaatinens Computer.


    Ich erzählte ihm alle Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden: Johannas Verschwinden und was ich über ihre Recherchen herausgefunden hatte. Was ich unternommen und was mir bisher lediglich ein bepflas­tertes Ohr, einen blauschwarzen Rücken und die dünne Theorie von Meereswellen eingebracht hatte.


    »Johanna ist eine gute Journalistin, die uns schon viel geholfen hat«, sagte Jaatinen, als ich fertig war. Seine Stimme klang wie gemacht für solche Situationen, sie hob und senkte sich nicht, wies weder Färbungen noch Nuancen auf, ergriff keine Partei und nahm keine Stellung. Zu meiner Überraschung hörte sie sich außerdem angenehm an. »Aber wie du sicherlich weißt, haben wir zur Zeit Personalmangel. Und wie du gut verstehen wirst, habe ich leider niemanden, der deine Frau oder sonst jemanden suchen könnte.«


    »Das meinte ich ja gar nicht«, sagte ich. »Ich möchte mehr über den Heiler wissen, weil ich auf diese Weise Johanna finden kann.«


    Jaatinen wiegte heftig den Kopf. »Das ist nicht sicher.«


    »Ich habe aber sonst nichts weiter. Und die Polizei verliert nichts dabei. Entweder finde ich Johanna oder ich finde sie nicht. Auf jeden Fall hast du einen zusätzlichen Mann bei der Untersuchung der Familienmorde. Alle gewinnen.«


    Jaatinen maß mich mit seinen Blicken und antwortete nicht sofort. Vielleicht versuchte er meine Zuverlässigkeit einzuschätzen, verglich mich mit den Tausenden anderen Hilfesuchenden oder -anbietenden, denen er bei seiner Arbeit begegnet war. Ich versuchte, während ich da auf meinem Stuhl saß, möglichst aufrichtig zu wirken und so auszusehen, als ob von mir viel Hilfe zu erwarten war. Der Pfropf im Ohr trug vielleicht nicht gerade dazu bei.


    »Wir haben nur von einem Teil der Fälle DNA-Ergebnisse, weil auch das Labor überlastet ist und weil manche Geräte nicht mehr funktionieren. Auf jeden Fall sind die DNA-Untersuchungen des letzten Falles, also der Sache in Eira, inzwischen fertig, und was ich dir nun als Nächstes erzähle, ist streng vertraulich. Ich erzähle es dir aus mehreren Gründen, und der wichtigste ist der, dass Johanna uns, und vor allem mir, bei der Aufklärung der Entführungsfälle vor drei Jahren eine große Hilfe war.«


    Jaatinen kostete von seinem Kaffee, blickte in die Tasse und wirkte zufrieden. Ich war erstaunt und probierte meinen auch noch einmal. Der Kaffee war nahezu ungenießbar.


    »Wir haben einen Verdächtigen, denselben wie beim ersten Fall, also bei den Morden in Tapiola. Wir konnten damals DNA-Material sicherstellen und sogar das Labor dazu bringen, es zu untersuchen, was immer seltener gelingt.«


    Jaatinen trank wieder Kaffee. Er genoss ihn so sehr, dass er absichtlich zögerte, ihn hinunterzuschlucken.


    »Wir haben also die Proben mit der DNA-Bank der Bevölkerung verglichen und einen Namen gefunden. Es gibt aber ein Problem.«


    Jaatinens blaugraue Augen glänzten in dem schlecht beleuchteten Zimmer. Er schien auf einmal näher bei mir zu sitzen, als mir ursprünglich klar war. Oder der Raum ringsum war geschrumpft, und die Wände schoben uns zusammen.


    »Der Mann starb bei der großen Grippewelle vor fünf Jahren.«


    »Okay«, sagte ich nach kurzem gemeinsamen Schweigen und versuchte, mich in dem enger gewordenen Raum wohl zu fühlen.


    Jaatinen stellte die Kaffeetasse ab, stützte die schweren Ellenbogen auf den Tisch und schob sie vorwärts. Wäre der Tisch ein lebendes Tier gewesen, hätte er vor Schmerz geschrien.


    »Er war ein fast fertig ausgebildeter Arzt namens Pasi Tarkiainen. Starb zu Hause.«


    »Und was bedeutet das?«


    Jaatinens Miene blieb die gleiche, und auch seine Tonlage änderte sich nicht. Er war es offensichtlich gewöhnt, Leuten, die langsamer waren als er, Dinge zu erklären.


    »Das bedeutet, dass wir einen toten Medizinstudenten haben, der dort Spuren hinterlässt, wo wir tote Menschen finden. Und der sich vielleicht Heiler nennt.«


    »Dafür gibt es sicher irgendeine Erklärung.«


    Jaatinen schien derselben Meinung zu sein. Sein gespitzter Mund und das vorgeschobene Kinn sagten: richtig, eben darum geht es.


    »Natürlich gibt es die. Aber wir haben nicht genügend Leute, die das aufklären könnten. Gestern haben drei Ermittler, die alle auch an diesem Fall arbeiteten, offiziell gekündigt. In der vergangenen Woche sind zwei meiner Mitarbeiter dem Dienst ferngeblieben. Und wie es aussieht, sind sie für immer weg, denn sie haben ihre Waffe mitgenommen, den Dienstausweis aber dagelassen. Ich will gar nicht wissen, wie es in anderen Berufen aussieht, unsere Leute hier arbeiteten immerhin in ihrem Traumjob.«


    Jaatinen trommelte einige Male mit den Fingerspitzen auf den Tisch und sah noch finsterer aus.


    »Wir sind ständig nur damit beschäftigt, neue Fälle aufzunehmen. Wir schaffen es gar nicht mehr zu ermitteln, weil sofort weitere und schlimmere Fälle reinkommen. Wir rotieren permanent und laufen doch nur auf der Stelle. Kein Wunder, dass die Leute aufgeben. Vielleicht sollte ich auch abhauen, solange ich noch kann. Aber wohin? Da habe ich eigentlich keine Idee.«


    »Wusste Johanna von diesem Tarkiainen?«, fragte ich.


    Jaatinen lehnte sich zurück und schien erneut eine Einschätzung vorzunehmen, nicht nur von mir, sondern auch von der ganzen Situation.


    »Vermutlich nicht. Es sei denn durch ihre eigenen Recherchen. Wir sind längst nicht mehr die leckdichte Einrichtung, die wir einmal waren. Ich rede ja jetzt auch mit dir. Aber wusste sie es? Ich glaube nicht.«


    Ich setzte mich auf dem Stuhl zurecht und versuchte, das linke Bein über das rechte zu schlagen, aber der Schmerz im Rücken ließ mich abrupt stoppen. Es war, als ob mir jemand einen Schraubenzieher in den Nerv stieß. Ich stöhnte und setzte das linke Bein wieder auf.


    »Weißt du, wer sie waren?«, fragte Jaatinen.


    »Die Schläger?«


    Er nickte. Dieses Mal irgendwie sanft.


    Ich zuckte mit den Schultern. Meiner Meinung nach war das überhaupt nicht wichtig. »Ich tippe auf Berufs­sadisten von irgendeinem Sicherheitsdienst. Die Häuser da draußen am Ufer sind weiterhin bewohnt, und die Leute können es sich leisten, dafür zu zahlen, dass jemand die Gegend sauber hält.«


    »Eine stetig wachsende Branche«, sagte Jaatinen. »Viele unserer Leute sind rübergewechselt. Sie wollen ordentlich verdienen, um in den Norden zu ziehen. Alle ­können da allerdings auch nicht unterkommen. Und das Leben ist in dem Job nicht leichter als hier bei uns.«


    Ich musste das Gespräch unbedingt wieder in die alten Bahnen lenken. Meine Aufgabe war, nach Johanna zu suchen, und nicht, die katastrophalen Veränderungen auf dem Arbeitsmarkt zu erörtern.


    »Angenommen, du solltest im Fall des Heilers und Tarkiainens ermitteln«, sagte ich. »Wo würdest du beginnen?«


    Jaatinen schien meine Frage erwartet zu haben. Er überlegte keine Sekunde und sagte sofort: »Ich würde Tarkiainen suchen. Tot oder nicht.«


    »Und wie?«, fragte ich.


    »Mit den Informationen, die du jetzt hast, mit Instinkt und gutem Glück. All das brauchst du. Tarkiainen ist erwiesenermaßen am Leben. Irgendwo gibt es Leute, die das wissen. Es würde mich wundern, wenn er sich weit von seinem früheren Umfeld entfernt hätte. Ich habe das Gefühl, dass er die Gegend gut kennt, in der er unterwegs ist. Dasselbe trifft auf die Menschen zu, die er um sich hat. Ich würde nach seinen alten Bekannten suchen: Arbeitskollegen, Nachbarn, Golfpartner, Gesinnungsgenossen. Einer von denen hat vielleicht immer noch Kontakt zu ihm. Eventuell hat er auch eine Stammkneipe.« Jaatinen verstummte und schien absichtlich den Platz für die Anschlussfrage offen zu lassen.


    »Du glaubst also nicht, dass Tarkiainen tot ist.«


    Jaatinen dachte nicht über seine Antwort nach: »Nein«, sagte er mit seiner unerschütterlichen und rauen Stimme.


    Wir redeten noch zehn Minuten weiter, und dabei bekam ich mehr und mehr das Gefühl, dass ich trotzdem auf Distanz gehalten wurde. Ich hatte viel erfahren, aber natürlich nicht alles. Ich hakte nicht nach. Und ich brachte es auch nicht fertig, Jaatinen direkt zu fragen, wie er Johannas Chancen einschätzte. Aber er sprach mit mir über die drei Jahre zurückliegende Entführungs­serie, bei deren Aufklärung Johanna geholfen hatte, so dass die sechs- und achtjährigen Mädchen lebend – wenn auch mit dauerhaften Schäden – zu ihren Eltern zurückgebracht werden konnten. Ich begriff, dass er mit diesem Geplauder Hoffnung bei mir wecken wollte, und ich tat alles, um jeden Krümel aufzusaugen.


    Nachdem wir eine Weile schweigend dagesessen hatten, stand Jaatinen auf und zog dabei seine dunkle Anzughose hoch. Ich tat dasselbe mit meinen Jeans und verspürte wieder einen scharfen Stich im Rücken. Wir gaben uns die Hand, und ich dankte ihm für seine Zeit.


    Er sagte: »Wir machen weiter.«


    Ich antwortete: »Ja, das machen wir.« Erst an der Tür wurde mir seine Wortwahl bewusst. Ich drehte mich zu ihm um und fragte: »Warum willst du weitermachen?«


    Für einen Moment sah er nicht wie Dr. Phil aus, sondern wie ein anderer, vielleicht wie er selbst.


    »Ja, warum«, es war mehr eine Feststellung als eine Frage.


    Auf seinem Gesicht zeigte sich etwas, vielleicht ein Anflug leiser Freude oder großen Verdrusses.


    »Hier besteht noch die Möglichkeit, mehr Gutes als Böses zu tun. Und ich bin Polizist. Ich glaube an das, was ich tue. Bis etwas anderes bewiesen wird.«


    


    


    


    9 »Du bist der merkwürdigste Mensch, den ich kenne«, hatte Johanna einmal gesagt und mir dabei die Arme um den Hals geschlungen. »Du kannst stundenlang auf deinem Platz sitzen, ins Leere starren und dabei vollkommen konzentriert sein.«


    »Das stimmt aber so nicht ganz«, hatte ich erwidert und war aus meinen Gedanken erwacht. »Ich starre nicht ins Leere. Ich arbeite.«


    »Mach mal zwischendurch eine Pause«, hatte sie gesagt und gelacht, »damit du dich nicht überanstrengst.«


    Dann hatte sie sich rittlings auf meinen Schoß gesetzt, so dass ihre Füße nicht den Boden berührten, hatte ihre Lippen auf meine gedrückt, mich lange geküsst und auch danach noch gelacht.


    Die bedeutsamsten Momente im Leben sind, während sie geschehen, so flüchtig und selbstverständlich, dass man sie gar nicht richtig beachtet. Erst hinterher fällt einem ein, den Mund aufzumachen, dem anderen zu danken oder zu sagen, dass man ihn liebt. Jetzt zum Beispiel hätte ich alles dafür gegeben, Johannas zarte Hand auf meinem Gesicht oder ihre warmen, vollen und fast trockenen Lippen an meiner Schläfe zu spüren.


    Ich saß erschöpft auf der Rückbank des Taxis, starrte ins Dunkle und fühlte mich schrecklich mit meinen Gedanken. Hamid wollte wissen, wohin die Fahrt gehen sollte. Erst mal nirgendwohin, sagte ich. Ich brauchte eine kleine Atempause. So standen wir denn im nächtlichen Pasila am Straßenrand, und Hamid drehte abwechselnd das Gebläse hoch und runter. Das Gleichgewicht zu finden, war selbst in diesem Fall eine schwierige Aufgabe.


    Der Regen war jetzt so leicht und weich, dass man ihn zunächst nicht als kalten Winterregen empfand, sondern erst später, wenn man völlig durchnässt war und vor Kälte zitterte. Die digitale Uhr am Armaturenbrett zeigte halb drei. Hamid bewegte die Lippen im Takt der gedämpften Musik, sah im Rückspiegel nach mir, spielte mit seinem Handy und langweilte sich sichtlich. Ich öffnete im Display meines Handys die Karte, die Johanna angefertigt hatte. Aufgelistet waren die Stadtteile:


    Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari.


    Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Töölö, Punavuori.


    In der Ausdehnung West-Ost/Nord-Süd.


    Ich googelte Pasi Tarkiainen, aber alles, was ich fand, war älter als fünf Jahre. Er hatte an mindestens vier verschiedenen Ort gewohnt, nämlich in den Stadteilen Kallio, Töölö, Tapiola und Munkkiniemi. Gearbeitet hatte er in Arztpraxen in Töölö, Eira und unmittelbar im Zentrum, in der Kaivokatu.


    Ich erinnerte mich an Jaatinens Worte, sah mir die Lis­ten ein zweites Mal an. Töölö tauchte in jeder auf.


    Ich fand Tarkiainen auch per Bildsuche. Das Foto war zehn Jahre alt. Der junge Pasi Tarkiainen sah nicht aus wie ein Mörder, sondern wie ein fröhlicher, heiterer und optimistischer Medizinstudent. Sein Lachen war so ansteckend, dass ich es fast erwiderte. Betrachtete man das Foto genauer, sah man jedoch auch etwas anderes. Die Augen hinter den Brillengläsern wirkten eine Spur anders als die Grübchen in den vor Gesundheit strotzenden Wangen. Sie waren älter als das Gesicht, zu dem sie gehörten, blickten ernst, sogar besorgt. Tarkiainens blondes Haar war kurz, der mit Gel geformte Pony reichte bis zur halben Stirn. Trotz seines breiten Lächelns wirkte er wie ein Mann, der die Dinge ziemlich ernst nahm.


    Ich ließ das Handy in den Schoß sinken, lehnte den Kopf an die Nackenstütze und war im Nu woanders. Das Schließen der Augen war wie eine Zeitmaschine, innerhalb einer Sekunde gelangte man, wohin man wollte, vorwärts und rückwärts.


    Johanna.


    Immer und überall.


    Ich öffnete die Augen und befand mich wieder in dem von Regen umgebenen Taxi zusammen mit einem nord­afrikanischen Fahrer.


    Ich gab Hamid eine Adresse, und er fuhr erleichtert los. Wir kamen auf die Straße am Tierpark. Die Fenster des von Soldaten bewachten Aurora-Krankenhauses reflektierten das Scheinwerferlicht und sahen aus wie lange Reihen von Spiegeln. Soldaten waren vor allem um die Klinik für Infektionskrankheiten postiert. Gerüchte besagten, dass die Soldaten hauptsächlich eine Aufgabe hatten: aufzupassen, dass Besucher draußen und die Patienten drinnen blieben. Dieselben Gerüchte sprachen von Ebola, Pest sowie von multiresistenter Diphtherie, Tuberkulose und Malaria. Der nachtdunkle Zentralpark hinter der Klinik wirkte wie eine schwarze Mauer. Über die Anzahl der Menschen, die dort ständig oder vorübergehend wohnten, gab es nur Schätzungen. Die am häufigsten genannte Summe lautete zehntausend, und niemand hatte eine bessere zu bieten.


    Wir fuhren hinauf zur Eishalle, vor der nachts Hunderte von Menschen herumschwärmten und allabendlich Quartier bezogen, aus der Notunterkunft war eine ständige Bleibe geworden.


    An der Kreuzung zur Mannerheimintie stand eine dunk­le Straßenbahn. Sie stand da wie ein großes Ver­gessen, so als hätte jemand einfach aus Versehen seine Straßenbahn dort abgestellt und wäre weggegangen. ­Hamid drosselte das Tempo, fuhr um die Bahn herum und dann weiter nach Töölö.


    Innerhalb weniger Minuten waren wir in der Museokatu, Pasi Tarkiainen hatte in der Nummer 24 gewohnt, und der Manager der Firma für Plastikverpackungen und seine fünfköpfige Familie waren in der Vänrikki Stoolin katu 3 ermordet worden. Von Tarkiainens früherer Haustür bis zum Tatort waren es hundert Meter.


    Ich sagte Hamid nicht, warum wir in dieser Straße parkten, ich wusste es ja selbst nicht.


    Ich stieg aus, ging zur Nummer 24 und blickte hinüber zur Vänrikki Stoolin katu. Den Regen spürte ich erst weich auf meinem Gesicht und gleich darauf als harte, eisige Tropfen, die mir in den Kragen liefen. Ich betrachtete die nächtliche, nasse Straße, ließ den Blick schweifen, sah aber nichts, was auf einen Massenmörder oder meine verschwundene Frau hingedeutet hätte.


    Als Nächstes ging ich hinüber zur Vänrikki Stoolin katu 3 und blickte in die entgegengesetzte Richtung. Die meisten Wohnungen in der Museokatu 24 hatten direkte Sicht auf den Platz, an dem ich stand. Allerdings war die Front des Hauses dunkel mit Ausnahme der obersten Etage, in der ich sechs beleuchtete Fenster nebeneinander zählte.


    Als ich wieder beim Taxi ankam und einsteigen wollte, entdeckte ich in einiger Entfernung eine grüngelbe Leuchtreklame. Wieso hatte ich nicht daran gedacht?


    Ich bat Hamid zu warten und lief dann die hundert Meter mit hochgezogenen Schultern und den Händen in den Taschen, so als würde mich das vor dem Nasswerden schützen. Beim Laufen überfluteten mich Erinnerungen, sie kamen in willkürlicher Reihenfolge, ohne Rücksicht auf das jeweilige Jahr und den Charakter des Ereignisses. Sie waren unwillkommene Gäste, unerwünscht.


    Es gibt Dinge, die sich über die Jahre nicht ändern und kein bisschen besser werden. Die Kneipe hatte dieselbe Atmosphäre und dasselbe Aussehen wie vor zehn und fünfzehn Jahren. Die lange Bar stand direkt vor mir, als ich die vier Stufen von der Straße hinaufgestiegen war. Rechts im Raum standen drei Tische, links im größeren Saal etwa zehn. Hinter der Bar befand sich eine Öffnung, durch die man ins Hinterzimmer sehen konnte, das noch ein paar zusätzliche Tische enthielt. Die volle Kneipe vibrierte unter dem Zusammenwirken von Musik und Geschrei.


    Es war nervenaufreibend, durch die Menschenmauer zur Bar vorzudringen, genauso wie ein Bier zu bestellen. Ein Halbliterkrug wurde mir hingeknallt, ich bezahlte und hielt Ausschau nach Bekannten. Die Kellner, die hinter dem Tresen hin und her rannten, kannte ich nicht, ebenfalls nicht den neben mir aufgetauchten fusselbärtigen und bei näherem Hinsehen verblüffend jung wirkenden Säufer, der mich um Geld anpumpte.


    Ich hatte diese Kneipe zeitweise allzu häufig besucht. Sie hatte auf meinem Weg gelegen, als ich in dieser Gegend wohnte. Es war die Zeit vor Johanna, es war keine gute Zeit gewesen.


    Die meisten Tischrunden hatten bereits den Punkt erreicht, an dem ein Gespräch unmöglich war. Jeder lallte nur noch unartikuliert, lehnte sich an den Nachbarn und konzentrierte sich darauf, weiterzutrinken. Ich erkannte niemanden im Saal und ging ins Hinterzimmer.


    Dort war die Luft noch schlechter als in den beiden vorderen Räumen. Schnapsgeruch und der beißende Gestank von Urin konkurrierten um die Vorherrschaft. An den Tischen saßen wildfremde Leute, und ich wollte schon kehrtmachen, als ich hinten im Raum eine halboffene Tür und durch den schmalen Spalt ein bekanntes Gesicht sah. Ich kannte den breitschultrigen Barmann von früher. Er beendete soeben das Stapeln von Kartons, nahm den obersten auf den Arm, kam aus dem Kabuff heraus und drückte mit dem Ellenbogen die Tür hinter sich zu. Er entdeckte mich. Ich grüßte fröhlich und hoffte gleichzeitig, dass mir sein Name einfiele. Das war jedoch nicht der Fall, und der Gruß fiel kurz aus. Der Mann ging mit dem Wodkakarton unter dem Arm nach vorn zur Bar.


    Ich bahnte mir den Weg dorthin und ergatterte einen Platz unmittelbar am Tresen, stellte meinen Humpen auf die Glasplatte und beschmierte mir dabei die Hand mit etwas Dunklem, Klebrigem. Ich grüßte den Barmann erneut. Er wurde auf mich aufmerksam, kam näher und baute sich vor mir auf. In den zehn Jahren hatte er sich kaum verändert, nur sein Gesicht war kantiger geworden, und um den Mund herum hatten sich tiefe Furchen gebildet. Die Augen waren trübe und blickten skeptischer, wie es mit zunehmendem Alter manchmal geschah. Aber der Pferdeschwanz war immer noch da, die Schultern waren sogar noch breiter und der Bart bedeckte immer noch wie ein dunkler unsauberer Teppich das Kinn, so wie einst vor langer Zeit.


    Ich zog das Handy aus der Hosentasche. »Ich war früher manchmal hier«, sagte ich.


    »Ich erinnere mich«, sagte er und fügte deutlich betonter hinzu: »dunkel.«


    »Meine Frau ist verschwunden.«


    »Daran erinnere ich mich nicht.«


    »Sie ist auch nie hier gewesen«, sagte ich.


    Der Barmann sah mich jetzt an wie vermutlich jeden seiner Gäste. Er wusste gut, dass man sich mit Betrunkenen auf kein Gespräch einlassen sollte, das über die Bierbestellung hinausging. Sein Gesicht bekam einen vollkommen neutralen, verschlossenen Ausdruck: Diese Unterhaltung war, was ihn betraf, beendet. Er wandte sich bereits ab, als ich die Hand hob.


    »Warte«, sagte ich und brachte ihn dazu, sich wieder umzudrehen. »Ich suche nicht nur meine Frau, sondern noch jemanden, einen Mann.«


    Ich öffnete Pasi Tarkiainens Foto auf dem Display meines Handys, vergrößerte es und reichte es dem Barmann hinüber. In seiner Pranke schrumpfte das Handy auf die Größe einer Streichholzschachtel zusammen.


    »Hast du den schon mal hier gesehen?«, fragte ich.


    Er blickte auf und gab mir das Handy zurück. Seine Mundwinkel hatten sich leicht gehoben und die Augen eine Spur geöffnet. »Nie«, sagte er. Gleichzeitig huschte über sein Gesicht die Andeutung einer vom Neutralen abweichenden Miene.


    Ich fixierte ihn eine Weile und versuchte die eben gesehene Regung auf sein Gesicht zurückzuholen.


    »Er hat früher gleich nebenan gewohnt«, sagte ich. »Vermutlich war er öfter hier.«


    Der Barmann schwenkte seinen muskulösen Arm in meine Richtung, bis er meine Nase mit dem Zeigefinger berührte. »Wer wirklich sehr oft hier war, das warst du, aber ich erinnere mich nur an das eine Mal vor vielen Jahren, als wir dich zum Taxi tragen mussten.«


    Ich stellte mein leeres Glas auf den Tresen und beschmierte mir dabei wieder die Hand. »Danke dafür«, sagte ich und suchte mit den Blicken den ganzen Tresen nach etwas ab, an dem ich mir die Hand abwischen konnte. Ich sah nichts, das von Nutzen gewesen wäre, so dass ich die Hand in ihrem Zustand ließ.


    Ich blickte auf das Foto und zeigte es noch einmal dem Barmann. Er sah gar nicht hin. Aber jetzt wirkte die Reglosigkeit seines Blickes angestrengt und nicht mehr so lässig und cool wie zu Beginn unseres Gesprächs.


    »Wusstest du, dass der Typ tot ist?«


    Er zuckte mit den Schultern. Es sah aus wie das Heben und Senken einer Mauer. »Willst du noch was zu trinken? Wenn nicht, dann bediene ich jetzt die, die etwas wollen.«


    »Der Typ ist vor fünf Jahren gestorben«, sagte ich, »während der Grippewelle.«


    »Damals sind viele gestorben.«


    »Stimmt«, sagte ich. »Und ziemlich wenige erwachten danach wieder zum Leben.«


    Seine Hände verharrten in der Luft. Er stellte die Rotweinflasche in seiner Rechten und das Glas in seiner Linken vor sich ab.


    »Wie wär’s mit Hausverbot?«, fragte er.


    »Ich habe ein einziges Glas getrunken«, sagte ich. »Das scheint dich sehr gestört zu haben. Oder gibt es das Hausverbot dafür, dass der hier vor fünf Jahren an der Grippe gestorben ist?« Ich zeigte ihm erneut Tarkiainens Foto, und er machte sich auch diesmal nicht die Mühe, hinzusehen.


    »Wie heißt du? Nein, du brauchst es gar nicht zu sagen, ich kriege es sowieso raus.« Er richtete sich auf, blähte noch extra den Bizeps und zeigte seine Schultern in ihrer ganzen Breite. Wer auch immer sich den Begriff Muskelprotz ausgedacht hatte, musste ihn vor Augen gehabt haben.


    »Warum willst du meinen Namen wissen?«, fragte ich.


    Er beugte sich nach vorn, behielt das Kinn aber fast auf der Brust. Sein Blick kam von unten her, die Wangen mit ihren Dellen blieben vollkommen im Schatten. »Damit ich weiß, wer Hausverbot hat, und ich den Mitarbeitern sagen kann, dass dieser Typ hier keinen Zutritt hat.«


    »Erzählst du dasselbe auch Pasi Tarkiainen?«


    Er machte ein Zeichen zur Tür hin. Ein ungeheuer großes Muskelpaket, dessen Glatze hell und fleischig rosa schimmerte wie roher Lachs, näherte sich.


    »Man sieht sich«, sagte ich lässig zum Barmann.


    Ich ging auf das Muskelpaket und die Tür zu, roch das beißende Rasierwasser schon aus mehreren Metern Entfernung und machte mich darauf gefasst, dass er mich an irgend­einer Stelle meines Körpers packen würde. Er schielte zum Barmann, trat beiseite und ließ mich ziehen. Ich schaute nicht zurück, als ich auf die Straße kam und zum Taxi ging.


    Eine halbe Stunde später lag ich im Bett und starrte hin­aus in die dunkle Nacht, natürlich ohne etwas zu sehen.


    Ich dachte an Johanna – und wollte es vermeiden.


    Das Haus war still, nichts regte sich, nirgends. Erst jetzt merkte ich, wie müde ich war, wie sehr mein Körper schmerzte, wie hungrig ich war, wie verzweifelt. Ich war außerstande, den Kopf zu Johannas Kissen umzudrehen, geschweige denn, mir ihre Decke überzuziehen, obwohl ich unter meiner fror.


    Der Regen trommelte in ungleichmäßigem Rhythmus aufs Fensterbrett, er machte lange Pausen, um dann wieder mit einer dichten Tropfenfolge loszuprasseln und anschließend erneut zu verstummen. Ich schloss die Augen, lauschte dem Wind und dem Regen, entspannte die Muskeln und öffnete die Fäuste. Ohne es zu merken oder zu wollen, schlief ich ein.


    


    


    


    


    

  


  
    EIN TAG VOR WEIHNACHTEN


    1 Ich sprang aus dem Bett und angelte mir das Telefon vom Nachttisch. 6.05 Uhr. Eine unbekannte Nummer. Ich hatte fast drei Stunden traumlos geschlafen.


    »Lehtinen«, meldete ich mich und war jetzt hellwach, so als hätte ich überhaupt nicht oder sehr lange geschlafen, ohne selbst zu wissen, was von beidem zutraf.


    »Lassi Uutela. Ich brauche sicher nicht zu fragen, ob ich zu einem ungünstigen Zeitpunkt anrufe.«


    Mein Herz setzte aus. Johanna.


    »Nein, brauchst du nicht«, sagte ich und versuchte meine Stimme gelassen klingen zu lassen, ganz so, als hätte ich auch alles andere, was ich hören würde, unter Kontrolle.


    »Ziemlich schlechte Nachrichten, die, zumindest in gewisser Weise, mit Johanna zu tun haben. Ich dachte mir, dass du es wahrscheinlich wissen willst.«


    »Selbstverständlich.«


    »Dieser Fotograf, den wir gestern anrufen wollten.«


    »Ja?«


    »Er ist tot.«


    Mir fiel keine Erwiderung ein. Ich spürte meinen Herzschlag im Hals, bald würde er zur Schläfe hinaufklettern.


    »Von Johanna habe ich nach wie vor nichts gehört«, sagte Lassi. »Gromow wurde allein aufgefunden. Es kann also sein, dass das Ganze gar nichts mit Johanna zu tun hat.«


    »Wo hat man ihn gefunden?«, fragte ich und schluckte.


    »Er wurde auf der Tuusulantie aus dem Auto geworfen, gestorben ist er anscheinend woanders.«


    »Wann?«


    »Keine Ahnung. Das wird eventuell auch gar nicht geklärt, weil möglicherweise niemand die Zeit hat, den Fall zu untersuchen.«


    »Wie ist er gestorben?«


    »Hat man mir nicht gesagt.«


    Ich zog mir die Strümpfe an, griff als Nächstes nach den Jeans, die am Bettpfosten hingen, und überlegte. »War Gromow bekleidet, hatte er etwas in den Taschen?«


    Lassi antwortete nicht sofort. Ich hörte deutlich, wie seine Finger über die Tastatur eilten.


    »Keine Angaben«, sagte er. »Oder doch, ich weiß zumindest, dass er keine Kamera und auch kein Handy dabeihatte.«


    »Ich dachte eher an Notizzettel, Fotografen haben die Dinger in jeder Tasche, sie sind klein, und bei einer ­raschen Durchsuchung entdeckt man sie womöglich nicht.«


    Lassi antwortete wieder nicht sofort. »Na ja«, sagte er gedehnt, und ich hörte wieder die Tasten singen. »Vielleicht hätten sie so was erwähnt, wenn er die Zettel bei sich gehabt hätte.«


    »Wer sie? Die Polizisten?«


    »Von der Polizei habe ich überhaupt nichts gehört«, sagte er, und nach einer kurzen beklemmenden Pause: »Ich meine die Männer von der Sicherheitsfirma, die ihn gefunden haben.«


    Ich erhob mich, das Durchdrücken des Rückens tat so weh, dass mir fast die Luft wegblieb. Ich hielt mich am Bettpfosten fest.


    »Ich dachte, die Polizei hätte ihn gefunden.«


    »Nein«, sagte Lassi. »Die Männer einer privaten Sicherheitsfirma haben angerufen und gesagt, dass sie ihn in die Pathologie bringen. Neuerdings ist das ja erlaubt, wie du vielleicht weißt.«


    »Ja, weiß ich, weiß ich«, sagte ich ungeduldiger als ­beabsichtigt. »Das meinte ich gar nicht.« Ich holte Luft und wollte den Rücken noch mal gerade machen. Der Schmerz ließ nicht nach.


    »Okay«, sagte Lassi. »Dann sag mir doch, was du meinst.«


    Ich erzählte ihm von Johannas Recherchen und meinen Nachforschungen und besonders davon, wie ich ­zusammengeschlagen worden war. Dabei ging ich in die Küche, ließ mir ein Glas Wasser einlaufen und setzte mich an den Ess­tisch. Als ich fertig war, schwieg Lassi eine Weile.


    »Es besteht natürlich die entfernte Möglichkeit«, begann er und sprach jetzt deutlich langsamer, ohne dabei auf der Tastatur herumzuhämmern. Er klang wie jemand, der beim Telefonieren um sich blickte und nach Antworten suchte, »dass all das in irgendeinem Zusammenhang steht. Aber den sehe ich noch nicht.«


    »Gromow ist tot«, sagte ich. »Wäre er bei einem Unfall ums Leben gekommen, hätte man ihn wohl kaum in den Straßengraben geworfen. Und woher weißt du überhaupt, dass er im Straßengraben gefunden wurde? Die Sicherheitsleute haben ihn wahrscheinlich irgendwo getötet und dann direkt zur Pathologie gekarrt.« Meine Stimme hatte sich gehoben.


    Lassi bemerkte es. Sein Tonfall wurde sarkastisch. »Na sicher. Sie ermorden ihn, kutschieren ihn dann zur Gerichtsmedizin und rufen schließlich auch noch höflich bei mir an. Genau so.«


    Er machte eine Pause, und ich trank Wasser. Als Lassi weitersprach, schwand mit jedem Wort der Sarkasmus aus seiner Stimme: »Ich habe dich angerufen, weil ich dachte, es würde dich interessieren, dass Johanna zumindest vorläufig und nach jetzigem Wissensstand unversehrt ist. Ich will im Laufe des heutigen Tages klären, was da läuft. Es mag überraschend klingen, aber wir machen uns immer noch etwas aus unseren Reportern und Fotografen. Wir kümmern uns um unsere Leute. Soweit einem das heutzutage möglich ist.«


    Für eine Weile sagte keiner von uns ein Wort. Vielleicht eine gemeinsame Schweigeminute für Gromow.


    »Und was willst du für Johanna tun?«, fragte ich dann.


    Erneutes Schweigen.


    »Was kann ich denn überhaupt tun?«, fragte Lassi. »Was in aller Welt kann ich wirklich tun? Mir entgleiten mehr und mehr die Leute, genau wie die Zeitung. Ich habe kaum noch Handlungsspielraum.«


    Ich leerte das Glas, stand auf und füllte es erneut. Solange das Wasser lief und man es nicht abkochen muss­te, war das Leben noch erträglich. Es hätte sich zumindest so angefühlt, unter anderen Bedingungen, zu einer anderen Zeit. Ich stellte das volle Glas auf die Spüle.


    »Danke jedenfalls, dass du angerufen hast«, sagte ich dann.


    Lassi sprach jetzt langsamer und, zu meiner Überraschung, weicher: »Es tut mir leid, Tapani. Ich würde dir und noch so manch anderem wirklich gern helfen, wenn ich nur könnte.«


    »Ich weiß«, sagte ich und versuchte, möglichst aufrichtig zu klingen. Dabei blickte ich hinaus in den dunklen Morgen.


    »Aber diese Zeiten …«


    »Ja.«


    »Ich hoffe, du kommst irgendwie klar.«


    »Danke«, sagte ich, »ebenfalls.«


    Ich legte das Handy weg und wischte mir den Schweiß aus beiden Ohren.


    Anschließend wärmte ich mir Hafergrütze in der Mikrowelle auf, rührte einen Esslöffel Honig hinein und aß. Mir ging es schlagartig besser. Ich machte mir gleich noch eine zweite Portion, und während ich sie verzehrte, öffnete ich Johannas Laptop.


    Ich las eine Weile, aß die Grütze auf, schaltete die Kaffeemaschine ein, ging ins Wohnzimmer und sah aus dem Fenster. Weit entfernt auf der anderen Seite der Bucht brannten ein paar Lagerfeuer, sonst war die Landschaft dunkel. Nur wenige Lichter waren im Stadtzentrum zu sehen, sie wurden vom sternenlosen Himmel verschluckt. Die schwarzen Äste der kahlen Bäume vorm Haus wirkten in dieser Beleuchtung wie verkohlt.


    Ich musste aktiv werden, also kehrte ich zum Computer in der Küche zurück und suchte im Internet nach Pasi Tarkiainen. Die angezeigten Ergebnisse sagten mir nichts Neues. Ich probierte andere Varianten: den Namen und verschiedene Jahreszahlen. In der jüngsten Zeit fand ich nichts und von früher nur das, was ich bereits wusste. Dann kombinierte ich mit dem Namen zunächst die Wohnadressen, anschließend die Arbeitsplätze. Nichts. Ich probierte Namenspaare: Pasi Tarkiainen Harri Jaatinen. Keine Ergebnisse. Pasi Tarkiainen Wassili Gromow. Keine Ergebnisse. Pasi Tarkiainen Johanna Lehtinen. Ein kleiner Hinweis erregte meine Aufmerksamkeit. Neue Suche mit Johannas Mädchennamen: Pasi Tarkiainen ­Johanna Merilä.


    Volltreffer.


    In meiner Brust wühlte eine kalte Faust, in meiner Magengrube bildete sich eine hohle, schmerzende Stelle, meine Finger auf der Tastatur begannen zu zittern und die Fingerspitzen wurden mir plötzlich taub.


    Die Geschichte lag dreizehn Jahre zurück.


    Johanna war jung auf dem Foto, ebenso wie Pasi Tarkiainen. Er hatte den rechten Arm um sie gelegt und zog sie eng an sich. Johannas Miene war neutral, vielleicht mit einer Spur Unbehagen, entweder weil sie fotografiert wurde oder wegen Tarkiainens allzu heftiger Umklammerung. Sein Lächeln war wieder breit und gewinnend, aber der Blick hatte noch nicht die Intensität wie auf dem späteren Foto.


    Das alte Foto hatte eine Überschrift:


    Die ökologischen Lilliputhäuser bekommen ihre ersten Bewohner.


    Der Artikel handelte weniger von Johanna und Pasi Tarkiainen als vielmehr vom neuen Wohngebiet Kivinokka. Auf dem Gelände einer ehemaligen Gartenkolonie war ein Wohnviertel entstanden, das wegweisend für künftiges Bauen sein sollte. Das Projekt wurde jedoch zwanzig Jahre zu spät realisiert: Obwohl die Häuser ihren Energiebedarf durch Selbstproduktion decken konnten und alles ohne Emissionen recycelt, gespeichert und beseitigt werden konnte, hatte sich die Umwelt bereits in einem solchen Ausmaß verändert, dass dieser Fortschritt keinen Einfluss mehr hatte. Außerdem waren die Häuser damals zu teuer für Normalverbraucher, und wer die Mittel gehabt hätte, hatte keine Lust, hinzuziehen. Heute wohnten dort Leute, die risikofreudig waren, denn das abgelegene Viertel hatte einen schlechten Ruf. An seinem Rand standen skelettartige Hochhäuser, deren Bauherren das Geld und die Zeit ausgegangen waren, um die Bauten fertigzustellen. Das bedeutete jedoch nicht, dass die Häuser unbewohnt waren. Und diese Bewohner störten sich keineswegs am abgelegenen Standort.


    In dem fast anderthalb Jahrzehnte alten Artikel hieß es, dass das junge Paar, bestehend aus Medizinstudent und Journalistin, auf dem Gelände ein Heim nach seinem Geschmack gefunden hatte. »Hier ist alles vereint: Ökologie, Natur, Stadt, Verkehrsanbindung.« Die Worte waren Pasi Tarkiainen in den Mund gelegt worden.


    Ich starrte noch eine Weile auf das Foto.


    Was überraschte mich am meisten?


    Dass Johanna früher mal mit Pasi Tarkiainen zusammengelebt hatte? Dass sie in Kivinokka gewohnt hatte, nur zwei Kilometer von unserer heutigen Wohngegend entfernt? Oder dass ich von beidem überhaupt nichts gewusst hatte?


    Ich stand auf, ging ins Wohnzimmer, öffnete die Balkontür und trat hinaus. Ich blickte nach Kivinokka hin­über. Das Viertel war natürlich dunkel, wie fast immer. Stellenweise brannten einzelne Feuer, aber sonst war die ganze Landzunge undurchdringliche Finsternis mit den schwarzen, eckigen Umrissen der hohen Häuser.


    Warum hatte Johanna mir nichts von Tarkiainen oder Kivinokka erzählt? Andererseits, warum hätte sie sollen? Als wir uns vor zehn Jahren kennenlernten und ein halbes Jahr später heirateten, war das für sie wie für mich der Beginn eines neuen Lebens. Warum also hätten wir je ein Wort über Pasi Tarkiainen oder den Einzug ins Lilliputhaus verlieren sollen?


    Sehr lange konnte Johanna nicht in Kivinokka gewohnt haben. Als ich sie zum ersten Mal traf, lebte sie in einer Einzimmerwohnung in Hakaniemi, und das mindestens seit anderthalb Jahren. Somit lag zwischen Erscheinen des Artikels und ihres Umzugs nach Hakaniemi ebenfalls ein Zeitraum von anderthalb Jahren.


    Irgendetwas war mit den beiden passiert, und zwar ziemlich schnell. Vielleicht war einfach nur die junge Liebe erloschen, allerdings ließen Tarkiainens DNA an den Tatorten der Familienmorde und Johannas Verschwinden im Rahmen der Nachforschungen auch andere Schlüsse zu.


    Ich ging wieder in die Küche, und während ich meine kalten Zehen massierte, betrachtete ich erneut das Foto. Es zeigte beide Personen bis zur Taille, sie füllten die linke Hälfte aus, während in der rechten ein kleines gelbes Haus mit Sonnenkollektoren auf dem Dach zu sehen war, entweder ihres oder ein anderes bereits fertiggestelltes. Die Bildunterschrift lautete: Johanna Merilä und Pasi Tarkiainen ziehen von Kallio nach Kivinokka.


    Ich sah mir Tarkiainens frühere Adressen an, eine davon lautete Pengerkatu 7. Dasselbe versuchte ich unter dem Namen Johanna Merilä, fand aber nur die Adresse in der Hämeentie, die ich bereits kannte.


    Ich überlegte kurz und griff nach dem Handy.


    Es war kurz vor sieben.


    Trotz der frühen Stunde meldete sich Elina fast sofort, mit einer Stimme, die danach klang, als wäre sie die ganze Nacht wach gewesen, und nicht, als wäre sie gerade aufgestanden.


    »Ist Johanna aufgetaucht?«, fragte sie, noch ehe ich mit meiner Begrüßung fertig war.


    »Nein«, sagte ich. »Seid ihr noch in Helsinki?«


    Sie sagte eine Weile gar nichts. Vielleicht musste sie sich erst vergewissern, wo sie waren. »Ja, sind wir«, sagte sie dann leise.


    Ich wartete ab, ob sie noch etwas ergänzen würde, aber es kam nichts. Ich sah sie vor mir, wie sie die Augen schloss und den Kopf senkte.


    »Alles in Ordnung, Elina?«, fragte ich.


    »Nein«, sagte sie sofort in scharfem Ton, und nach einer kleinen Pause überlegter, weicher: »Wir gehen nicht weg, jedenfalls noch nicht.«


    »Was ist passiert?«


    Wieder Schweigen vor der nächsten Antwort. Ich konnte fast hören, wie sie ihre Gedanken sammelte und ordnete. Sie sprach mit leiser, gleichmäßiger Stimme: »Ahti wurde gestern im Keller von einer Ratte gebissen, als er ein paar Sachen nach oben holen wollte. Zuerst dachten wir, dass es nicht schlimm ist. Aber in der Nacht bekam er Fieber, musste sich übergeben, wurde gelb und bekam Krämpfe, so dass wir den Arzt gerufen haben. Ahti wäre sonst gestorben. Wie du weißt, bringt es nichts, ins Krankenhaus zu fahren.«


    »Ja, ich weiß«, sagte ich und ahnte das Ende der Geschichte.


    »Der Arzt wollte nur kommen, wenn wir bar bezahlen. Wir hatten das Geld von dir, aber es war nicht genug. Ich musste losgehen und die Bahnfahrkarten verkaufen.«


    »Hat es dann gereicht?«


    »Ja, für den Arztbesuch und die Antibiotika. Außerdem hat Ahti eine Spritze bekommen.«


    »Geht es ihm jetzt besser?«


    »Er schläft«, sagte Elina so leise, dass ich mich mit dem Telefon nach vorn beugte, um besser zu hören. »Es ist eine Art Betäubung, er atmet rasselnd und mühsam, so als ob er keine Luft bekommt.«


    »Hat er Fieber?«


    »Nicht mehr.«


    »Elina, es tut mir leid«, sagte ich und bemühte mich um einen flüssigen, lockeren Tonfall. »Bestimmt kommt Ahti schnell wieder auf die Beine, und ihr könnt fahren. Ich wollte noch etwas anderes mit dir besprechen. Es geht um Johanna und Pasi Tarkiainen.«


    Am anderen Ende wurde es still, ich hörte nicht mal das übliche Rauschen in der Leitung. Elina sagte nichts, so dass ich das Handy vom Ohr nahm, um nachzusehen, ob die Verbindung unterbrochen war. Das Display zeigte mir, dass ich weiterhin mit Elina sprach.


    »Elina, bist du da?«, fragte ich, um mich zu vergewissern.


    »Pasi Tarkiainen?«, sagte sie irgendwie erschrocken. Es klang, als wäre ihr wieder bewusst geworden, dass sie mit jemandem telefonierte.


    »Johannas früherem Freund.«


    »Hm.« Angespannt und abwartend, so klang ihre Stimme.


    Ich fragte in möglichst geduldigem Ton: »Bedeutet ›Hm‹, dass du die Person kennst oder dass du eine weitere Frage von mir erwartest?«


    »Ich erinnere mich an Pasi. Das Ganze ist aber ewig her, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


    Die beiden letzten Sätze kamen so schnell, dass ich nicht gleich begriff, was Elina meinte.


    »Nein, nein, nein«, sagte ich, als ich es verstanden hatte. »So hab ich das nicht gemeint.«


    »Wie dann?«, wunderte sie sich und klang jetzt überraschend interessiert, geradezu gespannt.


    »Ich weiß noch nicht recht. Erinnerst du dich daran, dass Johanna mit diesem Pasi Tarkiainen nach Kivinokka gezogen ist?«


    »Dunkel.«


    Warum sprach sie jetzt so schnell?


    »Erinnerst du dich an irgendwas Besonderes aus der Zeit? Ist zwischen den beiden damals was vorgefallen?«


    »Du stellst Fragen, Tapani.«


    Wieder kamen die Worte schnell und wie aneinandergeklebt.


    Ich seufzte. »Stimmt«, gab ich zu. »Trotzdem: Weißt du etwas?«


    »Na ja, mir fällt jetzt auf die Schnelle nichts ein. Es ist lange her. Damals war – alles anders.«


    »Ja, das war es«, sagte ich und sprach absichtlich deutlich und langsam, wie um Elinas Tempo zu drosseln. »Aber Johanna hat dort nur anderthalb Jahre gewohnt und ist dann ausgezogen.«


    »Dieses Gespräch ist irgendwie seltsam. Hat Pasi etwas damit zu tun, dass Johanna verschwunden ist?«


    Pasi. Ich war außerstande, den Mann mit bloßem Vornamen zu nennen, für mich war er Pasi Tarkiainen.


    »Das kann ich noch nicht sagen. Versuch dich zu erinnern, Elina. Warum ist Johanna damals ausgezogen?«


    »Ich …«, begann sie.


    Im Hintergrund hörte ich tief aus der Lunge kommendes Husten, dann lautes Poltern auf den Holzdielen und gereiztes Gemurmel.


    »Ahti ist aufgewacht«, sagte Elina, und es klang, wie ich fand, geradezu erfreut. »Tapani, wir machen es so: Ich denke darüber nach und rufe dich später zurück.«


    Das Gespräch brach ab.


    Ich saß da und starrte auf das Foto, auf dem das gelbe Lilliputhaus in der weichen Frühlingssonne badete. Da bemerkte ich auf dem giftgrünen Rasen vor dem Nachbarhaus, mit dem Rücken zur Kamera, einen breitschultrigen Mann mit Pferdeschwanz, der einen Spaten oder irgendein anderes Gerät in seinen großen Pranken schwang.


    


    


    


    2 »Du hättest mich einfach anrufen können.« Harri Jaatinen setzte sich hinter seinen Schreibtisch und sah mich unangenehm väterlich an.


    »Das hätte ich ja gemacht«, sagte ich und rückte mich auf meinem Stuhl zurecht. »Aber ich will dir Fotos zeigen und die Zusammenhänge erklären.«


    Ich begriff, dass ich mich anhörte wie ein irrer Verschwörungstheoretiker, und hob abwehrend die Hand, obwohl Jaatinen gar nichts gesagt hatte.


    »Das klingt sicherlich eigenartig. Aber ich habe deinen Rat befolgt und bei Pasi Tarkiainen begonnen.«


    Ich machte ein, zwei Sekunden Pause.


    »Und habe meine Frau gefunden. In einer Zeit, die dreizehn Jahre zurückliegt.«


    Ich erklärte ihm, was passiert war, zeigte ihm die Fotos und legte ihm einige Papiere vor. Er warf mir einen Blick zu, ehe er zu lesen begann, und in diesem Blick lag mehr als nur eine Spur Müdigkeit.


    Im Zimmer rauschte sowohl Jaatinens Laptop als auch die Öffnung des Belüftungskanals, die sich in der Mitte der Zimmerdecke befand. Der Laptop lief auf höchster Frequenz. Jaatinen las etwa fünf Minuten, blickte von den Papieren auf, sah mich an, vielleicht nicht mehr ganz so müde, betrachtete nochmals die Fotos und tippte dann auf der Tastatur herum. Anschließend lehnte er sich in seinem Stuhl zurück.


    »Gute Arbeit«, sagte er.


    Ich sah ihn erstaunt an. »Mehr nicht?«, fragte ich. »Gute Arbeit?«


    »Gute Arbeit«, sagte er, so als hätte ich ihn nicht verstanden. »Das ist eine Menge.«


    »Sollten wir nicht handeln, etwas unternehmen?«


    Jaatinen machte ein Zeichen mit der linken Hand: bitte!


    »Okay«, sagte ich. »Was ist deine Meinung dazu?«


    »Wozu?«


    »Zu dem, was ich herausgefunden habe.«


    Seine Stimme blieb weiter trocken und farblos: »Was hast du denn herausgefunden?«


    Ich hob ehrlich erstaunt die Augenbrauen. Hatte ich ihm das nicht gerade erklärt? »Dass Pasi Tarkiainen und meine Frau früher mal zusammengelebt haben. Dass der Barmann wahrscheinlich schon vor langer Zeit ihr Nachbar war. Dass Gromow, mit dem Johanna unterwegs war, jetzt tot ist. Dass all das irgendwie zusammenhängt.«


    »Richtig«, bestätigte Jaatinen.


    »Du bist derselben Meinung«, sagte ich und beugte mich vor.


    Er schüttelte den Kopf. »Nur darin, dass alles irgendwie zusammenhängt.«


    Ich seufzte. »Kannst du dich wegen Gromow erkundigen?«


    Er blickte auf seinen Laptop. »Er wurde zumindest noch nicht registriert.«


    »Bist du dir sicher?«


    Jaatinen blickte erneut auf seinen Laptop, tippte ein paar Mal auf die Tasten und sah zu mir auf. Dann sagte er, langsam und geduldig: »Der hier sagt mir, dass eine Person dieses Namens nicht als Eingang verzeichnet wurde.«


    »Wie ist das möglich?«, fragte ich. »Immerhin war sein Arbeitgeber bereits informiert.«


    Jaaatinen blickte wieder auf sein Gerät nieder. »In diesen Tagen ist alles möglich. Es kann einfach nur daran liegen, dass die Leute dort viel zu tun haben und der Fall erst in einer Woche oder einem Monat registriert wird. Doch auch das garantiert noch gar nichts. Selbst wenn der Mann gestern dort eingetroffen und sofort registriert worden ist, kann es sein, dass die Ergebnisse der Obduktion erst im Sommer vorliegen. Auch so was kommt vor.«


    Ich sah ihn an. »Das wird Johanna nicht helfen«, sagte ich, ohne sarkastisch klingen zu wollen. Allem Anschein nach misslang es mir.


    Jaatinen lehnte sich in seinem Stuhl so weit zurück, wie es möglich war, ohne dass er oder der Stuhl an irgendeiner Stelle auseinanderrissen.


    »Ich weiß nicht, ob es ihr helfen würde, wenn Gromow registriert worden und die Obduktion gerade im Gange wäre«, sagte er. »Oder ob es hilft, dass wir uns über die Sache unterhalten. Wie ich bereits sagte, Johanna hat mir damals bei einem Fall einen großen Dienst erwiesen, und deshalb habe ich Zeit geopfert für dich und diese, diese …«, er suchte nach einem Wort, fand aber kein passendes, so dass er es regelrecht herausquetschen musste: »Untersuchung.«


    Ich beschloss, bis zehn zu zählen, und schaffte es bis sechs. »Ich will nicht meckern«, sagte ich. »Ich verstehe, dass du zu wenig Personal, zu viel Arbeit und einen Haufen anderer Probleme hast. Aber wenn Johanna dir geholfen hat, dann kannst du jetzt ihr helfen.«


    Jaatinen schien abzuwägen. Jedenfalls starrte er vor sich hin und wirkte, abhängig vom Blickwinkel, nachdenklich oder zu Tode erschöpft. »Mir fällt nichts ein, was wir tun könnten«, sagte er schließlich. »Ohne Ermittler.«


    Ich sah ihn wortlos an.


    Er merkte es und schüttelte den Kopf.


    »Warum nicht?«, fragte ich.


    Er überlegte kurz.


    »Darum nicht.«


    »Warum nicht?«, hakte ich nach.


    »Unsere Situation ist schlimm, sogar verzweifelt. Aber wir haben sie zumindest noch halbwegs unter Kontrolle. Wenn wir anfangen, Hobbypolizisten einzusetzen, bedeutet es, dass wir aufgeben.«


    »Ich will doch gar nicht den Hobbypolizisten spielen, jedenfalls nicht offiziell«, sagte ich.


    Jaatinen sah mich an, antwortete dann, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken: »Okay, schlag etwas vor.«


    Ich überflog die Ortungssignale von Johannas Handy, die inzwischen gekommen waren. Jaatinen hatte sie beim Netzbetreiber bestellt. Ich hatte recht gehabt im Hinblick auf Jätkäsaari, allerdings war das nicht der letzte Ort, an dem ihr Handy aktiv gewesen war.


    Eindreiviertel Stunden, nachdem ich mit ihr gesprochen hatte, hatte sie sich im Stadtzentrum im Bereich des Sendemastes Kamppi befunden, ziemlich genau an der Ecke Urho Kekkosen katu und Fredrikinkatu, und zwar um 22.53 Uhr.


    Mit Jaatinens Erlaubnis durfte ich mir das Video der Überwachungskamera ansehen. Die Kamera befand sich an der Ecke des ehemaligen Kaufhauses in etwa zehn Metern Höhe und filmte im Weitwinkel die gesamte Kreuzung, so dass die Menschen wie dunkle Gestalten aussahen und bei der Vergrößerung zu einer Pixelmasse verschwammen.


    Ich klickte mich in die Uhrzeit 22.50 ein. Leute kamen und gingen zu Hunderten. Ich war mir sicher, dass ich Johanna trotzdem in der Menge erkennen würde. Die Minuten vergingen, es wurde 22.52, dann 22.53 und 22.54, aber Johanna war nicht zu sehen. Ich spulte wieder zurück auf 22.50 und sah mir die dreiminütige Sequenz erneut an. Und noch ein weiteres Mal. Ich war verwirrt und enttäuscht und hundertprozentig sicher, dass keiner der Passanten Johanna gewesen war.


    Ich stand auf, holte mir Kaffee und setzte mich wieder vor den Monitor. Jaatinen hatte mich in die zweite Etage mitgenommen, mir einen Computer zugewiesen und mir den Zugangscode fürs Abrufen von Informationen auf ein Blatt Papier geschrieben. Mit diesem Code kam ich an die Handydaten, Überwachungsvideos und in verschiedene Personendateien. Auf der Taskleiste sah ich, dass der PC mit Jaatinens Laptop verbunden war und dass er sehen konnte, was ich tat. Er hatte mir angekündigt, meine Verbindung zu kappen, sollte ich vom Kurs abweichen.


    Ich saß in einem Großraumbüro inmitten von anderen Leuten, die auf ihren Tastaturen herumtippten. Keiner von ihnen hatte aufgeblickt, geschweige denn etwas gesagt während der Stunde, die ich mich dort bereits aufhielt. Vielleicht trieb uns alle dasselbe an: Wir suchten und hofften. Und wir fürchteten, dass jede klitzekleine Unaufmerksamkeit dazu führen könnte, dass der entscheidende Informationsschnipsel für immer verschwand.


    Ich sah mir die Sequenz abermals an, verfolgte die Schritte eines jeden Passanten. Keiner von ihnen trippelte so wie Johanna. Sie hatte sich stets amüsiert, dass ich so langsam trottete. Obwohl ihre Beine kürzer waren als meine, erreichte sie das doppelte Tempo. Ich hätte sie auf dem Video entdeckt, wenn sie dort gewesen wäre. Ich spulte wieder zum Anfang, lehnte mich zurück und betrachtete das Bild.


    Der Regen spielte seine Spielchen mit dem Bild, er benetzte die Straßen und Bürgersteige, ließ sie glänzen und beeinträchtigte die Sicht. 22.53 Uhr wurde die Kreuzung durch die vielen Autoscheinwerfer, die gelblichen Straßenlampen und die Werbetafeln an den Häuserfas­saden zu einem einzigen funkelnden Lichtbündel, das auch die Millionen vom Himmel fallenden Regentropfen färbte. Das Ergebnis war eine Landschaft, die als Gemälde schön gewesen wäre, als Beweismittel aber nichts taugte.


    Ich seufzte und wollte schon aufgeben, als ich begriff, dass ich gar nicht unbedingt das falsche Bild betrachtete.


    Johanna musste ja nicht zu Fuß am Kamppi gewesen sein.


    Sie konnte ebenso gut in einem Auto gesessen haben.


    


    


    


    3 Als Schriftsteller war ich an lange Phasen mit mageren Ergebnissen gewöhnt. Sie kamen immer unerwartet. Phasen, in denen ich Stunde um Stunde am Computer saß und nur wenige neue Zeilen auf den Bildschirm brachte. Und manchmal musste ich mich damit zufriedengeben, dass die Tagesleistung im Korrigieren des alten Textes bestand: ein Wort hier, ein anderes dort.


    Eine Stunde lang vergrößerte ich die einzelnen Bildausschnitte, durchsuchte sie, notierte mir verschwommene Kennzeichen, Wagentypen und ihre Farben und verglich alles mit den Angaben im Fahrzeugregister – ohne Ergebnis.


    Meine Augen schmerzten.


    Seit Johannas letztem Anruf waren sechsunddreißig Stunden vergangen.


    Ich schloss die Augen, die Lider fühlten sich an wie verschrumpelte Apfelsinenschalen. Ich massierte sie, vor dem dunklen Augapfel flogen Kometen, und Lichtstreifen flimmerten von einem Rand zum anderen.


    Als ich die Augen wieder öffnete, stand Jaatinen neben mir. Er betrachtete eine Weile das extrem vergrößerte Bild der Überwachungskamera auf meinem Monitor und richtete den Blick dann auf mich. Ich sagte kein Wort.


    »Manchmal sieht man es erst, wenn man aufhört hinzublicken«, sagte er. »Und man kapiert, was man längst weiß.«


    »Das ist sicher richtig.«


    »Ich fahre in die Stadt«, sagte er, und sein Blick streifte erneut das Bild auf dem Monitor. »Ich kann dich mitnehmen, wenn du willst.«


    Ich sah das Bild und dann Jaatinen an und willigte ein.


    Jaatinens Dienstwagen war so neutral und metallic­farben wie draußen der Tag. Die Sonne schien zwar nicht direkt, aber die Luft war fast klar, und die tiefen, weichen Wolken mit ihren runden Bäuchen erinnerten dar­an, dass es auf der Welt auch noch etwas anderes als Regen gab.


    Jaatinen fuhr ohne Eile. Er setzte den Blinker auch dann, wenn es niemand sah. Das hatte etwas Rührendes, Würdevolles. Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass er womöglich einer der letzten Menschen auf der Welt war, der sämtliche Gesetze und Regeln befolgte. Und vielleicht las er meine Gedanken, als er sagte: »Aus alter Gewohnheit.«


    Er blinkte wieder, als wir wegen eines tiefen Loches, das im Asphalt der Mannerheimintie klaffte, die Spur wechselten. Wir kamen zu der Sporthalle und hielten an der Ampel davor. Die Schlange vor der Suppenküche war mehrere Hundert Meter lang. Ich betrachtete die Menschen, ihre ausdruckslosen, starren Mienen und ihr schicksalsergebenes Warten, dabei fiel mir die Security auf, die die Schlange bewachte.


    Neue Wachdienste entstanden täglich, aber ich konnte mich nicht erinnern, jemals ähnliche schwarze Overalls oder das Symbol gesehen zu haben, das die Männer auf dem Rücken trugen. Es sah aus wie ein großes A, war aber keins. Kannte ich das von irgendwoher oder bildete ich mir das ein? Ich machte auf jeden Fall ein paar Fotos von den Männern und zoomte mir auch ihr Logo heran.


    Jaatinen sah mich skeptisch an.


    Ich nickte in Richtung der Security, er blickte kurz ­hinüber, und ich fragte ihn, ob er etwas über sie wusste. ­Jaatinen musterte die Männer eine Weile und zuckte mit den Schultern. Dann richtete er den Blick wieder nach vorn auf die Straße, so als hätte sie ihn zur Aufmerksamkeit ermahnt.


    Die Ampel schaltete auf Grün, und wir konnten weiterfahren.


    »Manchmal fragt man sich, was das alles soll«, sagte er. »Worüber wachen die Typen da? Dass die Leute in der richtigen Reihenfolge Essen bekommen, das sowieso nicht reicht? Wer zahlt für so was, und warum?«


    Jaatinen hielt wieder an einer Ampel. Jetzt zeigte sich bei ihm der Anflug eines Lächelns, das trotz aller Flüchtigkeit und Traurigkeit überraschenderweise nicht nur sein eigenes Gesicht, sondern auch das ganze graue Auto erhellte.


    Er streifte mich mit einem Blick und sagte weicher: »Und bringt es irgendwas, dass ich mir darüber Gedanken mache?«


    Die vom Regen und der Feuchtigkeit dunkel gewordenen Wände des Opernhauses, seine mit Planen und Sperrholz bedeckten Fenster und der Müll, der sich davor angesammelt hatte, wirkten noch immer wie aus einer andern Welt, die einem schier unvorstellbar schien.


    »Ja, das ist alles sehr seltsam.«


    Jaaatinen antwortete nicht, seine Hand umfasste den Schalthebel. Er legte den Gang ein, schaltete dann aber sofort wieder in den Leerlauf und nahm den Fuß von der Kupplung. »Darf ich dich mal was fragen?«


    Er schien es ehrlich zu meinen, und so sagte ich: »Klar.«


    »Was hast du vorher gemacht?«


    »Ich war Lyriker.«


    Er schwieg eine Weile. Komisch, dass sich die Reaktion auf dieses einfache Wort nicht änderte, obwohl sich die ganze Welt ringsum veränderte. Als Nächstes würde er vermutlich nach den Buchtiteln fragen und dann erzählen, dass er die Gedichte weder gelesen noch je davon gehört hatte.


    »Wie heißen die Bücher?«, fragte er.


    »Worte war das erste. Dann erschien Der Wind des Winters, und das dritte hieß Erinnern.«


    »Ich fürchte, ich habe nie …«


    »Das macht rein gar nichts«, sagte ich und lächelte. »Andere auch nicht. Ich habe nur diese drei Bücher veröffentlicht. Von jedem wurden etwa zweihundert Stück verkauft, und da sind die Bibliotheksankäufe schon mitgerechnet. Die Bücher sind schon lange verschwunden.«


    Wir fuhren weiter und kamen an eine Ampel. Dort versuchte ein betagter Mann in einem langen dunkelgrauen Mantel, einer älteren Frau, die mit kurzen unsicheren Schritten die Straße überquert hatte, auf den Bürgersteig zu helfen, ehe die Ampel umschaltete. Der Bordstein war für die Frau unüberwindlich hoch, und auch die Kräfte des Mannes reichten nicht aus, um sie regelrecht hinaufzuheben. Irgendwie aneinander Halt suchend, kämpften sich die beiden Stück für Stück hoch. Der Seitenspiegel eines heranrasenden und laut hupenden Busses glitt nur wenige Zentimeter über den grauen Kopf des Mannes hinweg.


    »Meine Tochter ist in Norwegen«, sagte Jaatinen unvermittelt. »Sie ist dort, seitdem Irina, ihre Mutter und meine Frau, vor vier Jahren gestorben ist. Sie wurde von einem Geländewagen überfahren, als sie mit dem Rad zur Arbeit unterwegs war. Der Fahrer war vollgedröhnt mit Drogen.«


    Ich musterte ihn von der Seite.


    Er beobachtete weiterhin das alte Paar. »Er bekam anderthalb Jahre auf Bewährung, ich das alleinige Sorgerecht. Was natürlich nicht funktionierte, weil ich die ganze Zeit arbeiten war, und das musste ich ja auch, denn die Schule und die Tagesbetreuung kosten nun mal Geld. Als die Pateneltern meiner Tochter vorschlugen, sie zu sich nach Norwegen zu holen, willigte ich ein. Ich weiß nicht, ob ich richtig gehandelt habe. Und ich weiß auch nicht, was ich sonst hätte tun sollen. Solange ich was verdiene, kann ich ihr Leben dort finanzieren.«


    Rechts von uns prangten die Hotelgebäude, die Fahnen vor den Eingängen wehten im kühlen Morgenwind. Die Hotels waren voll. Ausgerechnet sie profitierten davon, dass die Leute in Südeuropa ihr Zuhause verloren hatten.


    Ich wusste nicht, was ich zu Jaatinen sagen sollte. Und es spielte auch keine Rolle, denn er fuhr mit seiner Geschichte fort, ohne einen Kommentar abzuwarten.


    »Um meine Tochter nach Norwegen schicken zu können, musste ich unser kleines Eigenheim in Korso verkaufen. Ich kann von Glück reden, dass ich es überhaupt losgeworden bin. Eine junge Familie hat es gekauft, als eine Art Sicherheit. Sie haben mir die Hälfte dessen gegeben, was ich mal dafür bezahlt hatte. Aber aus irgend­einem Grund sind mir meine Schulden egal.«


    »Wo wohnst du jetzt?«, fragte ich, nur um etwas zu sagen.


    »In Pasila.«


    »Kurzer Weg zur Arbeit«, sagte ich.


    »Vom Keller in die vierte Etage.« Jaatinen lächelte erneut, aber seine Augen waren nicht beteiligt.


    Wir kamen am Reichstagsgebäude vorbei, das mit einem Schutzzaun umgeben war, der rund um die Uhr von hellen Scheinwerfern angestrahlt wurde. Das Licht wirkte an dem metallicgrauen Tag flirrend.


    »Ich habe übrigens ernst gemeint, was ich zu dir gesagt habe«, meinte Jaatinen.


    »Was genau?«, fragte ich.


    »Dass ich weitermache, weil ich Polizist bin. Ich bin kein übergelaufener Wachmann oder Hobbysoldat. Deshalb habe ich nicht gleich geantwortet, als du bei der Sporthalle nach den Wachleuten und dem A-Logo gefragt hast. Das ist eine neue Securityfirma, wie du richtig vermutet hast. Sie wächst von allen am schnellsten und ist sehr aggressiv, sogar gefürchtet.«


    Er schaltete den Blinker ein und wechselte die Spur.


    »Für mich sind alle Sicherheitsfirmen gleich. Die meis­ten Wachleute haben etwas ganz anderes im Sinn als den Schutz der Menschen und das Aufrechterhalten der Ordnung. Ganz im Gegenteil. Wir wissen von einer Firma, die im Grunde genommen Menschen und Geschäfte ausraubt, statt sie zu sichern und zu schützen.«


    Jaatinen setzte mich an der Ecke beim Forum ab. Ich stieg aus, und er reihte sich in den Verkehr ein, mit eingeschaltetem Blinker natürlich. Ich griff nach meinem Handy, sah mir die Fotos an, die ich gemacht hatte, kopierte das A-Logo heraus und fügte es in die Bildsuche ein.


    Sicherheitsfirma A-Secure, keine Firmendaten, keine Anschrift, nur Telefonnummern, die mir bei der entsprechenden Suche keinen einzigen Namen einbrachten. Ich betrachtete noch eine Weile das Logo, wusste aber nicht, was es mir hätte sagen sollen.


    Um irgendetwas zu tun, ging ich auf der Simonkatu zur nächsten Kreuzung.


    


    


    


    4 »Ziehen wir irgendwann um?«, hatte mich Johanna zwei, drei Wochen zuvor kurz vor dem Einschlafen gefragt.


    Ich legte das Buch aus der Hand. Sie schmiegte sich dicht an mich und legte den Kopf halb auf mein Kissen, halb auf meinen Hals. Das weiche Licht der Leselampe betonte den feinen Goldton ihrer Haut, und der zarte Arm auf der schwarzweißen Decke über meinem Bauch wirkte auf den ersten Blick wie der einer Puppe.


    »Warum fragst du?«


    »Ich dachte nur«, sagte sie, und dabei konnte ich fast ihre Lippen auf meinem Hals spüren.


    »Willst du umziehen?«


    »Nicht wirklich.«


    »Und aus Spaß?«


    »Das schon eher.«


    »Und wohin würdest du ziehen, aus Spaß?«


    »Das ist es ja gerade«, sagte sie, hob den Kopf vom Kissen und rollte sich halb auf mich. »Man mag ja höchstens noch aus Spaß umziehen.« Sie stützte sich auf ihre Ellenbogen. »Ich war in den letzten Tagen wegen einer Story in ganz Helsinki unterwegs und habe viele Orte besucht, an denen ich zuletzt vor langer Zeit gewesen bin, dabei wurde ich oft richtig traurig und wehmütig.«


    »Viele Orte haben sich in den letzten Jahren stark verändert, auch hier in der Nähe.«


    »Ja, vielleicht«, sagte Johanna. »Aber es ist schon etwas Besonderes, wenn man seine ehemaligen Wohngegen­den sieht und daran denkt, wie es dort einmal war, was man damals gemacht hat und wer dabei war. Freunde, Familienmitglieder, das alles.«


    Als ich jetzt an dieses Gespräch dachte, war mir natürlich klar, dass ich hätte fragen müssen, wo sie gewesen war, warum und was dabei rausgekommen war. Aber es war nur ein ganz gewöhnlicher Abend, und wir plauderten im Bett miteinander, so wie wir es immer getan hatten und immer tun würden.


    »Ich frage mich aber auch«, war Johanna fortgefahren, »ob man manches anders oder ob man mehr hätte machen können. Ob man die Dinge anders hätte anpacken sollen. Das ist natürlich sinnlos, ich weiß.«


    Alles, was Johanna an jenem Abend sagte, bekam jetzt einen unangenehmen Nebenton: Pasi Tarkiainen. Er war eine Schlange, die sich auch noch durch den schmalsten Spalt in mein Hirn drängte und alles vergiftete, woran ich dachte. Ich schüttelte ihn gewaltsam aus meiner Erinnerung und sah wieder Johanna vor mir.


    Sie hob den Kopf, sah mir aus geringer Entfernung in die Augen, so dass ich die Punkte ihrer Iris, die dunklen, großen Pupillen und die an der Oberfläche schimmernde Feuchtigkeit erkennen konnte.


    »Dabei hat man eigentlich so viel bekommen«, hatte sie gesagt. »Und auch ziemlich viel verloren.«


    Ich ergriff ihre Hand, sie antwortete mit einem sanften Druck. »Wenn ich dich richtig verstehe, ziehen wir also nicht um.«


    Über ihre Augen lief plötzlich ein dunkler Schatten, der ebenso schnell verschwand, wie er aufgetaucht war. Sie lächelte. »Nein, das machen wir nicht«, sagte sie leise.


    Sie stemmte sich hoch, drückte die Hände neben meinen Ohren aufs Kissen, beugte sich über mich und küsste mich mit ihren weichen, warmen Lippen.


    »Wir machen es nicht«, sagte sie noch einmal.


    


    An der Kreuzung hatte es einen Erdrutsch gegeben, nun klaffte ein riesiges Loch auf der Straße. Arbeiter liefen um den Krater herum. Ein Bagger stand mit erhobener Schaufel auf der gegenüberliegenden Seite, und Transporter der Wasserwerke waren von der Fredrikinkatu her in einer Schlange vor die Grube gefahren, so als warteten sie auf Einlass. Der Autoverkehr wurde halb über den Bürgersteig umgeleitet.


    Ich blieb an der Straßenecke stehen, zog den Schal enger um den Hals und den Reißverschluss der Jacke bis ganz nach oben, rückte die Mütze zurecht und schob die Säume der Handschuhe unter die Jackenärmel. Einer der Männer von den Wasserwerken kam mir entgegen. Er wirkte in seinem Winteroverall und mit seinem roten Gesicht wie ein riesiger Grundschüler. Ich fragte ihn, was passiert war. »Wie man sieht«, sagte er, »ein Erdrutsch.« Mehr erfuhr ich nicht, und eigentlich deutete auch nichts darauf hin, dass es nötig gewesen wäre.


    Ich umrundete die Kreuzung und blickte abwechselnd nach Töölö zur Felsenkirche, dann zur Malminkatu, der Fredrikinkatu und wieder zur Felsenkirche. Zwischendurch schielte ich immer mal wieder zur Grube. Da keine der Richtungen mir etwas sagte, auch das Erdloch nicht, und da der Wind immer ruppiger wehte, gab ich auf und ging nach Töölö zu Ahti und Elina.


    War dies der Zeitpunkt, mir einzugestehen, dass ich ­Johanna doch nicht so gut kannte, wie ich dachte?


    Ich versuchte, so neutral wie möglich das Geschehene zu rekapitulieren, versuchte die Wahrheit aus der Einbildung herauszufiltern, zu trennen zwischen schlimmster Befürchtung und dem Verdrängen von Tatsachen. Leicht war es nicht, da es um die Frau ging, die ich liebte. Wie sehr ich mich auch anstrengte, mir fiel beim besten Willen nicht ein, wann Johanna je auch nur mit einem Wort Tarkiainen erwähnt oder irgendetwas von Kivinokka angedeutet hätte. Ich hatte auch keine Idee, warum wir dar­über hätten reden sollen. Es hatte keinen Grund gegeben. Wer hätte ahnen können, dass sich Tarkiainens und Johannas Wege noch einmal kreuzen würden?


    Ich überquerte die Brücke, die die Südliche und Nördliche Bahnhofstraße miteinander verband, und blickte hinunter. Die seinerzeit in einer Schlange hinterein­ander geparkten Wohnmobile bildeten jetzt eine Kette von Kleinsthäusern. Innerhalb weniger Jahre war in dem schmalen Streifen ein eigener Stadtteil gewachsen. In den von unten aufsteigenden Gerüchen, dem Dunst und Qualm konnte ich gegrilltes Fleisch, Benzin und ­natürlich Selbstgebrannten, Pontikka, ausmachen. Kinder schrien, entweder beim Spielen oder aus anderen Gründen.


    Ich sah auf die Uhr, fast zehn. Die Minuten und Stunden vergingen immer schneller. Ich nahm mein Handy und rief Johanna an, mit dem bekannten Ergebnis. Wie oft würde ich noch anrufen, wie oft noch die tonlose Frauenstimme hören, die mir immer wieder das sagte, was ich nur allzu gut wusste? Vielleicht mussten aber auch die Dinge wiederholt werden, bis das Wiederholen zu einer Lösung geführt hatte oder überflüssig geworden war.


    Eine aus Richtung Innenstadt heranratternde volle Straßenbahn fuhr nur wenige Meter an mir vorbei. Die Fahrgäste quetschten sich mit ihren Mänteln an die Glasscheiben. Unzählige Menschen gingen nach wie vor zur Arbeit, lebten ihren Alltag, ihr Leben. Die Bahn hielt an einer Haltestelle, und ich ging vorbei, mit dem kalten Wind und den Gerüchen von verbranntem Fleisch und wütendem Ethanol im Rücken.


    Ich kam zu Ahtis und Elinas Eingang, drückte die Klingel und wartete einen Moment. Die Kamera bewegte sich wie die Fühler eines Insekts, als sie ihre kleine Runde unter der Kuppel drehte. Sowie sie sich vergewissert hatte, dass ich kein Feind war, hielt sie an. Das Türschloss öffnete sich, und ich konnte eintreten. Der Fahrstuhl war zwar unten, aber ich nahm die Treppe. In dem stillen Haus und auf den Steinstufen hallten meine Schritte laut wie Trommelschläge.


    Der Geruch eines Kranken schlug mir gleich an der Tür entgegen. Elinas Gesicht wirkte unter der Lampe im Flur klein und bleich. Sie nickte zur Begrüßung, drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. Ich zog die Tür hinter mir zu, legte meine Sachen ab und nahm Kurs aufs Wohnzimmer. An der Schlafzimmertür machte ich halt, hörte Ahti schnarchen und sah das Fußende des Bettes, seine Füße unter der Decke. Ich wollte eintreten, besann mich aber und ging weiter.


    Elina saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa, ihre langen Haare hingen als Zopf über die linke Schulter. Wieder wirkten die weiche Beleuchtung und die künstlich geschaffene Stimmung im Raum allzu heimelig, und ich begriff jetzt, was mich daran störte. Es war wie eine Traumwelt, wie der Versuch, in die Vergangenheit zurückzukehren.


    Ich setzte mich in einen riesigen schwarzen, mit grobem Stoff bezogenen Sessel, der sich im Nu erwärmte, so dass sich mein müder Körper entspannte. Wieder merkte ich, wie erschöpft und hungrig ich war, ohne dass ich Lust hatte, etwas zu essen oder überhaupt stillzusitzen.


    »Zum Glück schläft er wieder«, sagte Elina. »Wenn er wach ist, ist er das nicht wirklich. Vorhin redete er so wirr, dass ich Angst bekam.«


    »Tut mir leid, dass Ahti krank ist und eure Abreise sich verzögert.«


    Elina lachte kurz auf, aber Freude enthielt der kurze Laut nicht. Sie holte Luft, stieß sie sofort wieder aus und fasste sich mit der linken Hand an die Schläfe, so als wäre ihr etwas eingefallen. »Entschuldige, aber ich bin ein wenig müde«, sagte sie, und ergänzte sofort: »von allem.«


    »Das macht nichts«, sagte ich. »Es ist ein bloßer Aufschub. Uns wird bestimmt etwas einfallen.«


    Sie sagte nichts, sondern blickte in Richtung Schlafzimmer, und es schien, als horchte sie sehr aufmerksam auf etwas, das meine Ohren nicht wahrnahmen.


    »Elina, wir müssen reden«, sagte ich.


    Sie wandte sich mir zu, und ihr Blick wurde schärfer und kühler. »Über Pasi Tarkiainen?«


    Ich nickte. Über Pasi Tarkiainen.


    »Was hat er damit zu tun?«, fragte sie. »Mit der Suche nach Johanna oder mit irgendetwas anderem? Außerdem ist es ewig her, ungefähr fünfzehn Jahre. Was spielt es für eine Rolle?«


    »Ich habe eine Theorie, und Tarkiainen hat damit zu tun.«


    Sie sah mich immer noch an, strich sich mit einer Hand durchs Haar und zupfte dann am Ärmel ihres Pullovers, wie um ihn länger zu machen, als er war.


    »Johanna und Pasi haben zusammen in Kivinokka gewohnt, stimmt’s?«


    Elina nickte, nicht sofort, aber immerhin. »Ich kann mir kaum vorstellen, dass es bei der Suche nach Johanna hilft, in der Vergangenheit zu wühlen«, sagte sie. »Aber egal. Wie du willst.« Sie seufzte und zog ihre Beine enger an sich.


    »Wir lebten damals ein etwas anderes Leben«, sagte sie. »Wir waren junge und naive Studenten und machten Sachen mit, die wir lieber hätten lassen sollen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Pasi Tarkiainens Sachen«, sagte sie, streifte mich mit einem Blick, bemerkte meine Miene und lachte. Dieses Lachen war bedeutend echter als jenes vorhin. »Es ist nicht das, was du anscheinend denkst. Pasi Tarkiainen war damals ziemlich radikal in Umweltfragen, das führte dann zu entsprechenden Aktivitäten.«


    »Okay«, sagte ich und merkte, wie ich rot wurde.


    »Du bist eifersüchtig«, sagte Elina.


    Ich nickte widerwillig, spürte, wie meine Wangen glühten.


    »Das war vor langer Zeit. Du hast doch selbst auch eine Vergangenheit.«


    »Natürlich«, sagte ich, spürte das Glühen sogar schon im Nacken und wollte diesen Teil des Gesprächs möglichst schnell abhaken. »Was war dann? Wie ging es weiter mit Tarkiainens Aktivitäten?«


    »Er war ein radikaler Klimaschützer und hatte Kontakte zu einer Truppe, die systematisch Attentate auf Manager, Politiker und andere verübte, die als Klimavernichter eingestuft worden waren oder die nicht genug gegen die Klimaveränderung taten. Es war das übliche Schwarzweißdenken der Jugend: Wenn du nicht für uns bist, dann bist du gegen uns und verdienst, getötet zu werden. Auch Johanna und ich haben so gedacht, zwar nicht offiziell, aber immerhin.«


    »Ich wusste nicht, dass ihr so radikal wart«, sagte ich. »Mir ist zwar bekannt, dass Johanna einst eine Aktivistin war, aber ich hatte keine Ahnung, dass sie mit einem Terroristen zusammengelebt hat.«


    Elina sah aus, als versuchte sie sich zu erinnern, wie alles wirklich gewesen war. Dabei verschwand die Kühle nach und nach aus ihrem Blick. »Pasi war kein Terrorist. Vielleicht war er leidenschaftlich und sogar zwanghaft, aber nicht böse. Und er hat sicher auch jetzt nichts Böses getan?«


    Ich dachte an die getöteten Familien und Tarkiainens erwiesene Anwesenheit an den Tatorten. Doch ich zuckte mit den Schultern und überging die Frage. »Warum fällt es dir so schwer, darüber zu sprechen?«


    Elina nickte in Richtung des Schlafzimmers. »Ahti würde es vielleicht nicht verstehen«, sagte sie, und dann, leiser und fast beiläufig: »aus verschiedensten Gründen.«


    Ich sah sie eine Weile an. »Habt ihr nie darüber geredet?«, fragte ich.


    Sie wirkte zunächst verwundert und auch beleidigt, schließlich nur verwundert. »Warum hätten wir sollen? Ihr habt es ja auch nicht getan.«


    Die Wahrheit schmerzte, sofort. »Nein, wir auch nicht«, gab ich zu und ergänzte leise: »Irgendwie schien es keinen Grund zu geben.«


    »Solange du geglaubt hast, alles zu wissen, was du wissen musstest, warst du zufrieden«, sagte Elina. »Jetzt weißt du, dass du nicht alles weißt, und es macht dir zu schaffen. Man sollte sich fragen, wie viel man letzten Endes wissen will, auch von seiner eigenen Frau.«


    Ich musterte sie und entdeckte etwas an ihr, das ich früher nicht bemerkt hatte. Zu der Kühle in ihrem Gesicht hatte sich eine Spur von Härte, sogar Bitterkeit gesellt.


    »Erzähl mehr von Pasi Tarkiainen«, bat ich.


    »Warum?«


    Ich sah sie ernst an. »Du hast noch nicht alles erzählt.«


    Sie schnaubte genervt und verdrehte die Augen. Aber sie war eine schlechte Schauspielerin und wusste es auch. »Du findest Johanna nicht dadurch, dass du in Geschichten herumwühlst, die hundert Jahre alt sind.«


    »Du hast nicht alles erzählt«, wiederholte ich. »Ahti schläft, du kannst reden.«


    Sie blickte wieder in Richtung Schlafzimmer. Eine Weile lauschten wir still, ich hörte deutlich Ahtis Schnarchen.


    »Es ist wichtig, Elina«, sagte ich. »Johanna ist seit anderthalb Tagen verschwunden. Eine andere Möglichkeit, als dass ich sie gesund und lebendig wiederfinde, will ich mir gar nicht ausmalen. Ich brauche alle erdenkliche Hilfe. Es fällt mir wirklich nicht leicht, darum zu bitten, aber ich bin dazu gezwungen. Ich muss Johanna unbedingt finden.«


    Sie zog die Beine noch enger an sich, strich sich mit ein paar raschen Handbewegungen die Haare aus dem Gesicht, starrte eine Weile vor sich hin und schien einen Entschluss zu fassen. Dann sah sie mich wieder an, ein bisschen von unten her, und sagte, als würde sie resignieren: »Ich habe für Pasi Tarkiainen geschwärmt.« Sie hielt den Blick weiter auf mich gerichtet und wartete vielleicht auf irgendeine Reaktion. Dann fuhr sie fort: »Ich verstehe das heute selbst nicht mehr, aber ich habe für ihn geschwärmt. Und ich hätte mir natürlich gewünscht, dass er es erwidert hätte. Aber er wollte mit ­Johanna leben. Jetzt, nach all den Jahren, kann ich zugeben, dass ich in Pasi verliebt war und fast vor Eifersucht gestorben bin, weil die beiden so glücklich schienen.«


    Ich war nicht überrascht, fragte nur: »Hast du es Johanna gesagt?«


    »Nein«, Elina schüttelte rasch den Kopf. »Nicht mal Pasi. Ich wollte nur, dass er mich wenigstens bemerkte. Und dann, als ich gehört habe, dass sie gar nicht wirklich glücklich waren, war ich zunächst schadenfroh und dann nur noch traurig. Ich habe mich gefragt, was für ein Mensch ich eigentlich bin, der sich darüber freut, wenn der Mann der Freundin anders ist als angenommen und sie gar nicht glücklich ist.«


    »Was war denn zwischen den beiden vorgefallen?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie, und das klang ehrlich. »Johanna hat nie mehr darüber gesagt, als dass Pasi gar nicht der Mann war, den sie in ihm gesehen hatte. Manchmal habe ich versucht, sie nach einem oder zwei oder drei Glas Wein auszufragen, aber irgendwie ist sie nie damit rausgerückt, obwohl wir sonst über alles mit­ein­ander geredet haben. Pasi ist daraufhin aus unserem Leben verschwunden, und wir haben ihn vergessen. Dann kam Ahti, und dann kamst du, und alles, was mit Pasi zu tun hatte, ist irgendwie weg.« Elina lachte, vollkommen freudlos. »Ich habe nie mit jemandem darüber geredet, nicht mal mit Johanna. Es kommt mir vor, als wäre das aus einer anderen Welt, die schon lange zurückliegt und in der ich und alle anderen nicht die gleichen Menschen wie heute gewesen sind.«


    Ich sagte nichts.


    »Johanna ist meine beste Freundin«, sagte Elina. »Die beste, die ich je hatte und je haben werde. Ahti liebe ich, er ist mein Mann, aber Johanna ist meine Freundin.«


    Ich sagte immer noch nichts, stützte die Ellenbogen auf die Knie, betrachtete Elina, ihre braunen Augen, in denen noch der Glanz des Zorns lag, und die Schatten auf ihrem Gesicht. Obwohl alle Kühle und Härte aus ihrer Miene gewichen waren, konnte ich immer noch eine gewisse Dunkelheit darin erkennen.


    »Und jetzt sind wir hier«, fuhr sie im selben schick­salsergeben Ton fort, in dem sie begonnen hatte. »Ich habe letzte Nacht darüber nachgedacht, warum wir eigentlich in den Norden gehen wollten. Das löst ja nicht unsere Probleme. Keines davon. Wir haben dort oben ja nicht mal das bisschen, das wir hier haben. Ich möchte, dass du Johanna findest, dass wir wieder zusammen sind. Johanna, du und Ahti, ihr seid eine Art Familie für mich. Meine Eltern sind damals vor vier Jahren an der Grippe gestorben, meine große Schwester lebt irgendwo in Amerika und kommt nicht mehr zurück. Ich habe letzte Nacht neben Ahti gelegen und mir gesagt: Komme, was wolle, aber weggehen brauchen und werden wir nicht.«


    Sie hob den Kopf. Über ihr Gesicht zog sich ein schwaches Lächeln, dessen Wärme langsam bis in ihre Augen stieg.


    »Wir vier sollten zusammenbleiben und das Leben genießen, solange es uns möglich und vergönnt ist«, sagte sie weich, fügte dann aber leiser und irgendwie angestrengter hinzu: »Und wir sollten das tun, was man in dieser Situation tun kann.«


    Ahti wurde nicht einmal wach, als ich mich im Flur absichtlich laut anzog. Ich hätte gern mit ihm gesprochen, aber Elina war anderer Meinung, und so schnarchte er weiter vor sich hin. Ich bat Elina, mich anzurufen, wenn ihr noch irgendetwas, egal was, zu Pasi Tarkiainen einfiele.


    Ich hatte zuvor noch versucht, ihr seine Fotos zu ­zeigen, hatte ihr erzählt, dass er ein paar Jahre, bevor sie mit Ahti nach Töölö gezogen war, in der Museokatu ­gewohnt hatte, zwei-, dreihundert Meter entfernt. Aber Elina hatte keine Lust gehabt, sich die Fotos ihres einstigen Schwarms anzuschauen oder frühere und jetzige Verbindungen zwischen den Wohnorten zu erörtern.


    Ich bekam von ihr immerhin ein paar Namen. Leute aus dem Studium und auch von später. Einen der Namen kannte ich: Laura Vuola, Doktor der Philosophie. Lauras Name erinnerte mich an Dinge, die ich abgehakt und vergessen zu haben glaubte. Außerdem ließ er mich an meinem Verstand zweifeln: Wie nah war ich dieser Gruppe von Aktivisten einst gewesen, und wie glückselig ahnungslos? Das sagte ich Elina natürlich nicht.


    Ich bedankte mich, umarmte sie bedeutend länger, als ich beabsichtigt hatte, und ließ sie erst los, als ich begriff, was ich tat.


    


    


    


    5 Das klare Wetter vom Morgen war während meines Besuchs umgeschlagen. Jetzt wehte ein böiger Wind aus wechselnden Richtungen, der wolkenverhangene Himmel verdunkelte die Welt und kündigte Regen an.


    Ich wusste, warum ich Elina so lange umarmt hatte. Ich sehnte mich auch physisch sehr nach Johanna, nach ihrer intensiven Wärme, ihrem zarten Eigengeruch von Honig und Wolle, danach, wie sich ihre kleine Gestalt neben mir und in meinem Arm anfühlte, und nach ihrer Hand, die sich in meine legte. Wir waren zärtlich zuein­ander, und das ständig. Deshalb überwältigte mich die Sehnsucht so plötzlich, kam von ganz tief drinnen und schmerzte. Ich blickte in die Wolken, seufzte und drückte alle Gedanken an Johanna auf den Grund meiner Seele, an die Oberfläche ließ ich nur einen einzigen: Ich finde dich.


    Ich ging in Richtung Museokatu, um die Kneipe mit dem aggressiven Barmann erneut zu besuchen. Keine Ahnung, ob offen war. Früher jedenfalls hatte sie ihre Türen bereits morgens geöffnet, so dass die Künstler und die, die sich dafür hielten, ihre Defizite der vergangenen Nacht ausgleichen konnten.


    Ich stieg die Steinstufen von der Temppelikatu in die Oksasenkatu hinunter. Wie oft war ich diesen Weg gegangen, ohne dass die Treppe je ein Anzeichen von Verschleiß gezeigt hätte. Von unten blickte ich zurück auf die klobigen Steine, die mittendrin mit Bolzen befestigte Tür zur Kraftsporthalle und die auf dem Geländer ruhenden moosbedeckten großen Steinkugeln.


    Mein Weg führte mich tiefer in das Viertel. An der Ecke der Runeberginkatu befand sich ein Flohmarkt, manche der vielen verschiedenen Sachen wurden auf dem Bürgersteig angeboten. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass jemand den Markt besuchte. Was hätte man kaufen sollen? Kleidung, die jeder zu Hause im Überfluss hatte, Geschirr, für das es bald nicht mehr genug Essen gäbe, Elektronik, die sowieso höchstens eine Minute Freude bescherte, Bücher und Schallplatten, die zu lesen oder zu hören niemand mehr Zeit hatte?


    Auf der anderen Seite der Kreuzung Museokatu und Oksasenkatu wachten zwei sich gegenüberstehende Bärenskulpturen. Eigentlich sahen sie eher aus wie Teddys, so klein hatte Bildhauer Talvia die beiden Figuren gemacht. Ihr graues Steinfell war inzwischen mit einer trüben, schimmelgrünen Schicht überzogen.


    Die Tür zur Kneipe stand offen, von drinnen hörte ich Musik. Ich stieg die Stufen hoch, nahm wieder den Urin- und Schweißgeruch wahr, jetzt übertüncht mit Desinfektionsmittel. Am Tresen war niemand, im Raum auf der linken Seite saßen ein paar Gäste, jeder für sich allein, mit dem Handy beschäftigt oder ins Leere starrend.


    Ich blieb stehen und überlegte, was ich tun sollte, falls der Barmann mit dem Pferdeschwanz wieder da war. Nach einigen Minuten öffnete sich die Tür zum Hinterzimmer, und ein muskulöser, offensichtlich sehr hart trainierender Mann schob sich herein. Er trug einen braunen Pappkarton unter dem Arm, aus dem es klirrte. Er stellte ihn auf der Arbeitsfläche ab und sah mich fragend an.


    Ich bestellte einen Kaffee.


    Ohne zu nicken oder ein Wort zu sagen, drehte er sich um, nahm einen Becher aus dem Regal und füllte ihn aus der Kaffeekanne, die vermutlich seit heute Morgen auf der Wärmeplatte stand. Oder seit der Schließung gestern. Er knallte den Becher vor mir auf den Tresen und wartete. Er war auffallend jung, vielleicht zwanzig, und sah aus, als wäre er aus großen einzelnen und nicht zueinander passenden Muskeln zusammengesetzt. Die blauen Augen waren zwischen wuchtigen Stirn- und Wangenknochen eingeklemmt, und der Druck machte sich in seinem Blick bemerkbar.


    »Zahlst du?«, fragte er.


    »Wie viel soll ich denn zahlen, falls ich es tue?«


    Er drehte sich langsam um und zeigte auf die Tafel, so dass er gleichzeitig seinen wuchtigen Arm präsentieren konnte.


    »Es ist das Wort dort, das mit K beginnt. Der nächste Buchstabe ist ein A, dann kommt ein F und noch eines und zum Schluss zwei E. K-A-F-F-E-E, spricht sich Kaffee. Und die Zahl dahinter bedeutet den Preis.«


    Ich holte eine Münze aus der Tasche und warf sie auf den Tresen. Er legte sie nicht in die Kasse, sondern in ein Glas daneben. Dann machte er sich daran, die Flaschen aus dem braunen Karton auszupacken. Nach ­einiger Zeit merkte er, dass ich ihm zusah, er richtete sich auf und wandte sich mir zu.


    »Sag nichts«, fing er an, »du hast vergessen, nach Milch zu fragen.«


    Der Ventilator summte, ich sagte nichts.


    »Zucker?«


    Er seufzte, stemmte die Arme in die Hüften.


    »Du bist bloß ein perverser Glotzer«, sagte er. »Okay, schluck deinen Kaffee und verpiss dich.«


    »Ich bin kein perverser Glotzer. Aber ich werde meinen Kaffee schlucken und verschwinden, wenn du mir sagst, wo ich den Barmann finde, der gestern Abend hier gearbeitet hat. Ein breitschultriger Kerl mit Pferdeschwanz. Arbeitet er heute Abend?«


    Das Muskelpaket nahm die Arme von den Hüften und verschränkte sie vor der Brust, verzog den Mund und sah mich auf vermutlich die gleiche Weise an, wie er auch einen Kiefernzapfen angesehen hätte, der vor ihm auf dem Weg lag.


    »Ich denke, du solltest jetzt deinen Kaffee trinken und …«


    »… mich verpissen«, ergänzte ich. »Hab ich kapiert. Kommt er heute Abend? Oder kannst du mir seine Nummer geben?«


    »Was willst du damit?«


    Ich sah ihn eine Weile an. »Vielleicht anrufen«, schlug ich vor.


    »Warum?«


    »Warum ruft man wohl jemanden an? Vielleicht bin ich sein Kumpel, der seine Nummer verloren hat?«


    »Du siehst nicht wie ein Kumpel aus.«


    Ich fixierte ihn. »Wie sieht denn deiner Meinung nach ein Kumpel aus?«, fragte ich. »Und sehen die Kumpels von diesem Typen irgendwie anders aus als Kumpels allgemein? Falls ja, wie unterscheiden sie sich dann von den anderen?«


    Seine Stirn- und Wangenknochen schienen jetzt die Augen aus ihren Höhlen herauszudrücken. »Was bist du eigentlich für ein Spinner?«


    »Ich bin kein Spinner.«


    »Doch, bist du, wenn ich es sage.«


    Ich holte Luft. Mein Körper schmerzte vor Müdigkeit und Frust. Ich begriff, dass es überflüssig und vermutlich meiner Sache nicht dienlich wäre, wenn ich mich provozieren ließe, konnte jedoch nicht aus meiner Haut. »So funktioniert das nicht«, sagte ich. »Dinge oder Menschen sind nicht so und so beschaffen, bloß weil du es sagst. Kleine Kinder bilden sich das manchmal ein. Und du bist ein Erwachsener, siehst zumindest so aus.«


    »Willst du mich verarschen?«


    »Nein, ich suche den Barmann, der gestern hier war, so ein Typ mit Pferdeschwanz.«


    Der Kerl trat ein paar Schritte näher, so dass nur noch ein halber Meter Tresen zwischen uns war. Ich schielte nach links in den Raum. Anscheinend übertönte die ­Musik unseren Gedankenaustausch, denn die Augen der Gäs­te blieben aufs Handy, die Tischplatte oder ins Leere gerichtet.


    »Hau ab«, sagte er.


    »Sonst?«, fragte ich, plötzlich total genervt von diesem Gespräch und allen anderen Schwierigkeiten. »Wie heißt der Barmann?«


    »Verpiss dich endlich.«


    »Okay. Wo wohnt dieser Verpiss-dich-endlich?«


    »In deiner Fotze.«


    »Du hast sogar die Biologiestunden geschwänzt. Abgesehen von allen anderen Fächern. Welche Stunden hast du besucht?«


    »Die Prügelstunden für Wichser wie dich.«


    »Aha, das wird also noch gelehrt. Ich hatte schon geglaubt, dass der Unterricht eingestellt wurde. Schön zu hören, dass den Kindern noch etwas beigebracht wird.«


    Er bückte sich unter den Tresen und zog mit der Hand einen Teleskopschlagstock zu seiner vollen Länge aus. Ich entschied mich zu gehen. Es war bereits das zweite Mal innerhalb von 24 Stunden, dass man mich aus derselben Kneipe hinauswarf. An der Tür blieb ich noch einmal stehen.


    »Grüß ihn von mir«, sagte ich.


    Er schoss plötzlich hinter der Theke hervor. Ich sprang auf die Straße und ging mit schnellen Schritten in Richtung Stadtzentrum, zufrieden mit dem Ergebnis meines Besuches. Die Botschaft würde garantiert schnell beim Empfänger ankommen: Wenn ich Tarkiainen nicht finden konnte, dann musste er eben mich finden.


    


    


    


    6 Als ich an der Haltestelle beim Warenhaus Stockmann aus der Straßenbahn stieg und die nassen Mäntel, den Husten und die besorgten Mienen darin zurückließ, war der verregnete Tag bis zur Mittagsstunde vorangeschritten. Helsinkis Zentrum versuchte nach bes­ten Kräften daran zu erinnern, dass am nächsten Tag Heilig­abend war. Hier und dort blinkten ein paar Weihnachtslichter wie unter Zwang, matt glühend schienen sie sich, außer nach besseren Zeiten, auch nach ihren verschwundenen Gefährten zu sehnen.


    Ich bekam sofort kalte Tropfen ins Gesicht. Ich wischte sie weg, schloss mich dem Menschenstrom an und merkte erst nach einer Weile, dass ich mitten durch den Verkehr lief. Stille Nacht, heilige Nacht schallte es mir mehrstimmig entgegen.


    Auf dem Platz bei den Drei Schmieden stand ein großer Weihnachtsbaum. Seine roten und gelben Lichter leuchteten im Nieselregen wie Tausende kleine Ampeln. Neben der Fichte war ein Polizeipanzer geparkt. Polizisten waren reichlich unterwegs, auch zu Fuß, ebenso Security-Mitarbeiter. Letztere patrouillierten zu zweit in schwarzen oder grauen Overalls die Bürgersteige und Eingangsbereiche der Geschäfte entlang. Es waren beinahe so viele wie die Kunden, die Weihnachtseinkäufe machten. Vor dem Eingang zu Stockmann, unter der Uhr, zählte ich sechs Wachmänner. Weitere befanden sich im Warenhaus, teilweise in Zivil.


    Am Rand des Platzes waren dicht an dicht verschiedene Spendensammelpunkte aufgebaut, und sie alle wollten Cash. Gesammelt wurde hauptsächlich für einheimische und nahegelegene Hilfsprojekte: Schulen, Krankenhäuser, Kinderheime. Der traditionelle Weihnachtsspendentopf der Heilsarmee stand mitten auf dem Platz, umringt von vier Sängerinnen und drei Sängern, die die Stille Nacht, heilige Nacht beschworen.


    Ich fischte einen Geldschein aus der Tasche und warf ihn in den Topf. Dabei dachte ich daran, dass ich unsere Ersparnisse verplemperte, in den vergangenen anderthalb Tagen hatte ich mehr Geld verbraucht als in den sechs Monaten davor. Aber wir hatten die Ersparnisse für den äußersten Notfall vorgesehen, und wenn Johannas Verschwinden keiner war, was dann. Ich warf dem Geldschein noch ein paar Münzen hinterher und ging auf der Aleksanterinkatu in östliche Richtung.


    Ich kam an Geschäften vorbei, die in ihren Schau­fenstern bis zu 95 Prozent Rabatt anpriesen. Eine Goldschmiede bot Markenuhren zu Preisen an, die noch vor ein, zwei Jahren einen Käuferansturm ausgelöst ­hätten. Jetzt maßen die Gold- und Platinuhren in ihren Vitrinen eine Zeit, die es nicht gab.


    Die Schnellimbisse hatten dichtgemacht, nur die Schuh- und Bekleidungsläden hielten sich dank hartnäckiger Kunden. Die Kneipe an der Ecke zur Mikonkatu pries auf ihrem Straßenschild billiges Bier an, das Lunchangebot war durchgestrichen.


    An der Ecke der Mikonkatu bog ich nach links ab, und als ich zur Yliopistonkatu, der Universitätsstraße, weitergehen wollte, geriet ich beinahe in eine Schlägerei.


    Ein großer, breitschultriger, nach einem Finnen aussehender Glatzkopf in Lederjacke stand einem schmalen, jungen Asiaten in Kapuzenshirt gegenüber. Der Glatzkopf versuchte den Jungen vor seine schweren Fäuste zu bekommen, doch der wich den Schlägen geschickt aus. Nachdem der Jüngere ein paar gerade Rechte umgangen hatte, ließ er seinen linken Fuß sprechen.


    Der Tritt überraschte alle, vor allem den Glatzkopf. Ein Klatschen und das Geräusch des brechenden Nasenknochen waren mehrere Meter weit zu hören. Der Glatzkopf wankte, versuchte noch eine gerade Rechte, hinter die er sein ganzes Körpergewicht legte. Wieder wich der junge Asiate aus und antwortete mit einem hohen Tritt seines rechten Fußes, der den Glatzkopf irgendwo am Ohr traf. Es sah schmerzhaft aus und hörte sich auch so an.


    Die Arme des Glatzkopfs sanken herab, der Junge ging auf ihn zu und ließ mit zwei raschen Faustschlägen die Lippen seines Gegners aufplatzen wie ein Tütchen Ketchup, anschließend gab er ihm einen letzten Faustschlag aufs Kinn, das für einen Augenblick mit der Faust mitzuwandern schien.


    Der Glatzkopf ging zu Boden, fiel zunächst auf seinen Hintern, dort saß er einen Augenblick mit leerem Blick und blutigem Gesicht, dann kippte er auf die Seite, so als wollte er sich zur Ruhe legen. Der Asiate machte kehrt, ging zu seinem Freund, nahm seine Jacke entgegen und drehte sich noch einmal um. Ich sah in seinem Blick weder Triumph noch irgendetwas anderes. Der ganze Vorfall hatte weniger als eine halbe Minute gedauert. Die beiden verschwanden in Richtung Bahnhof.


    Ich ging weiter zur Universität. Vor dem Porthania-Komplex war es still und leer, was so kurz vor Heilig­abend und angesichts des Nieselregens kein Wunder war. Die Drehtür bewegte sich trotzdem, und ich ging ins Gebäude.


    Ich hatte Laura nach dem Besuch in der Kneipe angerufen und sie damit überrascht. Aus ihren distanzierten und vorsichtig höflichen Worten hatte ich Verwirrung und vielleicht auch Erschrecken herausgehört. Lange hatte das Telefonat nicht gedauert. Als ich erfahren hatte, dass sie auch über Weihnachten an ihrem Arbeitsplatz sein würde, als eine Kombination aus Pförtnerin, diensthabender Professorin, geistiger und physischer Stütze der Studenten und hartnäckig an ihrer Arbeit festhaltender Forscherin, hatte ich sie um ein Gespräch gebeten. Nach kurzem Schweigen hatte sie eingewilligt.


    Laura Vuola: meine große Liebe – vor zwanzig Jahren.


    Ich erinnerte mich deutlich an unsere erste Begegnung in der fünften Etage des Neuen Studentenhauses auf der Weihnachtsfeier der staatswissenschaftlichen Fakultät: Laura in einem weinroten Rollkragenpullover und mit dunkelrot geschminkten Lippen; meine Verwirrung und mein Triumph, als ich sie überreden konnte, mit mir die Party zu verlassen; unser gemeinsamer Spaziergang durchs verschneite Stadtzentrum hin zu ihrer Wohnung in Viiskulma, in der Laivurinkatu Nummer 37.


    Und ich weiß auch noch, wie ich, nach einjährigem täglichem Streit, durchs schwarze und von einem scharfen Winterwind durchwehte Stadtzentrum nach Töölö heimgegangen war. Laura hatte schnell die Wahrheit erkannt: Ich war nicht ehrgeizig, nicht zielstrebig und auch nicht karriereorientiert. Hätte mir jemand gesagt, dass Gegensätze einander anziehen, hätte ich ihm Lauras und meine Geschichte erzählt.


    In der Eingangshalle der Uni ging ich durch einen ­Metalldetektor. Ich legte Schuhe und Gürtel ab, so wie in fast allen Gebäuden, die man heutzutage betrat, und bekam beides von einer Wachfrau mit rot unterlaufenen Augen zurück, die sich, ohne ein Wort zu sagen, ihre blondierte Haare aus dem Gesicht schüttelte, auf ihren Stuhl setzte und in ein Ballerspiel auf ihrem Handy vertiefte.


    Ich stieg eine Wendeltreppe zur dritten Etage hoch, vorbei an einem Café in der zweiten Etage, in dem ich vor langer Zeit, in meinem früheren Leben, manchmal stundenlang bei einer einzigen Tasse Kaffee gesessen und geredet hatte.


    Die Glastür zur dritten Etage war verschlossen, so dass ich die Klingel betätigte, die mit einem Schild versehen war: Bitte nur einmal klingeln – wir hören gut. Ich tat wie gewünscht und hoffte natürlich, dass wirklich jemand gut hören würde.


    


    7 Manchmal erinnert man sich richtig.


    Lauras Haare waren immer noch lang, dunkel, ganz leicht gelockt und umrahmten, durch einen Mittelscheitel geteilt, ihr blasses, fast weißes Gesicht. Ihre hohen Wangenknochen und etwas zu vollen Lippen gaben ihrem Gesicht etwas Südländisches, verstärkt durch die braunen Augen und die langen dunklen Wimpern.


    Laura wirkte immer noch wie ein stolzes Rätsel. Ich erinnerte mich gut, wie ich mir einst gewünscht hatte, dieses Rätsel zu lösen.


    »Muss ich sagen, dass das eine Überraschung ist?« Ihre Stimme war immer noch tief, und sie hallte in dem stillen Treppenhaus.


    »Keine Ahnung, wie man es sonst nennen könnte.«


    »Wollen wir gleich an der Tür anfangen zu streiten oder kommst du erst mal rein, und wir streiten dann?«


    Ich musste unwillkürlich lächeln. »Ich bin nicht gekommen, um zu streiten«, sagte ich. »Danke, dass wir uns treffen können und du Zeit für mich hast.«


    Jetzt lächelte auch Laura, ihr Lächeln war vorsichtig und zurückhaltend. »Jedenfalls schön, dich zu sehen.« Sie winkte mich herein und vergewisserte sich, dass die Tür hinter mir ins Schloss fiel.


    Laura war genauso zeitlos gekleidet wie früher: ein eleganter grauer Pullover, dessen üppiger Kragen in mehreren Wellen nach unten fiel, ein langer Tweedrock und hohe, hellbraune Lederstiefel, deren Absätze sie größer machten, so dass sie mich überragte.


    Am Ende des Flurs hatte sie ein kleines Büro, an den Wänden standen Regale, die sich unter der Last von Büchern, Papierstapeln und Zeitungen bogen. Es gab ein einziges, schmales Fenster, durch das man einen Streifen Wand vom Haus gegenüber sah. Schwer vorstellbar, dass selbst eine ehrgeizige Literaturprofessorin diesem Ausblick etwas abgewinnen konnte.


    Laura setzte sich in ihren Bürostuhl, der eine flexible Rückenlehne hatte und sie aufnahm wie ein Schoß. Ich ließ mich auf der zweiten Sitzgelegenheit im Raum nieder: dem kürzesten Stoffsofa, das ich je gesehen hatte. Obwohl wir so weit auseinander saßen, wie es die Raummaße zuließen, betrug die Entfernung zwischen unseren Gesichtern höchstens anderthalb Meter.


    Laura sah mich an, ihre braunen Augen waren offen und neugierig. »Du bist Lyriker geworden.«


    Ich antwortete nicht sofort, sah sie nur an, und dabei fiel mir wieder ein, wie einfach das war: sie anzustarren und darauf zu warten, dass sie ihr Geheimnis preisgeben würde. Sofern es je ein Geheimnis gegeben hatte. Außer natürlich in meiner Phantasie.


    »Du bist Literaturprofessorin geworden, ganz wie es kommen musste. Du warst immer einen Tick zielstrebiger als andere, wie zum Beispiel ich.«


    »Deinen Sarkasmus hast du nicht verloren«, sagte sie.


    Ich kam nicht dagegen an. Laura verwirrte mich nach wie vor mit ihren raschen Antworten. Und noch etwas anderes geschah. Beim Anblick meiner verflossenen Liebe begriff ich, wie sehr ich mich nach der jetzigen sehnte.


    »Entschuldige«, sagte ich. »Ich meinte ganz ehrlich, dass ich mich für dich freue.«


    »Danke.« Sie wandte sich ab. »Jüngste Literaturprofessorin aller Zeiten«, sagte sie. »Für mich als Frau war es nicht leicht.«


    »Kann ich mir vorstellen«, pflichtete ich ihr bei.


    »Ganze ohne Ellenbogen ging es nicht«, sagte sie. »Aber das weißt du wahrscheinlich noch. Spitze Ellenbogen. Buchstäblich.«


    Ich lächelte zur Bestätigung. Wie schmerzhaft die Erinnerung allerdings war, verriet ich mit meinem Lächeln nicht. Den Diamantring an ihrem linken Ringfinger hatte ich bereits bemerkt und deutete jetzt mit einem Nicken hin.


    »Du bist verheiratet.«


    Sie sah den Ring nicht an. »Samuli ist vor einem Jahr gestorben. An Tuberkulose.«


    »Das tut mir leid.«


    »Wir haben einen Sohn, Otto, dreizehn Jahre alt.«


    »Schön, Glückwunsch.«


    Waren die Treffen immer so holperig, so voller Minen und Fallen, wenn Leute sich nach einer Pause von zwanzig Jahren begegneten?


    Laura sah mich wieder an. »Du bist tatsächlich Lyriker geworden«, sagte sie.


    »Auf vielen Umwegen.«


    »Ich habe leider nie …«


    »Das macht nichts«, unterbrach ich sie. »Auch sonst niemand. Die Auflagenhöhe betrug jeweils nur zweihundert Exemplare. Und es waren sowieso nur Bücher für ein kleines Publikum. Das war bisher alles.«


    Wir saßen eine Weile schweigend da.


    »Hast du jemals darüber nachgedacht, was sein könnte, wenn alles anders gekommen wäre?«, fragte Laura und überraschte mich damit komplett.


    Ich zuckte mit den Schultern. »Wie anders?«, fragte ich dann. »Zwischen uns beiden oder generell?«


    »In jeder Weise«, sagte sie. »Völlig anders. So, dass die Dinge ein glückliches Ende genommen hätten.«


    Ich musterte sie. Verstand ich richtig? Zweifelte sie an ihren Entscheidungen? Wenn das der Fall war, begegnete ich dieser Laura jetzt zum ersten Mal.


    »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Vielleicht ist das hier ja das glückliche Ende.«


    »Ja, vielleicht.«


    »Laura«, sagte ich, als ich merkte, dass sie tief in Gedanken versunken war. »Mein Besuch hat einen wichtigen Grund. Meine Frau ist verschwunden, und ich brauche deine Hilfe. Ich suche einen Mann namens Pasi Tarkiainen.«


    Auf ihrer Stirn bildeten sich ein paar stilvolle Falten, die vollen Lippen kräuselten sich leicht. Diese Miene kannte ich.


    »Ich verstehe nicht ganz«, sagte sie, genau wie ich erwartet hatte. »Ist deine Frau mit Tarkiainen durchgebrannt?«


    Ich schüttelte den Kopf und merkte, dass ich es bedeutend geduldiger tat als vor zwanzig Jahren. »Falls ja, dann zumindest nicht freiwillig. Du erinnerst dich anscheinend an den Mann.«


    »Wer nicht«, sagte sie und klang sofort genervt. »Alle erinnern sich an Pasi Tarkiainen, er war ein charismatischer, junger Student und Umweltaktivist. Äußerst radikal und, unbestreitbar, äußerst attraktiv. Jetzt im Nachhinein hatte er natürlich recht, was den Ernst der Lage anging, aber seine Methoden …«, sie unterbrach sich.


    »Ich habe davon gehört«, sagte ich. »Und diese Mehtoden haben möglicherweise damit zu tun, dass meine Frau sich auf seine Spur begeben hat.«


    »Hat Pasi oder vielmehr Tarkiainen denn …«, sagte Laura, sah mir in die Augen und suchte nach dem richtigen Ausdruck, »… etwas verbrochen?«


    »Kann sein, ich weiß es nicht. Ehrlich gesagt, Laura, bin ich ziemlich fertig und ziemlich verzweifelt. Ich weiß mit Sicherheit nur, dass meine Frau verschwunden ist. Alles andere ist Spekulation. Ich gehe allem nach, was auch nur entfernt mit der Sache zu tun hat.«


    »Wie lange ist deine Frau schon verschwunden?«


    Ich wollte instinktiv auf die Uhr sehen, merkte es aber noch rechtzeitig und hielt inne. »Anderthalb Tage, fast zwei.«


    »Warst du schon bei der Pol …«


    »Laura«, unterbrach ich sie so schroff und abrupt, dass ich selbst erschrak. »Die Polizei hat mich auf Tarkiainen hingewiesen. Da ich keine andere Spur habe, verfolge ich eben diese. Die Polizei tut überhaupt nichts, sie kann nichts tun.«


    Meine Stimme hatte sich gehoben, klang scharf und hart. Ich bemerkte es selbst. Außerdem war Lauras Miene wieder die altbekannte von früher.


    »Entschuldige«, sagte ich.


    »Macht nichts, fast so wie früher. Jetzt sollte ich wohl lauter werden.«


    Wir schwiegen eine Weile, dann begann Laura zu lächeln. Auch ich musste lächeln. Stolpersteine. Minen und Fallen.


    »Gut, dass wir den Streit wenigstens so lange hinausgezögert haben, bis wir uns gemütlich hingesetzt haben«, sagte Laura.


    Ich musste lachen, das erste Mal nach langer Zeit. Das Lachen breitete sich im Körper aus wie Wärme, die durch eine Berührung entstand. Es tat gut.


    »Soll ich dir nun noch Traumtänzerei, mangelnde Initiative und fehlende Zielorientierung vorwerfen?«, fragte sie.


    »Warum nicht?«, sagte ich lachend. »Ich könnte daraufhin schreien, wie berechnend und hinterhältig und was für eine Streberin du bist.«


    Sie hörte auf zu lachen, aber ein Lächeln blieb und sorgte für einen feuchten Schimmer in ihren großen braunen Augen.


    »Ich hatte dich gern«, sagte sie. »Trotz allem.«


    Ich sah sie an, sagte: »Ich dich auch.«


    Sie lächelte immer noch. »Wahrscheinlich ist es sinnlos, darüber nachzudenken, ob alles hätte anders laufen können, im Kleinen wie im Großen«, sagte sie.


    »Es ist so, wie es ist«, sagte ich.


    In ihren Augen spiegelte sich jetzt eine Wärme, die ich vor zwanzig Jahren so unendlich vermisst hatte. »Ihr seid glücklich.«


    »Sehr«, gab ich zu.


    »Ich freue mich für dich.«


    »Danke.«


    Als ich weiter nichts sagte, holte sie Luft. »Tarkiainen also.«


    Sie erzählte von dem Mann, und ich hörte zu, ohne sie zu unterbrechen. Der Verlauf seiner Persönlich­keitsentwicklung war mir bereits aus Elinas Bericht bekannt: erst hoffnungsvoller Aktivismus, dann einspurige Radikalisierung, schließlich enttäuschter Rückzug. Wohin, das wusste Laura nicht, und ich klärte sie nicht auf.


    Laura hatte Tarkiaianen am Ende ihres Studiums kennengelernt, als das Wissen um den Ernst der Klimaveränderung vorübergehend die Menschen vereinte und den Rahmen schuf für das Entstehen vieler wunderbarer und gutgemeinter Vereine, Organisationen und Parteien.


    »Aber wie wir jetzt wissen«, resümierte Laura, und ich merkte, dass sie sich dabei eine Spur erregte, »war der Zusammenhalt nur vorübergehend. Am Ende siegte das Interesse der Großunternehmer, mit anderen Worten das Interesse von ein paar Tausend ohnehin schon superreichen Menschen, und zwar wieder mal unter dem Deckmantel eines Wirtschaftswachstums zum Nutzen der Allgemeinheit. Unterstützt wurde die Rückkehr zum alten Verhalten noch dadurch, dass die Leute das vorübergehende Maßhalten und den Konsumverzicht leid waren und wieder so leben wollten wie vorher: ­egoistisch, gierig und verantwortungslos – so wie sie es ­gelernt hatten. So wurden langfristig angelegte Umweltstrategien fallen gelassen. Stattdessen gab es immer größere Häuser, immer neuere Autos und breitere Flachbildfernseher, mit den Jahreszeiten wechselnde neue Wohnungseinrichtungen, neue Technik und Elektronik, neue Mixer, Toaster, Mos­ter und Froster sowie natürlich die wöchentlich auszutauschende Garderobe. Und all das musste billiger zu haben sein als je zuvor. Was wiederum die Spirale der Vernichtung noch mehr beschleunigte.«


    Ich wollte Laura nicht unterbrechen und ihr sagen, dass sie meiner Meinung nach die Dinge vereinfachte und überspitzte. Mir war klar, dass sie das selbst wusste. Vielleicht musste sie nur mal bei jemandem ihren Frust abladen, warum also nicht bei mir. Gleichzeitig hoffte ich ganz egoistisch, dass sie sich bald um mein Anliegen kümmern würde.


    Sie holte Luft und kehrte zu Tarkiainen zurück, dem charismatischen Studenten, der vor fünfzehn Jahren ein wenig wie der junge Ministerpräsident Alexander Stubb ausgesehen hatte. Sie erzählte, dass sie sich der von ­Tarkiainen gegründeten Aktivistengruppe junger Akademiker angeschlossen hatte. Ursprüngliches Ziel war es gewesen, eine neue, politisch unabhängige Volksbewegung zu schaffen, aber Tarkiainen hatte sich schnell verändert. Er hatte Radikale kennengelernt, die auf direkte Aktionen setzten. Laura konnte sich vorstellen, dass er auch selbst bei einigen Anschlägen dabei ge­wesen war. Auf jeden Fall hatte er sich der extremen, ­militanten ­Klimabewegung angeschlossen, deren Motto war: Wenn du auch nur im Geringsten für Konsum und Umwelt­verschmutzung bist, dann bist du hundertprozentig gegen uns. Er war also rasch aus der Aktivistengruppe verschwunden, der Laura zu diesem Zeitpunkt noch angehörte.


    Was dann endgültig für eine Gänsehaut bei mir sorgte, war ihr Hinweis auf Tarkiainens Freundin, eine junge, kleine und reizende Frau mit blaugrünen Augen, deren Name ihr jetzt allerdings nicht einfiel.


    »Johanna«, sagte ich leise.


    Ein rasches Blitzen in Lauras Augen zeigte, dass sie sich erinnerte. »Ja, so hieß sie«, sagte sie. »Woher kennst du …?«


    »Johanna ist meine Frau.«


    Es wurde still im Raum. So still, dass ich mir einbildete, den Hall und Bruchstücke eines Gesprächs zu hören, das auf einer anderen Etage an einer ganz anderen Stelle des Hauses geführt wurde. Die Laura von früher hätte sich bei so langem Schweigen nicht wohl gefühlt. Aber die jetzige Laura saß ruhig auf ihrem Platz, wieder in ihre Gedanken versunken.


    »Woran erinnerst du dich bei Johanna?«, fragte ich schließlich.


    Laura zuckte mit den Schultern. »Sie war eine Zeitlang mit dabei. Ich weiß noch, dass ich den Eindruck hatte, sie würde gegen ihren Willen mitmachen. Vielleicht hatte sie auch als Erste bemerkt, dass Tarkiainen sich veränderte.«


    »Warum hätte sie dann weiter mitmachen sollen?«


    Jetzt sah Laura mir in die Augen, hob die Brauen und schnaubte amüsiert. »Vielleicht hat sie gehofft, dass sie ihn noch ändern, auf den rechten Weg bringen und seine Gedanken beeinflussen könnte. Die Menschen hoffen alles Mögliche, auch die klugen.«


    Dazu gab es nichts weiter zu sagen. Und obwohl ich es als widersprüchlich und unangenehm empfand, meine ehemalige Freundin nach meiner jetzigen Frau auszu­fragen, fuhr ich fort: »Was für eine Art von Beziehung hatten die beiden damals?«


    »Das ist fünfzehn Jahre her«, Laura schüttelte den Kopf. »Und ich hätte es auch damals nicht sagen können. Aber ich glaube, es war eine Beziehung, die mit gemeinsamen Interessen begonnen hatte, aus denen ein Partner dann ohne Rücksicht auf den anderen seine eigenen Bestrebungen macht. So etwas kommt vor. Ich glaube, dass deine Frau, also Johanna, schließlich bemerkt hat, dass Tarkiainen in seine eigenen Sphären aufgestiegen war. Daraufhin hat sie sich vermutlich so weit wie möglich von ihm entfernt. So hätte ich es jedenfalls gemacht. Ungeachtet der Tatsache, dass das ein Risiko birgt.«


    »Was meinst du?«


    »Männer verstehen so etwas nicht immer«, sagte Laura. »Männer, die bereit sind, Gewalt auszuüben, fackeln nicht lange. Du weißt sicher, was ich meine.«


    Ich nickte.


    »Wenn ich so darüber nachdenke, habe ich die Vermutung, dass Johanna auf den passenden Moment gewartet hat, Tarkiainen zu verlassen. Und …«


    Ich blieb stumm.


    Laura schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich bilde ich mir das alles nur ein«, sagte sie.


    »Sag es ruhig, Laura. Alles, jede Kleinigkeit, ist wichtig.«


    Sie schüttelte immer noch den Kopf. »Es mag sich verrückt anhören«, sagte sie, ohne auch nur ein bisschen verrückt zu klingen. »Aber irgendwie vermittelte Johanna den Eindruck, als wüsste sie etwas von Tarkiainen. Und obwohl sie einen Grund gehabt hat, konnte sie in diesem Moment nicht darüber sprechen. Aber das ist pure Einbildung, ich kann mich an nichts Konkretes erinnern.«


    »Danke, Laura.«


    »Ich weiß nicht, ob ich dir damit helfen kann«, sagte sie.


    »Sehr«, sagte ich so freundlich und herzlich, wie ich konnte. Es fiel mir leicht, weil ich es auch so meinte. »Du hast mir wirklich geholfen. Es war gut, dass wir uns getroffen haben.«


    Ich erhob mich vom Sofa, auch Laura stand auf. Ich spürte eine kurze Verwirrung, kam mir vor, als lebte ich in zwei Zeiten, vor zwanzig Jahren und heute, doch zum Glück ging dieses Gefühl rasch vorbei. Ich trat zu Laura, griff nach ihrer Hand, die sich überraschend vertraut anfühlte, und hielt sie einen Augenblick fest. Dann ließ ich die Hand los und umarmte Laura.


    Zwanzig Jahre – und meine Arme reichten auch heute nicht weiter als früher.


    


    


    


    8 Hamids Taxi stand mit laufendem Motor gleich um die Ecke in der Fabianinkatu, nur hundert Meter entfernt – so wie ich ihn gebeten hatte. Ich ging schneller, um nicht nass zu werden, aber die Mühe war vergebens. Es goss in Strömen, der Wind peitschte die Regenschwaden nach Belieben hin und her. Das Wasser rann mir in Bächen übers Gesicht, ich hätte mir gleich noch die Haare waschen können. Endlich erreichte ich das Taxi, öffnete die Tür und setzte mich hinein. Hamid drehte sich um und lachte schallend, als er sah, wie nass ich war.


    »Es regnet ja mächtig«, freute er sich.


    »Ja, wirklich, das tut es«, bestätigte ich. Dann bat ich ihn, mich nach Hause zu fahren. Unterwegs erklärte ich ihm, dass ich ihn für einige Zeit brauchen und natürlich dafür bezahlen würde. Es war ihm recht, und nach kurzem Feilschen wurden wir uns über den Preis einig. Ich lehnte mich auf der Bank zurück, fuhr mir mit der Hand durchs Haar und wählte dann nach kurzem Zögern Johannas Nummer. Keine Verbindung.


    Als Nächstes rief ich Jaatinen an. Er antwortete nicht, so dass ich auf seinem Anrufbeantworter eine Nachricht hinterließ und bat, mich baldmöglichst zurückzurufen. Ich erreichte Elina und sagte ihr, dass Ahti mich anrufen sollte, sobald er übern Berg war.


    Hamid fuhr auf der Uferstraße von Sörnäinen Slalom und suchte nach der schnellsten Spur, aber es gab keine. Jedes Mal, wenn er rasch vorgestoßen war, verlangsamte sich der Verkehr fast bis auf Schritttempo. Hamid war ein junger Mann und fuhr so, wie es junge Männer immer getan hatten: ohne Benzin zu sparen und ohne sich um Menschenleben zu kümmern. Beides kostete von Tag zu Tag weniger.


    Anders als seit Jahrzehnten prophezeit, war das Öl immer noch nicht versiegt. Ganz im Gegenteil. Das Öl reichte massenhaft für alles, was das Verschwinden der Wasserreserven weiter beschleunigte; es reichte für das endgültige Verpesten der Luft, des Bodens und des Wassers, für die tödliche Verseuchung der Seen, Flüsse und Meere, für die Produktion von Unmengen überflüssiger Waren. Alle, die gefürchtet hatten, das Öl könnte ausgehen, konnten zufrieden feststellen, dass das Öl sogar Vorrang vor dem Erhalt des Lebens hatte. Wenn die Welt eines Tages untergehen würde, gäbe es immer noch Öl in Massen und in ganzen Tankschiffladungen. Milliarden Fässer schwarzen Goldes zur Mitnahme auf die Reise in die Ewigkeit.


    Hamid fand eine Spur, auf der es voranging. Wir kamen auf die Brücke von Kulosaari, wo der Verkehr fast wieder zum Erliegen kam. Die rechte Spur auf der Seeseite war gesperrt, und wir krochen auf der linken Spur vorwärts. Die Rundumleuchten der Feuerwehr färbten mit ihrem blauen Schein den Regen wie in einem Märchen, das zur Gruselgeschichte geworden war. Schon von weitem sahen wir einen Truck, dessen Fahrerkabine noch auf der Brücke hing, während der hintere Teil das Geländer durchschlagen hatte und in ein Bürogebäude gekracht war. Aus der Ferne wirkte es, als wäre die Route des Trucks völlig normal, als wäre er tatsächlich aus dem Bürogebäude auf die Brücke gefahren, ohne dass etwas Besonderes dabei war.


    Aus der Nähe sah es anders aus: Krankenwagen, vorher von den Feuerwehrautos verdeckt, warteten mit geöffneten Türen darauf, dass wenigstens einige der vom Truck überfahrenen Fußgänger und Büroangestellten auf Tragen gelegt, eingeladen und behandelt werden konnten. Wir passierten die Unglücksstelle schweigend. Bald konnten wir wieder volles Tempo fahren, wir durchquerten Kulosaari und erreichten Herttoniemi.


    Vor dem Haus gab ich Hamid die vereinbarte Vorauszahlung. Er fuhr davon, wollte aber innerhalb einer Viertelstunde da sein, wenn ich ihn anrufen würde.


    Die stille, leere Wohnung wirkte noch trauriger als vorher, so als hätte auch sie Kummer und Sorgen und wüsste nicht recht, wie sie wieder gemütlich, warm und beschützend sein sollte. Ich zog die Schuhe aus und konnte gerade noch die nasse Jacke aufhängen, da sackte ich im Flur zusammen. Auf dem Boden kamen mir auch schon die Tränen. Es waren die ersten seit Jahren, sie strömten mir aus den Augen und flossen heiß und schwer über meine Wangen.


    Ich war zu Tode erschöpft, hatte das Gefühl, dass alles umsonst und alle meine Bemühungen zum Scheitern verurteilt waren. Ich war enttäuscht von mir selbst, denn ich hatte Johannas Vertrauen enttäuscht. All die Versprechen, die ich ihr gegeben hatte: Ich werde dir immer helfen, werde dich immer lieben, werde alles tun, damit es dir gutgeht.


    Beruhige dich, Tapani, beruhige dich, sagte ich zu mir.


    Versprechen kann man halten, auch wenn man sie nicht sofort einlöst.


    Ich ließ die Tränen laufen, ließ den Kummer und die Sorgen anschwellen und wieder verfliegen. Ich weiß nicht, wie lange ich im Flur saß. Es kam mir sehr lang vor.


    Als ich endlich aufstand, versuchte ich, mich nicht in der Wohnung umzusehen. Alles erinnerte mich an Johanna und daran, dass ich nicht wusste, wo sie war.


    Ich zog mich aus und ging unter die Dusche, hantierte rasch und flüchtig. Shampoo, Duschgel, Rasur. Mit dem Rasierapparat in der Hand versuchte ich, bis zehn zu zählen, kam aber nur bis drei.


    Ich war nicht darauf vorbereitet, was ich in meinem Kleiderschrank finden würde. Als ich saubere Socken her­aussuchte, fiel mein Blick auf ein Päckchen in rotgoldenem Papier. Mein Weihnachtsgeschenk für Johanna. Ich nahm es heraus, legte es aufs Bett und betrachtete es. Ich stand davor, mit einer Socke bekleidet, und war unfähig, irgendetwas zu tun. Komisch, wie sich die Bedeutung der Dinge ändern kann. Auf dem Bett lag nicht mehr nur ein handgeschriebener und selbst eingebundener Gedichtband zusammen mit einer bescheidenen Summe Verwöhngeld, sondern mein ganzes bisheriges Leben. All das, was aus jedem Tag das Leben machte. Ich spürte, wie mir wieder große, heiße Tränen in die Augen schossen und mir übers Gesicht, auf die Oberlippe und aufs Kinn rannen.


    Ich wandte mich ab, zog auch die zweite Socke an und ging aus dem Schlafzimmer, das Geschenk ließ ich auf dem Bett liegen.


    Ich kochte mir Kaffee, räumte Johannas Becher in den Schrank, nahm meinen eigenen und setzte mich damit an den Computer. Wieder sah ich gewissenhaft das komplette Material durch, ohne etwas Neues oder Unter­suchenswertes zu finden. Ich studierte auch ein weiteres Mal das Bildmaterial der Überwachungskamera, fand ­jedoch auch jetzt nichts, was meine Aufmerksamkeit ­erregt hätte.


    Ich schenkte mir Kaffee nach, da fiel mir plötzlich etwas ein. Ich suchte mir mit Johannas Passwörtern aus den Archiven der einzelnen Zeitungen ihre Artikel her­aus, las auch sie mit der gleichen Gewissenhaftigkeit wie all das Material im Zusammenhang mit dem Heiler, bis der Kaffeebecher leer war und ich meinen steifen Körper bewegen musste. Mein Rücken schmerzte nicht mehr ständig, die Spuren des Schlagstockes machten sich nur noch bemerkbar, wenn ich in einer bestimmten Haltung saß.


    Ich versuchte abermals, Kommissar Jaatinen anzu­rufen, erfolglos. Also kehrte ich an den Computer zurück und las weiter in Johannas Artikeln.


    Johanna war immer eine fleißige Schreiberin gewesen, und ganz besonders als junge Freiberuflerin. Sie verfasste Beiträge für viele Blätter, schrieb schnell, fand vieles heraus und gewann rasch das Vertrauen der Menschen, auch der Interviewpartner. Alles Eigenschaften, die sie zu einer guten Journalistin machten. Ihre wirkliche Begabung war jedoch, in einem ganzen Wust von Informationen jeweils den kleinsten gemeinsamen Nenner zu finden, der alles zusammenfasste und auf den Punkt brachte. Diese Fähigkeit hätte ich jetzt gebraucht.


    Doch trotz aller Ungewissheit und Verzweiflung war ich vorangekommen. Zum Beispiel hatte Lauras Bericht meine Auffassung von Johannas und Pasi Tarkiainens früherer Beziehung bestätigt. Was ich von Elina gehört hatte und meine eigene Interpretation von Johannas verbissenem Schweigen sagten mir außerdem deutlich, dass sie Angst gehabt hatte und das aus gutem Grund.


    Warum war ich dann so eifersüchtig?


    Und warum war das so schlimm?


    Ich war eifersüchtig, weil mir Dinge verheimlicht worden waren. Gleichzeitig empfand ich die Eifersucht nicht nur als unangenehm, sondern auch als niederschmetternd kleinlich. Ganze Familien wurden ermordet, und ich grübelte darüber nach, ob ich beleidigt worden war. Es war demütigend festzustellen, dass ich kindischer und egoistischer war, als ich je geglaubt hätte.


    Und dieses miserable Gefühl besserte sich auch nicht, als plötzlich das Symbol für eine neu eingegangene E-Mail aufblinkte. Die Eifersucht brannte in mir, meine Paranoia nahm freien Lauf.


    


    


    


    9 Jaatinens Gesicht war nass vom Regen, rot vom Wind und darüber hinaus betont ausdruckslos. Wir standen auf der Seeseite von Jätkäsaari, zweihundert ­Meter nördlich der Stelle, an der mein Körper Bekanntschaft mit den Schlagstöcken und Springerstiefeln der Security-Leute gemacht hatte. Der Wind steckte seine kalten Finger unter meine Jacke und fuhr durch meine Hose, dass sie flatterte. Hätte ich nicht vor Schock gezittert, dann vor Kälte.


    Jaatinen hatte mich kurz vorher angerufen und dann in die sechste Etage des hinter uns stehenden Hauses mitgenommen. In einer geräumigen und dezent eingerichteten, dreihundert Quadratmeter großen Dachgeschosswohnung waren ein Privatbankier und seine Familie ermordet worden.


    Jaatinen blickte aufs Meer hinaus, suchte nach irgend­etwas auf der grüngrauen Wasseroberfläche und schien eher die Worte hinauszuzögern als über mögliche Gesprächsthemen nachzudenken.


    Und was konnte man in einer solchen Situation überhaupt sagen? Mir hatte es die Sprache verschlagen. Nie zuvor hatte ich etwas Ähnliches gesehen. Und es gab nichts, was mich darauf vorbereitet hätte. Gar nichts.


    »Ich habe dich mitgenommen, weil auch diesmal der Verdacht auf Tarkiainen fällt und wegen deiner neuen Erkenntnisse.«


    Auf dem Weg zum Tatort hatte ich Jaatinen von meinem Besuch in Tarkiainens ehemaliger Stammkneipe und meinen Theorien erzählt, ebenso von den Gesprächen mit Elina und Laura.


    »Und das hier ist natürlich streng vertraulich«, sagte Jaatinen.


    »Selbstverständlich«, sagte ich und schluckte.


    Auch wenn ich mich noch so sehr bemühte, ich konnte das, was ich gerade gesehen hatte, nicht aus meinem Gedächtnis verbannen. Die blutverschmierten Haare und Bettlaken, die dunklen Blutspritzer an den Wänden, die kleinen Körper unter der Decke. Woran hatten sie vor dem Einschlafen gedacht? Was sie am Tag zuvor gespielt hatten? An Heiligabend, das Auspacken der Geschenke?


    »Wie konnten sie …«, fing ich an und fand keine passende Formulierung. »Wie konnten sie schlafen, wenn dort jemand herumlief und auf sie schoss?«


    »Gerade deshalb wird Tarkiainen für uns immer inter­essanter. Er kennt sich in der Medizin aus. Er weiß vermutlich, was nötig ist, damit der Mensch unter solchen Umständen einschläft, und auch, wie man das Mittel verabreichen muss. Aber noch haben wir keine Laborergebnisse vorliegen, und die Gerichtsmediziner sind noch nicht fertig. Und, wie bereits erwähnt, wir leiden unter Personalmangel. Allerdings ist dieser Fall inzwischen so ernst, dass er vor etlichen anderen den Vorrang bekommen dürfte. Dennoch werden Tage, wenn nicht sogar Wochen vergehen, bis wir die Ergebnisse haben.«


    Jaatinen unterbrach sich abrupt. Ich konnte seine Rede nicht zu Ende bringen, sondern nur warten, bis er den Faden wieder gefunden hatte. Ich sah mich um. Vor uns lag ein leerer Bootssteg, der mit einem hohen Stacheldrahtzaun abgesperrt war. Er reckte seine hellbraune Hand ins Meer, wie um jemanden zu sich zu locken. Der Steg würde ab Frühjahrsbeginn von einer Security-Firma bewacht werden, damit dann wieder genügend betuchte Bootsbesitzer anlegen würden.


    »Dies ist natürlich bloß eine Annahme«, begann Jaatinen, als wir bereits allzu lange geschwiegen hatten.


    Ich hatte mit einem Mal das dringende Bedürfnis, mich zu übergeben, ich stand unter Schock. Doch der schneidende Wind half, und ich brachte heraus: »Und streng vertraulich.«


    »Natürlich«, sagte Jaatinen. »Theoretisch könnte es so gewesen sein: Einer in der Familie braucht einen Arzt. Der Arzt wird übers Internet bestellt. Jemand, der ein Interesse daran hat, leitet die Bestellung um. Pasi Tarkiainen kommt und gibt sich unter falschem Namen als Arzt aus, denn über die Datenbanken ließe sich leicht herausfinden, dass es keinen Arzt Pasi Tarkiainen gibt und der Mann dieses Namens außerdem schon lange tot ist. Allerdings muss man bedenken, dass die Leute kaum etwas nachprüfen, nicht mal, wenn es um ihre eigene Gesundheit oder Sicherheit geht. In dieser Hinsicht hat sich nichts geändert.«


    Jaatinen holte tief Luft und sammelte seine Gedanken. Jedenfalls wirkte es so, als er sich mit Daumen und Zeigefinger die Nase rieb. Ich sah wieder die blutigen Laken, die geronnene Blutlache unter dem Kinderbett, das blutige Haarbüschel auf dem weißen Nachtschrank.


    »Tarkiainen spielt den Arzt, untersucht den Patienten, so wie es sich gehört, verschreibt ein Medikament und sagt dann, dass es gut wäre, wenn sich gleich alle Fami­lienmitglieder gegen Malaria impfen ließen. Wer würde nein sagen, wenn ein Arzt so etwas vorschlägt. Und Tarkiainen impft, aber nicht so wie versprochen. Er spritzt ihnen etwa ein Schlafmittel, dessen Wirkung erst nach Stunden eintritt. So hat dann derjenige, der die schmutzige Arbeit macht, freie Bahn. Er bekommt von Tarkiainen den Türcode und vielleicht auch einen gestohlenen Schlüssel, gelangt in die Wohnung, in der alle schlafen und …«


    »… erschießt einen nach dem anderen«, ergänzte ich.


    »Genau«, sagte Jaatinen.


    Wir ließen uns wieder eine Weile vom Wind peitschen. Der betongraue Himmel wölbte sich hoch über unseren Köpfen. Ein schwarzbrauner Köter lief allein über die Uferstraße wie ein einsamer Jogger, ein paar grauweiße Möwen wichen ihm träge aus, wie aus Pflichtgefühl.


    »Eine kühne Annahme«, sagte ich.


    »Eine bloße Annahme«, sagte Jaatinen.


    »Aber angesichts dessen, was wir wissen …«


    »… ist es vielleicht doch keine bloße Annahme«, Jaatinen nickte. »Offiziell wird jetzt nach Tarkiainen gefahndet. Irgendeine praktische Bedeutung hat das vermutlich nicht, aber man weiß nie. Vielleicht geht er uns ja doch ins Netz. Im Moment sieht es jedenfalls danach aus, als wäre Tarkiainen gar nicht so tot wie angenommen.«


    Jaatinen wischte sich mit dem Baumwolltaschentuch, das er aus der Tasche gezogen hatte, über die Augen. Wir schwiegen wieder, was offenbar schon zur Gewohnheit geworden war. Jaatinen ließ das Tuch in der Tasche seines hellbraunen Mantels verschwinden und richtete sich zu voller Größe auf.


    »Ich muss dich jetzt einfach fragen«, sagte ich. »Warum hast du mir das gezeigt? Warum musste ich mir zerschossene Köpfe und Blutlachen unter dem Bett ansehen?«


    Er sah mich an. »Du wolltest ja unbedingt mitmachen«, sagte er und drehte das Gesicht zum Meer.


    Ich musterte ihn und dachte erst, dass er einen bestimmten Punkt fixierte, merkte dann aber, dass er einfach nur zum Horizont schaute. Dann fiel sein Blick irgendwo weit hinten wie ein Stein ins Wasser.


    »Und du verfolgst Tarkiainens Spuren. Du solltest wissen, was Sache ist. Du bist ziemlich nah dran.« Jaatinen senkte den Blick weiter. »Aber du musst eben auch bedenken: Wir jagen hier einen Irren, der sich in den Kopf gesetzt hat, dass ein paar einzelne Menschen für den Untergang der Welt verantwortlich sind. Und was passiert, wenn wir ihn fassen? Dann kommt ein anderer Irrer, und die Welt geht weiter unter. Das ist natürlich nicht neu. Aus der Geschichte wissen wir, dass dergleichen schon häufig passiert ist. Zivilisationen erblühen und gehen unter. Das ist bereits Millionen und Abermillionen Menschen auf der Erde widerfahren. Und jetzt geschieht es wieder. Aber irgendwie ist es hart, wenn es die eigene kleine Welt ist, die untergeht. Nicht wahr, Tapani?«


    »Stimmt wohl.«


    Draußen auf dem Meer war ein dunkles Schiff zu sehen. Ich beobachtete es eine Weile, bis ich wieder die blutige Bettdecke und den kleinen brünetten Kopf sah, der in zwei Teile gespalten war. Bösartigkeit und Sinn­losigkeit, das war es, was ich sah. Ich musste weg von hier.


    


    


    


    10 Auf der Rückbank des Taxis schlief ich trotz meines Schocks und der Übelkeit ein. Der Schlaf kam schlagartig, wie ein Anfall. In einem Traum flüsterte Johanna etwas in Laura Vuolas Ohr, während mich beide ansahen, entweder ängstlich oder böse. Johanna hielt sich die Hand vors Gesicht, so dass ich ihre Lippenbewegungen nicht sehen konnte, aber aus Lauras Miene und Blick schloss ich, dass sie von mir sprachen. Ehe ich aufwachte, spürte ich wieder einen raschen und vollkommen sinnlosen Stich der Eifersucht. Und ich konnte den Traum auch nicht gleich vergessen, sondern grübelte, als ich bereits wach war, noch eine ganze Weile darüber, was Johanna Laura erzählt hatte.


    Endgültig wach wurde ich, als Hamid heftig auf die Bremse trat und ich in den Sicherheitsgurt geschleudert wurde. Der Gurt rastete ein. Ich spürte den Schmerz in der Seite. Als der Wagen endgültig zum Stehen gekommen war, konnte ich wieder durchatmen und lockerte den Gurt. Wir standen hinter einem Bus, zwischen den Stoßstangen waren nur Millimeter.


    »Entschuldigung«, sagte Hamid. »Der hat ganz plötzlich gebremst.«


    »Ist schon okay«, sagte ich und sah mich um. Wir befanden uns auf der verstopften Kreuzung kurz vor Munkkiniemi und warteten, dass die einzige Spur zur Weiterfahrt frei wurde.


    Der Regen machte eine Pause, seinen Platz zwischen Himmel und Erde nahm jetzt Nebel ein, der so dick war, dass die Konturen der Autos ringsum verschwanden und von ihrer Existenz nur der rote, gelbe und durchsichtige Schein der Scheinwerfer und Rücklichter kündete. Die ganze Umgebung zerfiel in Stücke und undeutliche Streifen wie in einer Fernsehübertragung mit schlechter Bildqualität: Ein Auto war dort, jetzt hier, dort stand ein Haus, jetzt nicht mehr, und dann blinkte drüben ein Licht auf, gleich darauf bewegte es sich bereits vor uns.


    Ich nahm mal wieder mein Handy und blätterte die gesammelten Informationen über Tarkiainen durch. Bisher war ich zu ungenau gewesen und hatte nicht bemerkt, dass er nicht nur vier, sondern fünf frühere Adressen hatte. Mir war das entgangen, weil es sich in zwei Fällen um dieselbe Adresse handelte: Tarkiainen hatte im Stadtteil Munkkiniemi in ein und derselben Wohnung zwei Mal gewohnt. Zunächst vor langer Zeit für zwei Jahre und dann noch mal für etwa ein Jahr, bis zu seinem vermeintlichen Tod.


    Hamid fand rasch das Haus, hielt am Straßenrand und hörte sich freundlich und geduldig an, wie ich ihm wieder mal erklärte, dass ich ihn jetzt und hier brauchte und er keine anderen Touren übernehmen sollte.


    »Verstehe, verstehe«, seufzte er, und ich hörte mit meinen Erklärungen auf.


    Darüber musste er lächeln.


    Ich ließ Hamids Lächeln im Rückspiegel zurück, stieg aus und ging auf dem schmalen Gehweg zum Hauseingang. Ein weicher, kaum spürbarer Wind bewegte den Nebel, so als wollte er im Zeitraffer Wolken bauen.


    Das Haus war in den 30ern gebaut worden und auch aus der Nähe betrachtet in einem guten Zustand. Die Tür mit der Holzmaserung war frisch lackiert. Links daneben hing eine beleuchtete Namenstafel mit Klingelknöpfen. Keiner der Namen sagte mir etwas. Ich drückte aufs Geratewohl mehrere Klingeln: Saarinen, Bonsdorff, Niemelä, Kataja.


    Bonsdorff reagierte.


    Ich zog die Tür auf und blickte zurück zur Straße. Der Nebel war so dick, dass ich Hamids Taxi nicht sehen konnte. Laut der Namensliste wohnte Bonsdorff in der vierten Etage. Ich rief den Fahrstuhl, fuhr nach oben und klopfte an der Wohnungstür.


    Der Lichtpunkt des Spions verdunkelte sich kurz, dann wurde die Tür geöffnet. Frau Bonsdorff offensichtlich, Alter mindestens achtzig.


    »Ich habe Sie schon erwartet«, sagte sie.


    Mir fiel keine andere Erwiderung ein als: »Entschuldigen Sie, dass es so lange gedauert hat.«


    »Heutige Zeiten«, schnaubte Frau Bonsdorff. »Treten Sie ein.«


    Frau Bonsdorff drehte sich um und ging in die Wohnung. Ich wusste nicht, wen sie erwartet hatte, aber da die Tür offen stand und ich zum Eintreten aufgefordert worden war, gehorchte ich.


    Die Wohnung war groß, fünf Zimmer und eine Küche. Frau Bonsdorff wohnte hier allem Anschein nach allein. Ein Blick in zwei der Zimmer bestätigte den Eindruck: Sie wirkten unbenutzt, die obligatorischen Decken am Fußende des Bettes und die Zierkissen auf den Sesseln verharrten schon lange in dieser Stellung. Ich folgte Frau Bonsdorff ins Wohnzimmer und wartete, dass sie stehen blieb und mir sagte, wen sie erwartet hatte. Und sich dann anhörte, welches Anliegen ich hatte.


    Sie ging über einen rot-schwarzen Orientteppich von der Größe eines Squashfeldes, trat an ihren Fernseher und schlug mehrmals mit ihrer kleinen Faust dagegen.


    »Da«, sagte sie. »Kein Bild.«


    Ich sah den Fernseher und dann Frau Bonsdorff an. Sie war eine kleine Frau mit lockigem Haar, trug sogar zu Hause einen eleganten grauen Blazer und strahlte, trotz ihres Alters und ihrer ganz leicht gebeugten Haltung, Entschlossenheit und Lebenskraft aus.


    Ich überlegte kurz.


    Welchen Defekt könnte das Ding haben?


    Ich überquerte das Squashfeld, überzeugte mich, dass alle Kabel angeschlossen waren, und versuchte, das Gerät einzuschalten.


    »Er funktioniert nicht«, belehrte mich Frau Bonsdorff.


    Ich sah mir die Kabel erneut an und folgte einem unter eine antike Kommode und dann hinter ein Rokokosofa, wo ich den Stecker fand, der sich aus der Verlängerungsdose gelöst hatte. Ich verband beide und ging wieder zum Gerät zurück. Das Bild kam sofort.


    »Das hätte ich ja auch selbst hingekriegt«, sagte Frau Bonsdorff.


    Ich schaltete den Fernseher aus und wandte mich ihr zu. »Wollen wir so verbleiben, dass ich kein Geld nehme, wenn Sie mir ein paar Fragen beantworten?«


    In ihren Augen blitzte es auf. »Ich hätte es ahnen müssen«, sagte sie. »Welcher Mechaniker kommt in den heutigen Zeiten am selben Tag? Wie wäre es mit Kaffee?«


    Wir tranken am Tisch des Wohnzimmers Kaffee aus Porzellantassen. Frau Bonsdorff trug an der linken Hand einen stattlichen goldenen Diamantring, den sie, während sie sprach, berührte und jeweils halb drehte, regelmäßig und routiniert. Erst ein wenig zur Seite, so dass der Diamant an den kleinen Finger stieß, und dann wieder zurück. Das lenkte meine Aufmerksamkeit auf meinen eigenen Ehering, dick und aus Weißgold, oben rund und an den Rändern flach. Ich trug ihn seit zehn Jahren, und angesteckt hatte ihn mir die Frau, nach der ich suchte. Diese Suche hatte mich hergeführt.


    Der Kaffee war dunkel und hatte einen starken, schoko­ladigen Geschmack. Ich merkte, wie sehr ich mich nach einem Kaffee gesehnt hatte. Und ich merkte auch, dass ich ihn keine Sekunde früher runterbekommen hätte. Erneut verbannte ich den Anblick der Wohnung voller Blut in Jätkäsaari aus meinem Gedächtnis.


    Ich erzählte Frau Bonsdorff von dem Mann, der seinerzeit im selben Haus gewohnt hatte, beschrieb Tarkiainen, nannte seinen Namen und seinen Beruf und fügte hinzu, dass ich möglicherweise im ganz falschen Haus war. Schließlich zeigte ich ihr Tarkiainens Foto auf meinem Handy.


    Sie erstarrte und versicherte mir, dass ich absolut am richtigen Ort war. »Ich erinnere mich sehr gut an den Mann«, erklärte sie.


    »Er starb vor fünf Jahren«, sagte ich.


    Sie schien verwirrt. »Vor fünf Jahren?«, fragte sie.


    Ich nickte.


    Sie hielt den Henkel, als wollte sie die Porzellantasse kneifen. »In diesem Alter vergeht natürlich jedes Jahr schneller als das vorige, aber fünf Jahre kann es auf keinen Fall her sein.«


    »Was denn?«, fragte ich.


    »Erik hatte seine letzten Tage erlebt«, sagte Frau Bonsdorff. »Mein Mann. Er ist an Leberkrebs gestorben. Vorher hatte er schon andere Krebsarten, Kehlkopf- und ­Magenkrebs. Die Schmerzen waren schrecklich, unbeschreiblich.« Ihre Blicke verirrten sich in die Ferne, nach draußen in den Nebel. »Ich habe Erik geliebt, und wir hatten nur noch uns«, sagte sie leise und trank von ihrem Kaffee.


    Ich nahm mir ein Gebäckstück vom Teller, biss eine Ecke ab und ließ die Toffee-Essenz im Munde zergehen.


    Frau Bonsdorff stellte ihre Tasse mit leisem Klirren ab. »Erik war ein tapferer Mann, ein guter Mann, ein starker Mann. Oder vielmehr, solange er das noch war. Niemand hält dem stand, wenn das Alter und Krankheiten kommen und die Zeit knapp wird. Unsere Kinder und Enkelkinder sind weit weg in Amerika, und wir haben den Kontakt mit ihnen über Skype gehalten. Das hat die Sehnsucht nur noch schlimmer gemacht. Ich bin so alt, ich muss die anderen berühren, ihnen nahe sein, sie fühlen, streicheln und umarmen dürfen. Und ich möchte auch selbst im Arm gehalten werden. Erik war genauso. Wir waren füreinander da, einer die Stütze für den anderen.«


    Sie machte eine kleine Pause, versank immer tiefer im Nebel, bemerkte es selbst und richtete ihren Blick wieder auf mich. »Bist du verheiratet?«, fragte sie.


    »Ja, bin ich«, sagte ich und ergänzte rasch: »Eigentlich bin ich deswegen hier.«


    Sie sah mich fragend an.


    »Meine Frau ist verschwunden«, sagte ich. »Der Mann, nach dem ich Sie gefragt habe, weiß eventuell etwas dar­über. Ich suche also eigentlich nicht ihn, sondern meine Frau.«


    »Habt ihr Kinder?«


    »Nein.«


    »Darf man fragen, warum nicht?«


    »Sicher. Wir haben keine bekommen.«


    Sie schien die Antwort abzuwägen. »Ihr seid zu zweit.«


    »Stimmt.«


    »Das ist auch gut.«


    Ich spürte den Kloß in meiner Kehle und wischte mir sicherheitshalber die Augen. »Ja, das ist auch gut«, bestätigte ich.


    Wir saßen uns am Tisch gegenüber, zwei Menschen, die sich zufällig begegnet waren. Mir wurde plötzlich deutlich bewusst, wie viel wir beide gemein hatten. Wie viel alle Menschen gemein haben. Ich wollte die Stille nicht unterbrechen, denn auch sie verband uns, wirkte seltsam beruhigend, fast endgültig. Ich wollte Frau Bonsdorff nicht ausfragen, nicht verhören. Vielleicht würde sie früher oder später auf den Ausgangspunkt unseres Gesprächs zurückkommen.


    Ich trank den starken Kaffee, ließ ihn kurz auf meiner Zunge brennen, ehe ich ihn hinunterschluckte. Dabei betrachtete ich die Gemälde an den Wänden. Sie zeigten im Sonnenlicht badende Küstenmotive, rot und gelb gestrichene Bauernhäuser, goldgelb schimmernde Felder und dunkelgrüne Wälder, die wie erfunden wirkten.


    »Eriks Schmerzen schienen zu wachsen, je mehr Medikamente er bekam«, sagte Frau Bonsdorff, als ich gerade über Wiesen mit kniehohen, wehenden Grashalmen gegangen war und die Tür einer Blockhütte öffnen wollte.


    »Der Krebs ist natürlich fortgeschritten. Und gerade da hat jener junge Mann seine Hilfe angeboten.«


    »Wie das?«


    Frau Bonsdorff wirkte nachdenklich. »Jetzt, wo du fragst. Überraschend war es schon, dass er ausgerechnet dann kam, als es am schlimmsten war. Eines Tages stand er einfach vor der Tür.«


    »Wann war das?«, fragte ich und stellte die leere Tasse auf den Tisch.


    »Erik starb vor einem Jahr«, sagte Frau Bonsdorff. »Der junge Mann kam etwa ein halbes Jahr vor Eriks Tod zum ersten Mal. Deshalb habe ich ja gesagt, dass ich es nicht verstehe. Du hast gemeint, dass er vor fünf Jahren gestorben ist, aber ein Arzt mit diesem Gesicht und Namen kam vor anderthalb Jahren zu uns und sagte, dass er helfen wolle.«


    Sie war deutlich verunsichert, und ich begriff, warum. »Es liegt nicht an Ihrem Gedächtnis«, sagte ich. »Der Irrtum liegt bei mir. Ich habe eine falsche Information bekommen, das ist alles.«


    »Ja, so muss es sein«, sagte sie und wirkte für einen ­Moment noch älter, als sie war. »Ich habe Angst. Falls ich mein Gedächtnis, meinen Verstand verliere, was wird dann aus mir?«


    »Da brauchen Sie sich nicht die geringste Sorge zu machen«, versicherte ich. »Ihr Gedächtnis funktioniert ausgezeichnet. Erzählen Sie mir mehr von diesem Mann. Hat er gesagt, warum er gekommen war?«


    »Ja, das ist auch so eine Sache«, erwiderte sie, »wegen des Geldes kam er jedenfalls nicht, er nahm kein Honorar und nur eine geringe Gebühr für die Medikamente. Erik war zu dem Zeitpunkt schon so krank, dass wir alle möglichen Medikamente gebraucht haben, auch solche, die wir woanders nicht bekommen konnten.«


    »Und der junge Mann hatte sie?«


    »Ja. Ich bin dankbar dafür. Er war auch bei Erik, als der seine letzte Reise angetreten ist.«


    »Hier, bei Ihnen zu Hause?«


    »Welcher Ort ist besser zum Sterben geeignet als das eigene Zuhause?«


    Ich sah wieder die Wohnung in Jätkäsaari vor mir, die menschlichen Körper unter der Decke, die Blutspritzer an der Wand über dem Bett. »Keiner«, sagte ich. »Und dann?«


    Frau Bonsdorff sah mich an. »Erik wurde eingeäschert, und ich blieb nach sechsundvierzig gemeinsamen Jahren allein zurück«, sagte sie.


    »Tut mir leid. Und danach?«


    Jetzt wirkte sie ungeduldig. »Ich wollte sterben, aber es ging nicht«, sagte sie. »So einfach ist es manchmal.«


    »Entschuldigen Sie, Frau Bonsdorff«, sagte ich leise. »Das meinte ich gar nicht, ich habe mich nicht richtig ausgedrückt. Ich wollte wissen, was aus diesem Arzt geworden ist, haben Sie noch mal von ihm gehört?«


    »Er ist verschwunden, genau so wie er aufgetaucht war. Er kam ungerufen und ist ohne Abschied gegangen. Ich habe danach nichts mehr von ihm gehört.«


    »Erinnern Sie sich, ob er, während er Erik half, in diesem Haus gewohnt hat?«


    Sie überlegte. »Darüber habe ich nie nachgedacht. Möglich ist es schon. Es ist jedenfalls nicht unmöglich.«


    »Sind Sie ihm mal im Treppenhaus oder draußen vor der Tür begegnet?«


    Sie schüttelte den Kopf, langsam, aber nachdrücklich. »Meines Wissens nicht. Allerdings …«


    »Ja?«


    »Wenn ich jetzt darüber nachdenke, habe ich mich manchmal gewundert, wie schnell er nach den Anrufen da war, und einfach im Oberhemd, mit der Tasche in der Hand. Damals habe ich es nicht weiter beachtet.«


    Ich wusste nicht, was ich noch fragen sollte, und wischte mir mit einer Serviette die Mundwinkel, obwohl sie fast schmerzhaft trocken waren.


    »Seid ihr glücklich?«, fragte Frau Bonsdorff unvermittelt.


    Ich sah ihr tief in die blaugrünen Augen, die denen von Johanna so sehr glichen, dass ich für den Bruchteil einer Sekunde ihrem Sog folgte.


    »Ich habe nichts und niemanden jemals so sehr geliebt wie meine Frau«, hörte ich mich sagen. Frau Bonsdorff hielt den Blick unverwandt auf mich gerichtet, in den Augenwinkeln und auf den Wangen bildeten sich tiefe Falten. Ein warmes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, und ich begriff, dass es ihre und nicht Johannas Augen waren.


    Ich war bereits im Flur, zog mir die Jacke an und betrachtete mich flüchtig in dem großen goldgeränderten antiken Spiegel, als Frau Bonsdorff sagte:


    »Wenn du deine Frau findest …«


    Ich drehte mich zu ihr um. Sie verschwand fast in der großen Türöffnung zum Wohnzimmer und dem dicken Nebel, der hinter den Fenstern stand.


    »… dann verlier sie nicht wieder.«


    Ich band mir den Schal um. »Ich versuche mein Bestes, Frau Bonsdorff.«


    Ich hatte ihr bereits den Rücken zugekehrt und die Hand auf die Türklinke gelegt, als ich sie hinter mir hörte: »Es ist nicht leicht, aber es ist die Mühe wert.«


    


    


    


    11 Auf dem schwarzen Brett unten im Eingang suchte ich mir die Wohnungsnummer des Hausmeisters heraus, sie befand sich gleich im Erdgeschoss. Hausmeister Jakolew öffnete nicht. Vielleicht war er nicht zu Hause, vielleicht verhielt er sich einfach leise hinter seiner Tür. Ich hörte meinen Atem und irgendwo weit weg eine Wasserleitung. Es roch nach ranzigem, gebratenem Ei. Ich wartete eine Weile, wählte dann die Telefonnummer, die auf dem Schild neben der Tür stand. Jakolew ging nicht ans Telefon. Ich gewöhnte mich allmählich daran, dass meine Anrufe nicht beantwortet wurden, steckte das Handy wieder ein und verließ das Haus.


    Draußen sog ich die Lungen voll Luft, setzte mich ins Taxi und weckte Hamid.


    »Wohin jetzt?«, fragte er und wirkte binnen einer Sekunde wacher, als ich es je war.


    Ich dachte darüber nach, wohin wir fahren könnten, was sinnvoll wäre. Und was ich spätestens jetzt mit absoluter Sicherheit wusste: Tarkiainen lebte.


    Johanna war dem Heiler auf die Spur gekommen.


    Tarkiainen hatte irgendwie mit dem Heiler zu tun.


    Tarkiainen und Johanna waren sich wiederbegegnet.


    Weiter kam ich mit meinen Gedanken nicht, denn ­Hamid drehte sich um, und ich sah in seine dunklen, fast schwarzen Augen.


    »Wohin möchtest du fahren?«, fragte er.


    Im selben Moment bekam ich eine SMS und konnte ­Hamid nach dem Lesen sofort sagen, was unser nächstes Ziel war.


    


    Unterwegs hielt Hamid an einer Tankstelle. Er sprang schnell aus dem Auto, ging zu einem Automaten, gab eine Karte und ihren Code ein und begann zu tanken. Ich stieg ebenfalls aus, hatte sofort den betäubenden, metallischen Geruch von Benzin in der Nase und ging ein paar Schritte zum Tankstellenshop. Der Nebel war immer noch dick, und die Luft klebte feucht auf der Haut.


    Die ehemalige Restaurantschule hinter der Tankstelle stand mit schwarzen Fenstern im Nebel. Davor lungerte ein Dutzend Leute herum, Männer und Frauen, die durch Gebrüll, Gekreische und den Zuruf halber Silben mitein­ander kommunizierten. Sie ließen einen Plastikbehälter von Hand zu Hand gehen, den sie einer nach dem anderen an die Lippen setzten.


    Auf der anderen Seite der Zapfsäule hielt ein großer Geländewagen mit getönten Fensterscheiben. Fahrer- und Beifahrertür öffneten sich, heraus stiegen zwei Männer mit slawischem Aussehen und der Größe von Panzern. Einer von ihnen ging zur Tanksäule, der andere blieb neben dem Auto stehen. Ins Innere des Wagens konnte man nicht sehen, aber vermutlich saß auf der Rückbank ein schwerreicher Mann, der sein Geld nie ausgeben konnte.


    Die Tankstelle war wie die Welt im Miniformat: unter dem Boden das Öl, oben die Massen, die den Anschluss verloren hatten, und einige wenige, die durch die Not der anderen reich geworden waren. Jeder hatte seinen Platz an dieser nebeligen Tankstelle wie auch auf der Welt.


    Hamid hängte die Zapfpistole mit einem lauten Geräusch wieder ein und weckte mich aus meinen Gedanken. Das Timing war ausgezeichnet, denn der Panzer, der das Auto bewachte, hatte meine Blicke bemerkt. Wahrscheinlich wollte er gerade herüberkommen und mich fragen, ob ich was von ihm wollte. Und das wollte ich ganz sicher nicht.


    Hamid fuhr rückwärts, wendete und nahm Kurs auf die Innenstadt. Der Bahnhofsplatz war verstopft von Menschen und Autos. Hamid setzte mich am Warenhaus ab, gegenüber vom Bahnhof. Ich quetschte mich durch die Massen und gelangte in ein Café, wo ich mich an die Schlange zum Tresen anstellte. Beim Warten hörte ich Gesprächsfetzen in mindestens zehn verschiedenen Sprachen. Einige der Fetzen verstand ich, die meisten nicht. Ich bekam Kaffee und eine Art Brötchen, das so fest in dünnes Papier eingepackt war, dass nur der kleine brotfarbene Kopf verriet, worum es sich handelte. Nachdem ich bezahlt hatte, suchte ich einen Sitzplatz. Als eine afrikanische Familie ihre Mäntel und Koffer ergriff und in Richtung Bahnhof aufbrach, setzte ich mich an ihren Tisch. Ein breit lächelnder, älterer Herr fragte mich auf Englisch mit spanischem Akzent, ob er sich einige Stühle nehmen dürfe. Ich gab alle bis auf ­einen frei. Der Stuhl war reserviert für Redaktionschef Lassi Uutela.


    Das Brötchen war trocken, und zwischen den Hälften steckte die dünnste Käsescheibe, die ich je gesehen hatte. Eine dünnere hätte ich gar nicht mehr gesehen. Lassi kam, als ich mein Brötchen gegessen und meinen Kaffee getrunken hatte.


    Er reichte mir die Hand, sah mir nur flüchtig in die Augen, setzte sich auf den Stuhl, schlug das linke Bein über das rechte, glättete sich mit der rechten Hand das Haar und strich sich bei der Gelegenheit auch über die Bartstoppeln. Dann griff er nach seinem Löffel und rührte seinen Kaffee um.


    Er sah so müde und frustriert aus wie am Vortag, wobei mir jetzt klarwurde, dass dieses stilvoll verlotterte und vernachlässigte Äußere ihm eine Oberfläche bot, hinter der er seine Schlüsse ziehen und auf Zeit spielen konnte, ohne seine eigenen Gedanken oder nächsten Schritte zu verraten. Der erschöpfte, aber zähe Zeitungsmann, dessen Augen blutunterlaufen waren und dessen Bartstoppel, von stets passender Länge immer passend blaugrau schimmerten, war nur eine Rolle, die sich ein erfahrener Spieler selbst maßgeschneidert hatte.


    »So ein Scheißtag heute. Bei uns herrscht das totale Chaos, viele Storys laufen gleichzeitig auf«, sagte er und nickte in Richtung Verlag. »Deshalb wollte ich dich lieber hier treffen, damit wir Ruhe haben.«


    »Hm«, sagte ich und sah mich um. Die vielen verschiedenen Menschen, die unzähligen Sprachen und der ganze Lärm im Café boten zwar eine angenehme Kulisse für ein Treffen, aber ruhiger wäre es bestimmt woanders gewesen. »Ich habe heute die Zeitung nicht gelesen, aber sie enthält bestimmt die Story über die Sängerin und das Pferd, über die wir gestern gesprochen haben.«


    Lassi sah mir immer noch nicht in die Augen. »Willst du mir ein Lob für gelungenen Journalismus aussprechen?« Er schlürfte seinen Kaffee und blickte mich plötzlich fest an.


    »Warum haben wir uns nicht bei dir auf der Arbeit getroffen?«, fragte ich.


    »Wie ich schon sagte«, seufzte er, stellte die Tasse sanft ab und schob sie ein paar Zentimeter von sich, »hier ist es ruhiger.«


    »Erst antwortest du nicht auf meine Anrufe, aber wenn ich zu dir in die Redaktion kommen will, meldest du dich und verabredest ein Treffen außer Haus. Das bringt mich ins Grübeln. Wer von den Mitarbeitern soll mich nicht sehen?«


    Er sah mich fragend an und benutzte wieder seine müde zynische Miene, um zu signalisieren, dass er einerseits neugierig, aber andererseits auch wahnsinnig ge­nervt war von meiner Dummheit und Penetranz.


    »Wer darf nicht wissen, dass Johanna verschwunden ist und ihr Mann nach ihr sucht?«, fragte ich.


    Lassi schwieg kurz. »Hm«, sagte er dann. »Keine Ahnung, wovon du sprichst.«


    »Na schön, vergessen wir das für einen Moment. Sag mir, warum du mich angerufen und mir erzählt hast, dass Gromow tot ist.«


    Jetzt sah er mich fast mitleidig an. »Ich wollte dir helfen«, sagte er.


    »Das ist alles?«


    »Ja, alles«, seufzte er.


    »Ich erinnere mich nicht mehr an den genauen Wortlaut, aber du hast davon geredet, dass man sich bei euch um die Mitarbeiter kümmert.«


    »Stimmt«, sagte Lassi.


    »Dann sag mir, warum du nichts tust, obwohl Johanna verschwunden ist. Du weißt, dass Gromow tot ist. Das heißt, dass auch Johanna in irgendwelchen Schwierigkeiten steckt, die möglicherweise mit den Familien­morden zusammenhängen. Warum berichtest du nicht darüber in deiner Zeitung?«


    »Du bist Lyriker, Tapani. Ein Journalist würde zum Kern der Sache vordringen, sich überlegen, was die Wahrheit ist, und darüber berichten. Du entwickelst Geschichten, Märchen und Bilder und erfindest Dinge. Andererseits ist Phantasie eine feine Sache, die wird heutzutage gebraucht.«


    »Kein einziger Nachrichtenchef verzichtet auf solch eine Story«, sagte ich.


    »Ich sehe darin keine Story.«


    »Du willst sie nicht sehen. Ich möchte den Grund wissen.«


    Lassi lehnte sich zurück. »Du klingst wie deine Frau«, sagte er. »Und das ist kein Kompliment.«


    »Was hast du gegen Johanna?«


    Er schüttelte den Kopf. »Die Frage muss lauten«, sagte er, »was Johanna gegen mich hat.«


    »Ich könnte mir vorstellen, dass es unter anderem diese Einstellung ist.«


    »Ich versuche eine Zeitung zu machen.«


    »Möchte Johanna das etwa nicht?«


    »Nicht dieselbe Zeitung. Ich habe dir unsere Situation geschildert. Manche kapieren das, andere nicht.«


    »Und Johanna nicht?« Ich blickte nach draußen. Der Nebel sah aus, als wollte er das Fenster eindrücken.


    »Absolut nicht«, sagte Lassi und lehnte sich noch weiter auf seinem Stuhl zurück. »Wir leben in ziemlich schwierigen Zeiten. In vielerlei Hinsicht. Aber eines ist wohl inzwischen klar. Eine Wahrheit, die von ein paar Journalisten wie Johanna gesucht wird, existiert einfach nicht mehr. Es gibt nichts, worauf sich diese Wahrheit stützen, begründen, woraus sie wachsen würde. Ich könnte lang und breit über das Ende der Geschichte, den Verfall der Werte und die allgemeine Sexualisierung reden. Aber all das weißt du und sämtliche anderen bierernsten Leute besser. Wie dem auch sei, wir versuchen eine Zeitung zu machen. Wir haben Seiten, die wir füllen müssen, mit Fotos, die nach Nachrichten aussehen, und mit Texten, die die Leute interessieren. Und was interessiert sie? Heute eine Sängerin und ihr Pferd. Morgen, wenn es nach uns ginge, wie eine Prominente Ladendiebstahl begeht und sich entblößt. Wir haben Fotos einer Überwachungskamera, fast Nahaufnahmen, auf denen sich diese Frau einen Tonträger in den Slip steckt und dabei fast alles zeigt.«


    »Gratuliere«, sagte ich.


    »Kannst du dir deinen Sarkasmus leisten?«, fragte Lassi. »Du bist ein Dichter, dessen populärstes Buch sich weniger als zweihundert Mal verkauft hat. Wir verkaufen täglich mindestens zweihunderttausend Ausgaben.«


    »Du bist erleichtert, dass Johanna verschwunden ist.«


    »Erleichtert ist das falsche Wort«, Lassi schüttelte erneut den Kopf.


    »Das ist noch nicht alles«, sagte ich.


    »Natürlich nicht.« Lassi lachte, und dieses Lachen war jetzt offenkundig überheblich. Er sah mich amüsiert an. »Du kannst dir ausmalen, was du willst. Schreib einen neuen Gedichtband, pack alle noch so wilden Phantasien mit hinein.«


    Ich beugte mich vor, stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Ich weiß, dass du ein Freund von Pasi Tarkiainen bist. Zumindest ein ehemaliger.«


    Das saß. Lassis antrainierte zynische Miene bekam einen Riss. Ein kurzer Ausdruck von Unsicherheit zeigte sich, ehe sich die Fassade über dem Riss rasch wieder schloss. Im Stillen dankte ich Kommissar Jaatinen für seine Informationen.


    Lassi musterte mich eine Weile, ehe er sprach. »Ein ehemaliger.«


    »Ihr habt in derselben Unihockeymannschaft gespielt«, sagte ich.


    »Ich bin einerseits erstaunt darüber, dass ein Märchenonkel wie du so etwas herausfindet, aber andererseits bin ich auch ziemlich genervt. Weißt du warum?«


    Ich schüttelte den Kopf und legte die Hände auf den Tisch.


    »Auch wenn ich es versuche«, fuhr Lassi fort, »sehe ich darin überhaupt keine Information. Was ist schon dabei, wenn ich mit einem Wie-hieß-er-noch-gleich zusammen Floorball gespielt habe?«


    »Du erinnerst dich nicht mal an seinen Namen? Obwohl du extra betont hast, dass du ein ehemaliger Freund von ihm bist?«


    Lassi seufzte, er verbarg sich wieder hinter seiner Rolle des müden, angeödeten Zeitungsmannes und Vorgesetzten und faltete die Hände vor der Brust.


    »Pasi Tarkiainen war dein Freund, euch haben die gemeinsamen radikalen Aktionen verbunden«, sagte ich. »Die Unihockey-Geschichte habe ich zufällig heraus­gefunden, als ich dich und ihn zusammen in die Bildsuche eingab. Von anderen Quellen weiß ich, dass du Mitglied in einer der radikalsten Klimabewegungen warst. Und als ihr Freunde wurdet, hat sich auch Tarkiainen dieser Bewegung angeschlossen, stimmt’s? Ihr wart jung, und in dem Alter glaubt man, dass man die Dinge durch eine Bombenexplosion ändern kann. Bildlich und wörtlich.«


    Lassi sah mich an, das Gesicht wie verschlossen von einem Grundausdruck, hinter dem man fühlen und denken kann, was man will.


    Ich fuhr fort: »Und als vor fünfzehn Jahren im Hauptsitz von Fortum eine Bombe hochging, wurdest du verhört. Neben Tarkiainen. Keiner von euch wurde angezeigt, weil man euch nichts nachweisen konnte. Trotzdem willst du es tunlichst verhindern, dass deine Vorgesetzten davon erfahren. In deiner Vita steht nichts von einem Bombenanschlag auf Fortum.«


    Lassi ließ den Blick zum Fenster schweifen, ehe er sprach. »Irgendjemand hat mal gesagt, dass man nicht gelebt hat, wenn man in seiner Jugend nicht Idealist gewesen ist, dass man aber auch nichts aus seinem Leben gelernt hat, wenn man im Alter nicht konservativ geworden ist. Dem sei hinzugefügt, dass ich in diesem Zusammenhang den Konservatismus als Realismus, als Anerkennung der Tatsachen betrachte. Und deine Informationen stimmen insofern, als ich in jungen Jahren Idealist war. Was das andere betrifft, kannst du mich gern am Arsch lecken.«


    Ich nickte und fragte mit weicher Stimme: »War Tarkiainen in seiner Jugend auch Idealist? Und ist er heute ein genauso zynisches Arschloch wie du?«


    Lassi hatte sein überhebliches Lächeln wiedergefunden und benutzte es. »Pasi Tarkiainen ist vor Jahren gestorben. Entweder als Idealist oder als zynisches Arschloch. Ich weiß es nicht, und es interessiert mich auch nicht. Was hat er überhaupt damit zu tun?«


    »Möglicherweise eine ganze Menge. Und du hast schon wieder gelogen. Seit wann weißt du, dass Tarkiainen nicht tot ist?«


    Lassis Grinsen entgleiste ein wenig. Er kratzte sich die Nasenwurzel. Vielleicht wirkte er sogar eine Spur besorgt. »Ist das eine Fangfrage?«


    »Nein«, sagte ich, »das ist eine direkte Frage, die mit Johanna zu tun hat. Und damit, dass du dich sträubst, nach ihr zu suchen, und dass du absolut nicht daran interessiert bist, eine Story zu machen, die dir garantiert Leser bescheren würde. Stell dir das vor: brutal ermordete Familien, eine verschwundene attraktive Journa­listin und eine überforderte Polizei. Geradezu aus dem ABC der Medienwirksamkeit. Wirst du von Tarkiainen erpresst?«


    Lassi lachte, aber diesmal überraschend kraftlos. Er antwortete nicht und sah mir nicht in die Augen.


    »Letzte Frage«, sagte ich. »Kommen wir wieder zu meiner Anfangsfrage: Warum können wir uns nicht bei dir im Verlag treffen?«


    


    


    


    12 Johanna war beruflich unterwegs, als wir uns zum ersten Mal begegneten. Sie machte damals eine Reportage über Bibliotheksschließungen, und ich war ein Nutzer, den sie interviewte.


    »Bist du öfter hier in der Bibliothek?«, fragte sie, als wir in der Eingangshalle standen. Sie merkte selbst, wie verfänglich ihre Frage klang.


    Ich nutzte die Gelegenheit und fragte meinerseits: »Kennen wir uns nicht irgendwoher?«


    Johanna errötete in der für sie typischen Art, hauchzart und nur für einen flüchtigen Moment. Sie notierte meine Antworten auf ihrem Block, bedankte sich am Ende des Gesprächs und wollte sich schon abwenden, als ich sie fragte, wie oft sie selbst in die Bibliothek kam.


    Sie lächelte ein wenig, als sie sich wieder zu mir umdrehte.


    »Zwei Mal in der Woche«, sagte sie.


    In diesem Moment fielen mir ihre Augen auf. In ihnen sammelte sich das ganze Licht der Sonne, die gerade draußen vor den hohen Fenstern unterging. Es war, als würde alles Licht der dämmerigen, bald dunkel werdenden Welt aus den Augen dieser jungen Journalistin leuchten.


    »Was liest du denn so?«, fragte ich.


    Sie überlegte kurz. »Hauptsächlich Sachbücher«, sagte sie und schien sich um eine ehrliche Antwort zu bemühen. »Alles, was mit der Arbeit zusammenhängt, direkt und indirekt.«


    »Geschichte?«


    »Manchmal.«


    »Belletristik?«


    »Manchmal.«


    »Gedichte?«


    »So gut wie nie.«


    »Warum nicht?«


    »Es ist mühsam. Besonders die neuere Lyrik. Absichtlich schwer verständlich geschrieben. Wer will schon so etwas lesen wie ›an der Seite des Fohlens galoppiert das Herzblut durch den ewigen Mondschein, und das zarte Taschentuch der Hufe streift über die Lakritzstirn‹, und dann noch so tun, als würde ihm das was geben.«


    »Okay«, sagte ich. »Erinnerst du dich, welche Autoren oder Lyrikbände du gelesen hast?«


    Sie sah mich mit ihren wunderbaren Augen an, nannte ein paar Gedichtbände und schüttelte den Kopf. Ich stimmte ihr zu, was die Verständlichkeit mancher Lyriker anging. Aber Gedichte hätten auch ihr Gutes, und ich wisse sogar einige großartige Bände, die sie sicher dazu bringen würden, ihre Meinung zu ändern oder zumindest festzustellen, dass es von Autor zu Autor Unterschiede gebe.


    »Liest du die denn?«, fragte Johanna ein wenig ungläubig.


    »Ja, ich lese die«, sagte ich und betonte dabei das letzte Wort.


    Wir lächelten uns eine Weile an, das Licht tanzte in ­ihren Augen.


    »Du kannst mir sicherlich ein Buch empfehlen, das mich dazu bringt, meine Meinung zu ändern.«


    »Vielleicht«, erwiderte ich.


    Sie folgte mir in die Lyrikabteilung, ich spürte ihren Blick im Nacken. Das Gefühl war nicht unangenehm. Ich stellte mir vor, wie das blaugrüne Licht aus ihren Augen wie ein Regenbogen auf mich strahlte.


    Wir kamen ans Lyrikregal, ich nahm einige Werke finnischer Dichter und schob zuletzt mein eigenes unter den Stapel. Johanna trat zu mir und lauschte – wenn nicht interessiert, so doch zumindest interessiert wirkend –, wie ich von den Eigenheiten eines jeden Verfassers erzählte und jeweils eines seiner Gedichte vorlas, um meine Aussage von der Verständlichkeit und der Klarheit der Sprache zu untermauern.


    Johanna trug an diesem Tag weitgeschnittene Jeans, einen schwarzen Rollkragenpullover und Schnürstiefel. Und als wir da so nahe beieinanderstanden, spürte ich unwillkürlich den Duft ihres Haares und die Wärme ihres Körpers.


    Dann schlug ich das unterste Buch meines Stapels auf und las ein Gedicht vor. Als ich fertig war, sah ich Johanna an. Sie war nicht ganz so beeindruckt, wie ich gehofft hatte.


    »Ich weiß nicht recht«, sagte sie.


    »Soll ich noch eines lesen?«


    »Ja, okay.«


    Ich trug ein weiteres Gedicht vor.


    »Du kannst es auswendig«, sagte sie. »Du hast gar nicht ins Buch geschaut.«


    Sie nahm mir das Buch aus der Hand, schlug es auf, sah auf dem Umschlag mein Foto und blickte auf. »Raffiniert«, sagte sie und lächelte.


    


    


    


    13 Ich stand eine Weile auf dem Bürgersteig der ­Lutherinkatu und sah zu, wie die Rücklichter von Hamids Taxi im Nebel verschwanden.


    Auf der kurzen Fahrt vom Bahnhof zum Temppeliaukio war mir klargeworden, dass wir letztlich alle miteinander verbunden waren. Johanna, Pasi Tarkiainen, Lassi Uutela, Laura Vuola, Harri Jaatinen und ich. Sogar Frau Bonsdorff und Hamid. Ganz zu schweigen von Ahti und Elina Kallio. Wir liefen, zerrten und keuchten jeder in seine Richtung, und je mehr wir uns abstrampelten, ­desto näher kamen wir den anderen.


    Elina öffnete die Tür. Sie begrüßte mich, lächelte freundlich und sah mich dann aber sofort fragend an. Ich musterte mich kurz im Flurspiegel und verstand den Grund. Meine Augen funkelten zornig, wenn nicht sogar wütend. Ich wollte mich nicht erklären, hätte es vermutlich auch gar nicht gekonnt. Jedenfalls noch nicht. Ich sagte ihr, dass ich mit Ahti sprechen wollte.


    »Ahti schläft.«


    »Weck ihn.«


    »Wie bitte?«


    »Weck ihn.«


    Elina sah mich zunächst erstaunt, dann sichtlich ver­ärgert an. Schließlich ging sie kopfschüttelnd ins Schlafzimmer.


    Alles, was ich im Wohnzimmer sah, war mir mehr als vertraut. Ahtis und Elinas Bücherregal kannte ich auswendig. Die Buchrücken und ihre Reihenfolge hatten sich an all den Abenden, die wir alle zusammen in diesem Raum verbracht hatten, in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich wusste auch ohne Probesitzen, wie tief und weich der robuste schwarze Sessel vor dem Regal und wie hell die hohe Stehlampe aus Edelstahl war. Und von einem gemeinsamen Abend bis tief in die Nacht wusste ich, dass Kerzen und Kerzenhalter in der dunkelbraunen antiken Truhe lagen, die neben dem Sessel stand. Auf ihrem ­Deckel lag ein aufgeschlagenes Buch mit den Seiten nach unten, so wie sonst auch.


    Obwohl mir alles vertraut war, betrachtete ich das Zimmer jetzt, als sähe ich es zum ersten Mal, und horchte auf die Geräusche aus dem Schlafzimmer. Eins hatte ich verstanden: Uns überrascht nicht das, was uns von vornherein fremd ist, sondern vielmehr das, was wir zu kennen glaubten, bis wir auf einmal das Gegenteil feststellen.


    »Ahti kommt gleich«, sagte Elina hinter meinem Rücken.


    »Danke.«


    »Ich verstehe dich nicht.«


    »Ich hätte es auch fast nicht verstanden«, sagte ich.


    Wir setzten uns jeder in eine Ecke des Sofas und ließen dabei wie abgesprochen ein ganzes Sitzpolster zwischen uns frei.


    »Du bist nicht du selbst.«


    Ich antwortete nicht, sondern konzentrierte mich auf meine Gedanken.


    »Tapani«, sagte Elina leise und beugte sich zu mir. »Du hast das, was ich erzählt habe, bestimmt falsch ver­standen. Über die damaligen Ereignisse. Über Pasi Tarkiainen.«


    »Ich glaube, ich habe es vollkommen richtig verstanden.«


    Elina zögerte. »Ich hoffe, dass du Ahti nicht alle Einzelheiten berichtest.«


    Ich sah sie an und wollte sagen, dass das kaum nötig sein würde, kam aber nicht mehr dazu. Ahti trat ein.


    »Hei Tapani.«


    Er sah aus als hätte er in den letzten vierundzwanzig Stunden mehrere Kilo abgenommen und wäre zugleich auch ein wenig kleiner geworden oder hätte anderweitig etwas von seiner Statur eingebüßt. Ich wusste, dass das nicht möglich war, aber so wirkte er, als ich ihn da in seiner Jogginghose, dem Wollpullover und den dicken weißen Sportsocken stehen sah. Er sah sich um und entschied sich dann für die paar Schritte zum Sessel. Elina rückte auf dem Sofa noch weiter von mir weg.


    Ahti setzte sich und sah mich an. »Elina sagt, dass du mit mir über etwas Bestimmtes reden willst.«


    Ich streifte Elina mit einem Blick und wandte mich dann Ahti zu. »Dass ich über etwas Bestimmtes reden will, habe ich nicht gesagt. Ich habe Elina nur gebeten, dich zu wecken.«


    Ahti faltete die Hände im Schoß und lehnte den Kopf zurück. Er versuchte vielleicht, ein wenig mehr nach einem Juristen auszusehen, als es die Situation oder seine Jogginghose hergab. »Du klingst nicht nach dir selbst«, sagte er.


    »Wie klinge ich denn, wenn ich ich selbst bin?«, fragte ich. »Nach einem Freund, der nichts mitkriegt und alles glaubt?«


    Ahti warf Elina einen raschen Blick zu. »Wir alle haben schwere Tage hinter uns. Ich wurde von einer Ratte gebissen, was an sich keine große Sache ist, aber es hat unsere Pläne völlig über den Haufen geworfen. Elina hat dir bestimmt erzählt, dass wir in Helsinki bleiben.«


    »Ja, hat sie«, bestätigte ich.


    »Ich hatte in der Nacht hohes Fieber und bin immer noch nicht wieder gesund. Und wirklich erschöpft. Wenn wir etwas für dich und Johanna tun können, dann tun wir es. Aber es hilft wohl keinem von uns, wenn du hierherkommst, dich schlecht benimmst und Elina quälst. Ich glaube nicht, dass Freundschaft zu so etwas berechtigt. Zumal in solchen Zeiten.«


    Ich streifte Elina wieder mit einem Blick. Sie war jetzt so weit von mir abgerückt, wie es das Sofa erlaubte, hob die Beine aufs Polster und schlang die Arme um die Waden.


    »Ich habe Elina nicht gequält«, sagte ich. »Aber sollte ich es unbewusst getan haben, dann tut es mir leid. Was unsere Freundschaft angeht, zumal in solchen Zeiten, stimme ich dir zu. Über alles andere bin ich aber ziemlich verwundert.«


    Ahti schlug ein Bein über das andere, lehnte sich ganz leicht nach links, stützte den Ellenbogen auf die Lehne und hob das Kinn. Unter anderen Bedingungen hätte ­diese Haltung Kompetenz und Überlegenheit ausgestrahlt. Aber Kleider machen auch Juristen. In Jogging­hosen und dicken Socken ist es für jeden ungeheuer schwer, Würde vorzutäuschen.


    »Als Johanna verschwunden ist«, sagte ich und hätte wieder beinah auf die Uhr geschaut, »das war vor fast zwei Tagen, bekam ich es mit der Angst zu tun. So wäre es jedem von uns gegangen. Und weil ich keine Familie habe, habe ich mich an meine Freunde gewandt. Ich kam hierher. Ihr wolltet gerade aufbrechen. Genau zu diesem Zeitpunkt. Ein verdammter Zufall. Und als ich ­erzählt habe, was los ist, war Ahti sofort bereit, mir eine Waffe zu verkaufen. Obwohl er sonst immer alles peinlich genau nimmt, besonders Gesetze und Verordnungen. Ich habe in dem Moment nicht weiter darüber nachgedacht. Und ich habe mich auch nicht darüber gewundert, war­um unsere alten Freunde nichts davon gesagt hatten, dass sie die Stadt verlassen wollen.«


    Da weder Ahti noch Elina etwas sagten, fuhr ich fort:


    »Und mir kamen auch keine Zweifel, als ihr erzählt habt, dass ihr diese Wohnung nicht losgeworden seid. Dass sie so viele Mängel hat und das Haus in einem schlechten Zustand ist, mit Wasser im Keller und Löchern im Dach. Dann kam ich auf die Idee, das Ganze nachzuprüfen. Diese Wohnung hat nie zum Verkauf gestanden, niemand hat versucht, sie irgendwem anzubieten. Und was das Haus angeht, so wurde zwei Stockwerke über euch gerade eine Wohnung verkauft. Weiter oben. Noch näher an dem löchrigen Dach.«


    Ich spürte einen störenden Reiz in der Kehle, ein unangenehmes Brennen, das mir das Schlucken erschwerte. In meinen Augenwinkeln flitzten Schatten hin und her. Symptome von Müdigkeit und Enttäuschung.


    »Spätestens da habe ich mir zwei Fragen gestellt«, fuhr ich fort, als ich durch mehrmaliges Schlucken den Hals wieder frei hatte. »Warum wollen die beiden so plötzlich weg aus Helsinki, dass sie nicht mal Zeit haben, ihre Wohnung zu verkaufen? Und warum brechen sie gerade jetzt so eilig auf, wo Elinas beste Freundin Johanna verschwunden ist?«


    Ahti legte die Hände auf die Sessellehnen und umfasste sie. Es sah aus, als wollte er den Sessel an Ort und Stelle und sich selbst auf dem Sitz halten.


    »Tapani, ich war ziemlich krank, das hier muntert mich nicht gerade auf.«


    Ich ignorierte seinen Kommentar, ich musste weitermachen.


    »Ich habe mir gesagt, dass ich Ahti fragen muss. Für all das gibt es bestimmt eine vernünftige Erklärung. Ahti kann ich vertrauen. Er ist ein alter und guter Freund. Aber wie alt und wie gut? Diese Frage muss ich mir stellen.«


    Ahti schüttelte den Kopf. »Tapani, du bist durcheinander wegen Johanna. Wir verstehen das gut.«


    »Außerdem habe ich mich gefragt«, fuhr ich fort, ohne auf seine Worte einzugehen, »warum Ahti gesagt hat, dass er angeblich seit zwei Jahren arbeitslos ist, wo ich doch leicht herausfinden konnte, dass er zuletzt noch vorige Woche gearbeitet hat.«


    Er rieb sich die Stirn, als ob er urplötzlich Kopfschmerzen hatte.


    »Du bist einer der Juristen von A-Secure«, sagte ich zu ihm, »du berätst die Firma, seit sie begonnen hat zu expandieren. Das ist eine Verbrecherorganisation, Ahti. Sie setzen Gewalt ein. Sie rauben Menschen aus, verprügeln sie, töten sie sogar. Und du arbeitest für sie.«


    Für eine Weile trat Schweigen ein. Ich überlegte, was ich als Nächstes tun sollte. Ich merkte, wie Ahti zu Elina blickte, sah aus den Augenwinkeln, wie ein kleines Lächeln auf ihr Gesicht trat, kein amüsiertes, sondern ein Zeichen der Liebe, der Hingabe. Sie nickte, er nickte zurück.


    »Also gut«, sagte er fast schon flüsternd. Er wandte sich mir wieder zu und fuhr fort: »Ich weiß nicht, ob dir aufgefallen ist, Tapani, dass ich in Bezug auf meine Arbeit stets sehr schweigsam gewesen bin. Ich hatte meine Gründe dafür. Und ich hatte ebenso meine Gründe dafür, als Jurist in der besagten Firma zu arbeiten.«


    Ich wollte mich nicht aufregen, sondern zwang mich, überlegt und ruhig zu sprechen: »Johanna hat das irgendwie herausgefunden. Sie hat begriffen, dass du schon seit Jahren für eine Firma wie A-Secure arbeitest. Sie hat dich daraufhin kontaktiert. Das habe ich vor ein paar Stunden entdeckt, als ich eine E-Mail auf ihrem Computer geöffnet habe. Sie hat dich kontaktiert, und danach ist irgendetwas passiert, sowohl mit Johanna als auch mit dir. Was ist hier los, Ahti? Warum habt ihr sofort gepackt und wolltet abreisen?«


    Ahti wirkte gelassen, in jeder Hinsicht ruhig.


    »Ich dachte, wir wären Freunde«, sagte ich. »Was ist passiert?«


    »Was ist Freundschaft?«, sagte Ahti. »Man geht gemeinsam in die Sauna, trifft sich zu Abendessen, trinkt Wein, plaudert, ist sich in vielem einig und teilt ein paar Geheimnisse. All das macht man jahrelang und glaubt, dass man sich kennt. Das ist schön, und wir können es Freundschaft nennen, aber es bedeutet noch lange nicht, dass wir etwas voneinander wissen. So hast du ja selbst vorhin philosophiert.«


    »Danke für die Lehrstunde in Zynismus«, sagte ich. »Ich denke, dass auch Johanna sich dem von ganzem Herzen anschließt, wenn sie nur erst von dort, wo immer sie sein mag, lebend nach Hause kommt. Was ist passiert? Warum müsst ihr weg aus Helsinki?«


    Ahti wollte eben den Mund aufmachen, als Elina sagte: »Wir sind weiterhin eure Freunde.«


    Ich schielte zur Seite.


    Sie fuhr fort: »Was geschehen ist, hat keinen Einfluss darauf, ob wir Freunde sind oder nicht. Johanna ist meine beste Freundin. Wir wussten nicht, dass alles so schief­gehen würde.«


    »Wenn man für Kriminelle arbeitet«, sagte ich, »gehen die Dinge immer schief.«


    »Nicht dermaßen schief«, sagte Ahti.


    Ich sah ihn an. Er erwiderte den Blick mit gleicher Intensität.


    »Zum letzten Mal«, sagte ich. »Was ist passiert?«


    Ahti und Elina vollführten wieder ihr Nickritual.


    »Johanna hat mich angerufen«, sagte Ahti dann. »Sie erzählte mir von diesen Familienmorden, wann und wo sie passiert waren. Dann sprach sie von ihrer Theorie, die mir zunächst ziemlich unglaubwürdig erschien. Aber ich habe die Verträge von A-Secure zu Hunderten betreut und erinnere mich ziemlich genau, mit welchen Unternehmen oder Hausverwaltungen und Mietergemeinschaften A-Secure zusammenarbeitet. Ich brauchte mir nicht viele Verträge anzusehen, um festzustellen, dass es sich um eben genau diese Wohngegenden oder sogar Hausverwaltungen handelte. Dann checkte ich, wie lange es von der ersten Kontaktaufnahme bis zum endgültigen Vertragsabschluss dauerte.« Er schüttelte den Kopf und rieb sich heftig die Stirn. »Das Ganze lief strikt nach Stadtteilen ab: Erst wurde großflächig Kontakt zu den Anwohnern aufgenommen, dann wurde eine Familie ermordet, und unmittelbar danach wurden haufenweise Verträge über Objektbewachung, Security-Personal, Alarmsysteme und alle möglichen Sicherheitsdienst­leis­tungen abgeschlossen. Da wurde ein Haufen Geld gemacht, und zwar in kurzer Zeit. Johanna hat das herausgefunden.« Ahti blickte auf. »Ich wusste einfach nicht, was ich machen, was ich sagen und mit wem ich reden sollte.«


    »Schon mal was von der Polizei gehört?«, fragte ich.


    Er schüttelte wieder den Kopf. »Wie hätte die uns schützen sollen? Und wie lange hätte es gedauert, all das zu untersuchen und A-Secure zu belasten? Außerdem kann ich es ja nicht mal beweisen. Ich kenne den zeitlichen Ablauf der Ereignisse und kann nur vermuten, was dahintersteckt.«


    »Wem hast du davon erzählt?«, fragte ich.


    »Elina.«


    »Niemandem von A-Secure?«


    Ahti seufzte. »Das kommt ja noch hinzu.«


    »Was?«, fragte ich.


    »Gerade die Verträge, die unmittelbar nach den Morden abgeschlossen wurden, sind alle von ein und der­selben Person unterzeichnet. Als ich gesehen habe, dass es sich bei dieser Person um den Geschäftsführer per­sönlich handelt, wollte ich nur noch nach Norwegen. Ich habe den ein einziges Mal ganz kurz gesehen. A-Secure besteht in Wirklichkeit nur aus zwei Männern und dem äußerst schlechten Ruf. Das komplette Personal wird von außen eingekauft.«


    Mir kam ein Gedanke von weit her. Er war es dennoch wert: »Wann wurde A-Secure gegründet?«


    »Vor etwa viereinhalb Jahren«, sagte Ahti.


    »Und von wem?«


    »Von Harry Rosendahl und Max Väntinen.«


    Ich nahm mein Handy, suchte nach dem Foto und zeigte es Ahti. Er kniff die Augen zusammen, stand dann auf, nahm mir das Handy ab und sagte, nachdem er das Foto eine Weile betrachtet hatte: »Er ist hier noch viel jünger, aber es ist Harry Rosendahl.« Er gab mir das Handy zurück.


    Pasi Tarkiainens Lächeln war immer noch ansteckend und schien ständig auf Erwiderung zu warten.


    


    


    


    14 Die Dämmerung des Juliabends legt sich in unsere Wohnung. Die Umrisse der Möbel und ihre Schatten gehen nahtlos ineinander über, das weiche Sofa scheint bodenlos. Ich höre Johannas Schritte auf dem Holzfußboden in der Küche, höre, wie sie frischen Ingwer in ihren Tee schneidet, anschließend umrührt, irgendetwas hinzufügt, Honig vielleicht, wieder umrührt. Ich höre das Klirren des Löffels an der Tassenwand. Und beinahe höre ich, wie sie die Teetasse vom Tisch nimmt, obwohl das gar kein Geräusch verursachen kann.


    Dann ist Johanna im Zimmer, sie setzt sich neben mich, ich rieche ihr Haar und den grünen Tee mit Ingwer und getrockneter Orangenschale.


    »Möchtest du auch eine Tasse haben?«, fragt sie, und ihre Stimme ist sanft wie der Abend.


    »Nein danke«, sage ich.


    Johanna kostet von ihrem Tee, schlürft ihn vorsichtig vom Löffel. Dampf steigt vor ihrem Gesicht auf. »Wir werden zu zweit bleiben«, sagt sie nach einer Weile.


    Ich lege den Arm um sie.


    »Keine Kinder«, sagt sie. »Keine Eltern.«


    Ich sehe in ihre Augen und entdecke darin keine Spur von Trauer, höchstens Mut und Tapferkeit. Sie schlürft den Tee mit spitzen Lippen vom Löffel.


    »Hast du die Nachrichten gesehen?«, fragt sie dann.


    »Ja, hab ich.«


    »Wir sind an diesem Ort gewesen, es war unsere erste gemeinsame Reise.«


    »Jetzt existiert er nicht mehr«, sage ich.


    »Es gibt viele Dinge, die nicht mehr existieren.«


    »Gerade das habe ich gemeint«, sage ich. »Dass nämlich schon so vieles nicht mehr existiert.«


    »Es ist, als würde man überlegen, wie lang ein Meter ist.«


    »Nicht ganz.«


    »Doch.« Johanna lächelt und blickt angestrengt in ihre Tasse, so als wäre ihr etwas hineingefallen. »Ein Meter ist ein Meter. Dagegen kannst weder du noch irgendein anderer etwas machen.«


    Ich lache. »Alles klar«, sage ich. »Ein Meter ist ein Meter. Die Welt geht unter. Da kann man nichts machen.«


    Sie wirft mir einen Blick zu und lächelt nicht mehr. »Und wir sind nur zu zweit. Wie denkst du darüber?«


    »Ich denke an dich«, sage ich. »Ich denke daran, dass ich mit dir zusammen bin.«


    »Reicht das?«, fragt sie, ohne mir in die Augen zu sehen.


    »Ja«, sage ich. »Oder es ist falsch ausgedrückt. Ich bin glücklich mit dir. Das wollte ich eigentlich sagen.«


    Sie trinkt, ihre Oberlippe ragt einen halben Zentimeter über den Rand der Tasse. Sie schlürft den heißen Tee, schluckt vorsichtig, konzentriert. Wir sitzen still da.


    »Was denkst du, wenn du die Nachrichten siehst?«, fragt sie.


    »Überrascht bin ich nicht wirklich«, sage ich. »Es gab genügend Vorzeichen.«


    Ein paar Staubpartikel tanzen in den letzten Sonnenstrahlen.


    »Wie lange sind wir schon zusammen?«, fragt Johanna, und das Lächeln ist nicht mehr weit.


    »Weißt du es denn nicht?«


    Sie lacht. »Dummkopf«, sagt sie. »Ich will wissen, ob du es weißt.«


    »Natürlich weiß ich es.«


    »Sechseinhalb Jahre«, sagt sie


    »Ich bin überrascht. Du erinnerst dich.«


    »Selbstverständlich erinnere ich mich.«


    »Das ist die beste Zeit meines Lebens«, sage ich dann.


    »Jetzt gerade?«


    »Auch jetzt«, antworte ich und ergänze: »Und die ganzen letzten sechseinhalb Jahre.«


    »Geht mir genauso.« Sie fischt nach dem Ingwer in der Tasse. Ich höre, wie sie die rohen Stücke genüsslich kaut. Wie sehr liebe ich doch diese Frau und ihre lustigen Gewohnheiten.


    »Wenn du könntest, was würdest du dann ändern?«, fragt sie.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich habe mal ein Buch gelesen, in dem sich immer, wenn jemand eine Kleinigkeit geändert hat, auch alles andere auf der ganzen Welt verändert hat. Was durchaus stimmen kann. Oder sogar stimmt. Wenn ich etwas ändern würde, würde ich auch alles andere beeinflussen und das ändern, was ich gar nicht ändern wollte. Und ich will nichts zwischen uns ändern.«


    Ich streiche ihr über die sehnige Schulter, unter dem Hemd zeichnet sich der Muskel als kleiner, fester Ball ab. Johanna treibt Sport, und das fühlt man bei jeder Berührung.


    »Du würdest nicht mal diesen Tag ändern?«, fragt sie.


    »Nicht mal diesen Tag.«


    Sie stellt die Tasse auf dem Tisch ab, wo sie in der Dunkelheit verschwindet. »Ich habe mich wohl geirrt«, sagt Johanna.


    »Worin?«


    »Ich hätte gedacht, dass die ganze Welt zusammenbricht, wenn man das erfährt, was wir heute erfahren haben.«


    »Sie bricht nicht zusammen.«


    »Nein, das tut sie nicht«, wiederholt Johanna.


    Wir sitzen schweigend da, irgendwo im Haus wird eine Tür geöffnet und dann wieder geschlossen. Das Echo nimmt einen kurzen Anlauf, verhallt aber sofort. Bald ist ringsum wieder alles still.


    »Und was nun?«, fragt Johanna.


    »Was meinst du?«


    »Wie machen wir weiter?«, will sie wissen.


    »Ganz normal«, sage ich. »Die Welt dreht sich weiter. Wir lieben uns.«


    »Und dann?«


    »Wie ich sagte. Die Welt dreht sich weiter. Wir lieben uns.«


    Johanna lacht. »Du bist ein ziemlich einfallsloser Kerl.«


    »Aber du hast mich geheiratet.«


    »Stimmt. Und ich habe mich geirrt.«


    »Inwiefern?«


    »Weil ich angenommen hatte, dass noch mehr fürs Glück nötig ist.«


    »Was ist dafür denn nötig?«, frage ich.


    Sie lässt zwei Fingerspitzen über meinen Arm wandern, es ist angenehm und kitzelt zugleich ein bisschen. Staubpartikel wirbeln herum, ein Luftstrom ist durchs Zimmer geweht, vielleicht aus dem angekippten Küchen­fenster.


    »Was ist fürs Glück nötig?«, frage ich erneut.


    »Das hier. Du. Ich. Wir.«


    Wir sitzen still da.


    »Hast du heute geschrieben?«, fragt Johanna.


    »Ich schreibe jeden Tag«, sage ich. »So weiß ich, wo ich stehe.«


    »Ist es gut geworden, was du geschrieben hast?«


    »Kann sein.«


    »Du weißt es nicht?«


    »Manchmal weiß man es gleich, manchmal erst ein bisschen später.«


    »Und jetzt?«


    »Ein bisschen später«, sage ich und füge hinzu: »Oder viel später.«


    Sie setzt sich und legt mir ihre Beine auf die Knie. Ihre Füße sind nackt und die Zehen kalt, obwohl es einer der wärmsten Tage des Sommers gewesen ist. Ich massiere ihre Fußsohlen, umfasse die Zehen. Sie passen komplett in meine geschlossene Hand.


    »Da ist noch etwas anderes. Etwas, worüber ich eigentlich nicht reden möchte«, sagt sie nach einer Weile.


    »Dann lass es.«


    »Es liegt mir aber schon auf der Zunge.«


    »Dann muss es wohl raus.«


    Sie wartet noch einen Moment. »Was ist, wenn einem von uns mal etwas passierten sollte.«


    »Etwas Schlimmes?«, frage ich. »Oder etwas Unwiderrufliches?«


    »Ist da ein Unterschied?«


    »Ein großer sogar.«


    »Was, wenn einer von uns stirbt?«


    »Dann bleibt der andere am Leben, vermutlich.«


    »Richtig.«


    Ich höre durchs offene Küchenfenster, wie jemand sein Rad im Innenhof in den Ständer stellt und es anschließt. Dann wird die Tür zum Treppenhaus geöffnet und wieder geschlossen.


    »Das Leben geht weiter«, sage ich.


    »Du sagst immer, dass das Leben weitergeht.«


    »Weil es das auch immer tut.«


    »Außer wenn es endet.«


    »Ich weiß nicht«, sage ich. »Alles zu seiner Zeit.«


    »Falls mir etwas zustößt«, sagt Johanna, »hoffe ich, dass du dann nicht gelähmt verharrst, sondern dass du dein Leben weiterführst.«


    »Sehe ich genauso«, sage ich.


    Der Staub findet immer weniger Lichtstrahlen, in denen er tanzen kann.


    »Und falls mir irgendwann etwas zugestoßen ist«, sagt Johanna, »und du dein Leben falsch weiterführst, komme ich und beschwere mich darüber.«


    »Ich habe geahnt, dass das Ganze einen Haken hat.«


    »Natürlich hat es einen«, sagt Johanna.


    Ich massiere ihre Füße und sehe, dass sie die Augen schließt. Weiche und schützende Dunkelheit umgibt uns, und in Johannas Mundwinkel zuckt ein kleines Lächeln. Bald wird sie entweder einschlafen oder anfangen zu lachen.


    


    


    


    15 »Du musst das verstehen«, sagte Elina. Aber es klang lasch, und sie schien selbst nicht an ihre Worte zu glauben.


    Das Ende unserer Freundschaft war kein Knall, es war Enttäuschung und Niederlage. Ahti schwieg. Ich ging in den Flur, zog mir die Jacke und die Schuhe an. In der Tür drehte ich mich aus irgendeinem Grund noch einmal um. Ahti und Elina standen am anderen Ende des Flurs. Ebenso gut hätten sie auf dem Mond stehen können.


    Was sollte ich sagen? Dass wir die schönen Erinnerungen zurückbehalten und nur an die guten Zeiten denken sollten, an all das Angenehme, das wir zusammen erlebt hatten? Dass wir uns nicht von Kleinigkeiten das große und vielleicht irgendwo noch heile Ganze vermiesen lassen sollten? Ich ging die Alternativen durch, und mir fiel nichts Besseres ein, als: »Tschüs.«


    Wie heißt es doch so schön? Wenn man im Leben sonst nichts lernt, dann zumindest, leise zu gehen.


    Ich verließ das Haus und trat auf die Straße. Ganz in Gedanken versunken steuerte ich die Kreuzung an, die ich mir erfolglos auf dem Video der Überwachungskamera angesehen hatte.


    Die Sonne war längst untergegangen, der Himmel hatte sich endgültig verdunkelt. Der Regen, der weder Anfang noch Ende kannte, hatte für einen Moment seinen Eifer verloren. Es fielen vereinzelte Tropfen. Die hupenden Autos und drängelnden Fußgänger waren mir allesamt scheißegal. Ich hatte keine Kraft mehr, mich aufzuregen.


    Von irgendwoher stank es penetrant nach brennendem Plastik, aber auch das ließ mich kalt. Der Geruch verfolgte mich mehrere Minuten lang. Ich wischte mir die Regentropfen aus dem Gesicht und merkte, dass meine Handschuhe weg waren. Auf der anderen Straßenseite hatte eine Disco ihre Türen geöffnet und warb mit gleichmäßigem, betäubendem Dröhnen um Gäste. Ich sah auf mein Handy. Die Zeit verging, und Johanna rief nicht an.


    Die letzten zwei Tage waren wie ein ganzes Leben gewesen: gierig, hastig, verzweifelt. Busse und Autos schossen an mir vorbei, ihre Motoren brüllten, die Abgase reizten meine Schleimhäute, der Benzingeruch würgte mich in der Kehle. Eine Gruppe Jugendlicher kam mir entgegengerannt und zwang mich zu einem Ausweichmanöver. Sie schrien sich in einer fremden Sprache an, während sie vor etwas flüchteten. Zwei Wachmänner folgten ihnen und forderten sie auf Finnisch auf, stehen zu bleiben. Die Jugendlichen liefen weiter.


    Ich erreichte die Kreuzung und sah nach oben zur Kamera an der Hauswand in etwa zehn Metern Höhe. Ich bekam Tropfen ins Auge, so als wollten sie mich wecken. Dann blickte ich in dieselbe Richtung wie die Kamera. Hunderte Menschen, Autos, Lichter, das ganze Gewimmel, in dem ich Johanna hatte finden wollen.


    Manchmal sieht man es erst, wenn man aufhört hinzuschauen, hatte Jaatinen gesagt.


    Ich rief ihn an.


    Ich war mir nicht ganz sicher, aber scheinbar saßen auch diesmal dieselben sieben Leute vor den Monitoren wie bei meinem letzten Besuch. Konzentrierte Besorgnis hatte sich auf ihre Gesichter gelegt.


    Jaatinen führte mich wieder zu dem Computer im ­vorderen Teil des Raumes und öffnete mir mit seinem Passwort den Zugang zu den Datenbanken. Auf dem Weg von der Eingangshalle in die zweite Etage hatten wir nur wenige Worte gewechselt. Jaatinen war nicht nur wie sonst immer müde, sondern gereizt und abwesend, so als wäre er in Gedanken woanders und würde dort ebenso üble Laune verbreiten wie hier. Das war ein neuer Zug an ihm.


    Ich hörte die Tastatur unter seinen starken Fingern klappern und spürte förmlich die fragenden Blicke der anderen. Doch als ich kurz aufblickte, schenkte uns niemand auch nur die geringste Beachtung. Jaatinen erhob sich, sah mich an und wollte etwas sagen. Sein Blick verriet, dass er tatsächlich woanders war. Was auch immer er mir mitteilen wollte, er dachte lange darüber nach. Dann zeigte er auf den Monitor und versprach, in einer halben Stunde wiederzukommen. Ich antwortete, dass ich vermutlich gar nicht so lange brauchen würde.


    Jaatinen sah wieder durch mich hindurch. Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und ging davon, seine Schritte waren schnell und zornig. Er verschwand im Treppenhaus und ließ eine aggressive Stimmung zurück, die auch mich ergreifen wollte. Ich machte mich an die Arbeit.


    Die Anzahl der Überwachungskameras war verwirrend. Zwar gingen einige von ihnen gar nicht, aber das Material der funktionierenden Kameras vermittelte ein recht deutliches Bild vom gesamten Stadtzentrum. Manche Straßen und Kreuzungen konnte man sogar aus verschiedenen Blickwinkeln und unterschiedlicher Höhe betrachten.


    Ich kehrte zu dem Zeitpunkt der Videoaufnahme zurück, vor dem ich bereits mehrere Stunden verbracht hatte. An der Ecke Fredrikinkatu und Urho Kekkosen katu hatte Johannas Handy das letzte Mal Signale gesendet. Die Gegend wirkte noch genauso verregnet und vom Wasser schwarz glänzend wie beim letzten Mal. Ich ließ die Bilderflut laufen.


    Kurz vor dem Zeitpunkt, an dem das Handy aus dem Netz verschwand, beugte ich mich instinktiv vor. Der Anblick war immer noch verschwommen und voller Lichtreflexe, mehr ein Gemälde als ein Foto oder ein Film. Eine Minute vor dem entscheidenden Moment war am Ende der Urho Kekkosen katu etwas zu sehen, das ich irgenwie schon erkannte, ehe es eigentlich möglich war. Und natürlich wusste ich schon von den E-Mails an Johanna, nach wem ich Ausschau halten musste.


    Die Gestalt wirkte zunächst einfach nur wie mit zwei Pinselstrichen gezeichnet. Ihre Bewegungen verrieten Hast, sie kam mit langen Schritten von Sekunde zu Sekunde näher und wuchs. Aus den zwei dunklen Pinselstrichen wurden mehrere und dann ein menschliches Wesen mit immer zahlreicheren individuellen Zügen, wie etwa der Art zu gehen, zur Seite zu blicken oder die Hand in die Tasche zu stecken. Ich wartete auf den Moment, in dem ich mir ganz sicher sein konnte.


    Die Gestalt erreichte die Straßenecke, nahm etwas aus der Jackentasche, berührte es mit der anderen Hand und steckte es wieder ein. In derselben Sekunde war Johannas Handy aus dem Netz verschwunden. Ein großer Laster überquerte die Kreuzung, ihm folgte ein Krankenwagen mit Blaulicht. Für einen Moment wirkte die Gegend wieder wie ein impressionistisches Gemälde, und ich begriff, wie mangelhaft ich vorher das Bild analysiert hatte. Als der Laster und das Ambulanzfahrzeug weg waren, stand die Person einen Moment lang so reglos vor dem Fußgängerüberweg, dass ich sie vorher gar nicht als Mensch erkannt hatte.


    Ich hielt das Bild an und vergrößerte es. Die aufrechte Gestalt wuchs, und ich erkannte sie immer deutlicher. Als nur noch das Gesicht auf den Monitor passte, regulierte ich die Schärfe und lehnte mich zurück. Ich konnte sogar die Bartstoppeln an Gromows Kinn erkennen.


    


    


    


    16 VON: Gromow, Wassili

    AN: Lehtinen, Johanna

    GESENDET: 21. Dezember 01.37 Uhr

    BETREFF: Letzte kleine Bitte


    


    Johanna, ich möchte hier ein letztes Mal klarstellen, dass ich deine Meinung respektiere. Ich verstehe, wenn du sagst, dass du glücklich verheiratet bist und wir nur Arbeitskollegen sind. Und ich verstehe ebenfalls, dass du nach dieser Geschichte nicht mehr mit mir arbeiten willst – so traurig und ungerecht das auch sein mag. Ich will ehrlich deinen Entschluss akzeptieren, künftig mit anderen Fotografen zu arbeiten. Aber vorher habe ich eine kleine Bitte. Ehe sich unsere Wege trennen, möchte ich, dass du noch einmal darüber nachdenkst und dir all das vor Augen führst, was wir zusammen erlebt haben. Erinnerst du dich an die Ge­fahren­situation im Kosovo, als wir mitten in ein Feuergefecht ­gerieten? Erinnerst du dich noch, an wen du dich geklammert hast, an wessen Schulter du dich lehnen konntest? Und weißt du noch, was geschah, als der Motor unseres Kleinbusses am Ufer des Eismeeres streikte und wir fast im kalten Wind erfroren? Weißt du noch, was du zu mir gesagt hast, als ich den Motor wieder in die Gänge bekam? Ich weiß es noch. Du sagtest, dass du mir ewig dankbar bist. Ewig, Johanna. Das waren deine eigenen Worte. Jetzt habe ich eine Bitte an dich, und wenn du das damals wirklich ernst gemeint hast, akzeptierst du sie und willigst ein, ehrlich zu dir selbst und auch zu mir zu sein. Ich möchte mit dir noch einmal alles von Angesicht zu Angesicht besprechen und von dir die Wahrheit hören. Das ist das Mindeste, was du für den Menschen tun kannst, der dir das Leben gerettet hat. Und wenn du dann weiterhin der Meinung bist, dass ich nicht in dein Leben gehöre, muss ich das akzeptieren. Aber ich bitte um diese eine Möglichkeit, dieses eine Gespräch unter vier Augen. Ich fürchte, dass ich mich dir sonst erneut und auf andere Weise ­nähern muss.


    Wassili


    


    


    


    17 Ich fand das Reihenhaus im Stadtteil Maunula, am Rand des Zentralparks. Der Ziegelbau aus den 50ern bestand aus sechs Wohnungen. Aus der Beleuchtung zu schließen, war überall jemand zu Hause. Gromows Wohnung war die vorletzte von links. Im Obergeschoss schimmerte gedämpftes Licht.


    Gromows Adresse war leicht zu ermitteln gewesen, aber Jaatinens Interesse konnte ich damit nicht wecken. Als ich ihm die E-Mail und das Foto der Überwachungs­kamera gezeigt hatte, hatte er sich mit der Bemerkung begnügt, dass das vielleicht eine Spur war. Ich wäre fast ausgerastet. Vielleicht eine Spur? Und als ich ihn zum Mitkommen bewegen wollte, hatte er wegen Zeitmangel abgelehnt. Damit war das Gespräch beendet gewesen.


    Ich bat Hamid, das Taxi gegenüber, auf der anderen Seite des kleinen Parks, abzustellen und den Motor auszuschalten. Der Park mit seinen Bäumen, Sträuchern und abgedunkelten Laternen bot einen guten Sichtschutz. Ich hatte nicht die Absicht, an der Tür zu klingeln. Ich wollte auf keinen Fall überfallartig auftauchen und meinen Irrtum von Jätkäsaari wiederholen, an den mich immer noch meine Rippen erinnerten. Es erschien mir klüger, erst mal die Situation abzuschätzen, mich zu Fuß zu nähern, eine Weile in der dunklen Nacht abzuwarten und dem Regen, dem beruhigenden Trommeln der Tropfen auf den feuchten, toten Blättern zu lauschen.


    Links des Ziegelbaus waren es nur zehn Meter bis zum Nachbarhaus. Rechts hingegen stand ein breiter Streifen Wald, und erst nach etwa siebzig Metern folgte das nächste Haus. Das Licht aus seinen Giebelfenstern schien fröhlich durch die Zweige.


    Ich überquerte die Straße und ging zu dem Wäldchen. Der nasse Sand knirschte und quietschte unter meinen Füßen, auch wenn ich mich noch so sehr bemühte, leise aufzutreten. Der Wegrand war trockener und leiser. Weiter vorn zweigte ein Pfad zum Haus ab, er führte bergauf und war von Baumwurzeln durchsetzt, so dass ich aufpassen musste.


    Die Hinterhöfe waren nicht umzäunt. Der Rasen begann an den Hintertüren und reichte bis zum Waldrand. Ich starrte eine Weile auf die Fenster, konnte nirgendwo eine Bewegung erkennen und überquerte schließlich die fünfzehn Meter Rasen. Erst kurz vor dem Ziel sah ich, dass die hintere Tür zu Gromows Wohnung einen halben Zentimeter offen stand.


    Ich blieb stehen und lauschte. Der Regen klopfte aufs Fensterbrett und auf die Platte des Gartentisches und rauschte im Wald. Irgendwo beschleunigte ein Auto, wurde langsamer und beschleunigte erneut. Stimmen waren nicht zu hören. Die Luft roch leicht säuerlich, als wäre die Erde zu feucht und zu oft eingeweicht und durchtränkt worden.


    Ich öffnete die Hintertür geräuschlos. Das kleine Kaminzimmer war gemütlich und üppig, aber geschmackvoll eingerichtet. Ich durchquerte es und gelangte ins Wohnzimmer, das nach vorn, zur Straße hin, in Essplatz und Küche überging. Von draußen fiel der Schein der Straßen­lampe herein. Lange Schatten malten dunkle Verstecke auf Fußboden und Wände, und ich blieb stehen, um zu horchen. Das einzige Geräusch weit und breit verur­sachte mein Herz, seine Schläge hallten von den mit Fotos bedeckten Wänden wider. Ich ging zu der Treppe, die nach oben in das dämmerige Licht führte, das ich schon von der Straße aus gesehen hatte.


    Ich erklomm Stufe für Stufe, sah eine Nachttischlampe, die den Raum matt erhellte, und hörte rechts vor mir eine gequälte und erstickte Stimme:


    »Wer ist da?«


    Ich erkannte Gromows Stimme, obwohl sie so rau und gehetzt klang, als wäre er außer Atem. Als ich ins Zimmer trat, erschraken wir beide. Ich schreckte zurück, Gromow rührte sich nicht. Er lag im Bett, vollständig bekleidet, Arme und Beine ausgestreckt, und sein Körper war nass von Blut. Das Bett um ihn herum war wie ein Pool, in dem er schwamm. Im Raum roch es nach Exkrementen und etwas, das an rohes Fleisch erinnerte.


    »Ich spüre meinen Körper nicht«, sagte er mühsam.


    Ich sah auf den in seinem Blut schwimmenden Gromow, dabei rief ich mir ins Gedächtnis, warum ich gekommen war. »Wo ist Johanna?«


    »Ich spüre meinen Körper nicht«, wiederholte er, so als hätte er meine Frage überhaupt nicht gehört.


    »Wassili, hör mir zu. Bist du allein hier? Ist Johanna hier gewesen?«


    Gromow stieß einen rasselnden Laut aus, der in einem Husten endete und ihn beinah erstickte.


    »Wassili«, sagte ich. »Du musst mir helfen. Ich suche Johanna, und ich weiß, an welcher Story sie arbeitete. Ich weiß Bescheid über den Heiler und über Pasi Tarkiainen.«


    Ich trat ein paar Schritte näher bis zur Höhe seiner Taille. Mitten auf seiner Brust sah ich eine Vertiefung, die dunkler als Blut war. Gromows Gesicht war überraschend ruhig, angesichts dessen, dass seine Brust ihr eigenes zuckendes und vibrierendes Leben führte. Er schien gelähmt zu sein. Vielleicht hatte sich die Kugel, die seinen Brustkorb aufgerissen hatte, ins Rückgrat gebohrt.


    »Ich weiß alles«, fuhr ich fort. »Ich habe hier die E-Mail, die du an Johanna geschickt hast.«


    Ich wollte mein Handy aus der Tasche holen, um ihm den Text zu zeigen, doch da fing er an zu sprechen.


    »Es gibt noch mehr. Mehr als Tarkiainen.«


    Ich ließ das Handy wieder zurückgleiten. Gromows Augen blickten jetzt suchend. Er sagte etwas, das ich nicht verstand, und so beugte ich mich über ihn. Nach einem Weilchen verstand ich. Liebe.


    »Ich habe es aus Liebe getan«, sagte er.


    »Was?«, fragte ich. »Was hast du aus Liebe getan?«


    Er bekam nicht richtig Luft und musste seine wenigen Worte sorgfältig wählen. »Johanna. Ich wollte sie überzeugen, dass ich sie immer noch liebe. Tarkiainen hat versprochen, mir dabei zu helfen.«


    »Wie kann dir Tarkiainen dabei helfen?« Meine Fragen hallten ungeduldig und schnell durch den Raum, als kämen sie gar nicht von mir.


    »Johanna wollte mir nicht zuhören. Ich habe mir so sehr eine zweite Chance gewünscht.«


    »Eine Chance, um was zu machen?«, fragte ich.


    »Ich wollte Johanna begreiflich machen, dass ich sie liebe.«


    Klar. Und um ihr zu beweisen, dass du sie liebst, täuschst du deine langjährige Kollegin und treibst sie Mördern in die Hände.


    »Tarkiainen hat versprochen«, fuhr Gromow rasselnd fort, »dass er Johanna dazu bringen kann, mir zuzu­hören. Und er wollte sie unbedingt selbst treffen, denn er hatte Informationen über den Heiler, die er ihr nur persönlich erzählen wollte.« Gromow flüsterte stoßweise.


    »Tarkiainen wusste so viel«, fuhr Gromow plötzlich mit Eile fort. »Von Johanna, von mir, von allem. Ich habe ein Treffen zwischen Johanna und Tarkiainen arrangiert und ihr gesagt, dass ich einen Wink bekommen hätte. Tarkiainen sollte zunächst mit ihr reden und sie dann hierher zu mir bringen.«


    Er hörte abrupt auf und versuchte zu atmen. Seine Lunge schien weder Luft aufzunehmen noch freizusetzen. Er stieß ein paar weitere Worte aus: »Aber dann kam nur Väntinen. Und ich liege hier.«


    »Johannas Telefon«, sagte ich. »Du hattest es in der Hand.«


    Gromow versuchte zu nicken. Seine Augen schlossen sich, und sein Kinn zuckte. Von irgendwo bekam er wieder Luft. »Noch eine Sache«, sagte er. »Für dich.«


    In seinen Augen wechselten sich Verzweiflung und Hoffnung ab. Es war, als könnte er immer mal wieder das rettende Seil packen, das ihm aber ein ums andere Mal aus den Händen glitt. Ich wartete lange und wollte mich schon umdrehen, um nach dem Handy zu suchen, doch da fing er wieder an zu reden.


    »Du weißt nicht, wie das ist«, sagte er.


    Ich schwieg.


    »Du weißt nicht, was Liebe ist. Du weißt nicht, wie es ist, die Geliebte zu verlieren«, sagte er. »Und sie zurückzubekommen.«


    Was sollte das? Ich blieb stumm, betrachtete Gromows schweißglänzendes, aschfahles Gesicht.


    »Ich liebe Johanna schon länger als du. Du weißt längst nicht alles.«


    Es schien, als wollte er lächeln, wenn er nur könnte. Ich schob die Hände in die Jackentaschen, eine recht lässige Geste in Anbetracht dessen, dass vor mir ein sterbender Mann mit aufgerissenem Brustkorb lag.


    »Wir waren junge Liebende«, sagte er, und es klang so triumphierend und stolz, wie das bei jemandem kurz vor dem Tod überhaupt möglich war. »Vor zwanzig Jahren. Bis Johanna mich verließ. Wegen eines Missverständnisses. Dann führte uns das Leben wieder zusammen. Ich bin ihr immer treu geblieben.«


    Ich betrachtete den blutenden Mann im Bett und nahm die Hände aus den Taschen.


    »Johanna hat erzählt, dass du alles andere als treu warst«, sagte ich.


    Gromow stöhnte vor Schmerz. Es klang, als würde eine Säge über Metall schrammen. »Ich wollte sie eifersüchtig machen. Wollte, dass sie denselben nagenden Neid spürt.«


    Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mich zu beherrschen. Gromow würde nicht mehr lange atmen. Da sah ich in seinen Augen diesen schroffen Hochmut, den ich von früher kannte. Ich verstand nicht, woher er die Kraft dafür nahm.


    »Und das hat auch geklappt«, sagte er mit fast ganz normaler Stimme, so dass ich erschrak.


    »Wo ist Johannas Handy?«, fragte ich.


    »Johanna liebt mich immer noch. Weißt du, woran ich das erkenne?«


    »Schluss jetzt mit dem Mist«, sagte ich und versuchte, nicht meine Stimme zu heben. »Ich brauche das Handy.«


    Gromow bekam wieder Atemprobleme. Er schnappte eine Weile mit geschlossenen Augen nach Luft, bis Sauerstoff in sein Blut gelangte, dann sah er mich wieder mit trotzigem Blick an.


    »Ich habe es an einer bestimmten Tatsache erkannt«, sagte er.


    Ich blieb stumm.


    »Als es wirklich kritisch wurde, wollte sie dich nicht anrufen.«


    Ich sah ihn an und wünschte mir, dass er starb, aber auch, dass er am Leben blieb.


    »Du lügst«, sagte ich unwissend darüber, ob er die Unsicherheit in meiner Stimme registrierte.


    »Warum sollte ich lügen«, sagte er. Das Sprechen zehrte an seinen Kräften. »Ich erzähle nur, was geschehen ist. Sieh mich an.«


    »Johanna hätte mich angerufen, wenn sie gekonnt hätte.«


    »Sie hatte die Möglichkeit«, sagte Gromow, und im selben Moment hörte sein Brustkorb auf zu zucken. Er bemerkte es selbst und wollte schnell noch etwas sagen, schaffte aber nur: »Aber sie hat nicht angerufen.«


    Über sein Gesicht zog ein Staunen, sein Mund öffnete und schloss sich wieder. Er hob kurz den Kopf an und senkte ihn sofort. Die Augen starrten an die Decke.


    Die Feuchtigkeit im Raum, der rohe und faule Geruch nach totem Mensch und meine beklemmenden, kreisenden Gedanken waren zu viel für mich. Gromows letzte Worte hallten lauter durchs Zimmer, als sie aus seinem Mund gekommen waren. Ich sah mich schnell um, öffnete Schränke und Schubladen auf der Suche nach dem Handy, fand es aber nicht. In der Tür blickte ich noch einmal zurück. Gromow lag reglos in der dunklen Lache wie eine große, kaputte Puppe. Ich wusste nicht, was ich denken oder sagen sollte. So löschte ich das Licht und ging die Treppe hinunter.


    Ich machte eine Runde durchs offene, halbdunkle Untergeschoss, und dann erst erinnerte ich mich an das Foto der Überwachungskamera. Die Garderobe befand sich im Eingangsbereich, und Gromows halblanger dunkler Mantel hing ordentlich auf einem Bügel, leer und mit schlaffen Schultern. Ich hatte das Gefühl, etwas Falsches zu tun, als ich die Taschen durchsuchte. Die linke enthielt nichts, aber in der rechten fand ich, was ich suchte: Johannas Handy. Ich hielt es in der Hand, so als wäre es etwas anderes als Kunststoff und Elektronik und könnte mir erzählen, was geschehen und was die Wahrheit war. Ich schaltete es ein, doch der Akku war anscheinend leer. Es blieb stumm.


    Da hörte ich das Geräusch eines Autos, das auf der Straße mit hohem Tempo ankam und abrupt stoppte. Bevor der Motor ausging, konnte ich einen Blick durchs Fenster werfen. Es war ein schwarzer, sportlicher Wagen, außer dem Fahrer saß niemand drin. Die Tür öffnete sich, und Max Väntinen stand auf der Straße. Ich zog mich zurück und sah mich rasch nach einem Versteck um.


    Väntinen öffnete die vordere Eingangstür mit einem Schlüssel, während ich mich hinter die Gardine in eine Ecke drückte. Väntinen kam mit raschen, festen Schritten herein und blieb stehen. Ich sah ihn nicht, aber hörte und spürte seine Anwesenheit. Er stand nur wenige Meter von mir entfernt, und ich war mir einen Moment lang sicher, seinen Atem und Herzschlag und sogar das Rauschen des Blutes in seinen Adern zu hören.


    Nach unerträglich langer Zeit stieg er die Treppe hoch. Ich hoffte, dass ich oben keine Schränke oder Schubladen offen oder etwas liegen gelassen hatte, das mich verriet. Dennoch geschah dort irgendetwas, denn Väntinen kam sofort heruntergerannt und verließ das Haus. Ich hörte die aggressive Beschleunigung des Wagens, doch erst nach einer ganzen Weile wagte ich mich zu rühren.


    Meine Hände zitterten, mein Atem war flach und hektisch, mein Körper war voller Adrenalin. Ich schielte zur Eingangstür. Zwar konnte ich sehen, dass Väntinens Auto weg war, dennoch verließ ich das Haus durch die Hintertür und ging auf demselben Weg zum Taxi zurück, auf dem ich hergekommen war.


    Vor der Tür lauschte ich eine Weile dem Regen und den unterschiedlichen Geräuschen, die er auf dem Pflaster, hoch über mir in der Regenrinne und neben mir in den Sträuchern verursachte. Die Bäume des Wäldchens standen stumm, so als würden sie eine Schweigeminute abhalten. Gromow war tot. Ich hatte mich wenige Meter neben dem Mörder versteckt. Und ich hatte nicht einmal an die Waffe in meinem Rucksack gedacht, sondern sie im Auto vergessen. Warum hätte ich sie mitnehmen sollen? Ich wollte nur Johanna finden. Ich hörte wieder Gromows Worte: Johanna hatte die Möglichkeit, aber sie hat nicht angerufen. Ihr Handy fühlte sich in meiner Hosentasche auch ohne Akku heiß an. Es enthielt die Antwort auf Gromows letzte Worte. Irgendetwas in der Mailbox, den Notizen oder Fotos war der Schlüssel für die Ereignisse in den Stunden vor Johannas Verschwinden. Wenn ich das Handy aufladen konnte, würde sich alles klären.


    Der Pfad schlängelte sich zwischen den regennassen Baumwurzeln hindurch. Einmal trat ich in eine Pfütze, einmal versank mein Fuß in einem Erdloch. Ich wollte gerade den Sandweg betreten, als ich hinter mir eine Stimme hörte:


    »Ich wusste es von Anfang an!«


    Ich drehte mich um und sah Väntinen hinter einer wuchtigen Eiche hervortreten, in der Hand hielt er eine großkalibrige Pistole. Dieselbe Pistole hatte Gromows Brust zerrissen. Und mit dieser Waffe waren vielleicht auch zahlreiche Familien getötet worden.


    Väntinen hatte sich die Kapuze seiner Jacke übergestülpt, sie bedeckte die obere Gesichtshälfte bis zu den Wangenknochen und der Nasenwurzel, so dass seine Augen im Schatten blieben.


    »Wieso ist ein so neugieriger Typ immer noch am Leben?«, fragte er.


    »Es lohnt sich für dich nicht, mich zu töten«, hörte ich mich sagen. »Das nützt euch überhaupt nichts.«


    »Was heißt denn hier euch?«, wollte er wissen.


    Der kalte Regen klebte mir das Haar in die Stirn und juckte auf der Kopfhaut. Die Lichter des nächsten Reihenhauses blinkten durch die Zweige. Ich fixierte Väntinen, konnte aber immer noch nicht seine Augen unter der Kapuze erkennen. Seine Frage jedoch hörte sich echt an.


    »Euch«, sagte ich schließlich. »Damit meine ich dich und Tarkiainen.«


    Er nickte rasch. »Richtig, das weißt du natürlich. Aber wir haben ganz unterschiedliche Ansichten. Pasi ist so idealistisch und will immer die Welt retten. Ich habe es satt, am Arsch zu sein.«


    Während ich in den Lauf der Waffe blickte, musste ich unwillkürlich an Gromow denken. Dann fragte ich: »Lebt Tarkiainen noch?«


    Väntinens Mundwinkel verzogen sich für einen Moment. »Weit mehr interessiert es dich doch, wie es deiner Frau geht, nicht wahr?«


    Er hatte recht.


    »Wo ist Johanna?«, fragte ich und zitterte vor Kälte. ­Regen, Wind und null Grad waren eine eisige Kombination.


    »Ich glaube, das werde ich dir nicht erzählen«, sagte er. Der Lauf der Waffe hob sich um einige Zentimeter. »Du darfst sterben, ohne es zu erfahren. Neugierige Hampelmänner wie du kotzen mich einfach an. Überleg selbst. Wärst du hier, wenn du nicht in meine Kneipe gekommen wärst, um mir von deiner Alten vorzujaulen?«


    Ich musste unbedingt Zeit gewinnen. »Tarkiainen«, begann ich auf der Suche nach einem Thema, »war er es, der mit allem angefangen hat?«


    Väntinens Mundwinkel verzogen sich noch mehr. »Okay«, sagte er. Sein Ton war lässig und überheblich. »Stehen wir also im Regen und plaudern. Wie hat alles angefangen? Pasi wollte wie immer die Welt verbessern, es ging um den Klimawandel. Er sagte, dass die Leute endlich Verantwortung für ihr Tun übernehmen sollten. Warum nicht, sagte ich.«


    Sein Lächeln war verschwunden, er fixierte die Waffe.


    »Pasi sagte, dass er bereit wäre, zu drastischen Mitteln zu greifen. Aber das sagen ja alle, bis es dann wirklich drastisch wird. So war es auch mit Pasi. Erst große Reden schwingen und dann rumheulen, wenn die Scheiße an die Wände spritzt. Für mich war die Sache ganz einfach, wir killen ein paar Arschlöcher und kassieren ab. Keiner leidet. Aber Pasi bekam Probleme und konnte gar nicht der Heiler sein. Ich musste neben meinem Job auch noch sein ganzes elendes Gewäsch ertragen.«


    Ich versuchte mich umzublicken, Väntinen bemerkte es.


    »Willst du zuhören oder abhauen? Ist mir egal. Ich bin längst am Überlegen, ob ich dir in die Stirn, den Hals oder die Brust schießen soll.«


    Ich zitterte vor Kälte und hielt den Blick auf die Schatten in Väntinens Gesicht gerichtet. Er stand etwa vier Meter vor mir. Ich hörte nichts als den Regen, keine ­Autos, geschweige denn Menschen. Wo waren all die gefährlichen Bewohner des Zentralparks, wenn man sie brauchte?


    »Das dürfte dich interessieren«, fuhr Väntinen fort. »Ich komme jetzt zu deiner Frau, dieser nervigen Heulsuse, sorry. Willst du es hören oder nicht?«


    Ich nickte krampfhaft, die Kälte ging mir durch Mark und Bein.


    »Ja, das dachte ich mir«, sagte Väntinen. »Es war der letzte Tropfen, das letzte Missverständnis in dem verdammten Theater. Dabei war es nicht allein die Schuld deiner Frau, obwohl sie wirklich eine verpisste, neugierige Fotze ist. Wie du weißt.« Väntinen lächelte, dann fuhr er fort: »Pasi hatte so seine Träume. Dass wir jemanden von der Zeitung für unsere Sache gewinnen können. Dass wir positive Presse kriegen, so unglaublich das auch klingt. Er meinte, die Leute müssten verstehen, was wir tun und warum, dann würden sie auch die Notwendigkeit erkennen.« Jetzt lachte er fast. Mit dem Pistolenlauf machte er ein paar kleine Kreise. »Und das Allerbeste: Am Ende schließen sich uns alle an. Was sagst du dazu?«


    Ich sagte gar nichts.


    Väntinen bemerkte mein Zittern. »Du zitterst ja vor ­Eifer. Ich selbst war nicht so begeistert. Es hat mich aber auch nicht gestört. Ich wollte einfach ein verdammt gutes Geschäft machen.«


    »Tarkiainen ist also auch daran beteiligt«, sagte ich.


    »Ich musste ihn regelrecht zwingen. Er hielt diese ganze Geschichte mit dem Sicherheitsdienst irgendwie für zynisch. Er hatte Angst, dass sich die Leute gegen uns wenden, wenn sie von dem Deal erfahren. Deshalb brauchten wir einen Journalisten, der das Große und Ganze begreifen und einem breiten Publikum die guten Seiten erklären konnte. Da fiel Pasi seine Ex-Frau ein.«


    »Sie waren nie verheiratet«, sagte ich. »Wo ist Johanna?«


    Väntinen lachte kurz und kalt. »Kapierst du es nicht? Ich werde es dir nicht sagen. Du wolltest wissen, wie alles anfing, jetzt weißt du es. Mehr erzähle ich dir nicht.«


    Wir standen einen Moment schweigend da. Der Regen trommelte und tanzte in den Bäumen, auf dem nassen Boden, links hörte ich einen Bach plätschern. Irgendwo in der Ferne, tief im Wald, kreischte eine Motorsäge, oder vielleicht war es auch das Geräusch eines Mopeds. So weit weg, dass es für mich keinen Nutzen hatte. Ich musste unbedingt das Gespräch in Gang halten.


    »Warum?«, fragte ich.


    »Was warum?«


    »Ganz generell«, sagte ich und richtete meinen Blick wieder auf den Bereich um seine Augen, ohne etwas anderes zu sehen als schwarze Schatten. »Warum erzählst du es nicht? Und warum hast du unschuldige Menschen getötet?«


    Er zuckte mit den Schultern. So gleichgültig, als ob es um eine Essensbestellung ginge.


    »Das Ende ist gekommen«, sagte er leichthin. »Spielt es denn noch eine Rolle, was man tut? Es gibt zwei Möglichkeiten: Ich kann mich als Barmann bis zum Ende in diesem elenden Kaff abplagen, oder ich kann in den Norden verschwinden und dort im eigenen Haus leben und meine Ruhe haben. Und wer von uns ist denn noch unschuldig? Da bin ich ganz einer Meinung mit Pasi. Wir haben alle seit Jahrzehnten gewusst, was kommen wird, und trotzdem hat niemand etwas dagegen unternommen.«


    »Ziemlich viele haben es versucht«, sagte ich und spürte, dass inzwischen auch meine Lippen zitterten.


    Väntinen stöhnte genervt. In der Luft vor seinem Gesicht erschien eine kleine Dampfwolke, die sofort von den Regentropfen auf den Boden gedrückt wurde.


    »Tja«, sagte er vollkommen angeödet. »Wie auch immer, ich habe es eilig.«


    Er streckte die Hand mit der Waffe aus. Die Pistolenmündung wuchs vor mir, und ich dachte noch, dass dies das Letzte ist, was ich von der Welt sehe: ein kleines schwarzes Auge, das einmal zuschlägt und alles beendet.


    Der Schuss verschloss meine Ohren, ließ meinen Körper erbeben, und auch die Bäume schienen zu wanken. Väntinens Kapuze flog nach hinten. An seinem Kopf fehlte etwas, und ich begriff, dass es die Stirn war. Der Schuss war von rechts gekommen und hatte sie weggerissen. Väntinen kippte nach links, der stirnlose Kopf klatschte mit dem Gesicht nach unten in den nassen Sand.


    Hamid kam hinter den Bäumen hervor, wich den Zweigen und Wurzeln aus und sprang auf den Weg. Er sah anders aus als sonst. Sein Blick war finster, das kurze gelockte Haar glänzte wie Stahlwolle vom Regen, und auf dem mageren Gesicht zeichnete sich deutlicher als sonst das Zucken der Kiefermuskulatur ab. In seiner Hand steckte die Pistole aus meinem Rucksack. Ich blickte eine Weile auf sie nieder, dann auf Väntinen.


    Seine Hand hielt immer noch die Waffe. Der Lauf war jetzt voller Sand und Erde. Seitlich an seinem Kopf war ein weißer Knochen zu sehen, der vom Regen abgespült wurde. Ich sah Hamid an.


    »Ich war nicht immer Taxifahrer«, sagte er.

  


  
    HEILIGABEND


    1 Ein feuerroter Adventsstern leuchtete in der dritten Etage des dunklen Wohnblocks, in einem Fenster fast genau in der Mitte. Es sah aus, als würde das Haus eine in seinem Inneren brennende Flamme behüten. Das Rauschen der Lüftung und das Trommeln des Regens auf die Karosserie waren die einzigen Geräusche, die ich wahrnahm, als meine Ohren wieder funktionierten.


    Hamid saß auf dem Fahrersitz, ohne ein Wort zu sagen. Auch meinen Dank hatte er schweigend entgegengenommen. Er starrte vor sich hin und wirkte, als könnte er jeden Moment etwas völlig Unerwartetes tun. Die Waffe hatte er ins Handschuhfach gesteckt. Ich wollte sie eigentlich zurückfordern, aber das erschien mir irgendwie überflüssig. Hamid verstand sie zu benutzen, das war deutlich geworden.


    Väntinens Auto hatte ich nach kurzer Suche gefunden. Ein Erdwall von etwa einem Meter Höhe trennte den Parkplatz vom Weg. Ich steckte Johannas Handy zum Aufladen an den Zigarettenanzünder und umfasste in meiner Jackentasche Väntinens Wagenschlüssel, dann stieg ich ohne ein Wort zu sagen aus.


    Der Wind war abgeflaut. Die frische Nachtluft roch sauber und herb. Väntinens schwarzer Wagen glänzte, als wäre er gerade gewaschen worden. Die Tropfen auf dem schwarzen Blech schimmerten wie Perlen. Ich setzte mich auf den Fahrersitz.


    Das Auto war innen ebenso sauber wie außen. Ich durchsuchte die Fächer an den Türen und den Aufbewahrungsraum zwischen den Sitzen, fand Putzleder, Arbeitshandschuhe und ein paar Münzen. Im Handschuhfach steckten nur die Wagenpapiere. Die kleine und enge Rückbank wirkte völlig unbenutzt. Der Fußraum war, außer unter dem Fahrersitz, sauber, so als wäre er nie berührt worden. Ich stieg aus und bewegte die Sitze, um darunter nachzusehen, fand aber nicht mal Staub.


    Als Nächstes ging ich nach hinten und öffnete die Heckklappe. Der Kofferraum war klein und vollgestopft. In der Mitte stand eine große Sporttasche. Ich zog den langen, stählernen Reißverschluss auf: Männerkleidung, vermutlich Väntinens. Als ich eine Weile darin herumwühlte, entdeckte ich, dass auch Sommerkleidung dar­unter war. Heute war Heiligabend. Väntinen hatte es wörtlich gemeint, als er davon sprach, in den Norden zu verschwinden. Und da er schon seine Tasche gepackt hatte, sollte es offenbar bald passieren.


    Ich untersuchte noch zwei weitere Taschen und einen kleinen Rucksack und fand auch darin gewöhnlichen Reisebedarf: Kleidungsstücke, Wasch- und Rasierzeug und schließlich Väntinens Pass. Ich nahm die Taschen sogar heraus und sah unter die Matte. Nur der Ersatzreifen und der Wagenheber.


    Ich beendete meine Durchsuchung und schloss den Wagen ab. Ich ging wieder zu Hamid. Sein Gesicht war geradeaus gerichtet und sah hinter der nassen Windschutzscheibe wie das einer schlecht gegossenen Wachs­puppe aus. Da kam mir plötzlich eine Idee: Ich konnte Väntinens Reiseziel herausfinden, indem ich zu ihm zurückkehrte.


    Sein Leichnam lag noch genauso auf dem Sandweg, wie er gefallen war, die Waffe auf dem Boden. Der Regen hatte den Schädelknochen noch weißer gespült und Väntinens Kleidung so durchnässt, dass sie mit dem Boden ringsum zu ein und derselben Schlammmasse verschmolz.


    Es war mir unangenehm, seine Taschen zu durch­suchen. Bereits zum zweiten Mal an diesem Abend steckte ich meine Hände in den Mantel eines toten Mannes. Ich fand Väntinens Handy, das ich auf dem Weg zum Taxi an meinem Hemd trockenrieb.


    Hamid hatte inzwischen Musik angemacht, es war wieder der Mann, der tausend Worte in der Minute in einer unbekannten Sprache zu einem Hip-Hop-Rhythmus ausstieß. Vielleicht kehrte Hamid so zur Normalität zurück. Allerdings konnte ich ihm vom Rücksitz nicht in die Augen blicken, so dass es sich auch um etwas anderes handeln konnte. Und ich fragte ihn immer noch nicht, wo er gelernt hatte, so zu schießen und Menschen zu töten. Vielleicht würde er es mir irgendwann von selbst erzählen. Oder ich würde irgendwann nicht mehr so erschöpft sein und könnte selbst die richtigen Schlüsse ziehen.


    Ich löste die Tastensperre von Väntinens Handy und konnte direkt ohne Code seine SMS und Mails lesen. Lange dauerte es nicht, bis ich fand, wonach ich gesucht hatte.


    Die Bahnfahrkarte galt für eine Person, aber aus dem E-Mail-Anhang ging hervor, dass noch zwei weitere Personen mitreisen würden und dass heute Nacht Start war.


    Bis zur Abfahrt blieben noch sechsundvierzig Minuten.


    2 Auf dem Bahnhofsplatz herrschte Gewühl. Die Straßenlampen tauchten alles in ein grelles, erbarmungsloses Licht, so als sollten die Leute vor Reiseantritt durchleuchtet werden. Überall hörte man Geschrei, Streit, Betteln, Flehen und Drohungen. Es fuhr jede Stunde ein Zug in den Norden, und nicht einmal das reichte aus, den Andrang zu bewältigen. Immer mehr Menschen kamen aus Ost-, Süd- und Westeuropa. Draußen auf dem Platz wurden Fahrkarten und Wertgegenstände zu Schwarzmarktpreisen verkauft. Hunderte Diebe und Trickbe­trüger waren unterwegs, dazu all die Reisenden, einer verzweifelter als der andere. Jede zweite Person schien Polizist, Soldat oder Wachmann zu sein.


    Die Drohungen und Forderungen der Erwachsenen und das Weinen der kleinen Kinder zeugten von der Qual und Pein der Menschen. Ich lief so schnell wie möglich mit langen Schritten bis zum Bahnhofsgebäude und drosselte mein Tempo erst, als ich in Sichtweite der Soldaten kam, die mit Sturmgewehren bewaffnet die Türen bewachten. Als Nächstes stellte ich mich bei der Sicherheitskontrolle an, versuchte, nicht an die rennende Zeit zu denken, und sah mich gleichzeitig nach allen Seiten um.


    Ich wusste sehr wohl, dass die beiden auf dem Ticket erwähnten Personen nicht unbedingt Johanna und Tarkiainen sein mussten. In dem mich umgebenden Gemisch aus Nationalitäten und Rassen konnte ich keine bekannten Gesichter entdecken. Überall begegneten mir nur Angst und Ratlosigkeit in den Blicken. Jedem war klar, dass nur ein Bruchteil der Reisenden im Norden erträgliche Bedingungen, Wohnraum oder überhaupt etwas zu essen finden würde.


    Kommissar Jaatinen erwartete mich an der vereinbarten Stelle. Sein Gesichtsausdruck war nicht mehr ganz so abwesend und miesepetrig wie vor einigen Stunden. Aber er hatte auch noch nicht wieder das Selbstbewusstsein wie bei unserer ersten Begegnung. Jetzt war er ein Mann, der ganz eindeutig irgendwelche Probleme hatte und der wusste, dass auch die anderen es bemerkten.


    »Gleis einundzwanzig«, sagte er, ehe ich ihn überhaupt begrüßen konnte.


    Ich wollte direkt zu den Bahnsteigen gehen, aber da packte er mich am Arm. Sein Griff unterhalb der Schulter war fest und stoppte mich.


    »Tapani«, sagte er mit leiser Stimme. »Falls wir Tarkiainen finden …«


    »Wir finden ihn, wenn wir jetzt gehen«, sagte ich und riss mich los.


    Jaatinen machte ein paar schnelle Schritte, stellte sich vor mich hin und bohrte seinen Blick in meinen. »Falls wir Tarkiainen finden, kann ich ihn nicht verhaften.«


    »Warum nicht?«, fragte ich.


    »Es gibt Probleme mit den DNA-Ergebnissen. Oder das Problem besteht vielmehr darin, dass die Ergebnisse verschwunden sind.«


    Ich sagte kein Wort, ging um ihn herum und weiter zur Tür. Er kam hinterher und redete auf mich ein, ich verstand nur einzelne Worte: Computer, abgestürzt, Fehlen von Sicherheitskopien, Katastrophe. Gleis einundzwanzig befand sich weit weg auf der linken Seite. Bis zur Abfahrt blieben noch neun Minuten.


    Ich kämpfte mich halb im Laufschritt durch die Menschenmenge und all die schweren Koffer und Rucksäcke. Die überdachte Halle war so voller Lärm, dass ich weder meine noch Jaatinens Schritte auf dem Asphalt hörte. Ich roch die Suppenküchen in der Ferne und die Verzweiflung der Leute. Es war Heiligabend, und niemanden interessierte das.


    Ich passierte ganze Länder und Erdteile, durchquerte Sprachgebiete und Regionen mit ihren Dialekten. Helsinki war endlich international. Aber ganz so hatten wir uns das wohl seinerzeit nicht erträumt.


    Gleis einundzwanzig war völlig verstopft von Menschen und Gepäckstücken. Der Zug war endlos lang, Väntinens Platz befand sich im Wagen achtzehn. Ich lief an der äußersten Kante des Bahnsteigs entlang, um zu vermeiden, dass ich Leute anrempelte. Jaatinen folgte mir. Wir sahen vermutlich wie zwei äußerst ungeschickte Trapezkünstler aus, wie wir da versuchten, so schnell wie möglich auf dem schmalen Randstreifen vorwärtszukommen.


    Ich zählte die Wagen durch. Die Menschenmassen verdeckten die Schilder und Beschriftungen, und das Zählen war ebenso schwierig wie das Balancieren auf dem Trapez. Als ich bei meinen Berechnungen die Sechzehn erreichte, drängte ich mich durch die Menschenmauer zum Waggon. Ein großer, schwarzbärtiger, stinkender Mann schob mich beiseite, als sich versuchte, die Nummer zu lesen. Ich wich ihm aus und wartete ein paar Sekunden, bis der Riese mit seinem penetranten Geruch weg war.


    Schließlich sah ich die Nummer, es war der Wagen fünfzehn.


    Ich ging weiter, mit der linken Schulter fast den Zug streifend, und hörte die letzten Lautsprecherdurchsagen, auf Finnisch, Englisch, Russisch und in irgendeiner vierten Sprache. Auf dem Innenrand des Bahnsteigs kam ich kaum voran, ich musste die Leute vor mir wegdrängen. Zur Antwort wurde ich angeschrien und geschubst. Eine ältere Frau mit Kopftuch und pechschwarzen Augen stach mir mit der Metallspitze ihres langen Regenschirms schmerzhaft in den Oberschenkel.


    Wagen achtzehn befand sich jetzt vor mir, ich versuchte ihn in seiner ganzen Länge zu überblicken. Jaatinen stellte sich hinter mich. Plötzlich brüllte er etwas, dann stürmte er vor, für einen großen, muskulösen Mann bewegte er sich sehr schnell.


    Ich sah Tarkiainens Gesicht zuerst von der Seite. Vielleicht nahm er den heranstürmenden Jaatinen instinktiv wahr und drehte sich um, seine Miene veränderte sich dabei keinen Deut. Im Bruchteil einer Sekunde entschied er sich und rannte davon. Ich lief hinter den beiden her.


    Jaatinen befand sich zehn Meter hinter Tarkiainen, als er über einen Koffer stolperte, der auf dem Bahnsteig stand. Er schrie auf, sein linkes Knie bog sich merkwürdig nach innen, im selben Moment fiel er vornüber zu Boden und konnte sich gerade noch mit der linken Hand abstützen. Ich hörte, wie das Gelenk brach.


    Ich lief zu Jaatinen, er rollte sich über sein beschädigtes Knie hinweg auf den Rücken, auf seinem Gesicht lag sofort die steife Maske des Schmerzes. Die gebrochene Hand legte er auf die Brust. Mit der gesunden zog er die Waffe aus dem Gürtel und steckte sie mir zu. Ohne etwas zu sagen oder irgendwie darüber nachzudenken, ergriff ich sie und rannte weiter.


    Tarkiainen sprang auf die Schienen. Ich folgte ihm, ließ mich vom Bahnsteig fallen und spürte, wie meine Muskeln sich schon verhärtet hatten durch die plötzliche Anstrengung. Ich landete nicht elastisch, sondern plumpste schwankend auf den Boden. Ich hielt mich jedoch aufrecht, hörte eine metallische Stimme, die die abfahrenden und ankommenden Züge ansagte, und spürte sanften Regen auf meiner Haut. Die gläsernen, schwarzen Wände der Bürohäuser links von uns glänzten in der Ferne.


    Tarkiainen hatte einen Vorsprung, und ich keuchte ihm hinterher. Er näherte sich dem Stadtteil Linnunlaulu. Die Waffe lag schwer in meiner Hand, mit jedem Schritt wurde sie schwerer. Ich fand meinen Laufrhythmus und passte meine Schritte den Bahnschwellen an. Tarkiainens Rücken wurde immer größer vor meinen Augen. Der Regen, die dunkle Nacht und die fahle Beleuchtung machten den Anblick unscharf, verschwommen. Strommasten überragten mit ihren Querbalken unsere Köpfe wie unfertige Dachkonstruktionen.


    Die kalte, feuchte Luft zerriss mir beim Einatmen Hals und Brust. Als wir uns der Brücke von Linnunlaulu näherten, der Gleisbereich schmaler wurde und durch eine Felseinbuchtung führte, wurden meine Füße plötzlich schwer. Rechts ratterte ein Nahverkehrszug an uns vorbei, das Gleis auf der linken Seite glänzte einsam und leer.


    Mein Abstand zu Tarkiainen betrug nur noch etwa fünfzehn Meter. Aber meine Füße waren wie Blei, und ich wurde immer langsamer. Ich spürte das Gewicht der Pistole in meiner rechten Hand und fasste einen Entschluss. Ich entsicherte, so wie Ahti es mir gezeigt hatte, reckte den Arm zum Himmel und drückte ab.


    Tarkiainen erschrak, verlor das Gleichgewicht und stolperte über seine eigenen Füße. Er blickte sich um. Ich war außerstande, etwas zu sagen, zielte nur mit der Waffe auf ihn. Er blieb endgültig stehen, während ich nach Luft schnappte und mich darauf konzentrierte, die Waffe ausgestreckt vor mir zu halten und aufrecht zu stehen.


    Ich war so fertig, ich wollte mich nach vorn beugen, die Arme auf die Knie stützen oder mich ausstrecken, vielleicht auf den Rücken legen. Tarkiainen war aus irgendeinem Grund nicht so außer Atem.


    »Du musst Johannas Mann sein«, sagte er und wirkte kein bisschen überrascht.


    Ich nickte, versuchte ruhig zu atmen und hielt weiter die Waffe ausgestreckt, obwohl sie unendlich schwer und meine Hand schon fast abgestorben war. Ich machte kurze Schritte in Tarkiainens Richtung. Nicht, weil ich ihm unbedingt näher kommen wollte, sondern weil die Bewegung weniger schmerzte und die Muskeln weniger beanspruchte als das Stillstehen.


    »Was willst du?«, fragte er. »Mich erschießen?«


    Ich nahm alle Willenskraft zusammen, um mein Keuchen einen Moment lang zu unterdrücken.


    »Wenn es sein muss«, sagte ich und sog gierig die Luft ein.


    Ich stand jetzt fünf, sechs Meter von ihm entfernt. Rechts raste der zweite Zug an uns vorbei, der Boden bebte, meine Füße zitterten, das Rattern dröhnte dumpf durch den Brustkorb.


    »Du solltest dich mal hören«, sagte Tarkiainen und wiederholte meine Worte: »Wenn es sein muss.«


    Sein Gesicht glänzte feucht, sah aber ansonsten aus wie auf den Fotos, die ich kannte, sehnig und energisch, sogar schön. Sein Blick war intelligent und ausgeglichen, das Haar kurz und gepflegt. Auch sein halblanger Mantel, das Hemd, die Jeans und die Stadtturnschuhe waren äußerst stilvoll. So, wie er da auf den Schienen stand, wirkte er wie ein Model bei einem Shooting, bei dem schöne Menschen in eine hässliche Umgebung gestellt werden: verlassene Fabrikhallen, alte Werkstätten oder, wie jetzt, auf nächtliche Rangiergleise.


    Mein Atem beruhigte sich langsam. Im Oberschenkel pochte es, und meine rechte Hand mit der Waffe war taub.


    »Du weißt, was ich suche«, sagte ich.


    Tarkiainen erwiderte nichts.


    »Johanna«, fuhr ich fort und wischte mir mit der freien Hand Schweiß und Regen von den Augenlidern.


    Seine Miene blieb unverändert. »Väntinen hast du anscheinend schon gefunden«, sagte er, und ich merkte, dass er dabei auf die Waffe in meiner Hand blickte. Ich sah selbst hin.


    Die Waffe ähnelte der von Väntinen, die nun im Sand und Matsch des Zentralparks versank.


    Ich nickte und sah wieder mein Gegenüber an.


    »Hoffentlich hat er gekriegt, was er verdient hat«, sagte Tarkiainen.


    Ich nickte erneut.


    »Ein brutales, krankes Stück Scheiße«, sagte er.


    »Wer?«, fragte ich.


    »Väntinen. Wie du wohl weißt.«


    »Und du nicht?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Obwohl du mitgemacht hast, Familien zu ermorden?«, fragte ich.


    »Väntinen hat gemordet«, sagte Tarkiainen. »Und es genossen. Ich habe niemanden ermordet, sondern nur getan, was getan werden musste.«


    »Und das war?«


    »Du brauchst gar nicht den Entsetzten oder den Missbilligenden zu spielen. Du kannst der nette Kerl sein, der du bist, und einfach sagen, dass du verstehst«, erklärte Tarkiainen und machte eine kleine Pause, ehe er fortfuhr: »Denn du verstehst es, wenn du auch nur halb so schlau bist, wie Johanna behauptet. Du weißt gut, dass es nicht meine Absicht war, Familien zu ermorden, sondern zu zeigen, dass Taten auch Folgen haben.«


    »Das solltest du den kleinen toten Kindern erzählen.«


    »Was haben sie denn verloren?«, fragte er und machte einen Schritt zur Seite. Ich bewegte meine Hand und folgte ihm mit der Waffe. Er fuhr fort: »Den Mangel an Essen, an sauberem Wasser, an allem, gefolgt vom endgültigen Ersticken. Was hätte es noch gegeben, das sie hätten genießen können – Kannibalismus, Pest, Krieg, jeder gegen jeden, auf einer einzigen riesigen Müllhalde?«


    »Vielleicht hätten sie das gern selbst entschieden«, sagte ich und schwenkte die Waffe noch ein bisschen nach links. Tarkiainen machte kleine Schritte zum äußeren Gleis hin. Wegrennen konnte er von dort nicht.


    »Das war ja von Anfang an das Problem«, sagte er. Sein Gesicht wirkte jetzt angespannt und erregt. »Dass die Menschen wählen konnten, endlos und ohne Grenzen. Deshalb sind wir jetzt hier. Auch wir zwei.«


    Rechts donnerte der nächste Zug vorbei. Die beiden Männer auf den Gleisen mussten doch mal irgendwann jemandem auffallen. Wo waren all die Wachmänner, Soldaten und Polizisten vom Bahnhof?


    Ich sah mich um. Der Bahnhof leuchtete durch den Regen, aber hier draußen in der Dunkelheit und halb hinter den Felsen konnte uns niemand sehen.


    »Wo ist Johanna?«, fragte ich gequält.


    »Nicht so eilig, lass uns plaudern«, sagte Tarkiainen. Auf seinem angespannten Gesicht machte sich ein Lächeln breit. »Das heißt, du kannst mich natürlich jederzeit erschießen. Oder was willst du machen? Mich der Polizei übergeben?«


    Ich musste an Jaatinens Worte denken. Das Beweis­material war verschwunden. Tarkiainen könnte nicht verurteilt, nicht mal verhaftet werden. Wenn ich ihm das erzählen würde, würde er als Sieger vom Platz gehen, und dann bliebe als einzige Alternative, ihn zu erschießen. Ich glaubte nicht, dass ich das Zeug dazu hatte. Andererseits hatte ich schon mal irgendwo gehört, dass jeder von uns zu allem imstande ist.


    »Worüber möchtest du plaudern?«, fragte ich, um ein paar Sekunden zu gewinnen.


    »Willst du gar nicht wissen, worum es uns ging?«


    »Väntinen hat es mir gesagt: um Geldgier und Geschäfte. Ich könnte noch hinzufügen: um Mordgeilheit.«


    Tarkiainen schüttelte unzufrieden den Kopf. »Um nichts von alledem«, sagte er entschieden, so als befände er sich in einer Diskussionsrunde und stünde nicht vor der Mündung einer Waffe auf den Bahnschienen. »Es ging um Menschlichkeit und darum, zu tun, was letztlich richtig war. Wer, glaubst du denn, waren die Ermordeten? Wohltäter? Humanisten? Sie waren selbstsüchtige, gleichgültige Narzissten. Sie waren die eigentlichen Mörder.« Er lachte kurz trocken auf. »Anders kann man sie eigentlich nicht bezeichnen. Sie haben immer weitergemacht, obwohl sie längst wussten, dass sie zur Erdzerstörung beitrugen. Sie haben weiter gemordet – indem sie logen. Lügen ist das Schlimmste. All das Gerede von Umweltfreundlichkeit, Ökologie und Achtung der Natur! So als könnte in Plastik eingeschweißte Elektronik oder das Bewässern von Baumwolle mit Trinkwasser je etwas anderes sein als weitere Zerstörung. Oder als das Ersetzen unersetzlicher Dinge durch Müll.«


    Er machte wieder einen Schritt zur Seite. Ich folgte ihm, stieg erst über eine Schiene und dann über die andere. Er fuhr fort, wobei sich seine Stimme gleichmäßig hob.


    »Du als kluger Mensch glaubst wohl nicht wirklich, dass sich das Problem durch Bio-Lebensmittel oder ­Hybridautos lösen ließe? Oder dadurch, dass man umweltfreundliche Produkte kauft? Was bedeutet das überhaupt? Warum werden in der Marktwirtschaft sowjetische Termini benutzt, wie etwa sozialistische Freiheit? Verstehst du, Tapani? Wir haben in einer Diktatur gelebt. Und sollte man nicht gegen eine Diktatur kämpfen?«


    Er stand jetzt neben dem äußeren Gleis. Ich hatte ihm zugehört und war ihm gefolgt, ohne ein Wort zu sagen. Als der Boden bebte, blickte ich nach hinten. Ein Zug kam auf uns zu und würde uns innerhalb einer Minute erreichen.


    »Wir befinden uns im freien Fall, Tapani. Man kann nur noch das tun, was man im Herzen als das Richtige erkannt hat. Wir müssen das Gute verteidigen, auch wenn wir wissen, dass wir den Kürzeren ziehen werden.«


    Der Zug ließ die Erde erzittern. Ich hörte Stahl auf Stahl und das Quietschen der Räder auf den Schienen.


    »Ich bin für das Gute, Tapani. Ich hatte früher kein geringeres Ziel als die Rettung der Welt. Jetzt können wir die Welt nicht mehr retten, aber wir sollten dafür sorgen, dass das Gute mindestens ebenso lange lebt wie der Egoismus und das Böse. Das Recht siegt vielleicht nicht, aber es existiert immer noch.«


    Der Zug stieß ein langes Warnsignal aus. Ich hob die Waffe, ohne zu wissen warum. Der Zug brauste heran, ich trat ein paar Schritte zurück und blickte wieder in Tarkiainens Richtung. Er stand mitten auf den Schienen im Licht der Scheinwerfer. Das Tuten wurde von den Felsen zurückgeworfen. Dann raste der Zug wenige Zentimeter an mir vorbei, ich sah Tarkiainen nicht mehr und senkte die Waffe.


    Als der Zug mit all seinen Waggons vorbeigerattert und der Lärm verstummt war, blickte ich vorsichtig auf die Schienen, auf den Punkt, an dem ich Tarkiainen zuletzt gesehen hatte, und bereitete mich vor – worauf? Auf den Anblick von Körperteilen, weißen Knochensplittern, verschiedenfarbigen inneren Organen?


    Ich sah groben Schotter, Schwellen und im Dunkeln glänzende Schienen. Als ich den Blick hob, sah ich einen hohen Zaun und eine noch höhere, vor Nässe glänzende Felswand. Ich blickte mich um. In der Ferne konnte ich schemenhaft das Ende des Zuges sehen, dann verschwand auch das, und es gab nur noch endlose Schienen.


    In der anderen Richtung sah ich Rangiergleise, ein gewaltiges Stahlnetz aus Schienensträngen, und am Horizont schließlich den hellen Bahnhof, der selbst unter dem Regenschleier leuchtete wie das größte gleichmäßig brennende Lagerfeuer der Welt. Keine Spur von Pasi Tarkiainen.


    Ich drehte mich einige Male um meine eigene Achse und bekam nur eiskalten Regen in die Augen. Die Kälte bemächtigte sich wieder meines Körpers und betäubte ihn. Schließlich steckte ich die Waffe in die Jackentasche und machte mich auf den Weg zum Bahnhof.


    Jemand stieg vom Bahnsteig auf die Schienen herunter und kam mir entgegen. Die Person bewegte sich mit schnellen Schritten, von denen jeder dritte oder vierte in ein gefährliches Taumeln mündete. Ich erkannte sie dennoch an ihrem Gang. Ich erkannte den blaugrauen Mantel, der jetzt ein bisschen schief auf ihrem Rücken hing, und die schwarzen, weiten Hosen. Ich wunderte mich, warum sie ihre Arme krampfhaft vor dem Körper zusammenpresste und sie nicht seitlich pendeln ließ oder mit ihrer Hilfe das Gleichgewicht wahrte. Als ich die Haare und das Gesicht sah, war ich mir absolut sicher. Die Haare waren schmutzig und verfilzt, das Gesicht bleich und nass. Auf der rechten Wange entdeckte ich eine blutige Schramme, am Kinn einen dunklen Fleck. Die Lippen waren trocken und rissig. Und ich sah, dass ihre Hände an den Gelenken zusammengebunden waren. Ihre Augen glänzten ungesund und zeugten von totaler Erschöpfung, aber auch von Standhaftigkeit und Kraft.


    Johanna fiel mir entgegen. Ich küsste ihr Haar, drückte ihren Kopf an meine Brust. Sie klammerte sich zuerst an meinen Mantel, dann an mein Gesicht und schließlich an meine Hände. Ich sah an ihren Pupillen, dass man sie unter Drogen gesetzt hatte. Das Sprechen fiel ihr schwer, auch wegen der trockenen Lippen, der steifen Zunge und der rauen Kehle. Sie stieß kurze und heisere Laute aus, die ich nicht verstand. Es spielte keine Rolle. Ich umarmte sie und flüsterte ihr beruhigende Worte ins Ohr. Ich sagte tausend Mal, dass ich sie liebe.


    Hinter ihr sah ich Jaatinen, der auf einen Gepäck­karren gestiegen war oder sich hatte hinaufhieven lassen mit seinem kaputten Bein. Wie er da hoch über dem Bahnsteig thronte, sah er aus wie ein aufs Meer blickender Kapitän. Er machte eine fragende Geste, und ich begriff, dass sie sich auf Tarkiainen bezog. Ich schüttelte den Kopf.


    Jaatinens Schultern sanken herab, und er starrte mich und Johanna an. Kann sein, dass aus seiner Miene Verwirrung oder Enttäuschung sprach, ich kümmerte mich nicht darum. Ich schloss für einen Moment die Augen, um besser zu spüren, wen ich in meinen Arm hielt.


    Ich geleitete Johanna in den Bahnhof. Ihre Schritte waren kurz und tastend, aber sie führten in die richtige Richtung.

  


  
    KARFREITAG MORGEN


    Das kleinste Knacken in den Wänden, Vogelfüße auf dem Fensterbrett oder heftiger Wind in den Wipfeln der Kiefern vor dem Schlafzimmer – und Johanna erschrickt, schläft aber sofort wieder ein.


    Ein Frühjahrsmorgen graut, es ist Ende April. Die Sonne geht früh auf und ist sofort butterblumengelb, kräftig und grell.


    Ich bemühe mich, Johanna nicht zu berühren, weil sie von einem leichten Streifen wach wird. Sie hat sich komplett in ihre Decke eingerollt. Ihre Wange ist tief ins Kissen gedrückt, und aus ihrer Nase kommt leises, gleichmäßiges Schnaufen.


    Geräuschlos stehe ich auf, schließe die Schlafzimmertür hinter mir und gehe in die Küche. Ich koche Kaffee und stelle mich ans Fenster. Die Bucht liegt vor mir, das Wasser hat eine grell blinkende blaue Oberfläche und ist vom Wind aufgewühlt. Am Ufer kann man schon hier und da erstes Grün in verschiedenen Schattierungen erkennen, von zart bis kräftig.


    Rein äußerlich erinnert kaum noch etwas an Weihnachten. Physisch hat sich Johanna längst erholt. Geblieben sind die Alpträume, die Vorsicht und die Angst, die sie sich nicht mal selbst eingestehen mag.


    Ich gieße mir Kaffee ein, setze mich an den Tisch und schalte das Notebook ein, schaue mir die Nachrichten an. Aus irgendeinem Grund deprimieren sie mich nicht mehr, obwohl sie permanent schlechter werden. Jaatinen meinte bei seinem Besuch gestern, dass ich mich dem Leben gegenüber jetzt so verhalte wie er: realistisch, ohne große Erwartungen und ohne zurückzu­blicken. Damit wollte er wohl sagen, dass ich jetzt auch alles hinnehme, wie es kommt. Ich widersprach nicht.


    Sein Besuch hatte aber einen anderen Grund, als sich um mein Befinden zu kümmern. Er erzählte mir vom Abschluss der Untersuchungen, davon, dass Väntinen erwiesenermaßen Dutzende Menschen umgebracht hat, dass er Gromow mit ins Boot geholt und dass Gromow Lassi Uutela erpresst hat.


    Ich wollte ihm sagen, dass ich all das bereits wusste, aber er schenkte meinen Kommentaren kein Gehör. Und so kaute er alles nochmals durch. Wir erörterten auch wieder die Minuten auf den Gleisen, ohne dass einer von uns etwas Neues lernte. Als Jaatinen schließlich ging, war seine Miene ebenso enttäuscht wie damals.


    Ich weiß nicht, warum mir all das durch den Kopf geht. Da fällt mein Blick auf den E-Mail-Eingang. Ich habe Post. Es ist Karfreitag, und ich erwarte keine Nachricht.


    Schon allein die Betreffzeile der Mail sagt viel aus: DER KAMPF FÜR DAS GUTE GEHT WEITER.


    Ich lese die Nachricht, sie ist gut geschrieben, argumentativ überzeugend und erschüttert mich bis ins Mark.


    Ich stehe auf, gehe ins Arbeitszimmer und suche nach dem Rucksack, den ich Weihnachten ganz tief in den Schrank gesteckt hatte. Ich finde ihn mit seinem alten Inhalt.


    Als ich die Tür zum Schlafzimmer öffne, fallen mir die wilden Gedanken ein, die ich damals hatte, als Johanna verschwand. Ich erinnere mich, wie ich mich fragte, was ich eher aushalten würde: die klare Gewissheit, dass das Schlimmste passiert war, oder von Minute zu Minute wachsende Angst. Rascher Zusammenbruch oder langsam quälende Zermürbung.


    Vielleicht sollte ich froh sein, dass ich die Antwort jetzt kenne.


    Johannas Wimpern zucken. Die Frühjahrssonne ist gnadenlos, sie bohrt ihre langen Strahlen durch die Gardinen und hat bald das ganze Zimmer erobert. Johanna wacht nicht auf, als ich mich neben sie lege, sie drückt ihren Kopf nur noch tiefer ins Kissen.


    Ich muss unwillkürlich ihre Finger berühren. Als ich sie streichle, ziehen sie sich ganz leicht zurück, erlauben dann aber, dass ich meine Finger mit ihnen verschränke. Irgendetwas passiert mit mir, als ich Johanna berühre. Etwas in meinem Herzen bewegt sich, sagt mir, dass es richtig und gut ist, so wie es ist.


    Und es ist gut so. Ich bin ein Teil davon, und es ist ein Teil von mir. Wir sind so glücklich, wie es zwei Menschen auf dieser Welt nur sein können. Was auch immer geschehen mag, ich liebe Johanna.


    Ich werde geduldig warten, und wenn sie aufwacht, erzähle ich ihr, warum ich eine Pistole in der Hand halte.
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Sie ging neben dem Bett in die Hocke und tastete
nach dem Messer. Es war nicht mehr da. Ein
Geriusch. Sie fuhr herum. Eine Gestalt bewegte
sich aufsie zu. Riesenhaft und dunkel, wie ein
lebendiger Schatten. Sie hatte nicht einmal Zeit zu

schreien.

Ein Stalker terrorisiert junge Frauen.
Profilerin Marina glaubt nicht an einen Einzeltater.

Dann gibt es das erste Mordopfer.
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Hauptkommissar Giorgio DeLange reist aus beruf-
lichen Grunden nach Peru. Zurtick in Frankfurt,
wird er von Schlagern angegriffen. Drogen werden
bei ihm gefunden. Seine Beférderung wird ausge-
setzt. Dann wird seine Lebensgefahrtin bedroht,
Staatsanwaltin Karen Stark. Wer will sein Leben
zerstéren? Und vor allem, warum? DeLange
nimmt die Kampfansage an. Da stoft die Staats-
anwaltin auf eine Verbindung zwischen einer
Mordserie in einem hessischen Dorfund der
peruanischen Guerillabewegung Leuchtender
Pfad. Und der Fall bekommt plotzlich eine ganz

neue Wendung.

»Mit feinem Gespiir fur Spannung und grofier
Menschenkenntnis treibt die Autorin ihre Figuren
aufeinander zu - und unterhélt uns dabei aufs

Beste.« Brigitte
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List

Ein Straufy weifler Lilien, ein Drohbrief. Christian
Thydell, der beliebte Bibliothekar von Fjillbacka,
wird erpresst. Die Situation eskaliert, als
Christians Freund Magnus tot im Meer gefunden
wird. Kommissar Patrik Hedstrém vermutet

ein Familiendrama und beginnt in der
Vergangenheit zu graben. Doch erst seine Frau,
die Schriftstellerin Erica Falck, entdeckt das

Geheimnis der Meerjungfrau.

»Ihre Krimis sind atmosphérisch dicht, dramatur-
gisch schlissig - und zudem hochst originell.«
Die Welt

»Camilla Lackberg ist eine Krimi-Queen!«
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