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[5] 1


Die Luft in ihrem Schlafzimmer roch abgestanden nach
Zigaretten und Parfüm. Zwei Aschenbecher quollen über mit Filtern voller
Lippenstiftspuren, als wäre sie nur mal eben weggegangen, ein neues Päckchen
holen. An einer Kommode hing ein Strapsgürtel, eine Nerzstola lag
zusammengerollt wie ein überfahrenes Tier neben dem Bett auf dem Boden. Ein
Spiegel an der Wand gegenüber warf mein Bild zurück, angezogen auf den
zerknitterten Laken liegend, irgendwie fehl am Platz. Mein Haarschnitt und mein
Körper hätten der eines Jungen sein können, doch mit meinen großen Augen glich
ich eher einer mittelalterlichen Madonna auf einer Kunstpostkarte. Ich trug
dunkelblaue Jogginghosen und ein verschwitztes T-Shirt. Meine Haut roch noch
immer schwach nach Kaffee und dem Dunst der Fritteuse aus Dads Café in London,
mittlerweile überlagert von verbrauchter Flugzeugluft und dem Smog von Los
Angeles.


Lily blickte mich von überall her aus gerahmten Fotos an. Auf einem
stand sie in Lederjacke neben einem Motorrad, auf einem anderen hockte sie in
weißem T-Shirt und Bikini im Schneidersitz unter einem Baum in der Sonne und
lachte in die Kamera. Auf einem [6] dritten war sie nackt bis auf den knallroten
Lippenstift und einen breitkrempigen Sonnenhut; ihre Haut war albinoweiß, genau
wie meine, mit vier runden dunklen Flecken: große Augen und dunkelbraune
Brustwarzen. Allerdings hatte sie auf dem Foto schwarze Haare, während meine
von Natur aus blond sind.


Ich stand von ihrem Bett auf und schnappte mir vom Schminktisch
neben der Tür eine Whiskeyflasche. Gläser waren keine da, also nahm ich einen
Schluck aus der Flasche und tappte barfuß am Bett entlang Richtung Bad. Neben
der Toilette lag ein Spitzenhöschen, und ich achtete darauf, dass es meine
bloßen Füße nicht streifte, als ich mich zum Pinkeln hinhockte. Ihr
Schlafzimmer befand sich ganz oben in einem pinkfarbenen Hotel in Venice Beach,
Los Angeles. Die Beerdigung war am Vormittag gewesen, aber ich hatte es nicht
mehr rechtzeitig ins Krematorium geschafft. Zu der Zeit, als ich in Venice
Beach eintraf, war Lilys Totenwache bereits in eine Art Orgie ausgeartet, mit
über zweihundert Leuten, die im ganzen Hotel verteilt tanzten und redeten und
koksten und tranken. Niemand wusste, wer ich war, also wanderte ich herum, mein
abgegriffenes Basecap tief im Gesicht, wie ein Kind auf einer Cocktailparty.
Ich sah lange Fingernägel und feuchtglänzende Lippen, geweitete Pupillen und
knochige Schultern; ab und zu blitzten unwirklich weiße Zähne auf. Aus einer
eisgefüllten Badewanne nahm ich mir ein Bier, lief damit ziellos durch alle
fünf Etagen und beobachtete die Leute: Ein unrasierter Riese nahm gerade einen
tiefen Schluck aus einer Wodkaflasche, während eine abgemagerte, nicht mehr
ganz junge Frau [7] mit geschlossenen Augen mitten im Raum tanzte. Etwas abseits
stand ein rothaariger Mann mit spitzen Schlangenlederschuhen, das weiße Hemd
halb aufgeknöpft. Um ihn herum hatten sich ein paar Leute geschart, und seine
sommersprossigen Hände ballten sich zu Fäusten, während er mit ihnen sprach.


»Ich glaub’s einfach nicht«, sagte eine Frau zu dem Rothaarigen.


»Und ich denke dauernd, sie ist einfach nur spät dran«, antwortete
er und presste die Finger erneut zu einer gesprenkelten Faust zusammen.


»Ach, Schätzchen.« Wieder die Frau. »Sie war immer zu spät,
stimmt’s? Selbst ihre eigene Beerdigung hätte sie verpasst.«


»Zu unserer Hochzeit kam sie jedenfalls zu spät«, sagte der Mann.
»Angeblich hatte sie keine passende Unterwäsche gefunden.« Er rang sich ein
gequältes Lächeln ab, und einige der Umstehenden schmunzelten traurig. Der
Rothaarige näselte wie Bugs Bunny, wohl ein New Yorker Akzent.


»Ihr wart so’n tolles Team«, sagte jemand zu ihm.


Ich blieb noch einen Moment stehen und sah zu dem verschwitzten
Rothaarigen hinüber. Als er sich von mir abwandte, konnte ich dem Gespräch
nicht länger folgen, und so setzte ich meinen Weg durch den bunten Trubel
Trauernder fort, stieg Etage um Etage höher, bis ich schließlich ganz oben vor
einer Tür mit dem Schild »Privat« stand. Durch das Schlüsselloch konnte ich ein
Fahrrad und ein Paar Inlineskates erkennen. Ich hatte erwartet, dass abgeschlossen
sei, aber die Tür klemmte [8] nur ein wenig und öffnete sich mit einem
langgezogenen Quietschen auf die kahlen Holzdielen eines engen Flurs, in dem es
ungelüftet und nach Raumspray roch. Trotzdem atmete ich auf, als die Tür hinter
mir ins Schloss fiel und die Geräusche von unten dämpfte. Über mir hing eine
staubige nackte Glühbirne von der Decke, in den Dielenritzen hatte sich Sand
gesammelt. Die Wände waren in der Farbe von gekochtem Lachs gestrichen, viel
blasser als die leuchtend pinkfarbene Fassade des Strandhotels. Durch einen
Türrahmen links von mir sah ich in die Küche, leer bis auf einen blauen Resopaltisch
und zwei gepolsterte Holzstühle. Der Tisch war mit schmutzigen Gläsern und
heruntergebrannten Duftkerzen übersät, in der Spüle stapelte sich dreckiges
Geschirr. Ich ging an weiteren offenen Türen auf beiden Seiten des Flurs vorbei – ein Wohnzimmer mit Flachbildfernseher, ein WC,
ein kleines Arbeitszimmer mit einem Schreibtisch, auf dem sich Papiere türmten.
Die einzige geschlossene Tür war die ganz am Ende.


Wenn man Sehnsucht nach etwas haben kann, das man nie gekannt hat,
dann war es diese Sehnsucht und ein wenig Neugier, warum ich mich erst auf ihr
Bett legte und mir dann nebenan in der Wanne ein Bad einlaufen ließ. Ein
Schmutzrand, gesprenkelt mit millimeterlangen Haarstoppeln, zeugte vom letzten
Mal, als sie oder ihr Mann darin gebadet hatten. Von unten hörte man immer noch
Partylärm, und ich schloss die Badezimmertür ab, um mich auszuziehen, wie sie
es bestimmt unzählige Male getan hatte, wenn auch vermutlich weitaus eleganter.
Kein Taumeln, weil sich ihre Knöchel im Gummibund [9] der Jogginghose verfingen,
und wahrscheinlich auch keine Kratzer und Schnitte, die brannten, wenn sie sich
ins heiße Wasser sinken ließ. Nirgendwo wäre Grind aufgequollen und hätte sich
schließlich abgelöst wie bei mir. Bestimmt war ihre Haut makellos. Ich
schlürfte aus meinen hohlen Händen Badewasser und ließ es langsam über die Unterlippe
rinnen. In der Wanne zusammengekauert, die Arme um die Knie geschlungen und die
Nase knapp über den Schaumbläschen, roch ich nichts als das Badewasser. Eine
Motte sah vom Fenstersims über der Wanne zu und ließ sich die Flügel bedampfen.
Vor dem Fenster strahlend blauer Himmel und Palmen. Ich bespritzte meine
Mottenzuschauerin mit Wasser, und sie flatterte zur Lampe über dem Spiegel.


Ich überlegte, was Dad wohl gerade tat, und stellte mir vor, wie er
nägelkauend an unserem schmierigen Küchentisch saß, während seine Frau Daphne
in der Küche auf und ab lief. Auch wenn Daphne sich bestimmt größte Mühe gab,
wegen der gestohlenen Kreditkarte nicht laut zu werden, würde sich ihre Stimme
immer wieder schrill überschlagen, nur um dann an der eigenen Wut zu ersticken.
Mit knochigen Fingern würde sie sich unablässig durch das glanzlose Haar
fahren, während ihre Gummisohlen auf den Plastikfliesen quietschten. Dad würde
stumm seinen Gedanken nachhängen und vorgeben, Daphne zuzuhören, wie sie
dieselben wütenden Vorwürfe nur unwesentlich abgewandelt wiederholte, bis sie
heiser war. Nur dass sich diese Szene schon vor Stunden abgespielt haben
musste. In Lilys Schlafzimmer war es Mitternacht, also musste es zu Hause
bereits früh [10] am nächsten Tag sein. Nachdem sie sich die ganze Nacht
angeschrien hatten, würden sie sich jetzt in allmorgendlicher Übellaunigkeit
anziehen, Instantkaffee aufgießen und das Café öffnen. Daphne mit fest zusammengekniffenem
Mund, weil sie samstags nicht gern arbeitete, während Dad Geschirr und Besteck
auf Tischplatten knallte. Dad war ein völlig anderer Typ als der Rothaarige
unten. Während der etwas Schlangenhaftes an sich hatte, wie seine Schuhe,
bewegte Dad sich nur, wenn es unbedingt sein musste. Das Gesicht des
Rothaarigen war hager und voller Lachfältchen. Dad hatte rundliche rosa Wangen
und tiefe Sorgenfalten.


Ich blinzelte, um Dads Bild aus meinem Kopf zu verscheuchen, und
tauchte langsam noch ein wenig tiefer in das Badewasser ein. Gerade wollte ich
mir eine von Lilys Zigaretten anzünden – sie lagen in einer mit Schmucksteinen
besetzten Kiste mit Einwegrasierern und Badezusätzen neben der Wanne –, als im
Flur vor dem Schlafzimmer eine Diele knarrte. Die Luft im Bad war ganz von
Dampfschwaden vernebelt, und es gelang mir gerade noch, mich aus dem Wasser
hochzustemmen und ein Fenster über dem Klo zu öffnen, ehe das Knarren in Lilys
Schlafzimmer ankam. Der Dampf verzog sich. Fast wäre ich auf den weißen Fliesen
ausgerutscht, zerrte die Jogginghose über die nassen Beine, hielt den Atem an
und ging vor dem Schlüsselloch langsam in die Hocke. Ich kniff ein Auge zu und
spähte hindurch.


Ein unwahrscheinlich großer Mann saß auf dem Fußende von Lilys Bett,
genau vor dem Schlüsselloch, den Kopf in die Hände gestützt. Es war der Mann,
den ich [11] unten schon mal gesehen hatte, als er in einer Ecke der Lobby Wodka
aus der Flasche trank, wie einem Märchen über Riesen oder Monster entsprungen.
Er war etwa Mitte dreißig und trug ein gestreiftes Hemd, einen ausgebeulten
schwarzen Pullover und eine blaue maßgeschneiderte Hose mit Löchern, die wie
Satzzeichen auf seinen Oberschenkeln aussahen. Auf seinem Kopf, das dunkle Haar
kaum länger als die Bartstoppeln, saß eine alberne Sonnenbrille mit Goldrand.
Seine Hose mochte einmal teuer gewesen sein, doch inzwischen war der Saum ausgefranst,
als trüge er Designer-Secondhand zusammen mit Sachen, die er im Suff auf eBay
bestellt hatte. Reglos, mit hängenden Schultern, hockte er auf Lilys Bett.


Nach einer Weile sah sich der Riese im Zimmer um und nahm ein Foto
vom Nachttisch. Es war das von der lachenden Lily im Schneidersitz unter einem
Baum. Unbeholfen wollte er es mit seinen Pranken aus dem Rahmen lösen. Dabei
klemmte er sich den Daumen ein, den er wie ein Kleinkind in den Mund steckte.
Ich war froh, dass der Mann das Bild von der lachenden Lily im weißen T-Shirt
klaute und nicht das daneben, auf dem sie nackt war. Vorsichtig zog er das Foto
unter dem Glas hervor, und als er es in die Tasche steckte, drang aus dem Flur
vor dem Zimmer wieder ein Geräusch. Der Riese spielte offenbar kurz mit dem
Gedanken, sich im Bad zu verstecken. Ein Blick aus seinen grünen Augen schoss
in meine Richtung, und er stützte beide Hände auf die Knie, als wäre er drauf
und dran, seinen schwankenden Körper nach oben zu stemmen. Ich hielt den [12] Atem
an und wartete, dass ich entdeckt würde – unentschuldbar nackt und klatschnass
im Badezimmer einer Toten –, doch der Körper des Riesen war schwerfällig vom Alkohol,
und ehe er vom Bett hochkam, ging Lilys Zimmertür auf.


»Was soll der Scheiß?«, nuschelte die Bugs-Bunny-Stimme des
Rothaarigen. Durch das Schlüsselloch konnte ich ihn nicht sehen, nur seinen
schweren Atem hören.


»Tut mir leid«, sagte der Riese, erhob sich vom Bett, ging in die
Richtung, wo der Rothaarige stehen musste, und verschwand so aus meinem
Blickfeld. Es hörte sich an wie Gerangel und dann, als ob Haut auf Haut
klatschte. Der Rothaarige fluchte, der Riese gab einen Laut von sich, der
sowohl Schmerz als auch Anstrengung wie bei einem Faustschlag bedeuten konnte.
Was genau passierte, sah ich nicht, aber dann taumelte der Riese rückwärts und
fiel beinahe hin. Wieder ein Klatschen, und dann brach auf einmal der
Rothaarige auf Lilys Bett zusammen. Alles schien stillzustehen, nur die Motte
an der Badezimmerdecke bewegte sich noch. Der rothaarige Mann blieb wie gefällt
liegen, aber seine blutunterlaufenen Augen starrten den Riesen ausdruckslos an.


»Verpiss dich«, nuschelte er. Er drehte den Kopf auf Lilys Kissen
zur Seite.


»Es tut mir so leid«, sagte der Riese.


»Dann verpiss dich einfach aus meiner Wohnung. Hier gibt es nichts
zu holen. Haut doch einfach alle ab.«


»Es tut mir so leid«, wiederholte der
Riese. »So schrecklich leid.«




[13] 2


Der Rothaarige lag völlig weggetreten auf dem Bett. Selbst
als ich ihn zudeckte, bewegte er sich zwar kurz, schlug aber weder die Augen
auf, noch sagte er etwas. In seinen Nasenhaaren klebten Reste weißen Pulvers,
die Haut glänzte wie frisch gestrichen. Offensichtlich hatte er sich am Morgen
sorgfältig eingekleidet; beide Schlangenlederschuhe waren akkurat geschnürt,
die Socken farblich auf den Wildledergürtel abgestimmt. Doch jetzt hatte er
Erbrochenes auf der Hose, und Bierdunst ging von ihm aus.


Behutsam hob ich ein paillettenbesetztes Kleid vom Boden auf und
hielt es mir an, aber es sah albern aus. Ich war fast achtzehn und hatte noch
immer keine Kleiderfigur. Sie standen mir einfach nicht. Ich ließ es wieder
fallen und setzte mir einen Männerhut auf, eine Melone. Auf dem Boden herrschte
ein einziges Chaos, ein Meer aus Seide, Leder, Kaschmir und Baumwolle, und inmitten
der übermächtigen Weiblichkeit ein paar zerknitterte Männerhemden, Krawatten,
Slipper und Turnschuhe wie Inseln. Bei der Schlägerei hatte auch der Schrank
etwas abbekommen, und die Kleiderstange war heruntergerutscht. Jetzt sah das
Zimmer noch wüster aus als zuvor. Mein Blick blieb an einem Paar roten [14] Lackstilettos
und an grauen Ballerinas hängen. Ich hob die Nerzstola auf und legte sie mir um
den Hals. Sie fühlte sich schwer und tot an. Zu Hause in London hatte ich eine
weiße Kunststoffkommode voller Jogginganzüge, unförmiger Oberteile und schräger
T-Shirts, über die Jahre in der Schule aus Fundsachen oder aus Sportumkleiden
zusammengesucht. An den Schubladen klebten die verblichenen Reste roter
Arsenal-Fußballsticker, obendrauf standen drei Fußballpokale und ein Schwimmpokal.
Irgendwann mal war ich auf diese Trophäen stolz gewesen, bis sie immer mehr mit
dem dunklen Magenta meiner Zimmerwände verschmolzen.


In meiner Wohnung zu Hause fühlte sich nichts weich an. Weil Dad
eine Schwäche für »Fundstücke« hatte, lagen auf sämtlichen Betten diese
Pseudosteppdecken aus Polyester, nach und nach in Frühstückspensionen
zusammengeklaut. Nicht dass wir oft verreist wären, aber wenn, dann fuhren wir
nie ein zweites Mal an denselben Ort. Meine Decke hatte ein Blumenmuster in
wässrigen Pastellfarben, die von Daphne und Dad zierten bräunliche
Brombeerranken. Wir besaßen noch zwei tolle Badehandtücher aus dem Hilton in
Brighton, wo Daphne und Dad ihre Flitterwochen verbracht hatten, und fünf
fadenscheinige grüne aus dem Fitnessstudio, wo Daphne mal am Tresen gearbeitet
hatte. Obwohl wir keine größeren Geldprobleme hatten, machte Dad nichts
glücklicher, als Dinge gratis zu bekommen. Eines Tages kam er mit Unmengen
ausrangierter Farbdosen an, die vor dem Baumarkt am anderen Ende unserer Straße
gestanden hatten. Es war Ausschuss, weil die Farben falsch [15] gemischt worden
waren. Dad bestand darauf, dass wir meine Herbstferien damit verbrachten, einen
Regenbogen aus verschmähten Farben an unsere vergilbten, ehemals weißen Wände
zu malen. Das »Kanariengelb« unserer Badezimmerwände sah im Sonnenlicht grün
aus, das »Rum-Karamell« unserer Küchenschränke war nichts als ein wässriger
Überzug, das »Palastsamt« meiner Zimmerwände wirkte eher morastig als
majestätisch, und die »Rubinfontäne« an unseren Wohnzimmerwänden erinnerte an
aufgeschürfte Knie. Dad ließ sich auch nicht davon abbringen, den Fußboden im
Wohnzimmer neu zu lackieren, auch wenn der geklaute Lack sandig war, weil er
eigentlich dazu diente, Fabrikböden rutschfest zu machen.


Ich warf einen Blick zum Bett und auf den Rothaarigen, der jetzt zu
schnarchen begonnen hatte. Auf dem Nachttisch stand ein Foto seiner Hochzeit
mit Lily, daneben lag die Hochglanz-Taschenbuchausgabe eines Romans. Schwer zu
sagen, wie alt Lily auf dem Foto sein mochte; ihr Kleid jedenfalls war schlicht
und weiß, ihre großen braunen Augen verdeckt von einem Schleier. Der Bräutigam
sah wesentlich attraktiver aus als so, wie er da auf dem Bett lag. Er stand
hinter seiner Frau, im Gesicht einen Ausdruck belustigt-verblüffter
Ergebenheit, als könne er sein Glück kaum fassen. Das Hochzeitskleid entdeckte
ich auch tatsächlich auf dem Schrankboden, wo es in der Plastikhülle einer
Reinigung wohl seit der Prügelei zerknautschte.


Ich besaß nur ein Foto von Lily, aus der Zeit, bevor sie uns
verließ. Ich hatte es in Dads [16] Schreibtischschublade neben verschütteter
Tinte, alten Stromrechnungen und einem Wust Staubflusen gefunden. Sie war
siebzehn, als sie verschwand, drei Jahre nach meiner Geburt. Auf dem Foto hocken
sie und Dad mit mir in einem Fotoautomaten. Dad hat Pickel, Lily pinkes Haar.
Sie färbte es immer wieder anders. Dad sieht Lily an, die sich schon von uns
abgewandt hat; ihr Blick verliert sich im Ungewissen. Ich schaue als Einzige in
die Kamera. Ein paar Monate nach dieser Aufnahme muss sie gegangen sein. Sie
sieht aus, als verflüchtige sie sich bereits aus dem Fotoautomaten in der
U-Bahn-Station, als verwandle sie sich durch den Blitz der Kamera in eine Elfe
oder einen Poltergeist. Ich konnte sie mir in unserem Café auch gar nicht
vorstellen, oder wie sie mir bei den Hausaufgaben half. Sie war immer nur ein
unbestimmter Gedanke in meinem Kopf, wie ein Schemen, kurz davor, sich am Rand
meines Gesichtsfelds zu materialisieren, was jedoch nie geschah. Niemand hörte
mehr etwas von ihr, nachdem sie weg war. Wir wussten nicht einmal, dass sie
nach Amerika ausgewandert war. Als ich von ihrem Tod erfuhr, kam sie mir das
erste Mal halbwegs real vor. Das war wenigstens etwas Konkretes. Nicht so wie
die vage Erinnerung an ihren Geruch oder Geschichten darüber, wie sie Geld aus
Omas Portemonnaie geklaut oder sich bei ihrem ersten Date mit Dad in einem
Aquarium getroffen hatte. Das hier war eine Tatsache. Sie war tot. Mit
zweiunddreißig. Der Unfall war auf einer Straße namens Laguna Highway passiert,
irgendwo außerhalb von Los Angeles, in der Wüste. Sie war zu schnell Motorrad
gefahren, hatte keinen Helm [17] getragen. Ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen,
starb sie zwanzig Minuten später im Krankenwagen. All das teilte mir eine
Mitarbeiterin des Krankenhauses am Telefon mit, während ich stocksteif in
unserem Wohnzimmer mit den Rubinfontänen an den Wänden an der Londoner Finchley
Road stand. Die Frau aus der Krankenhausverwaltung fand, ich solle wissen, dass
meine Mutter tot ist, da ich ihre einzige Blutsverwandte sei, was sie wiederum
nur durch einen Eintrag in einer alten Krankenakte herausbekommen hatte.


»Es war nicht leicht, Sie ausfindig zu machen, aber ich habe bereits
vor vier Tagen eine Nachricht auf Ihrem Anrufbeantworter hinterlassen«, sagte
sie. Ich runzelte die Stirn. Dad hasste es, über meine Mutter zu sprechen,
seine erste Freundin. Die paar Male in meinem Leben, die er sie erwähnt hatte,
konnte ich an einer Hand abzählen; all die anderen bruchstückhaften Informationen
hatte ich von meiner Großmutter oder von Freunden der Familie: Lily war feige,
eine Schlampe, eine miserable Mutter.


»Sind Sie noch dran?«, fragte die Frauenstimme am Telefon, nachdem
ich eine Weile den Atem angehalten hatte.


»Bin ich«, sagte ich und atmete aus. Im Erdgeschoss, unter der
Wohnung, putzten Daphne und Dad die Küche des Cafés. Ich kannte jedes Geräusch
so gut, dass ich ihre aufeinander eingespielten Schlängellinien zwischen
feuchtem Metall und Plastik fast vor mir sah.


»Also, es tut mir leid, dass ich Ihnen schlechte Nachrichten
überbracht habe«, sagte die Frau.


[18] »Ich hab sie nicht gekannt«, sagte ich, während ich an der Haut
um meine Nägel knabberte und die dabei entstehenden winzigen Blutstropfen
aufsaugte. »Gibt es eine Beerdigung?«


»Sie hatte mit ihrem Mann zusammen ein Hotel in Los Angeles. Die
Beerdigung ist in Venice Beach, danach findet eine Totenwache im Hotel statt.
Nur leider ist das alles schon diesen Freitag. Es tut mir wirklich sehr leid;
ich hatte ja schon vor ein paar Tagen eine Nachricht hinterlassen.«


»Davon hat mir niemand was gesagt. Glauben Sie, sie würde wollen,
dass ich komme? Wussten ihre Freunde, dass sie eine Tochter hatte?«


»Ich arbeite nur in dem Krankenhaus, in dem Ihre Mutter gestorben
ist. Ich bin ihr nie begegnet«, erwiderte die Frau. 


»Hatte sie noch mehr Kinder?«


»In ihren Papieren sind keine weiteren Nachkommen erwähnt«, sagte
die Stimme.


Falls Dad mir gesagt hätte, ich solle mich setzen, um mir dann zu
erzählen, dass Lily gestorben war, hätte ich vielleicht mit den Schultern
gezuckt und weiter ferngesehen oder mein Buch gelesen – schließlich kannte ich
sie wirklich nicht. Aber er hatte nichts gesagt, und statt mit den Schultern zu
zucken, schnappte ich mir das, was ich mir mit der Arbeit im Café zusammengespart
hatte, und klaute Daphnes Kreditkarte aus ihrer Handtasche, die auf dem Sofa
vor dem Fernseher lag. Die Nummer kannte ich, weil Daphne sie wegen ihres
lausigen Gedächtnisses zusammen mit Dads Handynummer auf [19] einer Karteikarte
in der Besteckschublade notiert hatte. Es kostete mich zehn Minuten, um online
ein Ticket für einen Flug zeitig am nächsten Morgen zu buchen, und so stand
ich, gute zwanzig Stunden später, im Schlafzimmer meiner Mutter ganz oben in
einem weiträumigen pinkfarbenen Hotel in Venice Beach und hielt mir ein Hochzeitskleid
an. Nach einem verstohlenen Blick auf ihren weggetretenen Gatten zog ich mein
feuchtes T-Shirt aus, um in das Kleid zu schlüpfen. 


Wäre der Rothaarige in dieser Sekunde aufgewacht, hätte er unter der
milchweißen Gischt aus Seide und Spitzen, unter dem Hochzeitskleid seiner toten
Frau, eine verschlissene Jogginghose hervorlugen sehen. Ich verhedderte mich
kurz in der Wolke parfümierter Seide. Unter meinen Füßen wurde die Musik
leiser, die Party kam endlich zum Erliegen. Mittlerweile musste es fünf oder
sechs Uhr morgens sein. Ich hätte das alberne Kleid ausziehen und mich
davonstehlen können. Niemand hätte je gemerkt, dass ich da war, aber ich konnte
mich von meinem Anblick im Spiegel nicht losreißen. Ich sah überhaupt nicht wie
Lily aus. Kaum jemand hätte den Zusammenhang herstellen können. Vielleicht
wusste ja weder ihr Mann noch sonst wer, dass sie eine Tochter hatte. Ich hätte
ebenso unbemerkt verschwinden können, wie ich gekommen war, hätte nach Hause
fliegen und im Café die Kreditkartenschulden abarbeiten können. Ich hätte Lilys
Ehemann bäuchlings dort auf dem Bett liegen lassen und abhauen können, doch
stattdessen hob ich einen von Lilys roten Stilettos auf. Ich wollte die Dinger
haben, obwohl sie komisch an mir [20] aussehen würden und ich wahrscheinlich nie
im Leben darin gehen konnte. Dann dachte ich, es könnte eigentlich nichts schaden,
wenn ich mir ein paar Kleider nahm, ein paar Schuhe. Vielleicht hätte Lily es
sogar so gewollt.


Ich ging auf Zehenspitzen zum Schrank rüber, um nach einer Tasche
oder einem Koffer oder irgendwas zu suchen, weil ich außer meinem
vollgekritzelten Schulrucksack nichts dabeihatte. Ohne die Augen von dem Roten
abzuwenden, kniete ich mich hin, um unter das Bett zu fassen, wo Dad und Daphne
zu Hause ihre Koffer aufbewahren. Und wirklich, zwischen alten
Papiertaschentüchern, kaputten Sonnenbrillen und zerknüllten Quittungen zog ich
einen ramponierten roten Koffer hervor. Er maß etwa neunzig mal sechzig
Zentimeter und schien wie aus alter roter Knete gemacht. Ein wenig roch er auch
danach, kreidig und trocken, aber irgendwie tröstlich. Ich fand Papiere und
Ansichtskarten, und in einigen der kleinen Innentaschen steckten Fotos. »Meinem
Liebling Lily«, begann einer der mit Maschine geschriebenen Briefe, doch da
bewegte sich der Rothaarige. Er stöhnte auf dem Bett, und in seinem Mundwinkel
erschienen weißliche Spuckeblasen.


Hastig fing ich an, Klamotten auf die Briefe im Koffer zu werfen,
wobei ich mich alle zwei Sekunden versicherte, dass der Rothaarige noch immer bewusstlos
war: eine lederne Bikerjacke, eine Jeans, ein purpurrotes Seidenkleid, ein
tailliertes schwarzes, ein weißes Baumwollkleid mit schwarzer Knopfleiste
vorne, vier Tops, einige Sonnenbrillen, ein Paar kleine silberne [21] Ohrringe in
Tropfenform, ein bisschen Unterwäsche, roten Lippenstift, eine Handtasche aus
beigem Wildleder, zwei Päckchen Zigaretten und ein grünes Plastikfeuerzeug. Ich
nahm das Hochglanz-Taschenbuch vom Nachttisch und sah auf Lilys Mann hinunter.
Die Spitze eines seiner Schlangenlederschuhe baumelte seitlich neben dem Bett,
und sein goldenes Halskettchen war mit den Brusthaaren regelrecht verfilzt.
Früher mochte er einmal gut ausgesehen haben, doch jetzt waren seine Wangen
hohl und die Haut teigig. Mit rasselndem Atem, als hätte er den Mund voller
Sand, stöhnte er noch einmal auf, regte sich aber nicht, und ich wandte mich
ab, um den Kofferdeckel über Röcken, Kleidern, schwarzen Stiefeln, nicht mehr
ganz sauberen roten Stilettos und den grauen Ballerinas zu schließen. In Lilys
Wäscheschublade steckte ein Bündel Zwanzigdollarscheine, die ich schlechten
Gewissens auch noch in meinen Rucksack stopfte.


Als ich die Kofferschnalle zuschnappen ließ, kam wieder ein Geräusch
vom Bett, und diesmal ging das Rasseln in ein Husten über, das ihn aus der
Umnachtung zu reißen schien. Er richtete sich auf, die Augen noch geschlossen.
Neuerliches Husten, das seine Hemdknöpfe spannte und die Halsadern anschwellen
ließ. Als ich mit Lilys Koffer in der Hand auf die Zimmertür zusteuerte, riss
der Rote die Augen auf und sah mich an.


»Was zum Teufel…«, brachte er mühsam hervor.


Statt den Koffer abzustellen, zog ich die Tür mit der freien Hand
hinter mir zu, gerade als der Rothaarige [22] einen unkoordinierten Satz vom Bett
aus in meine Richtung machte. Die Zimmertür knallte zu, und ich sah nicht noch
einmal nach, ob mit ihm alles in Ordnung war, sondern machte, dass ich wegkam.
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Unter normalen Umständen bin ich ziemlich gut darin, mich
unsichtbar zu machen. Zu Hause in London hat mir mein Freund Laurence
beigebracht, dass man nur dann beim Klauen erfolgreich ist, wenn man es
schafft, seine eigene Persönlichkeit vollkommen auszuschalten und trotzdem
alles um sich herum genau wahrzunehmen. Er war auf Ladendiebstahl
spezialisiert, und manchmal begleitete ich ihn, doch vor Lilys Totenwache hatte
ich eigentlich schon seit Jahren nichts mehr mitgehen lassen. Laurence predigte
gern, dass die meisten der Millionen Gespenster, die in jeder Großstadt der
Welt stumpfsinnig von A nach B gehen, deshalb so unauffällig sind, weil sie
sich selbst nicht wahrnehmen, ein arroganter oder verängstigter Mensch aber
auffällt, weil er sich seiner selbst so bewusst ist. Den gleichen Effekt haben
spitze, hochhackige Schuhe und Push-up-BHs: Sie
zwingen die Frau, sich auf sich selbst zu konzentrieren, und so wird sie auch
für ihre Umwelt »sichtbar«. Laurence sagte immer, ich hätte den
»kleptomanischen Chic« perfektioniert, was offenbar heißen sollte, dass ich
mich anzog wie jemand, der sich der eigenen Existenz unsicher ist. Schon als
Kind wurde ich übersehen. Laut meinem Dad habe ich bis zum [24] Alter von fünf
Jahren weder gelächelt noch gesprochen, weswegen alle glaubten, ich wäre
taubstumm oder autistisch oder beides. Er sagte, ich sei das »personifizierte
Schulterzucken« gewesen, ein Kind, in dessen Miene sich Angst, Wut, Freude oder
Liebe auf die gleiche Weise spiegelten – den Kopf schräggelegt und ein leerer
Blick aus ungeheuer weit aufgerissenen Augen.


Ich versuchte unsichtbar zu sein, als ich fluchtartig die Wohnung
ganz oben im Pink Hotel verließ, aber wenn man Angst hat, ist das keine leichte
Übung. Ich schleppte Lilys Koffer durch die Reste der Party und fürchtete, der
Rothaarige würde sich vom Boden aufrappeln und an meine Fersen heften. Dauernd
sah ich mich um, aber er kam nicht. Allerdings schienen sich einige andere
Leute für mich zu interessieren, darunter eine Frau in einem Leder-Minikleid
und ein Mann mit einem goldenen Stecker in der Nase, dessen Äußeres aggressiv
wirkte bis auf die akkurat gescheitelten schwarzen Haare. Ich registrierte ihn
in jener ersten Nacht im Hotel nur am Rande, doch dank der Kombination aus
Schuljungenfrisur und Schlägervisage erkannte ich ihn später wieder. Die
Mischung aus Techno und Elektro war inzwischen verstummt, möglich, dass jemand
Geräusche von oben gehört hatte. Hier und da lagen Leute in den Zimmern und
schliefen, einzelne tanzten noch auf den Fluren selbstvergessen vor sich hin.
Eine Frau übergab sich in eine Toilettenschüssel, und ich hätte schwören
können, sie schaute auf und lächelte mich schief an, als ich vorüberging.
Irgendjemand weinte. Ich lief die Treppe hinunter und aus dem Hotel auf die [25] Strandpromenade,
wo hinter Straßenlaternen und Palmen das Licht gerade erst bläulich wurde. Der
Koffer war nicht schwer, nur sperrig, dauernd stieß er mir gegen das
Schienbein.


Ich sah mich um, ob mir auch niemand folgte. Auf der Vortreppe saßen
Leute und rauchten, ein Paar küsste sich, an die rosa Fassade gelehnt, sonst
sah ich niemanden. Eine Querstraße weiter schliefen Obdachlose auf
Lumpenbündeln und Wellpappe. Einer von ihnen warf mir einen Blick aus
tiefliegenden, vom Rausch vernebelten Augen zu, aber der Rest lag
zusammengerollt da, die staubigen Augenlider geschlossen. Ich hielt den Koffer
ein bisschen fester und ging weiter, bis ich weder die Obdachlosen noch die pinkfarbenen
Hotelmauern mehr erkennen konnte. Dann setzte ich mich auf eine Bank am Rand
des immer noch nachtschwarzen Strandes, um in Lilys Koffer nach einem Pullover
oder einer Jacke zu wühlen, die ich bis zum Sonnenaufgang überziehen konnte.
Aus dem Chaos meiner Beute fischte ich die Motorradjacke heraus, die Lily auf
dem Foto mit ihrer Maschine getragen hatte. Ich dachte kurz daran, Dad
anzurufen und ihm zu sagen, dass es mir gutging, beschloss aber, mich vor
diesem Kampf erst einmal zu beruhigen. Ich zog den Reißverschluss der
Lederjacke bis unters Kinn.


Erst sah es nicht so aus, als würde ich auf einer Bank vor einem
solchen Postkartenklischee von Strand einschlafen können, aber bald ging die
Sonne auf, und das Adrenalin in mir pochte nicht mehr ganz so stark. Mit dem
Koffer als Kopfkissen legte ich mich hin. Das Licht [26] war wunderschön,
irgendwie frostig. Seit sechs Jahren hatte ich das Meer nicht gesehen, seit
einem Campingurlaub in Cornwall. Ich liebe das Meer nicht in irgendeinem
kosmischen Sinn, aber ich mag es wirklich sehr. Wenn man sie mit Tieren
verglich, dann war der Atlantik ein geifernder, bissiger Rottweiler, und der
Pazifik ein schläfriger Gecko in der Sonne. In diesem seltsamen Sommer träumte
ich immer wieder den gleichen Traum, immer war er zuerst ein Gedanke, während
ich einzuschlafen versuchte, und stets endete er in dumpfer Panik. Es begann
mit einem verlassenen Strand, alles fühlte sich warm und wunderbar an. In
meinem Traum war ich nackt und aus irgendeinem Grund schwanger, und sanfte
Wellen berührten meine weißen Oberschenkel und dann meinen Bauch, während ich
weiter ins Meer hinauswatete. In meinem Traum war der Himmel immer voller
blauer Möwen und ich nicht imstande, den Blick von einem münzgroßen roten Fleck
abzuwenden, der am Horizont auftauchte und größer wurde. Es sah aus wie ein
Sonnenuntergang, der im Meer angefangen hatte und nun auf den Himmel traf, und
ich konnte weder wegsehen noch dieses Gefühl von Panik unterdrücken, als würde
dort draußen jemand sterben. Dann ging ich an den Strand zurück, setzte mich
auf den körnigen Sand und sah in diesen Anfang eines kopfstehenden
Sonnenuntergangs, bis schließlich tatsächlich die Wehen einsetzten, und an der
Stelle versuchte ich immer, meine Gedanken anzuhalten. Ich wollte zurückkommen
zu dem Gefühl von feuchtem Sand zwischen meinen Zehen, ich stellte mir vor, ich
sei blind, ich sei [27] eingeschlafen, aber mein Gedanken-Ich hörte einfach nicht
auf zu keuchen, und unter Schmerzen brachte ich das Kind am Strand zu Welt.
Danach stellte sich immer ein Augenblick unglaublicher Ruhe ein, wie das
Ausatmen, wenn man gekommen ist oder gerade die Beherrschung verloren hat. Ich
war wieder im Wasser und wusch alles Blut von dem Baby ab. Ich steckte ihm
meine Finger in den Mund, um den roten Schleimball daraus zu entfernen, und
sein Mund war ein Widerschein des Blutes am Horizont.
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Guten Morgen«, sagte eine Stimme. Ich konnte nicht allzu
lange geschlafen haben, weil das Licht am Strand noch immer so milchig war, als
ich von einem Kamerablitz geweckt wurde. Ich zuckte zusammen, und als mein
Blick sich klärte, erkannte ich den Riesen, der so unbeholfen versucht hatte,
das Foto der lachenden Lily aus ihrem Zimmer zu stehlen. Jetzt ragte er über
mir auf, so dass sich seine Silhouette vom nahezu menschenleeren Strand im
Hintergrund abhob, und richtete eine Kamera auf mich.


Meine Finger umklammerten Lilys Koffer. Im ersten Tageslicht
strahlten die Augen des Riesen in einem intensiven Grün, und sein schiefer Mund
ließ eines kleiner erscheinen als das andere. Die Lippen hatte er leicht nach
vorn geschoben, vielleicht verärgert. Ich rührte mich nicht.


»Ich heiße David Reed«, sagte er. Dann machte er noch ein Bild. »Ich
hab gesehen, wie du mit dem Koffer aus dem Hotel gegangen bist«, fuhr er fort.
»Diebin«, nuschelte er noch, betrunken. »Ich hatte nicht vor, irgendwas
deswegen zu unternehmen. Geht mich nichts an. Und dann lauf ich am Strand lang
und denk mir nichts dabei – zack – bist du schon wieder da. Und fotogen siehst
du auch noch aus.«


[29] »Hättest du dich mal besser weiter um deinen eigenen Kram
gekümmert«, sagte ich und stand von der Bank auf, den Koffergriff fest in einer
Hand. Er drückte wieder auf den Auslöser.


Ich musste plötzlich an den Mann denken, der sich einmal in London
nachts im Bus vor mir einen runtergeholt hatte, sein Gesicht und sein Mund verkrampften
sich, während seine Hand immer schneller wurde. Es war faszinierend, grotesk
und erniedrigend zugleich, als hätte er versucht, mich aus der Distanz zu
begrapschen. Dieselbe Intensität meinte ich im Blick des Riesen zu spüren, der
mich ansah, als wolle er sich jeden meiner Gesichtszüge für später einprägen.
Merkwürdig, wie Männer sich Frauen aneignen können, indem sie sie nur ansehen.
Sie können die Frau mit nach Hause nehmen und in ihrem Kopf mit anderen Frauen
verschmelzen, die Länge ihrer Beine und die Nachgiebigkeit ihres Mundes so
lange verändern, bis eine völlig neue Version der ursprünglichen Person
verführerisch im Kopf eines Fremden herumtanzt. Wie gesagt, es war noch nie
meine Stärke, mit Aufmerksamkeit umzugehen. Ich reagiere empfindlich, wenn ich
die Blicke anderer auf mir spüre, es fühlt sich an, als würden sie mich
tatsächlich berühren, sogar von weitem. Zum Glück sahen mich selten Leute so
an, wie der Riese an diesem frühen Morgen am Strand oder wie der Mann in dem
Bus mich angesehen hatte.


»Nein, nein, nein, bleib sitzen«, sagte David. »Ich bin harmlos.
Keine Angst.«


Der Riese war eindeutig ziemlich betrunken, wenn auch vielleicht nicht
ganz so schlimm wie der Rothaarige. [30] Er hörte einen Moment lang auf zu reden
und machte noch ein Foto. Und noch eins.


»Ist das aus ihrem Zimmer?«, fragte er mit einem Nicken Richtung
roter Koffer.


»Wie kommst du denn darauf?«, antwortete ich. »Das ist mein Koffer.
Ich mach Urlaub.«


Wir konnten hören, wie die Wellen zweihundert Meter von der Bank
entfernt über den Sand rollten, und ich roch die Salzluft und den Geruch des
Riesen nach Bier, Nikotin und Alkoholschweiß. In seinem Gesicht sah ich verblasste
alte Narben – eine über der Augenbraue, eine unter dem rechten Auge, und eine
schmale Linie entlang der Nase. Um die Augen zog sich ein Spinnennetz aus
kleinen Fältchen, die ihn aber irgendwie nicht alt aussehen ließen. Er wirkte
wie ein Junge.


»Ich bin schon neugierig, was für eine Person das ist, die auf einer
Totenwache stiehlt«, sagte er und zuckte die breiten Schultern.


»Sah ja auch nicht gerade nach einer Totenwache aus«, murmelte ich.
»Mehr nach ’ner Art Rave.«


»Hast du sie nicht gekannt?«, fragte er, den Kopf schräggelegt.


»Ich hab gedacht, es wär einfach ’ne Party«, log ich.


»Du bist also zufällig reingeschneit?«, fragte er.


»Mein Freund ist heute Morgen mit unserem Mietwagen abgehauen. Da
war mein ganzes Geld drin, meine Klamotten, alles«, antwortete ich. »Zeigst du
mich jetzt an oder so?«


Er überlegte kurz und sagte dann
nachdenklich: »Nein.«


Die Lippen vorgeschoben, setzte er sich neben mich [31] auf die Bank.
Vor lauter Nervosität stellten sich mir die Härchen im Nacken auf. Die Strandpromenade
hinter uns füllte sich allmählich mit Joggern und Straßenverkäufern. Ich langte
in Lilys Koffer und zog ein halbleeres Zigarettenpäckchen und ihr grünes
Plastikfeuerzeug heraus.


»Sind das ihre oder deine?«, fragte er.


»Ihre«, antwortete ich, ehe ich mir eine in den Mund steckte und ihm
die Packung hinhielt.


»Das nenn ich dreist, erst ihre Zigaretten klauen und dann mir auch
noch welche anbieten. Ich könnte ihr Mann gewesen sein, oder ihr Bruder.«


»Und, bist du’s?«, fragte ich und sah ihn von der Seite an.


»Nein«, erwiderte er, hielt sich das Päckchen an den Mund und zupfte
mit den Lippen eine Zigarette raus. Er musterte kurz Lilys Feuerzeug, ehe er
das lädierte Metallrädchen anschlug, um erst mir, dann sich Feuer zu geben.
Mein Herzschlag setzte kurz aus, als er mich unter dem Schirm meines roten
Basecaps prüfend musterte, doch er schien keine Ähnlichkeiten zwischen meinem
und Lilys Gesicht zu bemerken. Meines ist oval mit gleichmäßigen Zügen und
großen braunen Augen. Ich habe Dads Mund, seine etwas aufwärtsgebogene Nase,
seinen blassen Teint und die hohe Stirn. Ich nahm an, auf irgendeiner
unbewussten Ebene sei ich David aufgefallen, weil er etwas von Lily in meinen
Augen wiederfand. So musste es wohl sein, auch wenn er sich nichts anmerken
ließ. Ich ähnelte meiner Mutter kein bisschen. Eine Zeitlang saßen wir
schweigend da.


[32] »Woher kennst du sie denn?«, fragte ich ihn dann.


»Ich war mal Modefotograf«, sagte er. »Sie – Lily – die Tote – war
früher mal Model. Wir hatten zusammen ein Shooting, vor Jahren in L.A.«


»Model?«, wiederholte ich.


»Ja, du hast da die Klamotten von ’nem Model«, sagte er.


»Hast du sie geliebt?«, fragte ich, während ich daran dachte, wie
getrieben er gewirkt hatte, als er Lilys Foto an sich genommen hatte. Noch
während ich die Worte aussprach, fand ich es kindisch, doch sein Blick blieb
ernst.


»Sie war damals eines von vielen Models«, sagte er. »Ich hab
allerdings ein Spitzenfoto von ihr gemacht. Da führt sie ein paar Hunde an der
Leine. Auf dem Foto sieht sie wunderschön aus. Danach hab ich sie Jahre nicht
mehr gesehen.«


»Bist du immer noch Modefotograf?«


»Nee«, sagte er. »Ich mach jetzt mehr so Paparazzi-Sachen. Wie alt
bist du?«


»Zweiundzwanzig«, flunkerte ich, und David gähnte. Sein ganzer
Körper bog sich dabei durch, und er riss seinen Mund so weit auf, als wolle er
sein Innerstes nach außen kehren.


Ich hatte immer das Gefühl, mein Körper würde nicht zu mir gehören,
aber bei David schien das ganz anders zu sein. Sein Lächeln stand mit seinen
Schultern in Verbindung, seine Hände mit seinen Augen. Ich fragte mich, woher
er wohl seine Narben hatte. Von ihm ging eine Energie aus, bei der ich zuerst
an Schlägereien denken [33] musste, dann an den Fußballplatz in Swiss Cottage, wo
ich mich immer rumgetrieben hatte. Den Asphalt umgaben graffitibeschmierte Mauern,
und wir stießen uns von einem großen gelben Container ab, um Fußabdrücke in die
Ziegel zu stampfen, ehe wir auf dem stoppligen Gras landeten. Die meisten
Mädchen machten mit den Jungs rum. Manche hatten Sex, gingen eine Beziehung
nach der anderen ein, hatten Dates, kicherten, schmissen sich ran, grinsten und
verknallten sich, aber von mir bekam kein Einziger hinter dem Fahrradschuppen
einen Blowjob. Ich hatte mich mit einem Mädchen namens Mary angefreundet, und
wir hockten zusammen vor den Mauern rum, als würden wir uns mit den Graffiti
unterhalten, und zogen unsere Daumen über die Backsteine, um herauszufinden,
wer es am längsten aushielt. Ich gewann immer, mit einer durchgängigen Linie
aufgeschrammter Haut wie ein Kuss, dessen Prickeln ich an den Innenseiten
meiner Knie spürte.


Es lässt sich schwer erklären, weshalb ich einen Adrenalinschub
bekam, wenn mir jemand den Turnschuh in die Schulter rammte oder wenn ich mir
das Knie aufschürfte und Blut auf kurzgeschorenem Rasen roch. Ich mochte das
befreiende Gefühl, wenn kalte Luft stechend in meine Lunge drang, und das Innehalten,
wenn ich Schmerz auf meiner Haut spürte. Es war mir lieber als das flüchtige,
unsichtbare Gefühl von Lust, das Liebe oder Zuwendung offenbar mit sich bringt.
Es heißt zwar, Mädchen seien subtiler, wenn sie sich für Gewalt entscheiden,
aber ich brauchte sehr lange, um Sex und Anziehungskraft zu entdecken.
Stattdessen zerschrammte [34] ich mir die Knie, spuckte Jungs an, bis sie sich
auf dem Fußballplatz mit mir prügelten, zog mir blaue Augen und zerbissene
Lippen zu und begab mich zur Mutprobe ins Brombeergestrüpp – mitten in der
Nacht liefen wir darin barfuß auf Freunde zu, bis unsere Knöchel blutige
Schrammen hatten.


Wenn man sich eine Nadel in die Haut sticht, erreicht das
Schmerzsignal mit einer Geschwindigkeit von dreißig Metern pro Sekunde das
Hirn. Das hab ich in Bio gelernt. Verbrennungen und andere Schmerzen bewegen
sich mit nur knapp zwei Metern pro Sekunde fort. Schmerz kam mir so viel
berechenbarer vor als Lust und war längst nicht so beängstigend, wie gar nichts
zu spüren. Mit fünfzehn war mein Körper eine von Narben übersäte Landkarte, mit
der ich die jeweilige Schlägerei oder den Sturz nachvollziehen konnte, die jene
bleibenden Male auf meinen Knien und Ellbogen verursacht hatten, die Schnitte
quer über Augenbrauen und Schlüsselbein, die unregelmäßig gepunkteten Linien
auf meinen Knöcheln. Eine Narbe auf meinem Po rührte daher, dass ein Junge mich
in einen Müllcontainer gestoßen und ein Stück Metall meine Jeans aufgerissen
hatte, der Schnitt an meinem Handgelenk war entstanden, als ich während einer
Fußballrauferei auf eine Glasscherbe gefallen war und genäht werden musste, ein
anderer an meinem Arm, als mich jemand vom Skateboard geschubst hatte. Auch
wenn ich mich manchmal kneife und mir geistesabwesend auf der Unterlippe herumbeiße,
habe ich mich nur einmal bewusst »selbst verletzt«: eine zehn Zentimeter lange
Messerwunde an der Innenseite [35] eines Oberschenkels. Ich war zwölf und hatte
mich zu diesem Zweck auf den Badewannenrand gesetzt. Es tat nicht mal richtig
weh. Ich bereute es. Es war eher interessant als aufregend. Aufzuhören fiel mir
schwerer, als weiterzumachen. Ich empfand keinen Nervenkitzel, keine
Befriedigung; jemand anderes musste es tun, damit ich zur Ruhe kam.


Während David und ich auf der Holzbank Lilys Zigaretten rauchten,
löste sich meine Nervosität auf wie die Dunkelheit. Ein hagerer Mann mit
Ghettoblaster auf der Schulter glitt auf Inlinern an uns vorbei. Etwa hundert
Meter von der Bank setzte er ihn ab, rief: »Here we go! Here
we go!«, und drehte auf seinen glitzernden Inlinern Pirouetten. Eine
Szene wie aus einem Fantasia-Cartoon der
Hip-Hop-Generation. Es dauerte nicht lange, und nackte Kleinkinder wurden in
Einkaufswagen über die Promenade geschoben. Sie tranken Milchshakes aus
Bechern, so groß wie sie selbst. Auf dem Gehweg wurden DJ-Decks
aufgebaut, und ferngesteuerte Spielzeugtrucks rammten unsere Bank, angekläfft
von winzigen Hündchen mit albernen T-Shirts.


»Tut mir leid, dass deine Freundin gestorben ist«, sagte ich zu
David.


»Mir auch«, erwiderte er achselzuckend und schob sich seine
lächerlich neongelbe Sonnenbrille über die Augen. »Aber das mit deinem Freund,
der dein Auto geklaut hat, ist auch so was von scheiße«, fügte er noch hinzu.
Ich verspürte den Drang, ihn zu berühren. Im Sonnenlicht sah er verstört, blass
und betrunken aus.


[36] »Was hast du jetzt vor?«, fragte er, ohne zu lächeln.


»Wahrscheinlich irgendwelchen Touristenkram machen, und dann nach
Hause.«


»England?«


»London.«


»Dein Exfreund ist Engländer?«


»Ja«, sagte ich. Ich fragte mich, ob meine Herkunft David an Lily
erinnerte, aber auch diesmal hatte es nicht den Anschein.


»Hattest du Streit mit ihm, bevor er dein Auto gestohlen hat?«,
fragte David.


»Er ist mit ’ner Kellnerin aus irgend ’nem Diner abgehauen. Vor ein
paar Tagen haben sie Telefonnummern getauscht, während ich auf dem Klo war. Er
hat schon so schuldbewusst geguckt, als ich wiederkam. Und sie ist meinem Blick
ausgewichen, als sie mir meine Pancakes serviert hat, aber ihm hat sie verstohlen
zugelächelt. Du weißt, was ich meine?«, sagte ich und befingerte zitternd den
Schirm meiner Mütze. Ich war noch nie im Leben in einem Diner gewesen, kannte
sie nur aus dem Kino und aus Büchern.


»Ich muss mich übergeben«, sagte David plötzlich wie zu sich selbst.
»Ich hab schon lange nicht mehr geschlafen.«


»Kann ich irgendwas für dich tun?«


»Normalerweise warte ich, bis ich eine Frau besser kenne, ehe ich
vor ihren Augen kotze und umkippe«, sagte er und versuchte, beim Aufstehen zu
lächeln. Er machte auf seinen übergroßen Füßen keinen standfesten Eindruck.


[37] »Ist auch wirklich alles klar mit dir? Kann ich dich irgendwo
hinbringen?«


»Für eine Grabräuberin bist du sehr höflich«, sagte er.


»Ganz sicher alles in Ordnung?«, wiederholte ich, weil ich ihm
helfen wollte.


»Ich komm klar«, sagte er. »Hat mich
gefreut.«


»Schlaf gut«, sagte ich stirnrunzelnd. Kaum merklich hinkend, was
ihm etwas von einem dieser Möchtegerngangster gab, wankte er die inzwischen
übervölkerte Strandpromenade entlang, ehe er abbog, um sich in einer
Seitengasse zu übergeben.
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Ich trug Lilys Koffer zu einem Hostel etwas abseits der
Strandpromenade. In dem Zimmer, das ich bekam, gab es zwei Betten mit
quietschenden Sprungfedern, und in den Mückengittern hatten sich Fliegen
verfangen. Jedes Mal, wenn unten ein Auto vorbeifuhr, leuchteten die Wände
gelb. Ich kam mir vor wie in einer Glühbirne, die gerade den Geist aufgab. Es
stellte sich heraus, dass ich Lilys Portemonnaie gleich mitgestohlen hatte, als
ich mir ihre Handtasche schnappte, mit weiteren hundert Dollar, ein paar
Kreditkarten und ihrem Führerschein. Das Führerscheinfoto starrte mich böse an.
Vermutlich fällt es den meisten Leute nicht schwer, sich daran zu erinnern, wie
ihre Mutter ausgesehen hat, doch alles, was ich hatte, waren ein paar Fotos
oder Eindrücke rein körperlicher Art, schemenhafte Bruchstücke: wie sie einmal
in einem Supermarkt meine Hand zu fest hielt, wie ihre Beine sich anfühlten,
wenn ich sie umklammerte, und wie unwahrscheinlich tröstlich meine Seidendecke
war, die mir die ältere Schwester meines Vaters kurz nach der Geburt geschenkt
hatte und in die Lily mich oft einwickelte. Manchmal, wenn ich nervös bin,
spannt die weiche Haut zwischen meinen Fingern und beginnt zu kribbeln, weil
sie sich an diese seidene [39] Kuscheldecke erinnert, die ich als Baby zwischen
meinen Fingern knautschte. Es sind zuweilen seltsame Dinge, die mich an Lily
erinnern, allerdings passiert das nicht sehr oft. Zum Beispiel gibt es eine
bestimmte billige Haartönung, von der mir immer schlecht wurde, obwohl ich mich
unmöglich an den Geruch von Henna und Peroxid erinnern dürfte, schließlich war
ich damals noch keine drei. Auch bin ich davon überzeugt, dass wir zu der Zeit,
als Lily uns verließ, von einer Marienkäferplage heimgesucht wurden, aber Dad
erinnert sich an nichts dergleichen.


»Keine Marienkäfer«, behauptet er, aber es sieht ihm ähnlich,
vergessen zu haben, wie sich diese kleinen roten Schalen mit Beinchen nach und
nach vermehrten, bis sie in meinem Badewasser ertranken und sich in die Falten
meiner Babykleider verirrten. Eigentlich sollen Marienkäfer ja Glück bringen;
seltsam, wenn man das Lied bedenkt vom Vater, der im Krieg ist, und der Mutter
im abgebrannten Pommerland – oder war das ein Maikäfer? Egal. Diese Marienkäfer
flogen jedenfalls zu jeder verfügbaren Lichtquelle, um dann sofort von der
Hitze zurückzuschnellen, panisch, ein wenig verlegen, wie ein Kind, das einen
Elektrozaun angefasst hat. Sekunden später steckten sie ihre Petticoat-Flügel
unter die harten Schalen zurück und strebten erneut Richtung Glühbirne. Ich war
mir sicher, dass es in den Lampenfassungen von Schlafzimmer und Küche ganze
Massengräber gegeben haben musste, als meine Mutter wegging.


Ich zog Lilys Lederjacke aus, faltete sie über dem Arm und warf sie
auf das Bett. Dann legte ich die drei [40] gestohlenen Kleider zusammen, strich
sie glatt und stapelte sie daneben. Sie dufteten nach einem blumigen Parfüm.
Zuletzt nahm ich die Schuhe aus dem Koffer – die roten Stilettos, schwarzen
Stiefel, grauen Ballerinas –, die ich unter den Metallbeinen des schmalen
Einzelbetts neben dem Koffer aufreihte. Jeder Schuh hatte innen einen schwachen
Schmutzrand, wie Schatten, die sich dorthin verirrt hatten. Im Kofferdeckel
klemmte unter einem elastischen Gurt eine Plastikhülle voller
maschinengeschriebener Papiere in Juristensprache über das Pink Hotel, in denen
es von »Bevollmächtigten«, »Obengenanntem« und »Nachstehendem« nur so wimmelte.
Unter dem Gurt steckten auch ein Abschlusszeugnis und ein Evaluationsbericht
von einer Krankenpflegeschule in einer Stadt namens Glendale. Darin hieß es,
Lily sei »engagiert und begeisterungsfähig«. Dahinter kam ein Foto von ihr in
rosa Schwesterntracht zum Vorschein, den Arm um einen alten, lässig-elegant
wirkenden Herrn gelegt. Auf der Rückseite stand »Teddy und Lily, Malibu
Mansions«. Dann war da noch ein Stapel Straßenkarten, vor allem von
amerikanischen Staaten – Nevada, Alabama, Kalifornien –, aber auch von
europäischen Städten: Florenz, Berlin, London. Auf den Karten waren Routen
eingezeichnet, die komische Muster auf dem Straßennetz ergaben. Ob es möglich
war, dass sie diese Reisen unternommen hatte, ohne je nach mir zu suchen? Ich
versuchte mir Lily in London vorzustellen, auf einem U-Bahnsteig oder durch die
Abgase der Finchley Road laufend, den Blick gesenkt, um keine Aufmerksamkeit zu
erregen. Hatte sie mich je aus [41] der Ferne beobachtet, ohne sich zu erkennen
zu geben – mir vielleicht beim Fußballspielen zugesehen oder auf dem Schulhof,
oder wie ich im Café die Leute bediente?


Ich hoffte, unter all den im Koffer verstauten Erinnerungen auch ein
Foto von Dad oder mir zu finden, aber es gab praktisch nur Aufnahmen von Lily.
Mal schwamm sie mit ihrem Mann in einem Pool auf einer Dachterrasse, dann
wieder trank sie irgendwo auf dem Land Rotwein oder trug ein strassbesetztes
Cocktailkleid mit Pelzcape. Auf einem Polaroid stand sie mit einem Motorrad vor
einem flachen blauen Betongebäude unter einem Schild mit der Aufschrift »Eagle
Motorcycles«. Es war dasselbe Bike, mit dem sie auf dem Nachttischfoto im Pink
Hotel posierte; ich nahm an, dass es ihres war, vielleicht das, auf dem sie gestorben
war. Es wirkte schlank und glänzte, hatte einen Schalensitz aus schwarzem Leder
und einen silbernen Lenker.


In einem Seitenfach des Koffers fand ich einen ganzen Stapel
Weihnachts- und Geburtstagskarten sowie einige Ansichtskarten und Briefe.
Manche Karten waren von diesem Teddy auf dem »Malibu Mansions«-Foto. Am meisten
fesselten mich jedoch die auf dünnes Papier getippten Briefe, die anstelle
eines Namens mit »in Liebe, für immer und ewig« unterschrieben waren. Die
Schreibmaschine hatte lange Buchstabenreihen in das Papier geprägt. Ich stellte
mir vor, wie Lily die Wörter mit den Fingern abgetastet hatte, als wäre es
Brailleschrift. »Der Himmel vor meinem Fenster ist blutrot heute Abend, und ich
denke an Dich«, fing einer von ihnen an. »Als wir uns das erste Mal begegnet
sind, hattest Du einen [42] kleinen roten Regenschirm in der Hand. Weißt Du noch?
Seitdem muss ich bei der Farbe Rot an Dich denken.« Kein Datum, kein Name stand
auf den schönen Briefen. »Später lernte ich Deine roten Kleidchen kennen«, hieß
es weiter in dem Brief, »und die Armee feuerroter Lippenstifte auf Deinem
Schminktisch.« Beim Lesen der Briefe kam ich mir vor wie ein Kind, das
gelauscht hat und nun verwirrt ist von den Wörtern und Gefühlen der
Erwachsenen. Ich faltete die Briefe so, wie ich sie gefunden hatte, und steckte
sie zurück in den Koffer. Dann dachte ich daran, dass sie vielleicht von dem
Rothaarigen waren, und fühlte mich prompt schuldig. Vielleicht würde er den
Diebstahl der Polizei melden und sagen, sie sollten nach einem Mädchen mit
Basecap und rotem Koffer suchen. Natürlich konnten die Liebesbriefe auch von
David sein. Auf jeden Fall hätte ich gern das Zeitschriftenfoto gefunden, von
dem er gesprochen hatte, damals, als Lily Model gewesen war und er sie
kennengelernt hatte.


In den nächsten Stunden schlief ich traumlos, die Sorte Schlaf, die
einen wie ein schwarzes Loch umfängt und nach der man wie gerädert aufwacht.
Angezogen döste ich auf dem Bett ein und schlug, umnachtet vom Jetlag, acht
Stunden später die Augen wieder auf, verschwitzt von der Sonne, die inzwischen
zum Hotelfenster hereinflutete. Ich atmete tief durch und horchte auf die
seltsamen Geräusche draußen im Flur. Im Nebenzimmer stritten sich zwei
Australier, ob sich Bambus oder Fiberglas besser für die Surfboardproduktion
eignete. Vor dem Fenster sang ein kleines Mädchen einen [43] Popsong, eine
Polizeisirene jaulte, und irgendwo lief eine Dauerwerbesendung für
Laser-Augenoperationen. Lilys Kleider lagen vorwurfsvoll überall auf dem Boden
verstreut. Ich zog mir eines ihrer Neckholder-Tops über den Kopf, um das
stinkende T-Shirt loszuwerden, das ich nun schon seit einer halben Ewigkeit
trug. Dazu meine Jogginghose und die ausgetretenen Turnschuhe. Zum Schluss
stopfte ich noch mein Adidas-Kapuzenshirt in den Rucksack.
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Die Straßen von Venice Beach waren zwar ruhiger als am
Morgen, aber nicht weniger seltsam. Auf der Bank, wo David und ich Lilys
Zigaretten geraucht hatten, saßen jetzt ältere Damen mit gigantischen Sonnenbrillen
und strickten. Überall Inlineskater, die im Zickzackkurs um aufgepumpte
Bodybuilder und Touristen mit Bauchtaschen über den weiten pastellfarbenen
T-Shirts fegten. Ich blieb stehen und sah einer alten Frau zu, die Tarotkarten
legte, und einer jüngeren im Batikgewand, die aus Muscheln Schmuckkästchen
bastelte. Schließlich stand ich wieder vor dem Pink Hotel, in einer Hand den
Koffer. Bei Tageslicht sah dort alles anders aus, heruntergekommener; Konservenlachen
von einer Fernsehserie hallte durch die Lobby, ein paar Surfer tranken auf
durchgesessenen Sofas Softdrinks. Noch immer standen überall Bierflaschen und
überquellende Aschenbecher herum, und es roch so muffig, als wäre überhaupt
noch nicht saubergemacht worden. Das Mädchen hinter der Rezeption schaute über
ihre Ray Ban hinweg zu mir hoch. Die Haut unter den Sommersprossen hatte eine
ungesunde Blässe.


»Wir haben alle einen höllischen Kater, Kleine, sorry«, sagte sie gedehnt.
»Ich bin bestimmt nicht diejenige, die heute Mr Harris weckt. Vergiss es.«


[45] »Er wird mich aber treffen wollen«, erwiderte ich.
»Wahrscheinlich sucht er mich sogar.«


»Der sucht niemanden, darauf kannst du dich verlassen«, sagte sie.
»Gestern hatten wir hier ’ne Riesenparty, und jetzt streiken auch noch die
Putzfrauen und… verstehst du? Es ist einfach kein guter Tag.«


»Er hat mich gestern Abend gesucht«, wandte ich ein.


»Der will keinen Menschen sehen«, sagte
sie. »Er schläft.«


Ich schwieg und sah zu, wie das Mädchen vor meinen Augen womöglich
noch blasser wurde.


»Aber du hast heute schon mit ihm gesprochen?«, fragte ich. Sie
zuckte die eckigen Schultern.


»Da oben läuft der Fernseher, und ich hab ihn schon herumtrampeln
hören. Aber jetzt schläft er, komm also später wieder, wenn du ihn wirklich sprechen
musst.«


Ich zog einen Moment in Erwägung, den Koffer einfach bei der
Rezeptionistin zu lassen, doch ich wollte ihn nicht aus der Hand geben, bevor
ich mit Richard gesprochen hatte. Darüber, warum Lily Krankenschwester geworden
war, zum Beispiel, und über ihre Zeit als Model. Ich wollte wissen, ob sie mich
je erwähnt hatte und ob er ihr diese Liebesbriefe geschrieben hatte.


»Kann ich eine Nachricht hinterlassen?«, fragte ich.


»Klar«, sagte sie und gab mir Zettel und Stift, aber mir fiel nichts
ein, was ich hätte schreiben können.


»Richte ihm einfach aus, dass jemand da war, um den Koffer
zurückzubringen«, bat ich. »Ich schaue in ein paar Tagen wieder vorbei.«


»Alles klar«, antwortete sie mit einem Blick auf das [46] Gepäckstück
in meiner Hand. »Ich sag ihm, dass du noch mal wiederkommst. Wie war doch
gleich der Name?«


»Er kennt mich nicht«, antwortete ich. »Sag einfach, die, die den
Koffer genommen hat.«


»Alles klar«, wiederholte sie und runzelte einen Moment die Stirn,
ehe sie sich wieder ihrem Computerbildschirm zuwandte.


Auf dem Parkplatz eines 7-Eleven in der Nähe des Pink Hotel rauchte
ich ein paar von Lilys Zigaretten. Vielleicht war Richard so zugedröhnt
gewesen, dass er sich überhaupt nicht mehr daran erinnerte, wie ich den Koffer
gestohlen hatte. Mit dem Daumennagel fummelte ich an einer der Metallschließen
herum, die unter der Westküstensonne heiß geworden war. Ich hatte das
Bedürfnis, das purpurrote Seidenkleid anzufassen. Bei der Vorstellung spannte
sich meine Haut wie sonst nur beim Gedanken an meine Babydecke.


Nach einer Weile betrat ich den 7-Eleven und kaufte bei dem Teenager
an der Kasse eine Telefonkarte. Die Tasten des öffentlichen Telefons auf dem
Parkplatz waren klebrig, und es klingelte ewig, bis Daphnes verärgerte Stimme
aus dem Hörer drang. Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie da im Dunkeln stand,
das Gesicht aufgedunsen vom Schlaf und glänzend von der blumig duftenden
Feuchtigkeitscreme. Vielleicht hatten die Rüschen ihres Spezialseidenkissens
mal wieder ein Muster auf ihren Wangen hinterlassen. Es sollte verhindern, dass
sich ihr Haar über Nacht statisch auflud. Sie sah morgens immer älter aus, ihr
Gesicht ein Erdrutsch, [47] dessen Verwerfungen sich erst im Lauf des Tages
allmählich glätteten.


»Hallo?« Erst ein Schlucken, dann ein
Husten. »Wer ist da?«


»Ich«, sagte ich leise.


»Du dummes Gör«, blaffte Daphne sofort über die Störgeräusche in der
Leitung hinweg los, »schwing deinen Arsch nach Hause, klar?« Ich stellte mir
Dad vor, den behaarten Bauch unter der geklauten Tagesdecke, wie er die Hand
ausstreckte, um Daphne das Telefon zu entwinden.


»Glaubst du etwa, ich kontrolliere unsere Kontoauszüge nicht? Ich
will, dass du das nächste Flugzeug nach Hause nimmst«, sagte Dad streng und
setzte sicher gerade verärgert im Dunkeln seine Brille auf. »Sofort. Hast du
mich gehört? Nimm das nächste Flugzeug nach Hause, oder wir rufen die Polizei.«


»Ganz genau«, bestätigte Daphne im Hintergrund. Dazu fiel mir nichts
ein – auf einmal war mein Kopf leer, und meine Zunge fühlte sich an, als läge
sie doppelt so groß in meinem Mund. Ich sah hinunter auf meine abgetretenen
Turnschuhe auf dem Asphalt; meine Hände umklammerten eine Zigarette wie einen
Talisman. Ich konnte nur noch den Hörer auflegen. Es fällt mir oft schwer, die
richtigen Worte zu finden. Manchmal kommt es mir so vor, als sei die sprechende
Person von der denkenden in mir getrennt. Ich fühlte mich in die Defensive
gedrängt, wusste aber, dass sie völlig zu Recht wütend waren. 


Dads kleines Café lag an der Finchley Road, einer [48] asthmatischen
Schnellstraße, die von der U-Bahn-Station Swiss Cottage abgeht. Es lag in einer
Reihe mit noch drei anderen Läden – ein Schuhgeschäft, ein Zeitungskiosk, ein
Friseur und wir. Wir hatten die Wohnung über dem Café, die auf der einen Seite
auf eine Ansammlung schicker Reihenhäuser mit akkurat gestutzten Vorgärten
hinausging und auf der anderen Seite auf den Bahnhof von South Hampstead, neben
dem sich eine klotzige, langgestreckte graue Wohnanlage befand. Einen Steinwurf
von diesem Gebäude entfernt bin ich früher zur Schule gegangen, aber als ich
zwölf war, wechselte ich auf das weiter entfernte Gymnasium. Die Wände des
Cafés waren hellblau, mit schablonengemalten Blumen an den Rändern, aber der
ewige Frittierdunst hatte die Farbe oben grau anlaufen lassen. Jeden Tag nach
der Schule hockte ich im Schneidersitz auf der großen Gefriertruhe im
Hinterzimmer und machte Hausaufgaben. Unter der Woche ließ Dad mich nie
kellnern, nur an den Wochenenden, weil Opa ihn zum Arbeiten nach der Schule
gezwungen hatte, so dass Dad es in der Schule nie zu etwas brachte. Er war mit
sechzehn abgegangen und wollte mir dieses Schicksal ersparen. Wenn ich mit den
Hausaufgaben fertig war, half ich entweder Dad mit der Buchführung, oder ich schnappte
mir mein Fahrrad und ging in dem Gewirr von graugepflasterten Fußwegen und
miteinander verbundenen Mietskasernen hinter dem Café spielen. Die Wohnanlage
stellte eine eigene kleine Stadt dar, die jedes Mal zitterte, wenn ein Zug
unterirdisch vorbeifuhr. Es war ein länglicher, schmaler Block, der sich in [49] einem
Bogen von einem knappen Kilometer Länge an einer Seite der Bahngleise
entlangzog. Zu jeder Wohnung gehörte ein Balkon, auf denen vertrocknete Blumen
die Köpfe hängen ließen oder Wäscheleinen gespannt waren. Auf manchen gab es
auch Sonnenschirme, die mit der aufgedruckten Brauereiwerbung aussahen wie aus
einem Biergarten geklaut. Die ganze Gegend war ein einziges Labyrinth von
Fußwegen, Treppenaufgängen und Spielplätzen, in dessen Winkeln sich hin und
wieder Blumenbeete versteckten. Bestimmt hatte sich ein begeisterungsfähiger
Architekt vorgestellt, dort würden einmal massenhaft Geranien und Margeriten
wachsen, aber sie waren immer nur voller trockener Erde und genauso trockenem
Efeu. Eine zittrige alte Dame pflanzte hin und wieder eine vereinzelte Blume.
Sie lief stets mit einem Riesensonnenhut und in viel zu engen Jogginghosen
herum. Die Bündchen schnitten ihr in die Waden, darunter schauten die bloßen
Knöchel heraus. Ihre einsame lila Chrysantheme ging in einem Brennnesselfeld
meist schon nach einer Woche ein.


Nachdem ich das Gespräch mit Dad unterbrochen hatte, setzte ich mich
auf den Bordstein und stellte Lilys Koffer vor mich hin. Es dauerte nicht
lange, und durch die kalifornische Hitze und über die beständig anschwellende
Geräuschkulisse des 7-Eleven-Parkplatzes mit seinen zuschlagenden Autotüren
drang das Klingeln des Telefons zu mir. Bei dem nervös plärrenden Ton kläffte
ein dürrer Köter los. Ein anmutiger Mann mit Lipgloss und Matrosenmütze schaute
erst auf mich hinab und dann zum Telefon rüber. Als ich schon dachte, [50] er
würde gleich abnehmen, ging er einfach weiter. Es schien noch endlos lange
weiterklingeln zu wollen, doch dann hörte es plötzlich auf, und ich zündete mir
mit Lilys grünem Feuerzeug eine Zigarette an und versuchte, mich im
Sonnenschein zu entspannen. Ich öffnete den Koffer auf dem Asphalt und ließ die
kühle Seide des purpurroten Sommerkleids durch meine Finger gleiten. Mit einer
Hand rauchte ich, in der anderen hielt ich den Stoff. Nicht lange, und die
Seide war durch die Sonne so warm, dass die beruhigende Wirkung ausblieb. Die
Sonne machte alles klebrig. Ganz unten im Koffer lag ein brauner Umschlag, den
ich am Morgen nicht geöffnet hatte. Ich dachte, er sei verschlossen, doch er
war alt und klebte nicht mehr richtig. Es steckten eine Heiratsurkunde und zwei
Fotos darin. Auf dem ersten, einem verblassten Polaroid, stand »Lily Dakin
heiratet August Walters in Jackpot, Idaho«. Sie sah aus, als spiele sie
Verkleiden, in einer Art steifem Partykleid, das ihr fast die Luft zu nehmen
schien. Ihr Haar hatte sie oben auf dem Kopf zu einem Pferdeschwanz gebunden
wie bei einem Schulmädchen, zwei schlaffe Strähnen baumelten ihr ins Gesicht,
und die Ohrringe aus Draht und Glasperlen sahen aus wie selbstgebastelt. Der
junge Mann trug ein fadenscheiniges Hemd, das ihm zwei Nummern zu groß war, sah
aber sogar darin fast noch besser aus als Lily. Er hatte strohblondes Haar,
strahlend blaue Augen und feucht glänzende rosa Lippen, wie ein Bogen, den ein
Witz oder Fluch jederzeit verformen konnte. Beide standen zögernd an der
Schwelle zum Erwachsensein. Das Foto hatte am linken Rand eine weiße Stelle, [51] wo
die Farbe wie weggesaugt war. Der Bräutigam machte den Eindruck, als würde er
noch Spielzeugautos herumrollen lassen, wenn keiner hinsah, und die Braut, als
würde sie noch bunte Sticker sammeln oder mit Puppen spielen.


Das zweite Foto war das gleiche, das ich gerahmt in Lilys Zimmer
gesehen hatte, mit ihr und dem Rothaarigen. Ich fragte mich, wie Lily wohl ihr
diffuses, zurückhaltendes Lächeln vom ersten Foto verloren und mit der
überlegenen Ausstrahlung des zweiten ersetzt hatte. Das Bild war auf der
Rückseite nicht beschriftet, aber im Umschlag fand sich eine fotokopierte
Heiratsurkunde. Darauf stand, Lily Darkin, 23, habe Richard Harris, 30, in
Burbank, Kalifornien, geheiratet. Diesmal trug sie die Haare aus dem Gesicht
gekämmt, und man konnte die Krähenfüße um ihre Augen sehen. Ich drückte meine
Zigarette am Bordstein aus und betrat nach einem letzten Blick auf die Bilder
den Supermarkt, um die Kassiererin nach einem Telefonbuch zu fragen, das ich
mir kurz ausleihen, und einer Karte von Los Angeles, die ich kaufen konnte.
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Das Telefonbuch listete zweiundzwanzig A. Walters in
Kalifornien auf. Ich hielt mir die klebrige Muschel des Telefons ans Ohr und
sprach mit Abigail Walters in Napa, dem Sohn von Abe Walters in Eureka, dem
Freund von Anna Walters in Santa Maria, Ashley Walters in Orange County, der
Mutter von Adam Walters in San Francisco und dann mit einer gewissen Candy
Britannia in Los Angeles, die mir erklärte, sie sei Untermieterin eines Mannes,
der August hieße. Die Handynummer oder neue Adresse dieses August hatte sie
nicht (oder wollte sie mir nicht geben), doch sie besann sich, dass er in einer
Cocktailbar in L.A. arbeitete – einer Dragon
Lounge oder Dragon Bar oder sonst was mit Drachen, auch wenn sie keine Ahnung
hatte, wo die sein sollte.


In dieser Nacht wälzte ich mich im Hostel in Venice schlaflos hin
und her, und am nächsten Morgen suchte ich mir ein Internetcafé, um die
Adressen sämtlicher »Dragon«-Läden in Los Angeles zu ermitteln, in denen man
eventuell Cocktails bekam. Da gab es The Dragon, einen Red Dragon, eine Dragon
Bar und ein Twin Dragon Drinks. Ich wusste, dass der August, den ich suchte,
längst kein Junge in meinem Alter mehr war, [53] aber etwas an ihm auf dem
Hochzeits-Polaroid bewirkte, dass ich ihn trotzdem wollte – so wie die Dinge
lagen, war er es schließlich, bei dem meine Mutter ihr Zuhause gefunden hatte,
nachdem sie mich verlassen hatte. Da ich gerade online war, tippte ich auch
gleich »David Reed« und »Fotograf« in die Google-Suchmaske und bekam einen
Haufen Ergebnisse: einen Graphikdesigner in Texas, einen Informatikprofessor in
New Jersey, die Facebook-Seite eines Studienanfängers an der Northcentral
University. Dann gab es noch eine Paparazzi-Website, »The List«, wo der Name
des Riesen mit Fotos von klapperdürren »It-Girls« verlinkt war, die Limousinen
entstiegen, und mit kleinen gebräunten Männern, die allesamt Sonnenbrillen
trugen, in Nobelrestaurants aßen. Das war wohl der Richtige, dachte ich, und
klickte einen ganz unten auf der Homepage versteckten »Kontakt«-Button an, der
die Adresse ihres Büros im Zentrum von Los Angeles preisgab. Mein Rückflug nach
London ging erst in drei Tagen, und da Lilys zweiter Ehemann zu verkatert
gewesen war, um auch nur eine Treppe runterzukommen und mich zu treffen, dachte
ich, es könne nichts schaden, wenn ich den Koffer ein paar Tage behielt, um
mehr über meine Mutter herauszufinden. Vor meinem Abflug würde ich ihn
zurückgeben.


Mit den öffentlichen Verkehrsmitteln braucht man in Los Angeles für
jeden Weg drei Stunden. In allen Bussen lief auf den Fernsehschirmen vorne
immer derselbe Kochsender – aus irgendeinem Grund als Zorro verkleidete Männer,
die am Strand Omelettes brieten. [54] Aus den Busfenstern heraus wirkte die Stadt
baufällig und unüberschaubar, mit gedrungenen Gebäuden zu beiden Seiten des von
der Sonne aufgeweichten Asphalt-Highways. Obwohl ich mir im Internetcafé bei
Google Maps angesehen hatte, wo ich hinwollte, und die Adressen der Läden alle
auf meiner Supermarkt-Touristenkarte eingezeichnet hatte, schaffte ich es kaum,
mich zurechtzufinden. Ich schaute mir sogar noch mal die hübsch verzierten
Straßenkarten aus Lilys Koffer an, aber die halfen natürlich überhaupt nicht
weiter. Die Kritzeleien waren bei näherem Hinsehen gar keine Routen, sondern
Muster, Bilder, Umrisse. Zog man die Linien in Wyoming und Colorado mit dem
Finger nach, ergaben sich die Konturen einer kantigen Frau mit riesigen
Brüsten; auf die Luftaufnahme von Straßen in Südafrika waren zwei geschlossene
Augen gezeichnet. Es gab eine Karte der Toskana, wo die Stadt Florenz die
Öffnung zwischen den Beinen einer Frau zu sein schien; auf einer anderen von
New York diente der Central Park eindeutig als Schamhaar, während das
Brandenburger Tor auf einem Stadtplan von Berlin die gefletschten Zähne inmitten
eines kubistischen Frauengesichts darstellte. Auf einem schlecht fotokopierten
Los-Angeles-Plan hatte man die westlichen Grenzen etlicher Bezirke mit
schwarzem Stift zur Silhouette einer Frau umgewandelt, und diese Zeichnung
hatte etwas sehr Schönes und zugleich sehr Seltsames an sich.


Mit diversen Buslinien und deren komplexer Streckenführung schlug
ich mich von Venice Beach ins Zentrum von Los Angeles durch, was etwa einer
Reise vom [55] Ellbogen der Frau auf Lilys bekritzeltem Stadtplan zu deren
Bauchnabel entsprach.


Ich beschloss, zuerst zum Büro von Davids Firma zu gehen und am
Abend dann einen der Läden aufzusuchen, der möglicherweise die gesuchte
Cocktailbar war. 


In ganz Los Angeles wächst eine Pflanze, die Paradiesvogelblume oder
Königsstrelitzie heißt. Ihre Blütenblätter sind orange und klingenförmig, aber
aus einem bestimmten Blickwinkel könnte man sie für Scharen tropischer Vögel
mit schmalen Hälsen halten. Vor dem Bürohaus, in dem der Riese offenbar arbeitete,
gab es diese wildwachsenden Pflanzen büschelweise. Es war ein
heruntergekommenes Gebäude aus Beton und Glas, der Sockel von allen möglichen
Pflanzen überwuchert: Farne, Kakteen, Paradiesvogelblumen und seltsam wächserne
Bougainvilleen, die in der Sonne zu schwitzen schienen. An meinem zweiten Tag
allein in Los Angeles schwitzte auch ich auf einer staubigen Treppe vis-à-vis
dieses Bürohauses vor mich hin, drauf und dran zu verschwinden, falls David
tatsächlich zur Drehtür herauskommen oder hineingehen sollte. Allerdings war es
Sonntag, und ich nahm nicht an, dass er überhaupt ins Büro gehen würde. Die
Stufen führten in eine Art Mini-Einkaufszentrum, in dem es einen McDonald’s,
einen Dunkin’ Donuts und einen Radio-Shack-Elektronikladen gab. Ich hatte von
außen einen Blick in den Empfangsbereich des Bürohauses geworfen und eine Tafel
über der Rezeption gesehen, wo neben Anwälten, Castingagenturen und Graphikdesignern
auch »The List [56] Photographic Agency« aufgeführt war. Der Platz hinter dem
Tresen war zwar besetzt, doch die Empfangsdame las in einer Klatschzeitschrift,
und kaum jemand betrat oder verließ das Gebäude an diesem Nachmittag. Ich saß
ein paar Stunden da herum, in der Hoffnung, Davids vorgebeugte schlaksige
Gestalt zu sehen. Erst bei Sonnenuntergang gab ich mich geschlagen und
vertiefte mich wieder in meinen Stadtplan, um herauszufinden, wie ich nach
Chinatown kam. Dort lag eine der Adressen, an der die Dragon-Cocktailbar sein
könnte.


Ich hätte erst eine Übernachtungsmöglichkeit finden und dann die
Kneipe aufsuchen sollen, doch auf die Idee kam ich nicht. Noch nie war ich
allein in einer fremden Stadt gewesen, geschweige denn in einem fremden Land.
Ein- oder zweimal war ich mit Freunden zelten gefahren und ab und an mit Dad
und Daphne übers Wochenende verreist, hatte mich aber noch nie selbst um ein
Hotelzimmer kümmern oder mich in einer unbekannten Stadt zurechtfinden müssen.
Die erste Drachenkneipe, die ich an jenem Abend fand, war eine chinesische
Kaschemme, wo ein Türsteher mit gelben Zähnen drohte, mich rauszuschmeißen,
obwohl ich nur dem Koch ein Hochzeitsfoto meiner Mutter zeigte. Ich muss nervös
und merkwürdig gewirkt haben, wie ich da mit meinem Schulrucksack in der einen
und Lilys rotem Koffer in der anderen Hand stand, das Basecap auf dem
knabenhaft kurzen blonden Haar. Der chinesische Türsteher glaubte mir nicht,
dass ich alt genug war, um Alkohol trinken zu dürfen. Statt in jener Nacht
August zu finden, übernachtete ich im erstbesten Hostel, das [57] ich fand,
glücklicherweise nur ein paar Straßen von der Dragon Bar entfernt. Drinnen roch
es nach angebranntem Reis und Räucherstäbchen. Ich bekam ein
Gemeinschaftszimmer mit zwei Etagenbetten, aber ich war der einzige Gast. Den
Koffer nahm ich mit ins Bett und klemmte ihn zwischen Körper und Wand, eine verschwitzte
Faust um den Griff. Alle paar Minuten weckte mich ein neues Geräusch: erst
Toilettenspülungen und Türenknallen, dann das Geschrei zweier Katzen, die sich
auf dem Dach paarten, schließlich leises Gemurmel von Junkies oder
Nachtschwärmern unten auf der Straße. Ich fragte mich, was David wohl tat,
während ich hellwach in Chinatown lag. Wahrscheinlich schlief er tief und fest
und träumte. Ich stellte mir vor, wie er ausgebreitet auf dem Rücken in einem
großen Bett lag, wie ein Seestern, und leise schnarchte. Dann stellte ich mir
vor, dass er genauso wenig schlafen konnte und wie ich in die Dunkelheit
starrte.


Sobald es am Montagmorgen hell geworden war, verließ ich das Hostel
in Chinatown und suchte mir ein anderes in West Hollywood. Das Serena Hostel,
das ich auf der Rückseite des laminierten Stadtplans aus dem 7-Eleven entdeckt
hatte, lag neben einem Schnapsladen. Gegenüber gab es eine trostlose Eisdiele,
in der wahrscheinlich Geld gewaschen wurde, weil nie jemand raus- oder
reinging. Doch das Hostel machte einen ganz netten Eindruck, mit großen Zimmern
und chaotischen Gemeinschaftsräumen. Überall standen Kerzen in Bierflaschen,
und an Pinnwänden wurden Bustouren zu den Villen der Promis angeboten. Es war
staubig, und die [58] Toilettenspülung defekt, aber es war bezahlbar. Es wurde
von Vanessa geführt, einer etwas ruppigen Frau, deren lange schwarze Gewänder
sie übergewichtig wirken ließen. Sie hatte drei Dreadlocks in ihren aschblonden
Haaren und trug selbst bei über dreißig Grad schwarze Schnürstiefel. Ihrem
Geschäftspartner Tony, einem Exbodybuilder mit flachgedrückter Nase, fehlte an
der linken Hand ein Finger. Sie vermieteten mir ein Schließfach hinter der
Rezeption, so dass ich den Koffer sicher unterstellen konnte und ihn nicht
ständig mit durch die Stadt schleppen musste. Es waren große hölzerne
Schließfächer, die an Gepäckaufbewahrungen in Bahnhöfen erinnerten, nur dass
man hier Vorhängeschlösser benutzte. Den Schlüssel musste man bei Vanessa oder
Tony abgeben, und immer, wenn man etwas aus dem Schließfach holen wollte, einen
von beiden bitten, aufzuschließen. Bevor ich ihnen Lilys Koffer zur
Aufbewahrung gab, nahm ich mir ein paar von ihren Sachen und ihren Führerschein
aus dem Portemonnaie in ihrer Handtasche. Ich trug immer noch mein
schmuddeliges Basecap, aber mit Lilys Sonnenbrille und ihrem leicht taillierten
schwarzen T-Shirt statt meiner Kapuzenjacke wirkte es irgendwie stylish. Ich
trug sogar ein Paar Ohrringe von ihr: die kleinen tropfenförmigen in Silber und
Blau.


Mit Mütze und Sonnenbrille getarnt, hockte ich mich wieder auf die
Stufen vor Davids Büro, ohne zu wissen, was ich sagen sollte, falls er mich
entdeckte. Es wäre wesentlich leichter, mit August ins Gespräch zu kommen, dem
konnte ich schließlich das Hochzeitsfoto zeigen. [59] Bei David blieben mir nur
ein Haufen Briefe, die womöglich nicht mal von ihm waren. Mit der Zeit erkannte
ich, wer von denen, die drüben durch die Drehtür kamen, Paparazzi waren. Sie
traten mit gehetztem Blick ins Freie, die Kamera baumelte über der Schulter wie
das Gewehr eines Wilderers; viele von ihnen hatten Bärte oder waren zumindest
unrasiert. Während sie mit nervösen Schritten davonhasteten, als fürchteten
sie, etwas zu verpassen, schoben sie ihre Sonnenbrillen auf den Nasenrücken runter
und tippten auf dem Weg zu ihren Autos oder zum Coffeeshop an der nächsten
Straßenecke auf Handytasten herum. Ich aß einen Donut aus dem Donutladen, von
dem mir übel wurde, und blätterte in dem Taschenbuch, das ich mir von Lilys
Nachttisch im Pink Hotel genommen hatte. Der eingeprägte Titel lautete Enkidu; darunter war eine Männergestalt abgebildet, halb
Tier, halb Mensch. Den Eselsohren nach zu urteilen, hatte sie das letzte
Viertel nicht mehr geschafft. Laut dem Text auf der Rückseite beruhte das Buch
auf irgendeinem alten Heldenepos über ein schwarzäugiges menschenähnliches
Wesen namens Enkidu, das unter Tieren aufwuchs, aber beim Durchblättern hatte
ich den Eindruck, dass es gar nicht so schlecht war. Auf den Stufen gegenüber
des Bürohauses erfuhr ich, wie Enkidu sich auf allen vieren fortbewegte und an
Schweineeutern nuckelte, bis ein Jäger ihn eines Tages entdeckte und die Dirne
Shamhat zu ihm in die Wildnis schickte. Es folgte eine schaurige Sexszene, in
der Enkidu aus Shamhats Brüsten Milch saugen wollte und ihr schließlich die
Brustwarzen blutig [60] biss. Immer wieder schaute ich von den Seiten auf, um
Gesichter und Körper zu mustern, wenn Leute das Bürohaus betraten oder verließen,
sah an dem Tag aber niemanden, der David ähnelte, und als ich schließlich mit
meinem bekritzelten Stadtplan in den Händen einen Bus nach Boyle Heights
bestieg, rochen meine Haut und meine Haare nach Schweiß, Hitze und Donuts.


Im Twin Dragon Drinks hing eine Discokugel von der Decke, der Boden
klebte, und eine rhythmisch zuckende Menschenmenge verdeckte die mit Holzimitat
getäfelten Wände. Ich sah zwar vollkommen anders aus als Lily auf ihrem
Führerscheinfoto, aber der Türsteher warf kaum einen Blick darauf, als er mich
in den Club hineinwinkte. Den Hip-Hop überschreiend, versuchte ich sämtliche
Barkeeper, Türsteher und Kellnerinnen zu fragen, ob sie August kannten. Doch
auf die feierlichen Mienen auf dem Hochzeitsfoto reagierten alle nur mit
Schulterzucken und Stirnrunzeln.


»Nee, ein August ist mir noch nie
untergekommen…«


»Was denn, wie die Jahreszeit? Nee…«


»Der sieht süß aus. Kenn ich nicht…«


Es war gerammelt voll, dauernd schubste mich jemand, trat mir auf
die Zehen oder stieß mir den Ellbogen in den Magen, als wäre ich unsichtbar im
Dunkeln. Die Leute, die tranken und tanzten, wirkten überlebensgroß – mein
Blick fiel auf weiße Plateauschuhe, Haarverlängerungen, muskulöse Arme,
braungebrannte Mädchen und Männer mit sirupfarbener Haut, Basecaps, an denen
noch die Preisschilder hingen. Als ich schließlich [61] wieder in den warmen
Abend von Los Angeles hinaustrat, atmete ich tief durch, etwas abseits von den
Horden der Raucher, die im Scheinwerferlicht des Clubs von einem Fuß auf den
anderen traten.




[62] 8


Ich beschloss, mich noch einen Tag vor Davids Büro zu
setzen. Falls er nicht aufkreuzte, wollte ich nach Venice Beach fahren und
Richard wie versprochen den Koffer zurückgeben, aber an diesem dritten Tag –
mir war von dem Geruch nach zuckrigem Schmalzgebäck und wässrigem Kaffee aus
dem Donutladen schon ganz schlecht – trat David aus der Drehtür in die Sonne
heraus. Ich hatte ihn nicht reingehen sehen, und als ich ihn entdeckte, stockte
mir kurz der Atem. Er war sogar noch größer als in meiner Erinnerung, aber
etwas schlanker und hagerer, bis auf die breiten Schultern. Er trug eine
mächtige Sonnenbrille und unförmige graue Flanellhosen. Ich schaute in seine
Richtung, behielt aber meine Deckung bei. Auch diesmal sah es wieder so aus,
als wäre er in einen Haufen Schmutzwäsche gefallen und hätte sich so lange
darin herumgewälzt, bis er angezogen war. Er blieb stehen, und nach einem
kurzen Blick auf seine Armbanduhr hinkte er zu einem Coffeeshop an der nächsten
Straßenecke. Mir war immer noch schlecht, und ich blieb, wo ich war. Nachdem
ich zwei Tage lang Däumchen gedreht und niemanden zum Reden gehabt hatte, außer
einem unangenehmen Verkäufer bei Radio Shack und dem vietnamesischen
Donutbäcker, der noch ein [63] halbes Kind war und dessen Wortschatz sich auf die
Grundbegriffe seines Arbeitsplatzes beschränkte, sollte man meinen, ich hätte
inzwischen eine Idee, wie ich David ansprechen wollte. Ich hatte jedoch nicht
mal drüber nachgedacht, und als ich ihn sah, setzte mein Hirn völlig aus.
Versteckt hinter Sonnenbrille und Basecap blieb ich einfach auf den Stufen
hocken. Kurz nachdem David das Café betreten hatte, kam er mit einem Pappbecher
in der Hand wieder raus und ging denselben Weg zurück, den er gekommen war, am
Bürohaus vorbei und vier Querstraßen weiter zu seinem glänzenden schwarzen SUV. Von der anderen Straßenseite aus beobachtete ich,
wie er nach den Autoschlüsseln suchte und sich dabei heißen Kaffee über die
Hand kippte. Er fluchte leise vor sich hin, jedenfalls bewegten sich seine
Lippen, und saugte an der Hand, was mich an Enkidu aus Lilys Buch erinnerte.
Dann stellte er den Becher auf dem Autodach ab und schaffte es schließlich,
samt Kaffee einzusteigen. Die nächsten zehn Minuten saß er einfach nur da und
stierte vor sich hin, ohne einen Schluck zu trinken.


An dem Abend rauchte ich eine nach der anderen am Fenster meines
Hostels, ehe ich mir das purpurrote Seidenkleid und die Lederjacke aus Lilys
Koffer anzog. Die Fesseln ihrer kniehohen Stiefel hatten Schweißflecken und
rieben mir an den Knöcheln. Im linken war innen an der Ferse sogar ein kleiner
Blutfleck, der wie eine verwischte Blüte aussah, vielleicht von einer
aufgeriebenen Blase. Bis zum nächsten Morgen sah ich keine Möglichkeit, David
wiederzufinden. Außerdem musste [64] ich mir in Ruhe überlegen, was ich ihm sagen
wollte. Also nutzte ich die Zeit und ging zu einer kleinen Kneipe im Zentrum,
die einfach nur The Dragon hieß, nicht allzu weit von Davids Büro entfernt. The
Dragon war ein langer schlauchartiger Raum. Hinter der Bar, über Reihen von
Wodka-, Gin- und Wermutflaschen, befand sich ein aufwendiges Wandgemälde, das
eine Hirtenszene darstellte. Über der Eingangstür fletschte eine ausgestopfte
beigefarbene Raubkatze die Zähne, wacklig an einer Art Speer befestigt, und an
den Wänden hingen lauter Spiegel in unterschiedlichen Größen. An diesem Abend
regnete es. Im Spiegelmosaik um den Tresen sah ich, dass Lilys purpurrotes
Seidenkleid mir nicht stand. So schön es auch war, hochgeschlossen und mit
einem goldenen Reißverschluss entlang der Wirbelsäule, es ließ mich blass und
zu mager aussehen. Im Hostel hatte ich auch etwas Lippenstift von Lily ausprobiert,
ihn aber verunsichert in letzter Sekunde wieder abgewischt. Als ich in der
Kneipe ankam, hatte das Kleid Flecken vom schmutzigen Regen, und meine Haare
kräuselten sich.


Anfangs sah ich nur einen Barkeeper, einen Mann, der das Wort
»Nomade« in Frakturschrift aufs Handgelenk tätowiert trug. Für so eine kleine
Kneipe war einiges los: Drei Pärchen saßen seitlich an Tischen, eine Gruppe
Studenten mit Bierflaschen und Büchern in einer Ecke. Gerade kramte ich in
meinem Rucksack nach dem Hochzeitsfoto, um den Nomaden-Barkeeper nach August zu
fragen, als dieser höchstpersönlich rückwärts aus der Küche kam, ein Tablett
mit geeisten Cocktailgläsern in den Händen. Er trug ein weißes [65] Baumwollhemd,
die Ärmel bis über die Ellbogen hochgekrempelt waren. Er musste älter sein als
Dad, mindestens vierzig, sah dem jugendlichen Gesicht auf seinem Hochzeitsfoto
aber sehr ähnlich. Seine Augen blickten sanft, die Haut schien zart, und er
bewegte sich mit einer mühelosen Eleganz auf den Tresen zu, die sein Alter
Lügen strafte. Er hatte einen Gang wie eines der jugendlichen Models auf dem
Catwalk, der totale Gegensatz zum ungelenken und weit ausgreifenden Hinken des
Riesen, das mir am Morgen den Atem verschlagen hatte. August hatte braunes
lockiges Haar, das oben etwas schütter wurde und viel kürzer geschnitten war
als auf dem Hochzeitsfoto. Ohne mich anzusehen, fragte er barsch:


»Was kann ich dir bringen?« Mit einem karierten Geschirrtuch wischte
er den Fleck von einem Cocktailglas.


»Irgendwas, was schmeckt«, sagte ich. Nach einem ausdruckslosen
Seitenblick auf mich füllte er wortlos Eis in einen Tumbler. Darüber kippte er
eine durchsichtige Flüssigkeit, goss mit Wodka auf und rührte alles kräftig,
ehe er es in ein Martiniglas seihte. Als wringe er Wäsche aus, drückte er einen
Zitronenschnitz darüber aus, strich dann mit der zerquetschten Zitrone über den
Rand des Glases und ließ sie in den Martini fallen. Mit einem flüchtigen,
zerstreuten Lächeln servierte er mir den Drink.


»Zum Wohl«, sagte August und ging. Ich hielt den Stiel des Glases
zwischen den Fingern und wollte schnell etwas sagen, um ihn zurückzuholen, doch
meine Stimme versagte. Schweigend nippte ich am Wodka und sah zu, wie Augusts
attraktives Gesicht beim Anblick einer Frau [66] im Businesskostüm aufleuchtete.
Sie redete über eine neue Rockband, die am Vorabend in einem Club gespielt
hatte. Plötzlich fühlte ich mich auf dem Barhocker exponiert und kippelig. Ich
kletterte runter und zog mich an einen leeren Tisch mit guter Sicht auf den
Tresen zurück.


»Die waren der Hammer«, sagte die Frau im Businesskostüm lächelnd
und presste die Hände vor ihren Brüsten zusammen. »Einfach nur geil. Wir haben
getanzt bis zum Umfallen. Hat Spaß gemacht.«


»Echt? Muss ich mir auch irgendwann mal reinziehen«, sagte August
gedehnt; der Blick aus glänzenden braunen Augen ließ sie nicht los.


»Ich kann dir das Album brennen, wenn du
magst?«


»Das wär cool.«


»Kein Thema.« Lächelnd lehnte sie sich an den Tresen, um weiter mit
ihm zu flirten, während ich Augusts Hinterkopf zusah, wie er sich auf und ab
bewegte, wenn er mal wieder in ein bewunderndes Lachen ausbrach. Gelegentlich
wickelte sie sich das schulterlange Haar um ihre Finger mit den lackierten
Nägeln oder bückte sich, um an der Schnalle ihrer hochhackigen weißen Schuhe
herumzufummeln. Ich zog Lilys Buch aus der Tasche und legte es auf den
klebrigen Tisch, das Cover nach hinten geklappt, um das Bild des nackten Mannes
zu verdecken. Das Polaroid hatte ich zur Aufbewahrung in das Taschenbuch
gesteckt, und es lugte seitlich daraus hervor. Eine halbe Ewigkeit saß ich
allein am Tisch, während immer mehr Leute aufkreuzten – ein Bärtiger, der mit
einer künstlich gebräunten Platinblonden Händchen hielt, zwei Männer, die
schweigend Zeitung lasen. [67] Endlich schaute August in meine Richtung und sah
mir eine halbe Sekunde lang in die Augen, aber inzwischen hatte ich es schon so
lange aufgeschoben, ihm das Foto zu zeigen, dass ich nun genauso gut bis zur
Schließzeit damit warten konnte. Sonst würde er sich nämlich wundern, wieso ich
nicht gleich damit rausgerückt war. August glitt zur anderen Seite des Tresens
zurück, während ich weiterlas, wie es Enkidu und der Dirne Shamhat erging. Ich
las langsam, immer gewahr, wie Augusts Gestalt hinter dem Tresen hin- und
herhuschte. Einmal kam es mir so vor, als flüsterten er und der
Nomaden-Barkeeper über mich, denn als ich aufsah, schauten beide rasch weg.


Gegen Mitternacht leerte sich die Kneipe. Zuerst verzogen sich die
meisten Pärchen, danach das Studentengrüppchen aus der Ecke, dann die Männer
mit den Zeitungen und ein Trupp Geschäftsmänner, die ich nicht hatte kommen
sehen. Der Bärtige und seine platinblonde Freundin knutschten noch kichernd in
einer Ecke, während August und der Nomade die Tische abwischten und überall das
Licht anschalteten. Es war mir peinlich, einfach sitzen zu bleiben, aber August
lächelte mir zu, als Neonlicht durch den Raum flutete und die letzten Gäste grölend
zur Tür hinaustorkelten. Sein Lächeln war nicht ganz echt, irgendwie verwirrt,
so als würde er nicht so recht schlau aus dem Geschöpf im schlechtsitzenden
roten Kleid und Stiefeln, das lesend in der Ecke hockte. Ich wartete, dass er
mich ansprechen oder mir sagen würde, dass Feierabend war, doch er tat es
nicht. Deshalb fragte ich, fast schon unhörbar leise:


[68] »Macht ihr jetzt zu?«


»Häh?« August stützte die Ellbogen auf den Tresen, wie um mich
besser hören zu können. Die Lampen waren zwar ein-, die Musik aber noch nicht
ausgeschaltet.


»Macht ihr jetzt zu?«, wiederholte ich etwas lauter.


»Du bist Engländerin«, sagte er.
»Stimmt’s?«


Ich nickte. »Ich hau dann wohl ab«, sagte ich, ohne aufzustehen.


»Was liest du denn?«, fragte er und lächelte, als amüsierte er sich
über mich.


»Ist nicht besonders gut«, sagte ich, klappte es zu und legte es
verkehrt herum auf den Tisch. »Ich hab’s geliehen. Nichts Besonderes.«


»Immerhin hast du den ganzen Abend drin gelesen. Muss doch ziemlich
interessant gewesen sein. Noch einen Drink, bevor du gehst? Wir haben Wetten
abgeschlossen, ob du mit jemandem verabredet warst oder nicht.«


»Ich war mit niemandem verabredet«, sagte ich.


»Keiner hat dich versetzt?«, wunderte sich August. »Wirklich? Ich
meine, das passiert den Besten. Ist doch keine Schande.«


»Nein«, sagte ich. »Es sah einfach nur nach ’ner netten Kneipe aus.
Hast du jetzt die Wette verloren?«


»Du hast so ausgesehen, als ob du auf jemanden wartest«, erwiderte
August achselzuckend. »Aber ich konnte ja nicht ahnen, dass du Engländerin
bist. Engländer sind komisch«, sagte er. »Jeder Engländer, den ich kannte, war
am Arsch«, sagte er. »Irgendwie seltsam, verstehst du?«


[69] »Ich hatte bloß Lust, mein Buch zu lesen«, sagte ich. »Ich war
mit Freunden unterwegs, aber die sind heute früh alle abgereist, und ich fahr
erst morgen.«


»Ich versteh nichts«, sagte er. »Du musst lauter reden.« Er wandte
sich an den Nomaden, der dabei war, die Stühle hochzustellen. »Rob! Machst du
mal die Musik leiser?«


»Schon okay«, sagte ich. Rob verdrehte die Augen Richtung August und
drehte pflichtschuldig die Musik etwas leiser, ehe er weiter aufräumte.


»Dann hab ich mich geirrt, niemand hat dich versetzt, du bist bloß
ein bisschen seltsam«, sagte August und stellte drei Gläser auf die Theke. »Ich
mix Rob und mir einen Drink, und du kriegst auch einen, wo du schon mal da
bist. Rob hier hat nämlich Geburtstag«, sagte August.


»Ich will keinen«, protestierte Rob.
»Ich geh nach Hause.«


»Du hast Geburtstag«, sagte August. »Du musst mit uns anstoßen.«


»Ich hab Geburtstag, und ich will nach Hause und ins Bett«, sagte
Rob, aber August mixte trotzdem drei Drinks. Als er an meinen Tisch kam und mir
meinen zweiten Martini hinstellte, verschob ich ganz leicht einen Finger, bis
sich unsere Haut kurz berührte.


»Zum Wohl«, sagte er und lächelte wieder. Es war nur für den
Bruchteil einer Sekunde gewesen, aber meine Haut prickelte. Vielleicht spürte
seine Haut irgendwie etwas von Lily in mir, aber was er
wahrscheinlich dieser Engländerin im zerknitterten Sommerkleid anmerkte, [70] war
das Bedürfnis, berührt zu werden. Genau da hätte ich das Foto hervorholen und
ihm zeigen sollen, noch bevor der andere Barkeeper ging, aber ich ließ es
bleiben. Stattdessen holte ich tief Luft und strich Lilys Kleid über meinen
Oberschenkeln glatt. Laurence’ Worte fielen mir ein, dass man für andere
sichtbar wird, wenn man sich des eigenen Körpers bewusst ist. Meine Haut roch
nicht mehr nach Angstschweiß und dem Smog von L.A.,
sondern nach Wodka und den verfliegenden Resten von Lilys Parfüm.


»Ich bin fix und alle«, sagte Rob, kippte den Großteil seines
Martinis auf einmal runter, stellte die aus einem Lautsprecher hinter der Theke
kommende Musik ab und ging zur Tür. Mit einem missbilligenden Blick drehte er
sich noch einmal nach August um. »Schließt du dann ab?«


»Klar, Alter, wird erledigt«, antwortete August. Mein Herz begann zu
hämmern und wurde noch schneller, als die Tür ins Schloss fiel und August und
mich allein in der stillen Kneipe zurückließ. Jetzt wäre eine weitere gute
Gelegenheit gewesen, das Foto aus dem Buch zu ziehen, aber meine Finger
verweigerten den Dienst. August sah mich ratlos an. Wahrscheinlich überlegte er
gerade, ob das potentielle Ergebnis dieses Gesprächs in irgendeinem
angemessenen Verhältnis zum erforderlichen Aufwand stehen würde oder ob er mich
einfach auffordern sollte, auszutrinken und zu gehen. Bestimmt hielt er mich
für eine einsame Touristin, die versetzt worden war und es nicht zugeben wollte
oder von vornherein allein unterwegs gewesen war. Ich nahm noch einen Schluck
von dem Martini, den er mir gemixt hatte, [71] berührte die Ecke des Polaroids
hinten in Lilys Buch und dachte, wenn irgendetwas außer Kontrolle geriet,
konnte ich ihm einfach das Foto zeigen. Ich hatte nicht erwartet, dass er mich
auf eine solche Art ansehen würde, wie er es jetzt tat; statt ihm das Foto zu
zeigen, lächelte ich ihm also über den Tresen hinweg verlegen zu. Ich bin mir
nicht sicher, ob ich hübsch bin – aber hässlich bin ich nicht. Als ich
allerdings mit August in der leeren Kneipe saß, fühlte ich mich unbedeutend und
klein.


»Du warst also mit Freunden verreist?«, fragte er skeptisch.


»Ja.«


»Aus London?«


Ich nickte.


»Und reist morgen ab?«


»Ja«, sagte ich.


»Hast du Spaß gehabt in L.A.?«


»Mhm.«


»Rauchst du?«, fragte er.


Ich nickte wieder.


»Komm, wir rauchen eine auf der Feuertreppe.«


Also folgte ich ihm durch das vollgestellte, modrig riechende
Hinterzimmer der Kneipe, wo er sich von einem der dort rumstehenden Kistentürme
ein Päckchen Marlboro und ein Feuerzeug griff. Die Hintertür führte auf eine
Gasse, in der offenbar angeliefert und der Müll abgeholt wurde. August zog den
unteren Teil einer Feuertreppe herunter, und meine Haut wurde ganz warm, als er
meine Hand nahm, um mir die ersten paar [72] Sprossen raufzuhelfen, so dass ich
praktisch direkt über ihm sitzen konnte. Meinen Rucksack ließ ich unten auf dem
mit Zigarettenkippen übersäten Betonboden stehen und kletterte bis zum ersten
Treppenabsatz, wo ich mich umwandte und auf dem schwarzgestrichenen Metall
Platz nahm. August stand an die Backsteinmauer gelehnt, das Gesicht auf Höhe
meiner Knie. Er zündete meine Zigarette an, gab sie mir von seinem Mund über
meine Knie in die Hand, trat einen Schritt zurück und zündete seine eigene an.
Wir nahmen beide einen Zug.


»Die Kneipe gefällt mir«, sagte ich nach kurzem Schweigen.


»Kann nicht meckern. Macht Spaß.«


»Gehört sie dir?«


»Ich bin der Geschäftsführer. Zurzeit wohne ich da oben«, und er
zeigte auf ein Fenster über der Kneipe. »Was hast du in L.A.
gemacht? Hat es dir gefallen?«


»Nur das Übliche. Touristenkram«, sagte ich.


»Shoppen an der Melrose?«


»So was, ja«, log ich, ohne die leiseste Ahnung, was »die Melrose«
war. Dankbar widmete ich mich meiner Zigarette. Smalltalk war einfach nicht
mein Ding.


»Und hat’s dir Spaß gemacht?«, erkundigte er sich.


»Klar«, sagte ich. »Kommst du aus L.A.?«


»Nee, aus Nevada – an der Grenze zwischen Nevada und Idaho. Bin
allerdings schon ziemlich lange hier.«


»Hast du Verwandte in Nevada?«


»Geschwister, klar«, sagte er und wirkte gelangweilt. Wahrscheinlich
hätte er lieber mit der jungen Frau im Businesskostüm geplaudert, die sich
Haarsträhnen um [73] die Finger wickelte und mit den Riemchen ihrer hochhackigen
Schuhe spielte.


»Du zitterst ja«, sagte er und legte mir beide Hände auf die Knie,
die kein bisschen zitterten. Die Luft war feucht vom Regen, aber sicher nicht
kalt. Er begutachtete meine Beine. Lilys schwarze Lederstiefel und ihr rotes
Kleid ließen meine Knie und Oberschenkel nur noch bleicher aussehen. Die
Schrammen traten überdeutlich hervor, und ich hielt die Beine mädchenhaft
zusammengepresst. Weil mir so etwas noch nie passiert war, bekam ich die
Klischeehaftigkeit der ganzen Situation – »draußen eine rauchen, Arm um die
Schulter, Smalltalk, können wir uns wiedersehen« – gar nicht mit. Wir rauchten
beide fertig, und er trat die Zigaretten auf dem feuchten Boden aus.


»Gehen wir wieder rein?«, fragte er.


Das war’s dann wohl, dachte ich. Er langweilte sich und wollte, dass
ich jetzt möglichst schnell ging, weil ich weder hübsch noch selbstbewusst
genug war, dass sich ein Flirt mit mir lohnte. Immerhin half er mir von der
Feuerleiter runter und hielt meine Hand fest, als ich mir den Rucksack über die
Schulter warf und ihm zurück in die Kneipe folgte, wo er das grelle Licht
dämpfte und der Raum im Halbdunkel versank. Als er mich losließ, fiel mein Arm
schlaff an meiner Hüfte hinab. Wir sahen uns an.


»Vielleicht können wir uns mal wiedersehen«, sagte er. Im Dunkeln
brachte er sein Gesicht ziemlich nahe an meins. Sein Atem roch nach Oliven,
Wodka und Zigaretten.


[74] »Klar«, sagte ich.


»Ich mag dich«, sagte er. »Aber ich werd aus dir nicht schlau. Ich
würd dich gern mal zum Essen einladen. Wie sieht’s aus?«


Natürlich meinte er das nicht ernst, weil ich ihm schon gesagt
hatte, dass ich am nächsten Tag abreisen würde, was aber offensichtlich keine
Rolle spielte. Er kam noch näher, strich mir das wirre blonde Haar hinters Ohr
zurück und ließ seine Hand vom Ohrläppchen hinab bis zum Ellbogen über meine
Haut gleiten. Hatte ich ihm den Kopf entgegengehoben? Irgendwie küssten wir uns
plötzlich mitten in der Kneipe, und einen Augenblick später zog er den
Reißverschluss am Rücken von Lilys rotem Kleid auf, und die Seide fiel mir zu
Füßen. Es ging so schnell, dass ich keine Zeit zum Nachdenken hatte. Die ganze
Zeit hatte ich das Gefühl, als befänden sich noch andere Menschen in mir, wie
in einem überbelichteten Foto, wo verschwommene Gesichter über dem eigenen Kopf
liegen. Ich fragte mich, mit wie vielen Frauen er in dieser Gasse schon eine
Zigarette geraucht, wie viele er zum Essen eingeladen hatte, damit sie ihn
küssten und zuließen, dass er ihnen das Kleid von den Schultern streifte. Er
küsste mich unter dem Ohr. Er küsste mein Schulterblatt, hauchte feuchten Zigarettenatem
auf meine Haut. Bald war ich bis auf Slip und Stiefel nackt, seine Hände kalt
auf meiner Haut, aber ich war nicht bei der Sache. Lily hätte sich einem
solchen Moment bestimmt hingeben können, aber ich fühlte mich eher als
unbeteiligte Beobachterin. Ob sie sich in seinen Armen so wie ich bewegt hätte?
Wie fühlten [75] sich ihre Finger auf seinem Körper an? Hatte er sie geliebt?


»Warte«, sagte ich.


»Psst… mmm«, murmelte er an meiner Haut, ohne mich richtig zu hören,
und ich genoss das Gefühl noch einen Moment. Ich hatte bisher schon ein paarmal
Sex gehabt, mit Laurence, dem Ladendieb. Als ich das erste Mal mit ihm
geschlafen hatte, waren mir die seltsamsten Dinge durch den Kopf gegangen. Ich
hatte dagelegen und mich gefragt, wer wohl Tapetenmuster entwarf und wie man
sie herstellte, und dann darüber nachgedacht, ob man wohl in einem Kochtopf
Zinn schmelzen konnte. Keine der Empfindungen zwischen meinen Beinen war mir
auch nur halb so interessant vorgekommen wie der Schmerz in meinen Knien, wenn
ich von einer besonders hohen Mauer sprang. Doch diesmal, mit August in der leeren
Kneipe, gab ich mir wirklich große Mühe, mich auf das Hier und Jetzt zu
konzentrieren, auf die Wirbel, die sich Augusts nackten Rücken hinabzogen, wie
sich der Boden unter meinen nackten Füßen anfühlte, als er meine Stiefel
öffnete und ich auf die Holzdielen trat. Doch meine Gedanken schweiften immer
wieder ab. Obwohl sich seine Zunge und Finger auf meiner Haut alles andere als
unangenehm anfühlten, war es immer noch so, als schaute ich uns aus einiger
Entfernung zu. Als er anfing, seinen Gürtel zu öffnen, runzelte ich die Stirn,
plötzlich aufgeschreckt.


»Halt, warte. Halt, August.«


»Woher kennst du meinen Namen?«, fragte er, nachdem er instinktiv
innegehalten hatte, eine Hand an der [76] Gürtelschnalle. Er löste sich von mir
und sah mich im Halbdunkel an. »Ich hab dich irgendwo schon mal gesehen«,
setzte er nach, misstrauisch geworden. »Du bist mir gleich bekannt vorgekommen,
als du hier reinspaziert kamst. Ich hab zu Rob gesagt: Die war schon mal hier,
ich erkenn sie. Warst du vorher schon mal hier? Woher kenn ich dich?«


Der Raum war zugig, und ich kam mir in meiner Unterwäsche
bloßgestellt vor, besonders weil er seine Hosen noch immer anhatte. Er machte
einen Schritt zurück und musterte mich, so dass ich mich beeilte, Lilys Kleid
aufzuheben und es mir wieder über den bleichen Körper zu ziehen, während er den
Blick nicht von mir wandte. Mit den Ellbogen blieb ich in den Armlöchern
stecken, und ein Knopf sprang von dem hochgeschlossenen Seidenstoff auf den
Boden.


»Sorry, August, tut mir leid. Ich bin Lilys Tochter«, flüsterte ich,
während ich mir das Kleid zurechtrückte.


Er erstarrte.


»Wo ist sie?«, sagte er.
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Schuldbewusst hockte ich an dem Tisch, an dem ich den
ganzen Abend gelesen hatte; er saß am anderen Ende des Raums, den Kopf in beide
Hände gestützt, so dass ich das schütter werdende Haar über der Stirn sehen
konnte. Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich ihn davon überzeugt hatte, dass
er unter gar keinen Umständen mein Vater sein konnte, und er sich halbwegs
beruhigt hatte.


»Das sieht Lily ähnlich«, sagte er, als ich erzählte, dass sie auf
einem Highway in der Wüste gestorben war, weil sie keinen Helm getragen hatte.
»Ich wünschte, jemand hätte mir gesagt, dass sie gestorben ist.«


»Wann hast du Lily das letzte Mal
gesehen?«


»Dass muss zehn Jahre her sein«, sagte August. »Sie war
zweiundzwanzig, als wir uns scheiden ließen. Allerdings lief unsere Trennung
nicht gerade ausgesprochen harmonisch.«


»Du hast sie nie wiedergesehen?«


»Nein.«


»Wie alt wart ihr, als ihr euch kennengelernt habt?«


»Achtzehn«, sagte er. »Mit neunzehn geheiratet, drei Jahre später
die Scheidung.«


»Wart ihr glücklich?«


[78] »In gewisser Weise schon.«


»In welcher?«


»Ich fühl mich irgendwie nicht ganz wohl dabei, mit dir darüber zu
reden«, sagte er. »Nicht zu fassen, dass ich grade versucht hab, Lilys Tochter
zu ficken.« Er lachte nervös, runzelte dann die Stirn und lachte noch einmal
kurz auf, den Blick von mir abgewandt.


»Tut mir leid, dass ich es dir nicht eher erzählt hab«, sagte ich.
»Deshalb war ich heute Abend hier. Dann hab ich mir gedacht, ich warte besser,
bis alle weg sind, bevor ich damit ankomme, und dann… «


»Und dann. Tja«, sagte er.


Wir schwiegen beide einen Moment lang.


»Du hast Lily wirklich überhaupt nicht gekannt?«, fragte er
schließlich und blickte mich mit schräggelegtem Kopf nachdenklich an. Er schien
weit weg, dort am anderen Ende der Kneipe. »Hat sie dir nie geschrieben oder
dich besucht?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Tja«, machte er wieder und holte tief Luft. Auf einmal sah er
völlig verändert aus, viel erwachsener. »Es war ein Hoch und Runter. Sie war
wie ein Adrenalinstoß. Eben noch konnte sie einen superglücklich machen, im
nächsten Moment genauso unglücklich. Also ja, wir waren ziemlich oft glücklich.
Aber auch ziemlich oft unglücklich.«


»Seid ihr euch in Los Angeles begegnet?«


»Eigentlich in Nevada«, antwortete er. »Sie saß auf dem Bordstein
vor dem Lebensmittelgeschäft meines Vaters in Jackpot, das ist ein Städtchen an
der Grenze zwischen [79] Idaho und Nevada. Die Haare hatte sie zu zwei Zöpfen
geflochten.« August grinste, entspannter. »Der eine lag vorn auf der Schulter,
der andere hinten auf dem Rücken. Sie hatte so einen total scharfen blauen
Minirock an, klar, irgendwie geschmacklos, aber auf kindliche Art, weißt du? So
als gehörte er zu einer Schuluniform. Sie war gerade mal achtzehn. Und ein
weißes Top mit aufgestickten blauen Vögeln am Halsausschnitt.«


»Was hat sie in Jackpot gemacht?«, fragte ich. Ich stellte mir vor,
wie August mitten in einer gesichtslosen Kleinstadt über den heißen
Schnellstraßenasphalt auf meine blutjunge Mutter zuschlenderte. Und weiter, wie
Lily dasaß, die bloßen Füße im Straßenstaub, die Arme über dem Bauch
verschränkt. Wie sie dann eine Hand mit den sorgfältig lackierten Nägeln zum
Schutz vor der Sonne hob, die so grell herabbrannte, dass es aussah, als würde
das trockene Gras um den Lebensmittelladen jeden Moment Blasen werfen oder
Feuer fangen – und in meiner Vorstellung lächelte August ihr zu.


»Sie hatte gar nicht vor, nach Jackpot zu kommen«, sagte August.
»Niemand hat das je vor. Sie war von New York nach L.A.
unterwegs, mit Greyhound-Bussen und per Anhalter. Irgendein Lastwagenfahrer
hatte sie belästigt, da war sie ausgestiegen.«


»Hatte sie einen englischen Akzent?«


»Als ich sie kennengelernt hab, war sie erst seit ein paar Monaten in
den Staaten. Als wir nach L.A. umzogen, tat sie
auf einmal so, als wär sie aus Nevada. Den Akzent konnte sie gut nachmachen,
und sie verstellte sich gern. Sich-Verstellen war ihr Hobby. Jeder Tag war ein
neues [80] Theaterstück, weißt du? Wenn sie traurig war, zog sie sich von Kopf
bis Fuß schwarz an, wenn sie gut gelaunt war, sang sie unter der Dusche
Musicals, bis die Nachbarn an die Wände klopften. Sie ging auf Stöckelschuhen
in den Supermarkt und im Kunstpelz ins Kino. An unseren ›Schauspielabenden‹ sind
wir um die Häuser gezogen und haben so getan, als wären wir Aristokraten oder
unsichtbare Superhelden oder Ninja-Krieger. Langweilig war es mit ihr nie, aber
anstrengend.«


»Hast du sie geliebt?«, fragte ich.


August nickte.


»Klar«, sagte er. »Natürlich. Ich hab sie ja geheiratet.«


Ich durfte in Augusts Wohnung über der Kneipe übernachten, weil es
spät und das Hostel in West Hollywood ein gutes Stück entfernt war. Er wand
sich ein wenig, als ich fragte, ob ich bleiben dürfe, konnte aber schlecht
ablehnen. Die Wohnung hatte nur ein Zimmer, in dem außer einem abgewetzten Sofa
und einem winzigen Küchentisch nur noch eine Matratze lag. Nachdem er mir das
Sofa angeboten und sich selbst auf die Matratze gesetzt hatte, entspannte er
sich sichtlich. Er hatte mir eine Schlafanzughose und ein T-Shirt von sich zum
Anziehen gegeben und versuchte noch immer, mich nicht anzusehen, obwohl sein
Blick ständig zu mir rüberhuschte, über meinen Körper streifte und wieder
zurückzuckte. Ich kam mir seltsam vor, fast so, als hätte ich Macht über ihn,
wenn auch nur, weil ich ihn an eine andere erinnerte.


»Sicher, dass ich ihr nicht ähnlich sehe?«, fragte ich August. Ich
blickte kurz auf und versuchte, weder an den [81] Nägeln zu kauen noch lose
Nagelhautfetzen von meinen Fingern zu zupfen, bis es blutete.


»Keine Ahnung, du wirkst irgendwie… jungenhafter, als sie es war. Du
hast einen anderen Gang. Und du scheinst auch ruhiger zu sein als sie.«


Ich zuckte die Schultern.


»Warum hast du dich dann von ihr scheiden lassen?«, wollte ich wissen.
»Wo du sie doch geliebt hast?«


»Es ist nicht immer so einfach. Wir haben uns wohl
auseinandergelebt.« 


»Du hast gesagt, dass sie dich verlassen
hat.«


»Erst haben wir uns auseinandergelebt,
dann hat sie mich verlassen«, sagte er grinsend. Er hatte ein nettes Lächeln.
»Die meiste Zeit unserer Ehe war sie so unglaublich mitreißend, weißt du? Sie
hat einen in ihre Stimmungen reingezogen wie ein Tornado, aber irgendwann hat
sie es übertrieben. Sie hat in einer Kneipe im Zentrum gearbeitet, Julie’s
Place, und da hat sie was mit einem anderen angefangen. Dem Typ war ich ein
paarmal zuvor auf Partys und so begegnet. Das war so ’n Schleimscheißer, der
über der Bar gewohnt hat, einer von denen, die für ’n paar Zigaretten ihre
eigene Großmutter verkaufen würden.«


»Wie hieß er?«, fragte ich.


»Richard, glaub ich.«


»Sie hat ihn geheiratet«, sagte ich stirnrunzelnd. »Richard Harris?«


»Genau der.«


»Aber weißt du – so schlimm kann er nun auch wieder nicht gewesen
sein. Als Einfluss, meine ich. Ein Jahr nach [82] dieser Hochzeit hat Lily sich
zur Krankenpflegerin ausbilden lassen, wusstest du das? Ich hab ihr
Abgangszeugnis von einer Krankenpflegeschule gefunden, da stand drauf, dass sie
›engagiert und begeisterungsfähig‹ war.«


»Begeisterungsfähig stimmt schon«, sagte August. »Aber immer nur für
die falschen Sachen, jedenfalls solange ich mit ihr zusammen war. Aber du hast
recht, Richards gute Seiten haben mich nie sonderlich interessiert. Der wollte
mich ja nur aus dem Weg haben.«


»Hast du um sie gekämpft?«


»Eigentlich kaum. Wie gesagt, zu dem Zeitpunkt waren wir nicht mehr
auf Wolke sieben.«


»Weißt du was über ihre Zeit als Model?«


»Sie hatte da ein paar Sachen am Laufen, noch als wir zusammen
waren, Zahnpastareklame und all so was, aber sie hat dauernd ihre
Vorsprechtermine verpasst und ist zu Fotoshootings nicht aufgetaucht. Besonders
zuverlässig war sie nicht gerade, deine Mutter, aber wem sag ich das.«


»Sie muss sich aber gebessert haben, um Krankenpflegerin zu werden«,
wandte ich ein.


»Vielleicht hat sie sich verändert, wer weiß«, meinte August.


Eine Zeitlang schwiegen wir. Die Nacht draußen kam zur Ruhe. Wenn
man genau hinhörte, konnte man Autos wie Insekten die Straße unter seiner
Wohnung entlangbrummen und das Klacken von hohen Absätzen auf dem feuchten
Asphalt hören. Ich wandte den Kopf, um aus dem Fenster zu sehen, und mein Blick
fing diese besondere Atmosphäre ein, den fließenden Übergang, [83] wenn in
Großstädten gegen sechs Uhr morgens die Workaholics und Betrunkenen, Frühaufsteher
und Nachtschwärmer aufeinandertreffen. Picklige Teenager auf dem Nachhauseweg
von der Nachtschicht in irgendeiner Autowerkstatt schleppten ihre überlangen
Arme und Beine wie Fremdkörper mit sich herum und wechselten kein Wort miteinander.
Einer von ihnen stieß beinahe mit einem eleganten Geschäftsmann zusammen, der
wütend in seinen Mercedes stieg und den Tag schon jetzt verfluchte.


»Sie wollte eine Abtreibung. Mein Großvater hat es ihr ausgeredet«,
sagte ich zu August. Er setzte sich neben mich, und ich wandte ihm mein Gesicht
ein wenig zu. Das beige Leinensofa war ungemütlich und hatte einen Riss in der
Rückenlehne, als hätte er es sich am Straßenrand vom Sperrmüll geholt und nie
repariert.


»Tja, das klingt, als wär sie selbst noch ein halbes Kind gewesen;
deswegen kann man ihr keinen Vorwurf machen«, sagte er.


»Dad sagt, Lily sei nicht der mütterliche Typ gewesen – deshalb wird
sie mich wohl im Stich gelassen haben. Meine Großmutter, die Mutter meines
Dads, hat Lily zwei Goldfische geschenkt, als sie von ihrer Schwangerschaft
erfuhren. Lily hat einen von beiden Satan genannt, den anderen Guinevere, und
beide waren innerhalb einer Woche tot.«


August lachte.


»Das einzige Mal, als sie versucht haben, sie zum Stillen zu
bewegen, hat sie sich übergeben«, fuhr ich fort. »Sie hat mich nur berührt, wenn
es sich nicht vermeiden [84] ließ. Einmal hat sie mich sogar im Supermarkt
stehenlassen.«


»Absichtlich?«


Ich zuckte die Schultern und berührte Augusts braune Haut leicht mit
den Fingerspitzen, zog die Linien seiner Schultermuskeln nach und drückte
meinen Finger in die kleine Kuhle hinter seinem Ohrläppchen. Ich hielt inne,
abwartend, aber August hatte offensichtlich nichts dagegen. Ich küsste seine
Rippen und spürte die Knochen unter der Haut. August umfasste meine Hüfte und
zögerte kurz, ehe er mein Becken anhob, um sich in mich zu schieben. Er zog mir
sein blaues T-Shirt nicht aus, und die Hitze kroch beißend über unsere kühle
Haut. Er machte es mit geschlossenen Augen, als würde ihn mein Anblick aus dem
Konzept bringen, als wäre ich ein feuchter Traum aus seinen Jugendtagen.
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Ich schlief nicht gern mit jemand anderem im selben Bett,
schon gar nicht in dessen Armen. Allein der Gedanke daran, bei so viel Nähe
einzuschlafen, ließ mich so bewusst auf meinen Atem achten, dass Einatmen
ähnlich kompliziert wurde, wie einen Schlagzeugrhythmus zu halten. Selbst wenn
ich mich wohl fühlte, hatte ich ständig das Bedürfnis, mich umzudrehen oder mit
den Knöcheln zu knacken, und wenn ich dann endlich einschlief, hatte ich mich
mit Sicherheit aus sämtlichen Zudecken gewühlt. Mittlerweile ist schlafen kein
solches Problem mehr. Aber in jener Nacht nickte August einfach ein, kurz
nachdem er gekommen war, während ich wach lag und wünschte, ich wäre nicht so
nüchtern. Im selben Bett mit jemandem zu schlafen kommt mir intimer vor als
Sex. Schlaf war in meinem Leben immer schon eine Art Dämon gewesen –
verführerisch und heimtückisch. Früher hab ich im Schlaf geredet und sogar mit
Sachen um mich geworfen. Beim Aufwachen lag ich dann verkehrt herum im Bett,
die Kissen auf dem Boden und mein Wecker in der Sockenschublade. In anderen
Jahrhunderten oder anderen Ländern hätte man vielleicht geglaubt, ich sei von
bösen Geistern besessen. In der Nachttischschublade bewahrte ich [86] zudem ganze
Batterien von Hustensaftfläschchen für die Nacht auf; ich schluckte die
kodeinhaltige Flüssigkeit löffelweise, um einschlafen zu können. Andernfalls
begann meine Phantasie ungehindert Geschichten zu erfinden, die sich mir dann
entzogen und sich, wenn ich nicht aufpasste, zu schrecklichen Alpträumen
entwickelten, die ich noch weniger kontrollieren konnte. Meine Phantasie war
mir eine Last, und noch mehr, dass ich sie nicht im Griff hatte. Mit zwölf stellte
ich dann fest, dass die Geschichten in meinem Kopf besser waren als die
Wirklichkeit, weshalb ich fast anderthalb Jahre meines Lebens so viel wie
möglich schlief, ohne einen einzigen Tropfen Hustensaft mit Kirschgeschmack.


Doch neben August, dem attraktiven August in dem schmalen Bett in
Los Angeles, machte ich kein Auge zu. Ich betrachtete die Schatten, bemüht,
mich möglichst wenig zu bewegen und ihn ja nicht aufzuwecken. In jener Nacht,
das Gesicht zur Wand und mit dem Rücken strategisch eine Schranke zwischen unseren
Körpern errichtend, kamen meine Gedanken nicht zur Ruhe. Ich überlegte, wie dringend
Richard den Koffer wiederhaben wollte und ob David noch betrunken war. Manchmal
kommt es einem so vor, als sei jeder Mensch für ein bestimmtes Alter geboren.
David sollte immer Mitte zwanzig sein. Ich vielleicht fünfzehn. Kindern gesteht
man zu, in ihrer eigenen Welt zu leben. Wenn man das mit der Kommunikation
nicht so gut hinkriegt, ist man ein Versager. In London kannte ich ein paar
Mädchen, die den Eindruck machten, nur die Zeit totzuschlagen, bis sie endlich
fünfunddreißig wurden. Sie hatten die [87] Haare straff zu Pferdeschwänzen
zurückgebunden und trugen tiefsitzende Hüftjeans. Ihre Augen waren noch flinker
als ihre spitzen Zungen, während sie auf Geländern hockten, kifften und auf
etwas warteten, das nie eintraf. Man konnte förmlich schon die Falten auf ihrer
Haut sehen, während sie Rauch auspusteten, begleitet von einem Schwall kehliger
Flüche. Zwar kamen sie hin und wieder auf Jungenfang zum Fußballplatz, mit mir
aber redeten sie nicht. Oder die pausbäckigen kleinen Jungs mit fettigen
Haaren, Augen wie Stecknadelköpfen und viel zu großen Fußballtrikots, die
eigentlich neunzehn sein müssten und danach ihr Leben lang immer irgendwie
albern wirken würden. Gelegentlich sahen wir eine Frau mit hängenden Schultern
auf dem Rückweg vom Spätkauf am Fußballplatz vorbeikommen, und es war eindeutig,
dass sie als Zweiundsiebzigjährige auf die Welt gekommen war: Wenn ihr Körper
erst aufgeholt hätte, würde sie als schön gelten.


In diesem Sinne barg Augusts Gesicht noch das ganze wechselhafte
Mienenspiel eines überschwenglichen Kindes, wodurch die Lachfältchen um seinen
Mund erst auffielen. Mit siebzehn musste er unschlagbar gut ausgesehen haben,
doch jetzt hatten sich Furchen in seine Stirn gegraben, und ein Höcker
zeichnete seine Nase dort, wo sie einmal gebrochen war. Ich wollte eine
Zeichnung von seinem Körper machen, während er schlief – so wie auf den Karten
in Lilys Erinnerungskoffer –, besonders wie sich das Laken um seinen rechten
Oberschenkel gewickelt hatte, und wie der ehemals perfekte Waschbrettbauch jetzt
ein klein wenig der Schwerkraft nachgab. [88] Eine ganze Weile gab es für mich
nichts anderes auf der Welt als den leichten Luftzug, der die weißen Vorhänge
bauschte, und das gurgelnde Tropfen eines Wasserhahns in der Küche. Nichts
außer nackt ausgestreckt neben einem schlafenden Mann zu liegen und mit den
Fingern über eine kühle Fläche am Kopfende des Bettes zu tasten, zu spüren, wie
die Nerven entlang meiner Wirbelsäule Stück für Stück erwachten. Ich drehte
mich auf den Rücken und versuchte mich zurechtzufinden, doch einen Augenblick
lang ergab alles keinen Sinn. Cocktailbars und Momentaufnahmen der Stadt,
staubige Straßen und blaue Miniröcke, alles flutete auf einmal gleich grellbunt
auf mich ein.


Ich drehte mich auf die Seite und schloss vor der Dunkelheit die
Augen. Stundenlang lag ich so da und versuchte, meinen Atem zu bändigen. Erst
dachte ich wieder über David, dann über August nach. Ich schluckte, und der
Körper neben mir regte sich. Es war ein merkwürdiges Gefühl, fast so, als
spürte ich noch seine Berührung auf meiner Haut, als hätte ich Abdrücke von
ihm. Ich befahl mir, mich zu entspannen, normal zu sein, einzuschlafen, aber es
fühlte sich an, als krabbelten zwischen meinen Muskeln Ameisen, meine
schwitzende Haut ein einziges Gewimmel. In der Luft im Raum war nicht genug
Sauerstoff. Ich atmete Augusts Kohlendioxid ein, und mein Atem hörte sich so
laut an, dass ich mich wunderte, wieso er davon nicht aufwachte. Außerdem war
es in seiner Wohnung nicht dunkel genug, und mittlerweile drangen auch schon
die ersten Geräusche des erwachenden Tages zu mir. Ich hielt die Nähe nicht
aus, [89] das Gewicht seines Körpers auf der Matratze, seinen Atem an meinem Ohr,
den Gedanken an die Träume, die er hatte. In der Dunkelheit sah es so aus, als
ob er lächelte. Irgendwann schob ich Augusts Decke behutsam von meinen Beinen,
schälte meine nervösen Gliedmaßen zentimeterweise von der Matratze und trat
schweratmend die Flucht an. Ich stopfte Lilys rotes Kleid in meinen Rucksack
und zog die Reißverschlüsse ihrer Stiefel unter Augusts Jogginghose zu. Das
Polaroid-Hochzeitsfoto aus dem Enkidu-Buch legte ich behutsam auf das Kissen
neben Augusts schlafenden Körper.


Vor seinem Haus zündete ich mir eine Zigarette an, schwindlig vor
Erleichterung. Leere und Luft trafen auf meine Haut. Wolkenkratzer säumten die
belebte Straße. Genüsslich an meiner Zigarette ziehend, ging ich zu einer
Bushaltestelle am oberen Ende der Straße. Lilys Stiefel klackten auf dem
Gehweg, während ich ihre Lederjacke über dem T-Shirt zusammenzog, das August
mir für die Nacht geliehen hatte. Die Morgenluft war kalt im Schatten der
Hochhäuser von L.A. und heiß in den Lichtkanälen,
die sich zwischen und über die Gebäude schoben. Mein Flugzeug zurück nach
London sollte am Nachmittag gehen.
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Als ich elf war, dünn und schlaksig, mit großen Zahnlücken,
die noch auf die zweiten Zähne warteten, schenkte mir Opa – Dads Vater – einen
Zauberkasten und ein Wörterbuch. Auch wenn ich wohl nie erfahren werde, was ihn
bewog, genau diese Geschenke auszusuchen, werde ich ihn dafür immer mögen. Im
Zauberkasten waren rote Plastikhütchen, bunte Murmeln, kleine
Schaumstoffkaninchen und gezinkte Spielkarten. Zu Hause hing der einzige
Ganzkörperspiegel innen an der Tür unseres beigegekachelten Badezimmers.
Stundenlang hockte ich auf dem Badewannenrand und übte Zaubertricks vor dem
Spiegel, aber sobald sich jemand anderes als mein eigenes Spiegelbild diese
Kunststücke ansah, vermasselte ich es. Mit dem Wörterbuch war es ähnlich: Meine
Lieblingswörter sprach ich praktisch nie laut aus, sondern legte mir einen
Vorrat davon an und benutzte sie nur in Selbstgesprächen. »Betörend«, murmelte
ich vor dem Einschlafen vor mich hin und dachte dabei an summende Hummeln.
»Sakral«, flüsterte ich in der Badewanne. »Eskalieren. Nebulös. Amortisation.«


Damals gehörte meinen Großeltern das Café und die Wohnung. Sie
schliefen im Schlafzimmer, Dad in dem [91] Kinderzimmer, das später mein Zimmer
wurde, und ich auf einem Klappbett im Wohnzimmer. Als ich elf war, starb Opa
während meiner Weihnachtsferien an Prostatakrebs, einen Monat nachdem er mir
den Zauberkasten und das Wörterbuch geschenkt hatte. Eines seiner Augen
schielte und sah gelblich trüb aus, wie der Dotter eines verdorbenen Eis. Die
Iris verlief in das Weiße, das vom Alter grau geworden war. Es war schwer
festzustellen, wohin er schaute, und ich dachte damals, er machte das
absichtlich so. »Immer schön weiterüben, Kindchen«, sagte er, wenn er mich sah
und schielend und schwindelerregend zwei Dinge gleichzeitig in den Blick zu
nehmen versuchte. Ich weiß immer noch nicht, ob er auf einem Auge blind war
oder ob sich seine Augen auf verschiedene Dinge zugleich einstellen konnten.


Dad und ich waren bei Opa in seinem Zimmer im Hospiz, als er starb;
Oma war gerade in die Cafeteria gegangen, um Kaffee zu holen. Es war ein weißes
Zimmer mit beigefarbenen Möbeln, über dem Bett eine gerahmte Meerlandschaft, am
Fenster ein kratziger blauer Sessel, auf dem ich kauerte, als Opa mit Atmen
aufhörte. Es kam mir vor, als versuchte das Hospiz, den Tod so banal wie
möglich zu machen. Ich las gerade eine Yachtzeitschrift, die ich von unten mitgenommen
hatte, den Yachting Digest oder so ähnlich, und
blätterte durch langweilige Fotos von Booten, als ich spürte, wie die Raumluft
sich ein wenig verdichtete. Ich wusste, dass er tot war, noch bevor ich aufschaute,
und am deutlichsten erinnere ich mich an die Magazinseite auf meinem Schoß. Das
Licht von den Milchglasfenstern traf so auf die [92] gewölbte Seite, dass das
Foto von einer Säule weißen Glanzes fast verdeckt wurde, doch darunter war ein
von oben fotografiertes kleines weißes Boot zu sehen, das durch die Wellen
pflügte. Die Atmosphäre des Bildes schnürte mir die Kehle zu, und ich blickte
auf. ›Melancholie‹, dachte ich bei mir, ›von großer Niedergeschlagenheit,
Traurigkeit oder Depressivität gekennzeichneter Gemütszustand.‹ Was für ein
schönes Wort, das man immer weiterspinnen konnte, das einen zu anderen Wörtern
führte, zu »Melange« und »cholerisch« beispielsweise, ja sogar zu »Liebe«.


Opas schielendes Auge war genau auf mich gerichtet, obwohl sein
»gutes« zu Dad hinübersah. In beiden Augenwinkeln klebte schmieriger Schlaf,
und Spuckebläschen hatten sich in seinen herabgezogenen Mundwinkeln gesammelt.
Warum hatte Dad sie nicht weggewischt? Das Seltsame daran war, dass mir dieser
Augenblick gar nicht besonders bedeutsam vorkam. Nicht so, als habe Großvaters
»Seele« genau in dem Moment seinen Körper verlassen. Er war einmal ein
gutaussehender Mann gewesen, ein Charmeur, und er hatte ständig richtig
bescheuerte Witze erzählt, meistens über Politiker, von denen ich noch nie
etwas gehört hatte. Er hatte immer bunte Fliegen getragen, und er hatte mir
Ein-Pfund-Münzen geschenkt, wenn Oma oder Dad nicht hinsahen, aber in meiner
selbstbezogenen, kindischen Weltsicht damals war er nicht mein Opa, wenn er
nichts von alledem tat. Wie er da so grau im Gesicht, dünn und leer auf dem
Hospizlaken lag, sah er nicht wie jemand aus, den ich einmal gekannt hatte. Er
hatte wie ein Bild oder eine [93] Skulptur ausgesehen, bevor er starb, und ebenso,
als er tot war. Als ich von meiner Yachtzeitschrift aufschaute, blinzelte ich
einfach nur.


»Dad?«, sagte ich schließlich, weil mein Vater den Blick nicht von
Opa wandte. »Dad?«, wiederholte ich.


»Ich glaub, er ist tot«, sagte er langsam, die Situation abwägend.


»Soll ich eine Schwester rufen?«, fragte ich ruhig.


»Nein«, sagte Dad.


»Er sieht mich an«, sagte ich.


»Nein«, sagte Dad wieder. Mein rechtes Bein, das ich untergeschlagen
hatte, war eingeschlafen und kribbelte, aber ich rührte mich nicht vom Fleck.


»Dad?«, fing ich wieder an.


»Nein«, wiederholte er.


Danach hatte Oma etliche Schlaganfälle. Allerdings war sie schon
immer ein wenig merkwürdig gewesen. Zum Beispiel sah niemand sie je essen. Nie.
Sie war der gute Geist des Cafés und eine wundervolle Köchin. Nur wegen ihr
hatten Opa und sie überhaupt damit angefangen, und Dads Speisekarte besteht
noch immer aus Omas Rezepten. Sie zauberte Fischpasteten, Lammeintöpfe und
sogar so raffinierte und gutbürgerliche Gerichte wie Käsesoufflé, aber nie
deckte sie für sich am Esstisch. Nichts machte sie glücklicher, als Dad oder
Opa ihr Kartoffelpüree mit Käse oder die Lasagne mit Hähnchenhack essen zu
sehen, aber in der Öffentlichkeit kamen ihr nur Wasser und Pulverkaffee über
die Lippen. Einmal, ich war wohl acht oder neun, wollte ich mir mitten in der
Nacht etwas zu trinken aus der Küche holen [94] und sah, wie sie sich über der
Spüle Ritz-Cracker in den Mund stopfte. Ich hielt im Dunkeln den Atem an und
rührte mich nicht, während sie die Verpackung aufriss und die salzigen gelben
Kekse verschlang. Sie trug ein Baumwollnachthemd mit Teddybärenmuster, und das
Haar fiel ihr lose ins Gesicht; Brösel blieben an ihrem Kinn hängen, und ich
sah, wie sich die Keksklumpen ihre lange dünne Kehle hinabmühten, als hätte
eine Schlange eine Maus im Ganzen verschluckt. Am nächsten Morgen war der Müll
rausgebracht worden, bevor ich aufwachte, und es war kein Krümel mehr zu sehen.


Sie vergötterte Dad. Wie über alles andere verlor sie auch darüber
kein Wort, aber er war ihr Ein und Alles. Bevor sie die Schlaganfälle hatte,
sorgte sie dafür, dass ich zu essen hatte, überwachte meine Hausaufgaben, fuhr
mich zu Fußballturnieren und war fast immer nett zu mir, doch all das geschah
ihm zuliebe. Sie hat mich nie wirklich angenommen, weil sie nicht billigte,
unter welchen Umständen ich auf die Welt gekommen war. Jahre später fragte ich
Dad nach ihren Essgewohnheiten, und er glaubte mir nicht, weil ihm nie
aufgefallen war, dass sie nicht mitaß. Dad hatte nie bemerkt, wie Oma uns alle
dabei beobachtete, wie wir hinunterschlangen, was sie gekocht hatte, und was
für ein Vergnügen ihr jede fetttriefende Fritte, jedes Stück knusprige Quiche
machte, das sie in der Caféküche zubereitete. Vielleicht hatte es etwas mit den
Kriegsrationierungen zu tun, oder es war ein verirrtes Relikt ihrer
irisch-katholischen Kindheit. Wenn sie das Toastbrot für ein Pommes-Sandwich
mit Butter bestrich, glich sie einem frischgebackenen [95] Ehemann, der seine
junge Frau mit Sonnenöl einreibt, oder einem Pfarrer mit dem Rosenkranz. Schon
komisch, was Dad alles nicht auffiel. Er bemerkte nicht mal, dass sie manchmal
flüsternd Selbstgespräche führte, nervös und hektisch, besonders beim Kochen.


Ein paar Monate nach Opas Tod hatte Oma ihren ersten Schlaganfall.
Ich übte gerade meine Zaubertricks im Badezimmer, da brach sie mitten im Café
zusammen. Als sie einen gurgelnden, abgebrochenen Schrei ausstieß, stürzten Dad
und ich raus in den Flur und die Treppe runter. Elf Jahre alt und barfuß, stolperte
ich in rasendem Tempo nach unten. Sie saß auf dem Boden; eine Gesichts- und
Körperhälfte war eingefallen, die Muskeln schlaff. Ich griff nach dem Telefon
und rief einen Krankenwagen, während Dad mit der wild um sich Schlagenden rang.
Sie erholte sich nie mehr ganz, besonders weil die Krankenschwestern sie
dauernd zum Essen nötigten. Nach weiteren Schlaganfällen starb sie sechs Monate
später ebenfalls in einem Hospiz. Wieder einmal quälte mich der Gedanke, wann
die »Seele« wohl den Körper verließ und ob sie sich verflüchtigen konnte, bevor
ein Mensch richtig starb. Unsere Nachbarn und die Leute im Krankenhaus sagten
ständig, Oma sei »nicht sie selbst«, aber was bedeutete das? Schon vor dem
ersten Schlaganfall war sie seltsam gewesen. Hatten ihre seltsamen Züge zu
ihrem »Selbst« gehört, oder waren sie eine Abweichung davon? Wann hatte sie
aufgehört, sie selbst zu sein? Wenn sie nicht wusste, dass sie sich verändert
hatte, war sie dann trotzdem unglücklich? Was war aus ihrem »Selbst« geworden?
Wie hatte sie es verloren?


[96] Nachdem meine Großeltern beide tot waren, schlief ich eigentlich
nur noch. Dann wachte ich in kalten Schweiß gebadet auf und bildete mir ein,
ich wäre verrückt geworden. Mein Hirn war vollkommen leer, wie ausgebombt, ohne
Worte. Meine schlimmsten Panikattacken sind die wortlosen. Das ist dann kein
echtes Grauen, sondern ein kurzes Zurückversetztsein in jene amorphe
vorsprachliche Zeit als Baby, als das Grauen sich noch nicht mit Worten bändigen
ließ. Dann habe ich auch Angst vor dem Tod, denn weder Opa noch Oma konnten in
den Wochen, bevor sie starben, noch sprechen. Bei Oma ging es eine schreckliche
Stufe nach der anderen abwärts. Zuerst brachte sie ihre Pronomen durcheinander,
dann gingen ihr die Substantive verloren, bis sie schließlich in eine Art
Nonsense-Sprache verfiel.


»Ich möchte jetzt wirklich lieber abfallen. Heute dummel ich bloß«,
sagte sie zum Beispiel. »Als ich damals war, hab ich alles gewusst, und jetzt
weiß ich nichts.« Aber nicht lange, und es mutierte zu »Schreckenshaine« und
»Nickelasche«, »Schlungenzungen« und »töpfisch tot«. Diesen Unsinn redete sie
ununterbrochen, vermutlich deshalb, weil ein Schweigen ganz ohne Wörter, die
die Gedanken ordnen, noch fürchterlicher ist.
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Der Sommer, in dem ich in Los Angeles verbrachte, zählte
in Kalifornien zu den heißesten seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. »Dürre
für Los Angeles erwartet«, meldeten die Nachrichtensender auf den kleinen
Fernsehern vorn im Bus, als ich von Augusts Wohnung zum Hostel zurückfuhr.
»Hitzewelle bedroht kalifornisches Stromnetz!« – »Waldbrandgefahr!« Die Geräte
der Klimaanlage im Serena Hostel ächzten und tropften schaumige Pfützen auf die
Holzdielen, während sich im Schatten auf dem Fenstersims neben meinem
Doppelstockbett Tauben zusammendrängten. Am Sunset Boulevard pickten Schwärme
von Möwen im Dunst umgekippter Müllsäcke. Vielleicht brachte die Hitze sie
durcheinander, und sie ließen sich von trügerischen kochend heißen
Luftströmungen in die falsche Richtung tragen, wo sie in Panik auf glühendem
Beton landeten statt auf Sand.


Das Café neben Davids Firma war aufdringlich eingerichtet, mit
bunten Tischen und schlechter Kunst an den Wänden. Die meisten Gäste arbeiteten
mit aufgesetzten Kopfhörern, während sie ihre Soja-Lattes und schwarzen Kaffees
tranken. Weil ich Tag für Tag dieselben Gesichter sah, dieselben Macs und
Jura-Lehrbücher für [98] Fortgeschrittene, kam es mir bald nicht mehr seltsam
vor, wenn ich am Morgen eintraf und bis zur Schließzeit blieb. Leute in Anzügen
hielten hier ihre Meetings ab, und ich belauschte verängstigt blickende
Produzenten, die stotternd mit vom Kaffee angeregtem Selbstvertrauen ihre Ideen
für Quizsendungen oder Sitcoms vortrugen. Los Angeles ist wohl die einzige
Stadt der Welt, in der man im Café zuhören kann, wie jemand sagt: »Nein, nein,
das verstehen Sie falsch – die radioaktiven Affen sind ausgebrochen«, und wie
jemand anderes sein eigenes Leben in Drehbuchsprache analysiert. »Auf bewusster
Ebene liebe ich meine Frau«, erklärte ein Mann seinem Freund, »aber unbewusst
würd ich’s lieber mit meiner Sekretärin treiben. Es kommt mir vor wie ein
echter Wendepunkt im ersten Akt unserer Ehe, verstehst du?« Feierlich nickten
sich die Männer zu.


Eine Schulfreundin von mir beklagte sich immer, wie lästig es sei,
dass eine Frau nicht allein in einem Café sitzen könne, ohne dass Männer
annahmen, sie suche Gesellschaft, aber mich sprach niemand an, und ich fing
auch keine Blicke auf. Zufrieden las ich in Lilys schwülem Taschenbuch, wie die
Dirne Shamhat das Tier Enkidu bat, in ihrer Heimatstadt Uruk einen Halbgott
namens Gilgamesch zu bekämpfen. Gebannt verfolgte ich die Liebesabenteuer jener
Helden, bis David endlich, nach knapp drei Tagen Leben im Café, das nächste Mal
hereinschneite und sich einen doppelten Espresso bestellte.


Ich schaute auf und beobachtete, wie er seinen Kaffee bezahlte.
Während er auf das Getränk wartete, sah [99] er sich im Raum um und lächelte
flüchtig zwei junge Paparazzi am Nebentisch an, die zurückwinkten. Eine
Blondine blickte kurz von ihrem Buch auf, Die Arbeit des
Schauspielers an sich selbst und an der Rolle von Stanislawski, und zu
David hinüber. Er registrierte sie, nahm seinen Pappbecher vom Tresen und
kippte an der Anrichte Unmengen von Zucker hinein. Dabei schaute er zwar in
meine Richtung, allerdings unmittelbar an mir vorbei auf die Wand. Anstatt zu
ihm hinüberzugehen oder seinen Namen zu rufen, um ihn auf mich aufmerksam zu
machen, stieß ich unauffällig mit dem Ellbogen gegen meine Tasse. Sie zerbrach
auf dem Boden in drei Teile, und der Tee spritzte in alle Richtungen – alle
Gäste im Café drehten sich nach mir um. Ich tat, als wüsste ich nicht, dass
David da war, während ich mich entschuldigte und der Kellnerin half, feuchtes
Porzellan von meinen Füßen zu klauben. Erst als sie den Tee aufwischte, sah ich
mich um und bemerkte, wie David mich endlich stirnrunzelnd betrachtete.
Vielleicht erinnerte er sich gar nicht mehr an mich. Mein Herz raste wie wild.
Offenbar konnte er mich zuerst überhaupt nicht einordnen, aber ich zog in
gespielter Überraschung die Augenbrauen hoch und winkte ihm zögerlich lächelnd
zu.


»Das gibt’s doch gar nicht«, sagte er und lächelte ungläubig. Dann
schwieg er eine ganze Weile, wie um sich zu vergewissern. »Die Grabräuberin,
stimmt’s? Bist du nicht das Mädchen vom Strand?«


Weil ich nicht recht wusste, was ich sagen sollte, zog ich
stattdessen die Knie an den Körper, nur um sie [100] gleich wieder
runterzustellen. Ich schlug Lilys Buch zu und packte es weg. Mein Mund war
trocken.


»Scheint so«, mehr fiel mir nicht ein.


»Du siehst anders aus. Weißt du noch, wer ich bin?«, fragte er.


Ich trug Lilys Röhrenjeans, ihre grauen Ballerinas und ihr schwarzes
T-Shirt. Auf mein Basecap hatte ich verzichtet.


»Du hast auf die Straße gekotzt«, sagte ich. »Natürlich erinner ich
mich. Hätte nicht gedacht, dass ich dich noch mal sehe.«


»In letzter Zeit irgendwelche lukrativen Beerdigungen aufgetan?«,
fragte er.


»Ich wollte die Klamotten am nächsten Tag zurückgeben, aber Lilys
Mann hatte so einen Kater, dass er mich nicht sehen wollte. Ich hatte ein
schlechtes Gewissen deswegen«, sagte ich. »Hast du Richard gekannt?«


»Nein«, sagte er schulterzuckend. »Nicht richtig. Was hast du denn
mit den Klamotten gemacht, wenn du sie nicht zurückgegeben hast?«


»Ein paar hab ich behalten, die meisten verkauft«, behauptete ich.


»Also geht das Mittagessen auf dich«, sagte er grinsend. Ich schaute
hoch, und als ich nicht antwortete, fragte er: »Was führt dich eigentlich in
diese Gegend? Ich hab immer gedacht, in Los Angeles passiert nichts zufällig,
aber in letzter Zeit werde ich immer wieder eines Besseren belehrt.«


»Ich häng bloß eine Zeitlang in L.A. rum«, sagte ich. »Und du?«


[101] »Ich arbeite. Musst du auch mal probieren – schlägt Grabraub um
Längen.«


»Hör schon auf«, sagte ich. Schweigend beobachteten wir einander.
Vielleicht erinnerte er sich daran, wie erledigt er an jenem Morgen gewesen war
oder wie sich der Geschmack von Lilys Zigaretten mit der salzigen Morgenluft
vermischt hatte.


»Du siehst anders aus«, wiederholte er. »Nicht mehr ganz so
verwildert.«


»Du siehst noch schlechter aus, falls das überhaupt geht«, konterte
ich.


»Danke«, erwiderte er sarkastisch. Es stimmte tatsächlich. Unter den
Augen hatte er Tränensäcke, und seine Haut war teigig, mit geplatzten Äderchen
auf den Wangen wie ein winziges Feuerwerk. Es sah aus, als hätte er in der
einen Woche seit Lilys Beerdigung ziemlich schnell ziemlich viel abgenommen.


»Weißt du, ich hab mich irgendwie mies gefühlt, nachdem ich
abgehauen bin. So als hätt ich dich angemacht und belästigt und mich dann
plötzlich aus dem Staub gemacht. Ich war so was von breit, und ehrlich gesagt,
ich hatte gerade ein paar echt üble Wochen hinter mir.«


»Du wolltest mich also rumkriegen?«, sagte ich.


»Darauf brauchst du dir nichts einzubilden, bei Frauen hab ich einen
miserablen Geschmack.«


»Und ein ganz schlechtes Gefühl für Timing«, ergänzte ich.


»Sagt diejenige, die auf einer Beerdigung gestohlen hat«, schloss er
lächelnd. »Hast du schon was zu Mittag gegessen?«


[102] »Nein.«


»Möchtest du?«


»Nicht auf meine Kosten«, stellte ich klar.


Das »Mittagessen« wurde eine Art Picknick in seinem SUV, der den typischen Ledergeruch eines Neuwagens
verströmte. Er stellte ihn auf dem heruntergekommenen Parkplatz eines Clubs ab,
der Platinum hieß und getönte Fensterscheiben und eine Metalltür mit einem
kleinen Gitter in Augenhöhe hatte. Entweder war es ein Striplokal oder ein
Spielcasino, aber weder Musik noch Geräusche drangen nach draußen. Ein oder
zwei Autos parkten vor dem flachen Gebäude, dessen Wände voller Graffiti waren.
David und ich hörten uns einen Hip-Hop-Remix auf seinem iPod an und teilten uns
seine selbstgemachten Sandwiches – alle mit abgeschnittener Kruste und in
Alufolie gewickelt. David umgab von Anfang an etwas Paradoxes. Er war
spöttisch, aber angespannt. Für Hip-Hop-Remixes war er zu alt. Er hatte einen
nagelneuen SUV mit Navi und DVD-Playern, die in die wuchtigen Ledersitze eingebaut
waren, aber auf dem Rücksitz stapelten sich Mädchenzeitschriften. Er lungerte
auf den Parkplätzen schmuddeliger Stripclubs herum, um Stars oder Politiker in
kompromittierenden Momenten zu erwischen, schnitt aber die Krusten seiner
Sandwiches ab und hatte im Handschuhfach eine Notfallpackung Oreo-Kekse.


»Ich halte nichts von Blitzlichtgewittern«, sagte er, als ich mir
eine der Klatschzeitschriften nahm, für die er arbeitete, und ihn fragte, wie
er unter die Paparazzi geraten war. »Wenn dreißig Kameras vor dem Roosevelt [103] auf
Britney warten, bin ich nicht dabei«, beteuerte er. Dabei lächelte er sein
spöttisches Lächeln, und seine Augen blitzten verschmitzt. Mir drängte sich die
Frage auf, wo er denn war – auf einem Baum im Garten hinter ihrem Haus? Lauerte
er ihr an der Tankstelle auf, wo sie ihre Zigaretten kaufte? Oder wartete er am
helllichten Tag auf dem Parkplatz einer Bar mit verdunkelten Fenstern? Wo? Aber
ich verkniff mir die Frage. An diesem Nachmittag auf dem Parkplatz
fotografierte David einen Filmstar, den ich nicht erkannte. Der nicht mehr ganz
junge, untersetzte Mann mit Halbglatze, der aus der schweren Stahltür des
Platinum Club trat, sah ungepflegt aus, das verschwitzte Hemd hing ihm schlaff
von den Schultern, und sein kahler Schädel glühte. Der Mann tat mir nicht
einmal besonders leid. Er lief zu seinem Auto, als wäre er auf dem Weg zum
Galgen, wie der Bilderbuchschurke in einem Krimi, den man zu seinem Leidwesen
unter die Sonne von Los Angeles verpflanzt hatte. Der Schurke bekam nicht
einmal mit, dass er fotografiert wurde. Am nächsten Tag erschien in der Los Angeles Times ein Artikel über die verheerende
Spielsucht des Filmstars. Ich fragte mich, warum David mich eingeladen hatte,
seine Sandwiches mit ihm zu teilen. War er einfach nur nett, oder hatte er mir
meine Verwandtschaft mit Lily angesehen? Hielt er es wirklich für einen Zufall,
dass wir uns in dem Café getroffen hatten?


»Woher hast du deine Narben?«, fragte ich ihn nach langem Schweigen.
Jetzt roch das Auto nach Oreo-Kekskrümeln und Leder. Genau wie meine sah [104] man
seine Narben nicht auf den ersten Blick, sie blitzten nur bei bestimmten
Lichtverhältnissen kurz auf.


»Ich neige zu Unfällen«, sagte er
lächelnd. »Und du?«


»Hauptsächlich aus Prügeleien«, antwortete ich, verschränkte die
Arme und berührte mein Gesicht mit den Fingerspitzen.


»Prügeleien?« Er lächelte wieder.


»Beim Fußballspielen. Weiß auch nicht«, sagte ich schulterzuckend.
»Keine richtigen Kämpfe. Wo kommst du her?«


»Coney Island. Schon mal da gewesen?«


»Nein. Ist das nicht ein Vergnügungspark in der Nähe von New York?«


David lachte. »Ja, den gibt’s da auch«, sagte er. »Aber dort wohnen
auch Leute.« Ich wurde rot und kam mir dumm vor.


»Und hast du im Vergnügungspark gearbeitet, als Schausteller?« Ich
ließ nicht locker, war bemüht, das Wort ›Schausteller‹ sogar mit amerikanischem
Akzent auszusprechen, wie ich es mal in einer Fernsehserie gehört hatte. Was
ein Schausteller eigentlich war, wusste ich gar nicht, und mein Akzent war
erbärmlich.


»Na ja, irgendwie schon«, sagte er lachend. »Mein Dad war als
Mechaniker im Astroland Amusement Park angestellt. Kein typischer
Vergnügungspark, aber schon so was in der Richtung. Meine Mutter ist gestorben,
als ich zwölf war, aber vorher hat sie dort an einem Popcorn-Stand bedient.
Meine erste Freundin war Emma, eine Meerjungfrau. Sie hat in der Coney Island
Freak Show gearbeitet.«


[105] »Eine Meerjungfrau? Wie hat das funktioniert?«, sagte ich
lachend. In diesem Moment war ich glücklich, dazusitzen und über Meerjungfrauen
und Freakshows zu reden. Ich dachte sogar kurz daran, wie ich Dad davon
erzählen würde. Aber ihn hätte das wohl kaum interessiert. In seiner Welt galt
es, irgendwie über die Runden zu kommen. Man lebte nicht, sondern man machte
weiter. Vielleicht war Lily deshalb gegangen. Er hatte mich vor drei Tagen zurückerwartet,
und ich hatte noch nicht angerufen, um es ihm zu erklären. Mittlerweile war er
bestimmt furchtbar böse, aber ich wusste, dass er nicht so weit gehen würde, die
Polizei einzuschalten.


»Die Frage, wie Meerjungfrauen Liebe machen, hat schon für viel
Verwirrung gesorgt«, sagte David, »aber meiner Erfahrung nach ziehen sie den
Reißverschluss ihrer Lycra-Schwanzflosse auf, öffnen die glitzernden
Plastik-Muschelschalen um ihre knospenden Brüste und knutschen im schmuddeligen
Hinterzimmer einer Coney-Island-Bühne mit einem rum.« Als ich lachte, fuhr er
fort: »Sie hat mich wegen eines Maklers sitzenlassen, der dreimal so alt war
wie sie.«


»Du hast wirklich einen schlechten Geschmack, was Frauen angeht«,
stellte ich fest.


»Andere Mütter haben auch schöne Töchter.« Er lachte.


»Sind solche Vergleiche bei dir nicht schon etwas abgenutzt?«, sagte
ich lächelnd, und möglicherweise wurde er rot. Er sah stur geradeaus durch die
Windschutzscheibe. Mir fiel sein bedrücktes Gesicht wieder ein, als ich ihn vor
ein paar Tagen im Auto beobachtet hatte.


»Ein paar Sommer nachdem Emma mit mir Schluss [106] gemacht hatte«,
fuhr er nachdenklich fort, »bekam ein Freund von mir einen Job in Disneyland.
Zwei Monate lang war er Donald Duck, und er fing was mit Dornröschen an – die,
kurioserweise, süchtig nach Aufputschmitteln war. An einem Wochenende bin ich
rübergefahren, um ihn zu besuchen, und bin mit einer im Bett gelandet, die in
der Unterwassergrotte die Kleine Meerjungfrau gespielt hat. Den Namen hab ich
vergessen.«


»Arielle«, sagte ich.


»Lucy für ihre Freunde«, sagte er.


Wir schwiegen.


»Du hast lauter kleine Fältchen um die Augen«, sagte er dann zu mir.


»Na, und du erst«, erwiderte ich, schloss kurz die Augen und
betastete die dünne Haut.


»Ich bin ja auch alt, am Mittwoch werd ich zweiunddreißig«, sagte
er. Und nach einer kurzen Pause: »Du hast gesagt, du bist was, zweiundzwanzig?
Ich glaube, man hat dir entweder einmal zu oft das Herz gebrochen, oder niemand
hat dir je geraten, Feuchtigkeitscreme zu benutzen.«


»Was für ’n komischer Spruch«, antwortete ich und wandte
stirnrunzelnd den Blick ab.


»Nur eine Beobachtung.«


»Meine Mum ist gestorben, als ich drei war«, sagte ich.


»Echt? Das ist schlimm.«


»Was man nicht kennt, das fehlt einem nicht«, sagte ich.


»Blödsinn«, widersprach David.
»Natürlich tut es das.«


Ich zuckte die Achseln.


[107] »Hast du Lust, nächsten Dienstag mit mir auf meinen Geburtstag
anzustoßen?«, fragte er.


»Weiß nicht«, sagte ich und kämpfte gegen ein Lächeln an.
»Vielleicht.«


»Dann hol ich dich von deinem Hostel ab, wenn du mir die Adresse
gibst. Sagen wir um sechs?«, schlug er vor.




[108] 13


Lily und Dad hatten ihr erstes Date im Aquarium des
Londoner Zoos, zwei Wochen nachdem sie sich bei einem Tischtennisturnier im
Stadtteilzentrum kennengelernt hatten. Opa gab Dad das Geld, um Lily
auszuführen, ohne auch nur zu ahnen, wie viel Ärger diese Beziehung bringen
würde. Einmal bekam ich mit, wie meine Großeltern sich genau darüber stritten,
was mich auf den Gedanken brachte, dass Lily vielleicht schon bei diesem ersten
Date schwanger wurde, womöglich sogar im Aquarium. Auf jeden Fall geschah es
irgendwann in den ersten Wochen ihrer Bekanntschaft mit Dad. Die Vorstellung,
dass es im Aquarium war, gefällt mir besser als die einer Abstellkammer im
Stadtteilzentrum oder eines Betts in der Sozialwohnung irgendeiner
Pflegefamilie, bei der Lily zu der Zeit untergekommen war.


»Wie war eigentlich deine erste Verabredung mit Lily?«, fragte ich
Dad eines Morgens, als ich zehn oder elf war, und heftete mich auf dem Weg vom
Fernsehzimmer in die Küche an seine Fersen. »War es lustig?« Ich nannte sie
immer nur Lily, nie Mum. Eigentlich redete ich überhaupt fast nie über sie,
weil Dad das nicht mochte und diese Gespräche regelmäßig damit endeten, dass er
schlechte Laune bekam. An jenem Samstagmorgen stellte Dad [109] den Wasserkocher
an, zog Pop-Tarts aus ihren silbrigen Hüllen und steckte sie in den Toaster.
Ich hatte noch meinen knallroten und mit Arsenal-Logos bedruckten Schlafanzug
an. Von der anderen Seite der Küchenanrichte schaute ich zu Dad hoch.


»Wir haben uns wohl die Haie angesehen«, murmelte er. »War ganz in
Ordnung. Hat schon Spaß gemacht.« Er schob den Toasterhebel nach unten.


»Warum habt ihr die Haie angeguckt?«, fragte ich.


»Weil ich Haie mag.«


»Mochte sie Haie?«, wollte ich wissen. Das war, bevor Dad und ich
die Wände der Wohnung mit jenen absonderlichen Farben gestrichen hatten; damals
war alles noch schmutzig weiß oder braun.


»Kommst du nicht zu spät zur Schule oder
so?«


»Heute ist Samstag«, erinnerte ich ihn. »Bei diesem Date, mit Lily,
habt ihr euch da auch die Quallen angeguckt?«


In der Schule hatte ich gerade einen Dokumentarfilm von National Geographic über Quallen gesehen. Ihre glibberigen
Tentakel und pulsierenden Schirme hatten mich fasziniert. Die Namen mochte ich
auch: »Medusen«, »Ohrenquallen«, die in erstaunlich großen Schwärmen vorkamen,
»Wurzelmundquallen«, »Feuerquallen«. Im Englischunterricht hatte ich eine
Geschichte über sie geschrieben: Eine Qualle verliebte sich mitten im Meer in
eine Welle. Sie folgte ihr bis zu einem Strand, an dem die Welle in tausend
Stücke zersprang. Die liebeskranke Qualle war so unglücklich, dass auch sie auf
den Sand kroch, um dort zu sterben.


[110] »Ich erinnere mich nur an die Haie«, sagte Dad über das Date im
Aquarium, ohne den Blick von den Pop-Tarts im Toaster zu wenden.


»Hast du gewusst, dass Walfische gar keine Fische sind? Sondern
Säugetiere, genau wie Delphine.«


»Ach?«


»Und Quallen bestehen zu neunzig Prozent aus Wasser.«


»Hm.«


»Quallen sehen doch irgendwie wie Außerirdische aus, oder?«


»Ich weiß nicht, wie Außerirdische
aussehen.«


»Stimmt auch wieder. Glaubst du, Lily haben die Quallen gefallen?
Hat sie sie gesehen? Oder mochte sie die Haie?«


»Scheiße, keine Ahnung, was sie mochte«, fuhr Dad mich an, und dann
sprangen seine Pop-Tarts aus dem Toaster, und wir zuckten beide zusammen. Ich
trat einen Schritt von der Theke zurück und schaute aus dem Wohnzimmerfenster,
wo ein blauer Heliumballon am Himmel schwebte. In dem Dokumentarfilm war eine
Qualle vorgekommen, die Portugiesische Galeere hieß. Sie trieb wie eine Blase
auf der Wasseroberfläche, doch ihre wulstigen blauen Tentakel reichten fünfzig
Meter in die Tiefe. Die Fangfäden, die wie Perlenschnüre aussehen, schwingen
mit dem Wasser hin und her, winden sich auf und ab wie blaue Locken. Eine
andere, die Nomura-Qualle, wiegt bis zu zweihundert Kilo und sieht aus wie eine
Riesenkugel schmelzendes Mokkaeis.


[111] »Freilebende Seepferdchen bleiben ein Leben lang zusammen, aber
in Aquarien sind sie promisk«, sagte ich in der Hoffnung, das Gespräch mit Dad
fortsetzen zu können, obwohl er sich schon mit den Pop-Tarts in sein Zimmer
verziehen wollte.


»Wo hast du das Wort aufgeschnappt?«, wollte er wissen.


»Promisk?«


»Das ist kein schönes Wort.«


»Es heißt, dass man eine Menge Leute liebt«, sagte ich. »Ist das was
Schlimmes?«


Dad lachte auf und grinste mich dann an, während er eine Pop-Tart in
der Mitte durchbrach und auf die flüssige Marmeladenfüllung pustete. Er kicherte
vor sich hin.


»Der war gut«, sagte er.


»Wer war gut?«


»Nichts, nichts. Du bist zum Schießen.«


»Wieso bin ich zum Schießen?«, fragte ich verunsichert. »Was für ein
Schießen?«


Ohne zu antworten, ging er mit dem Teller abkühlender Pop-Tarts
entschlossen in sein Zimmer. Die Tür fiel hinter ihm zu, und ich stellte den
Fernseher an. Es war nie so richtig klar, wieso meine Eltern sich am Ende für
das Baby entschieden hatten. Ich frage mich, warum niemand Lily zur Abtreibung
geraten hatte. Vielleicht haben sie und Dad zu lange damit gewartet, es Oma und
Opa zu sagen, oder vielleicht lag es daran, dass Oma aus einer katholischen
Familie stammt, auch wenn sie schon seit Jahren nicht mehr an Gott geglaubt
hatte oder in [112] die Kirche gegangen war. Manchmal, wenn ich deprimiert bin,
denke ich selbst jetzt noch daran, wie leicht es hätte passieren können, dass
ich überhaupt nicht auf der Welt wäre, und schon sieht alles viel besser aus.




[113] 14


Nach meinem Picknick mit David ging ich ins Hostel zurück
und bat Vanessa, mir meinen Koffer aus dem Schließfach zu geben. Ich wusste,
als Nächstes musste ich Dad anrufen und ihm sagen, dass ich noch nicht nach
Hause kam, aber bei dem Gedanken daran fühlte ich mich einsam. Heute war es
sowieso zu spät dafür; im Café in London war früher Morgen. Ich nahm es mir
gleich als Erstes für den nächsten Tag vor. In meinem Zimmer setzte ich mich
auf den Boden und lenkte mich mit Lilys Briefen und Fotos von meinem schlechten
Gewissen ab. Ich entdeckte eine Seitentasche mit Reißverschluss, die ich zuvor
übersehen hatte, wo man auf Reisen vielleicht Kosmetik verstaute. In diesem
Fach steckte eine mit »Kontakte« überschriebene Liste, die Namen und
Telefonnummern enthielt, darunter auch Teddy Fink, den ich schon von den
Weihnachtskarten kannte und von dem Foto mit Lily in Schwesterntracht. Außerdem
ein paar Streichholzbriefchen von Julie’s Place, der Bar, in der Lily mal
gearbeitet und wo sie Richard kennengelernt hatte. Ganz unten fand ich noch
einige zusammengefaltete Hochglanzseiten aus einer Zeitschrift. Eine davon war
Zahnpastawerbung, genau wie August gesagt hatte. Sie waren zerknittert und [114] eingerissen.
Die Karten, Briefe und Dokumente waren alle sorgfältig verwahrt, nur diese
Zeitschriftenseiten hatte jemand einfach achtlos zusammengefaltet und in die
Seitentasche gestopft. Dort, wo sie geknickt worden waren, fehlte die Farbe,
und einige der Blätter klebten aneinander. Auf dem zweiten Blatt war Werbung
für ein Dessousgeschäft, und Lily stand zusammen mit einer Schar anderer
Mädchen in weißen Spitzen-BHs und Seidenslips
herum. Beide Fotos waren irgendwie albern, aber das dritte faszinierte mich.
Lily musste Anfang zwanzig gewesen sein, und die Bildunterschrift am Seitenrand
verkündete »Foto David Reed«. Das war die Aufnahme, die David am Morgen nach
Lilys Totenwache erwähnt hatte. Auf diesem Foto sah sie aus, als wisse sie
alles über die Welt, was es zu wissen gab, und als läge sie ihr zu Füßen.
Halbnackt ging sie in Höschen und einer knappen Weste eine leere Vorortstraße
entlang, in der Hand zwei lederne Hundeleinen, an denen wüste Pitbull-Terrier
zerrten. Das Feuerrot des Leders passte zu Lilys lachenden feuerroten Lippen.
»Später lernte ich Deine roten Kleidchen kennen und die Armee feuerroter
Lippenstifte auf Deinem Schminktisch«, fiel mir eine Zeile aus den anonymen
Briefen wieder ein. Es war ein wunderschön komponiertes Foto. So wie er Lily
darauf zur Geltung brachte, konnte man dem Bild fast ansehen, dass David sie
liebte. Es weckte in mir den Wunsch zu erleben, was sie erlebt hatte. Auf
diesem Foto sah sie lebendiger aus, als ich mich fühlte, die ich quicklebendig
auf knarzenden Hostel-Dielen in West Hollywood kauerte.


[115] Am nächsten Morgen hockte ich auf der Ecke einer baufälligen
Mauer neben einem öffentlichen Telefon vor einer thailändischen Hotdogbude am
Hollywood Boulevard. Über der Bambustür hing ein riesiges Hotdog aus Holz, das
rosa Würstchen hatte ein lächelndes Gesicht mit Schlitzaugen. Ein Obdachloser
schlurfte vorbei, umgeben von einem widerlichen Geruch. Er schien dieses Stück
Straße immer wieder auf und ab zu laufen, tagein, tagaus, ununterbrochen. Ich
schob meine Telefonkarte ein und wählte London.


»Ja?«, kam die Antwort vom anderen Ende der Leitung. Im Hintergrund
hörte ich den Fernseher, die Zehn-Uhr-Nachrichten auf BBC.
Mittlerweile war ich seit über einer Woche in L.A.,
und mein Flugzeug nach Hause war vor drei Tagen gestartet. Ich sah alles vor
mir: die zu bunten Wände um ihn herum, das Äderchen auf seiner Stirn, das
anschwoll, wenn er müde oder wütend war, die Tintenflecke an seinen Fingern von
den Abrechnungen.


»Dad?«, setzte ich an.


»Wo bist du?«, fragte er langsam, nachdem es kurz still gewesen war.


»Immer noch in Los Angeles«, antwortete ich.


»Ist alles in Ordnung mit dir? Du warst
nicht im Flugzeug.«


»Mir geht’s gut.« Ich zupfte ein Stück Nagelhaut ab.


»Ich hab mit Lilys Mann gesprochen«, sagte Dad.


»Richard?« Ich runzelte die Stirn. »Warum?«


»Er hat hier angerufen und gesagt, dass er dich sucht«, antwortete
Dad. »Und er war stinksauer, als ich ihm nicht sagen konnte, wo du bist. War ja
klar, dass nichts [116] Gutes dabei rauskommt, wenn du zu dieser Beerdigung
fliegst«, sagte er.


»Mir geht’s gut«, beteuerte ich. »Alles
in Ordnung.«


»Das hörte sich bei Lilys Mann aber ganz anders an. Er sagt, du hast
auf ihrer Totenwache einen Koffer aus seinem Schlafzimmer gestohlen. Und dass
du dich mit Lilys erstem Mann getroffen und diesen Koffer durch die ganze Stadt
geschleppt hast.«


»Woher weiß er, dass ich ihren ersten
Mann getroffen hab?«


»Keine Ahnung, woher er das weiß, aber er war nicht begeistert.«


»Wann hat er angerufen?«


»Vor zwei Tagen, am Donnerstag«, sagte Dad. »Ich hab ihm gesagt, wir
hätten dich am Mittwochabend zurückerwartet, aber du bist nicht aufgetaucht.«


»Ich hab nicht Lilys Mann bestohlen, sondern mir bloß ein paar
Sachen ausgeliehen, die früher meiner Mutter gehört haben«, sagte ich. »Und als
ich das Zeug zurückbringen wollte, hat er sich geweigert, sich mit mir zu
treffen.«


»Na, jedenfalls war er nicht gerade bester Laune. Er will, dass du
ihn anrufst. Hast du einen Stift? Er hat mir die Nummer gegeben.«


»Seine Frau ist vor kurzem gestorben. Natürlich hat er nicht die
beste Laune.«


»Hast du jetzt einen Stift oder nicht?«


»Sekunde«, sagte ich und wühlte in meinem Rucksack nach etwas zum
Schreiben. Ich kritzelte die Nummer auf einen Zettel, obwohl ich überhaupt
keine Lust mehr [117] hatte, den Koffer zurückzugeben. Wie Richard sich anhörte,
gefiel mir gar nicht, aber der Koffer gefiel mir inzwischen. Ich mochte die
Kleider. Ich las gern in den Briefen.


»Was war in dem Koffer, den du genommen hast?«, fragte Dad, nachdem
er mir die Nummer diktiert hatte.


»Sie hätte dir Alimente zahlen müssen, oder wie man das nennt«,
antwortete ich, während ich Richards Telefonnummer in die Tasche von Lilys
Jeans steckte und überlegte, wie ich Dad auf meine Seite ziehen konnte. »Die
hatten so ’n Riesenhotel in Venice Beach, und da waren massenhaft Klamotten und
Schmuck und Zeugs. Sie war reich, Dad. Stinkreich.«


»Du hast Schmuck gestohlen?«, fragte Dad ungläubig. »Ich fass es
nicht! Nicht mal du kannst so bescheuert sein, bei einer Totenwache Schmuck zu
stehlen. Sag mir, dass das nicht wahr ist.«


»Bloß Schuhe und Klamotten und sonst ein bisschen was, keinen echten
Schmuck«, versicherte ich.


»Der hatte eine Stinkwut.«


»Vielleicht haben ihm die Schuhe auch gefallen?«, scherzte ich.
Weder er noch ich lachte.


»Wie wär’s, wenn du einfach nach Hause kommst?«, sagte Dad langsam,
abwägend. »Vergiss das alles und steig in ein Flugzeug. Ruf ihn gar nicht erst
an, er klang wie ein Scheißkerl. Triff dich nicht mit ihm. Lass den Koffer
einfach in deiner Unterkunft stehen oder wirf ihn weg.«


»Du meinst, ich soll den Koffer nicht
zurückgeben?«


»Der Mann hat sich wütend angehört und überhaupt [118] nicht nett. Du
hast die Kleider einer Toten auf ihrer Totenwache gestohlen und erwartest von
ihrem Ehemann Verständnis? Ich sag nicht, dass es in Ordnung ist, nur, dass du
nicht gewusst hast, was du da angestellt hast. Mach der Sache ein Ende und komm
endlich nach Hause. Wir wissen nicht, was für ein Mensch sie war.«


Ich stellte mir die Fusseln auf Dads Pulli vor, die Flusen, die sich
immer bildeten, wenn man etwas in unserer schrottigen Waschmaschine wusch.
Daphne konnte beim Fernsehen stundenlang diese Dinger von Dads Pullis pflücken,
wie Affen, die sich lausen. Die Geräusche des Fernsehers erstarben, und Dad
seufzte in den Hörer. Jetzt war es dunkel im Zimmer bis auf eine Tischleuchte
hinten auf dem Esstisch.


»Ich muss die Sachen zurückgeben«, sagte ich. »Er wird’s schon
verstehen, wenn ich es ihm erkläre.«


»Sie war nie deine Mutter«, sagte er. »Ein paar Stunden Wehen und
ein Chromosom reichen dafür nicht. Sie war ein hinterhältiges, gefährliches
junges Mädchen, und alles sprach dafür, dass sie eine hinterhältige,
gefährliche Frau werden würde, und wir können uns glücklich schätzen, dass wir
sie losgeworden sind. Viel weiß ich nicht über Richard, aber das eine weiß ich:
Ich will nicht, dass meine Tochter irgendwas mit ihm zu tun hat.« Dad sprach
dermaßen betont, dass ich schon fast die Spucketröpfchen auf der Muschel landen
hörte.


»Warum? Was weißt du über ihn? Hat sie mal versucht, Kontakt zu uns
aufzunehmen, und du hast es mir verschwiegen, oder was?«


»Nie auch nur eine Ansichtskarte«, sagte Dad.


[119] »Du hättest es mir gesagt, oder? Wenn sie versucht hätte, mich zu
erreichen?«


»Sie hat sich nicht gerade überschlagen, sie war ein egoistisches
Biest.«


»Wie du mit Nachrichten auf Anrufbeantwortern umgehst, find ich auch
nicht gerade vertrauenerweckend«, sagte ich.


»Ich hab wirklich nicht gedacht, dass ihr Tod dir was ausmachen
würde«, sagte er.


»Hat er aber.«


Wir schwiegen einen Moment lang.


»Ich kann dir bloß sagen, dass der Mann am Telefon – Richard oder
wie er heißt – böse geklungen hat«, fing Dad wieder an. »Du weißt ja, wie viel
ich für dich aufgegeben hab. Ich hab dich großgezogen.«


»Tut mir sehr leid, was sie dir angetan hat«, sagte ich.


»Uns«, stellte Dad klar.


»Okay.«


»Ich will, dass du nach Hause kommst«, antwortete Dad. »Nicht dass
du dir noch mehr Ärger einhandelst, als du eh schon hast. Du gehörst jetzt
wirklich nach Hause.«


»Tschüss, Dad«, sagte ich.


Ich stand neben dem Telefon und fühlte mich ausgelaugt. Hinter mir
brauste der Verkehr vorbei und pustete Abgase und schmutzige Tauben in der
Luft. Unten rechts an der Lippe habe ich eine kleine Narbe, weil ich immer,
wenn ich nervös bin oder mich auf etwas konzentriere, die Unterlippe in den
Mund nehme und draufbeiße – nur ganz leicht. Vielleicht ist mein rechter [120] Eckzahn
schärfer als der linke, denn meine Unterlippe platzt immer nur rechts auf. Ich
beiße auf dieser einen Stelle schon so lange immer wieder herum, dass die Haut
inzwischen sofort aufreißt und einen Blutstropfen freigibt.




[121] 15


August sah mir direkt in die Augen, als ich das Dragon
betrat, wandte den Blick aber gleich wieder ab. Es war vier Tage her, dass ich
ihn schlafend zurückgelassen hatte, und bei seinem Anblick wurde mir mulmig.
Seelenruhig servierte er ein paar Männern mit schmalen Seidenkrawatten Drinks,
ehe er an die Bar kam, wo ich inzwischen auf einem Barhocker saß. Es war
Sonntag und nicht allzu viel los. Die Gruppe Männer schlürfte ihre Martinis,
zwei Frauen teilten sich in einer Ecke ihre zweite Flasche Weißwein, einige
Touristen mit von der Sonne geröteten Nasen waren da, und ein Mann mit
Goldpiercing trank allein am Fenster Bier. Er hatte einen Stiernacken und
fettige schwarze Haare mit Seitenscheitel wie ein Schuljunge. Ich konnte den
Blick nicht gleich abwenden und überlegte krampfhaft, woher ich ihn kannte.


August schenkte fünf Gläser Tequila ein, dazu gab es Limettenviertel
und ein kleines Salzschälchen – eine Runde für die Geschäftsleute mit den
schmalen Krawatten. Er sah zu, wie sie den Schnaps kippten und das Salz von der
Haut zwischen Daumen und Zeigefinger lutschten, kam dann zu meiner Seite des Tresens
herüber, stellte mir ein Glas Cola hin und legte wortlos den [122] hübschen Kopf
schief. Sein Gesicht war viel schmaler als Davids. August war attraktiv, David
hingegen vielleicht nicht einmal gut aussehend, jedenfalls nicht im
herkömmlichen Sinne, mit seinen überlangen Armen und Beinen und den exzentrisch
hässlichen Klamotten. August zu sehen machte mich nervöser, als ich es auf dem
Weg hierher gewesen war. Ich trug Lilys knielanges schwarzes Kleid und diesmal
sogar einen Hauch ihres roten Lippenstifts. Ihre Ohrringe umrahmten mein blasses
ovales Gesicht, ihre Sonnenbrille hielt mir das Haar aus den Augen.


Ein paar Jahre nach diesem Abend unternahm ich tatsächlich noch
einmal den Versuch, August zu finden, aber die Dragon Bar war abgerissen
worden, zurückgeblieben war nur noch ein leeres, von graffitibedeckten Mauern
eingefasstes Grundstück, und niemand wusste etwas von ihm. Ich stelle mir gern
vor, dass er geheiratet und inzwischen eigene Kinder hat, vielleicht in einen
Vorort gezogen ist. Ich stelle mir gern vor, dass er sich einen Golden
Retriever angeschafft hat, der ihm ein wenig ähnlich sieht, und dass seine
zweite Frau ihre perfekt lackierten Zehennägel manchmal in den Sand bohrt, wie
Lily das vielleicht vor dem Lebensmittelladen in Jackpot getan hat, damals, als
die beiden selbst noch Kinder waren.


»Tut mir leid, dass ich neulich abgehauen bin«, sagte ich zu August.


»Kein Problem«, antwortete er ruhig und lächelte gezwungen.


»Aber es tut mir wirklich leid«, beteuerte ich.


»Nicht mal deine Handynummer auf dem Kissen?« [123] Jetzt zog er beim
Lächeln ein wenig linkisch die Augenbrauen hoch, etwas verlegen, aber amüsiert,
wie sich die Dinge zwischen uns entwickelt hatten. »Passt eher zu mir. Oder zu
Lily.«


»Echt?«, sagte ich. Ich drehte Lilys Tropfenohrringe zwischen meinen
Fingern und spielte mit ihrer Sonnenbrille.


»Einfach abgehauen!« Er lachte. »Du hast mir sogar mein T-Shirt und
meine Jogginghose geklaut.«


»Sorry.« Ich zog die beiden Kleidungsstücke aus meinem Rucksack und
reichte sie ihm in einer Plastiktüte über den Tresen. Ich bemerkte, wie Rob,
der Nomaden-Barkeeper, die Augen verdrehte, als August die Kleider nahm und
hinter der Bar verstaute.


»Weißt du noch, dass wir über Richard geredet haben, Lilys Mann?«,
fragte ich. August verzog das Gesicht.


»Sieh dich vor«, warnte er. »Ich glaub nicht, dass Lily mit
besonders netten Leuten zu tun hatte.«


»Genau das hat mein Dad mir auch gerade gesagt. Richard hat meinen
Dad angerufen, weil er mich sucht.«


»Er ist Mittwochabend auch hier in der Kneipe aufgekreuzt, einen Tag
nachdem du hier warst. Er wird sich gedacht haben, dass du mit Leuten reden
würdest, die Lily kannten«, sagte August. »So kam er wohl auf mich.«


»Und du hast ihm gesagt, dass ich hier
war?«


»Ich hab ihm gesagt, du würdest möglicherweise vorbeikommen. Ich hab
schließlich nicht gewusst, dass du ihn beklaut hast. Ich dachte, er macht sich
Sorgen um dich oder so.«


[124] »Ich hab mir ein paar Sachen genommen, so wie Lily es bestimmt
gewollt hätte«, sagte ich.


»Das sieht Richard aber ganz anders. Der Typ will sein Zeug
wiederhaben. Er hat eine Telefonnummer dagelassen, die ich dir geben soll, wenn
du wiederkommst.«


»Ich hab seine Telefonnummer schon.«


Ich drehte mein Colaglas in seiner kleinen Kondenswasserpfütze. Das
Deckenlicht spiegelte sich im Glasboden. In der Kneipe roch es nach Erdnüssen,
Popcorn und Zucker. Ich spürte, wie mich eine Woge heftiger Abneigung gegen
Richard erfasste und ich langsam Angst kriegte.


»Kennst du einen David Reed?«, fragte ich August. Ich verschränkte
die Hände auf der Theke und presste die Finger zusammen. »Ein Fotograf, der
Bilder von Lily gemacht hat. Ich glaub, da lief was zwischen den beiden.«


»Sagt mir nichts.«


»Aber sie hat wieder als Model gearbeitet, nachdem ihr geschieden
wart?«


»Darf ich dir einen Rat geben?«, fragte er.


»Von mir aus.«


»Es geht mich zwar nichts an, aber Richard ist nicht der Typ, mit
dem man sich anlegen sollte. Wenn sie was mit einem anderen hatte, behalt es
für dich. Wenn du ihm was geklaut hast, gib es zurück. Dem wollte ich schon vor
zehn Jahren nicht in die Quere kommen, und jetzt erst recht nicht.«


»Was ist denn so schlimm an ihm?«, sagte ich. »Ich hab ihn auf der
Totenwache gesehen, der totale Versager. Er [125] wirkte mehr wie ein
Hochzeitssänger als wie jemand, vor dem man Angst haben muss. Er ist vor meinen
Augen aus den Latschen gekippt und hat schnarchend auf dem Bett gelegen. Ich
hab ihn zugedeckt. Nicht gerade beängstigend.«


»Er hat mich gebeten, ihm Bescheid zu geben, wenn ich dich
wiedersehe.«


»Dann tu’s doch«, meinte ich schulterzuckend, auch wenn ich
vorsorglich das Serena Hostel nicht erwähnte.


»Ich will Richard nicht erzählen, dass du hier warst. Ich hab ihm
gesagt, du würdest wahrscheinlich nicht wieder herkommen, und ich möchte ihn
lieber nicht angelogen haben, klar?« August runzelte die Stirn.


»Okay, wenn du meinst«, sagte ich und zählte die aufsteigenden
Bläschen in meiner halb ausgetrunkenen Cola. August lächelte bedauernd und
wandte den Blick ab. Die weintrinkenden Frauen kicherten. Der Mann mit dem
Nasenpiercing schaute von seinem Bier auf, sah mich kurz an und dann aus dem
Fenster.


»Findest du, ich sollte Richard
anrufen?«


»Ich will mit der ganzen Sache nichts zu tun haben«, sagte August. 


»Aber du hast doch schon damit zu tun.«


»Komm nicht noch mal hierher. Danke für das Foto, das du dagelassen
hast. Das bedeutet mir sehr viel. Aber dich will ich nicht wiedersehen.«


»Alles klar«, sagte ich und kam mir billig und fremd vor.


Es war nicht spät, als ich die Dragon Bar verließ, vielleicht elf,
aber als ich an der Bushaltestelle stand, wurde [126] ich doch etwas nervös. Eine
Frau mittleren Alters in weißem Kosmetikerinnenkittel und Jeansjacke spielte
auf ihrem Handy Tetris. Sie sah immer wieder zu mir herüber und zu einer Gruppe
Jungs mit Baggys und Basketballtrikots, die wiederum mich zu beobachten
schienen. Palmen schwankten im Wind vor dem niedrigen dunkelblauen Himmel, und
mein Körper verspannte sich unter den fremden Blicken. Ich machte mich bereit,
loszurennen, zu treten oder zu spucken, aber nichts passierte, also war ich
wohl einfach nur paranoid.


Von der geschlossenen Reinigung gegenüber drang ein Geräusch zu mir,
dann wieder hörte ich nichts weiter als die Finger der Kosmetikerin auf ihrer
Handytastatur und das Geschlurfe übergroßer Turnschuhe auf Asphalt. Einen
Moment kam es mir so vor, als hätte ich den Mann aus der Kneipe mit
Nasenstecker und Schuljungenfrisur gesehen, doch ich hatte mich wohl getäuscht.
Als ich im Bus saß, konnte ich allerdings etwas weiter weg an einer Ecke die
Umrisse eines Mannes ausmachen, der in ein klappriges grünes Auto stieg und dem
Bus eine Weile folgte. Ich saß hinten und sah durch die schmutzige Heckscheibe
auf den Verkehr hinunter, konnte aber die Gesichtszüge des Autofahrers nicht
erkennen, und als wir schließlich die Schnellstraße verließen, hatten wir den
Wagen offenbar abgeschüttelt. Nach weiteren zehn, fünfzehn Minuten Fahrt war
ich fest davon überzeugt, dass das grüne Auto nur eine Ausgeburt meiner
Phantasie gewesen war und mir niemand folgte. Ich beruhigte mich wieder, doch
die Panik zuvor erinnerte mich daran, wie ich manchmal spätabends vom
Fußballplatz nach [127] Hause gegangen war und mir irgendwelche Ungeheuer in den
Schatten eingebildet hatte. Für irrationale Ängste war ich schon immer
anfällig. Es steigt wie Hitze in mir auf, unter den Achseln, hinter den
Augenhöhlen. Schmerz oder Traurigkeit machen mir keine Angst, nur diese Panik.
Mich quälen keine Depressionen, und ich denke selten über den Tod nach. Selbst
wenn es mir nicht gutgeht, bin ich immer noch empfänglich für Schönheit, auch
wenn es nur Kleinigkeiten sind, zum Beispiel die vielen unterschiedlichen
Farbschattierungen, die eine Backsteinmauer haben kann, oder wenn jemand still
vor sich hinlächelt. Aber mit Panik kann ich nicht umgehen, genauso wenig wie
mit der gelegentlichen Unfähigkeit, meine Gedankengänge zu kontrollieren. Die
Panik kam zum Beispiel, wenn ich mich lange Zeit allein an einem Ort mit vielen
Menschen aufhielt, etwa in einem Kaufhaus oder einer Bücherei. Aber es
passierte auch, wenn ich im Gegenteil eine Weile niemanden berührt oder gesprochen
hatte. Entweder war es das überdeutliche Gefühl, beobachtet zu werden, oder die
plötzliche Überzeugung, dass ich aufgehört hatte zu existieren, nur noch eine
passive Beobachterin war, mit nichts und niemandem verbunden.


Beides begann langsam mit flacher Atmung und einem Schmerz in den
Augenhöhlen. Danach bauschten sich meine Gedanken auf, hatten auf einmal lauter
Ausrufezeichen und Kursivierungen. Doch die Gründe waren verschieden: Entweder
hatte ich so lange keinem Menschen mehr in die Augen gesehen oder mich mit
niemandem mehr unterhalten, dass ich mich wie in [128] einem Kaleidoskop fühlte.
Ich bekam eine Heidenangst, nicht mehr zur Welt um mich herum zu gehören, und
musste unbedingt jemanden anfassen, um den Kontakt wiederherzustellen.


Die andere Panik war das genaue Gegenteil. Wenn mir jemand in den
Rücken starrt, spüre ich, wie seine Augen mich berühren. Diese Stelle beginnt
dann zu brennen, und meine Nackenhärchen sträuben sich. Dann fühlte es sich
plötzlich so an, als würden mich von überall her Leute ansehen, auch wenn gar
niemand schaute. Die Spucke lief mir im Mund zusammen, und meine Haut
kribbelte. Aus diesem Zustand fand ich schwieriger wieder heraus, denn je mehr
man darüber nachdachte, desto schlimmer wurde es, und die einzige Erlösung war,
allein zu sein. Dazu kamen die Wörter in meinem Kopf. Ich versuchte dann, mich
zu beruhigen, mir selbst zu versichern, dass alles in Ordnung sei und es keinen
Grund zur Panik gäbe, doch meine Gedanken steigerten sich bis zur Hysterie,
wurden immer eindringlicher, genau wie bei der anderen Sorte Panik. Wenn es so
weit war, dauerte es nicht lange, und ich befand mich auf einmal in einem
Zustand ganz ohne Wörter und Gedanken, vor Angst wie gelähmt, und es fühlte
sich an, als würde mein Herz bersten.




[129] 16


Am nächsten Morgen wählte ich von einem öffentlichen
Telefon neben dem Serena Hostel Richards Handynummer. Meine Hände zitterten.
Ich würde behaupten, ich hätte den ganzen Koffer in einen Müllcontainer
geworfen und wolle damit, genau wie mit Lily, nichts mehr zu tun haben. Ich
würde mich dafür entschuldigen, dass ich ihn bestohlen und Lilys Kleider
weggeworfen hatte, aber wenn er mich um ein Treffen bat, wäre ich eben gerade
dabei, das Flugzeug nach London zu besteigen. Meine Haut prickelte, als ich die
Nummer von dem Papierfetzen aus meiner Tasche eintippte. Es ertönte jedoch nur
ein Summton, als ob er sein Handy abgeschaltet hatte. Nachdem ich noch ein paar
Minuten in der Hitze herumgestanden hatte, wählte ich die Nummer erneut –
wieder der gleiche Ton: abgeschaltet.


Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte keine Lust, zum Hostel
zurückzugehen, und so ließ ich mich den Hollywood Boulevard entlangtreiben,
schlenderte ziellos allein durch das Wachsfigurenkabinett und fragte mich, was
eine wächserne Kreuzigungsszene in einer Cocktailparty von lauter
Hollywoodstars zu suchen hatte. Die Gesichter schienen vor meinen Augen zu
tropfen und zu schmelzen. Da war Charlie Chaplin in [130] dünner Baumwollhose,
Marilyn Monroe mit verfilzten Büscheln beigen Haars und mir unbekannte amerikanische
Popstars in mottenzerfressenen Miniröcken. In dem praktisch leeren Souvenirshop
ließ ich aus einem Regal eine Marilyn-Monroe-Figur in meinem Rucksack
verschwinden, und mir fiel auf, dass ich nichts mehr gestohlen hatte, seit ich
dreizehn war. Die Mini-Marilyn war außerdem eine Duftkerze, weshalb oben aus
ihrem weich gewordenen Kopf ein schlaffer Docht herausragte. Ihr Gesicht war
verformt und entstellt. Ohne mit der Wimper zu zucken, ließ ich sie in eine
Rucksacktasche gleiten, ehe ich meine Runde durch den Laden fortsetzte. Als die
Kassiererin von ihrem Handy aufschaute, um mich mit blauen Augen stumpfsinnig anzulächeln,
lächelte ich zurück. Überall standen zerlesene Bücher über Promis und die
Geschichte von Los Angeles herum, Poster von Sehenswürdigkeiten schmückten die
Wände. Für fünzig Cents kaufte ich eine Ansichtskarte mit dem
»Hollywood«-Schriftzug.


Vor Lilys Totenwache hatte ich noch nie irgendetwas von Belang
gestohlen, immer nur unnützes Zeug mitgehen lassen, Sachen wie Kaugummi und Zeitschriften,
obwohl ich manchmal für Laurence Schmiere gestanden hatte, wenn er CDS klaute. Mein
allererstes Diebesgut war ein zwei Zentimeter dicker marmorierter Dauerlutscher
aus einem Supermarkt in der Nähe der Schule, da war ich zehn. Ich sah die in knisternde
Folie eingewickelte, glänzende Zuckermasse gegenüber der Kasse und wollte, dass
sie meinen Mund ausfüllte. Ich erinnere mich, wie ich ganz ruhig ins
Süßigkeitenregal griff und [131] mir den Lutscher unter den Pulloverärmel schob.
Kein Verkäufer blickte in meine Richtung, und ich verspürte einen Machtrausch.
Ich marschierte zur Tür hinaus, hüpfte lächelnd die belebte Straße entlang und
betrat eine U-Bahn-Station, wo sich meine Lippen um den dicken Brocken
künstlicher Süße schlossen. Spucke lief mir aus den Mundwinkeln; ich wischte
sie weg und drehte den in den U-Bahnhof strömenden Menschenmassen den Rücken
zu.


Danach klaute ich weiter ab und zu Kleinigkeiten, bis ich mit
dreizehn beim Diebstahl billiger Ohrringe erwischt wurde. Wie schon erwähnt,
hatte ich etwas Nichtssagendes an mir, weshalb ich häufig von Leuten übersehen
wurde, besonders als Kind. In der Schule wurde ich von den Lehrern nie
aufgerufen, und ich meldete mich auch nie, obwohl ich häufig die Antwort
wusste. Ich konnte schwänzen, und keiner merkte es. Keiner ärgerte mich. Ich
stellte ständig irgendwas an, bekam aber fast nie Probleme deswegen. Oma kochte
zwar für mich und räumte mein Zimmer auf, redete aber immer nur über mich, nie
mit mir. Egal wo ich war, mit meinen geklauten Kaugummis und Kugelschreibern in
der Tasche, niemand nahm mich wahr. Selbst als ich mit zwölf Jahren ein
Stipendium bekam und von der Grundschule auf die Oberschule wechselte, gelang
es mir relativ gut, übersehen zu werden. Ich handelte mir zwar mehr Ärger ein
als zuvor, hatte aber immer noch den Dreh raus, unerkannt zu bleiben, wenn es
sein musste.


Als ich ein Jahr nach dem Schulwechsel beim Ladendiebstahl erwischt
wurde, war ich hauptsächlich [132] erleichtert, dass mich endlich jemand bemerkt
hatte. Ich hatte ein Paar Ohrringe im Wert von 1,99 Pfund zu stehlen versucht,
und der Woolworth-Hausdetektiv führte mich in ein Kabäuschen voller Kameras ab
und zeigte mir ein Video, auf dem ich irgendwelche hässlichen
Silberimitat-Kreolen mitgehen ließ. Ich glaube, ich war mir nicht einmal
bewusst gewesen, dass ich sie genommen hatte – jedenfalls kann ich mich nicht
erinnern, es geplant zu haben. Mich selbst auf dem Bildschirm zu sehen war, wie
eine Doppelgängerin oder ein Gespenst zu sehen. Das graue Filmwesen würdigte
die Ohrringe kaum eines Blickes, sondern ließ sie einfach aus dem Regal in die
Tasche wandern, in einer einzigen fließenden Bewegung. Ihre Nase war fettig,
ihre Haut so blass wie das Haar. Bis auf einen weichen Zug ums Kinn und einen
bestimmten Schwung der Lippen hätte sie ein Junge sein können. Genau wie bei
einem Profizauberer gab ihr Gesicht nichts von den Handbewegungen preis. Es
versetzte mir einen Schock, in dem winzigen Hinterzimmer diese Aufnahmen meiner
Doppelgängerin zu sehen. Erstaunlich, dass es dem Hausdetektiv überhaupt
aufgefallen war, so nah war ich damals an der Unsichtbarkeit dran. Ich stellte
mir vor, dass ich nur blinzeln müsste und einfach aus der Welt verschwinden
würde. Der Detektiv verständigte Dad, wir füllten Formulare aus und schrieben
eine Stellungnahme, und ich erhielt ein einjähriges Hausverbot bei Woolworth,
was mich nicht allzu hart traf. Dad schien sich ein wenig zu ärgern, was für
einen Aufstand der Ladendetektiv wegen einem Paar hässlicher Ohrringe machte.
Ich entschuldigte mich, [133] und Dad ließ mich zur Strafe unbezahlte Schichten im
Café schieben.


Sieben Jahre nachdem ich den Lolli gelutscht hatte, vier Jahre
nachdem ich mich beim Diebstahl hässlicher Kreolen hatte erwischen lassen,
etwas über eine Woche nach der Beerdigung meiner Mutter und einen Tag vor dem
Geburtstag eines Mannes, der meine Mutter geliebt hatte, zog ich in Los Angeles
durch Autoreparaturwerkstätten und fragte herum, ob jemand Lily gekannt hatte
oder sich an ihr ausgefallenes Motorrad erinnerte. Die Maschine auf Lilys Foto
unterschied sich von gewöhnlichen Motorrädern, und es konnte durchaus sein,
dass jemand, der sich damit auskannte, sie oder sogar Lily wiedererkannte. Auch
wenn ich mich nie für irgendetwas interessiert hatte, was mit Motoren zu tun
hatte, wusste ich trotzdem ein wenig Bescheid, weil Dad Autos mochte und
ziemlich viel darüber redete. Mir machte es Spaß, durch die Werkstätten zu
ziehen und zu fragen, ob irgendwer schon mal von Eagle Motorcycles gehört hatte
oder wusste, wo ich den Laden finden könnte. Auf dem Foto aus ihrem Koffer
stand Lily unter dem Eagle-Motorcycles-Schild, ihre Finger mit den lackierten
Nägeln auf dem schnittigen silbernen Bike.


Ich hatte »Eagle Motorcycles« gegoogelt, aber nichts gefunden außer
einem Bikerclub im Stil der Hell’s Angels in South Carolina, der nicht zu dem
Foto von Lily und ihrer schlanken klassischen Maschine passte. Auf dem Foto
sieht man nicht viel mehr als graublaue Mauern, eine Tür und das verstaubte
Schild. Seitdem ich den Koffer geklaut hatte, ließ mich der Gedanke nicht mehr [134] los,
dass ich eines Tages vielleicht zum Laguna Highway fahren würde, der Straße,
auf der sie ihren Unfall gehabt hatte. Ich könnte eine Blume oder irgendetwas
dort hinlegen und mich von ihr verabschieden. In Los Angeles gibt es mehr
Autowerkstätten als Starbucks-Filialen und mexikanische Restaurants. An jeder
zweiten Straßenecke war eine: die flachen lagerhallenartigen Fassaden
zurückversetzt hinter Drahtzäunen und Wällen aus Asphalt oder Beton.


Den ganzen Tag nahm ich willkürlich Busse, immer den, der zuerst
kam, und stieg wieder aus, wenn ich eine Autowerkstatt sah. Üblicherweise lagen
sie an großen Kreuzungen, wo sie »Gabelfederung«, »Stoßdämpfer« und
»Elektroarbeiten« anpriesen. Meine Hoffnung, irgendwo auf ein Schild mit der
Aufschrift »Eagle Motorcycles« zu stoßen, erfüllte sich natürlich nicht, und
wie sich herausstellte, hatte niemand je auch nur den Namen gehört.


»Sieht nach ’ner Spezialanfertigung aus«, sagte ein gutaussehender
Mann in blauem Overall, als er das Foto von Lily betrachtete. Im Schaufenster
standen wuchtige Motorräder, aufgereiht wie eine Roboterarmee, deren
Zyklopenaugen in der Sonne blitzten. Diese Ungetüme sahen ganz anders aus als
die Maschine, neben der Lily auf dem Foto posierte. Sie waren viel größer, mit
Motoren wie Bierbäuchen. Die hier waren Science-Fiction-Wesen, Zeitmaschinen,
Panzer. Der schicke Motorradverkäufer im Blaumann rückte seine schmalrandige
Brille zurecht und sah sich mit zusammengekniffenen Augen das Foto meiner
Mutter mit ihrem Bike an.


[135] »Offenbar aus gebrauchten Einzelteilen zusammengesetzt«, sagte
er. »Aber gut gemacht. Auf jeden Fall. Der Rahmen ist offenbar von einem
Ariel-Motorrad; eventuell auch der Motor. Aber die Räder sind anders,
vielleicht von einer Harley, das kann ich nicht erkennen. Das Foto ist zu
klein.« Er gab es mir zurück.


»Sie wissen nicht, wo ich so eins finden würde? Oder wo es her sein
könnte?«


»Hm-m«, verneinte er kopfschüttelnd. »Wie gesagt, bestimmt eine
Spezialanfertigung.«


»Und der Frau auf dem Foto sind Sie noch
nie begegnet?«


»Hm-m«, machte er wieder.


Die Mechaniker und Verkäufer in anderen Autowerkstätten sagten alle
das Gleiche, während sie prüfend das Foto betrachteten und über seinen Ursprung
die Schultern zuckten: Noch nie von gehört. Nette Maschine. Keine Ahnung.


»Schönes Bike allerdings«, sagte einer. Dabei schien er eher Lilys
Beine als das Motorrad zu betrachten. Auf dem Foto trug sie einen kurzen
Wildlederrock und beige hochhackige Schuhe, ihre Beine und Schuhe waren von
derselben Farbe wie der Sand zu ihren Füßen. Weder Himmel noch irgendwelche
umliegenden Gebäude waren auf dem Bild zu sehen.


»Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen«, ergänzte er, ging einen anderen
Kunden bedienen und überließ mich dem Geruch von Motorenöl und geschweißtem
Metall, während ich die vollgepackten Regale musterte: Lenkergriffe,
Ölbehältnisse und Mosaike aus Außenspiegeln. An [136] diesem Vormittag war ich in
fünf Werkstätten, aber niemand wusste etwas über das Motorrad zu sagen, außer
dass es keine ihnen bekannte Marke war. Plötzlich schoss mir die Vorstellung –
nicht mehr als ein flüchtiger Gedanke, kein richtiges Bild – von verbeultem
Metall durch den Kopf: Lilys Unfall. Ich musste unwillkürlich blinzeln.


Eine Stunde später hockte ich mit angezogenen Knien auf einer
steinernen Bank an der Bushaltestelle und betrachtete eine Zeitlang eine von
Lilys Straßenkarten, dachte nach und ließ die rot-gelben Busse durch die
tiefhängenden Smogwolken vorüberbrausen. Ich zog die wächserne Marilyn Monroe
aus dem Rucksack und stellte sie auf den Gehweg. Eine junge Frau im Bikini ging
an mir vorbei, und ich sah noch einmal auf die Karte, um herauszufinden, wie
nahe ich am Meer war. Die wächserne Marilyn sah traurig aus in meiner
verschwitzten Hand, der Geruch von Wachs und künstlichem Lavendel. Den Koffer hatte
ich nicht dabei und auch nicht mehr vor, ihn Richard zurückzugeben, wenn es
sich vermeiden ließ. Doch ich war neugierig auf ihn und das Hotel. Solange ich
aufpasste, würde Richard mich gar nicht bemerken. Aber selbst dann würde er
mich wahrscheinlich von dem Sekundenbruchteil, den wir uns während der Totenwache
in Lilys Schlafzimmer in die Augen gesehen hatten, nicht wiedererkennen. Ich
ließ die geklaute Marilyn Monroe am Bordstein stehen, eine winzige wächserne
Anhalterin, und stieg in den nächsten Bus in Richtung Venice Beach.


An diesem Nachmittag unter der Woche war die Promenade ziemlich
leer, nur ein paar Surfer und [137] Sonnenanbeter verteilten sich über den Strand.
Es war ein Montag, zehn Tage nach der Totenwache. Aus der Entfernung sah das
Hotel genauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte – mit rosa verputzten Wänden
und hellgrünen Fensterrahmen. Die Feuertreppe wand sich an der dem Strand
zugewandten Seite hinab, und die Worte »The Pink Hotel« waren in verblasstem
Minzgrün seitlich aufgemalt. Am Sockel entdeckte ich Graffiti, was mir zuvor
nicht aufgefallen war, und als ich mich vorsichtig näherte, stellte ich fest,
dass nirgends in den Fenstern Licht brannte. Schließlich stand ich direkt an
der Mauer neben der Tür und sah, dass die Fenster im Erdgeschoss von innen mit
Pappe verdeckt und die Eingangstür mit Brettern vernagelt war. Ein ebenfalls an
der Tür befestigtes rostiges Metallschild verwehrte den Zutritt. Ich hatte
vorgehabt, einen Blick durch die Tür oder die Fenster zu werfen, um Richard in
der Lobby zu sehen, und war darauf gefasst zu verschwinden, falls er zufällig
herauskam und vor der Tür mit mir zusammenstieß. Durch die Fenster im
Erdgeschoss war nichts zu erkennen. Als ich nach einer Weile bemerkte, dass
eine Kellnerin im Café auf der anderen Straßenseite zu mir herüberschaute, trat
ich ein paar Schritte zurück. Offenbar stand das Hotel inzwischen leer. Ich
berührte noch einmal kurz die pinkfarbenen Mauern. Vor der Tür lagen
Zigarettenkippen herum, eine Fensterscheibe war zerbrochen. Ich musste daran
denken, wie ich mich vor zehn Tagen mit dem Gewicht von Lilys Koffer in der
Hand aus der Eingangstür geschlichen hatte. Mit ihrem grünen Feuerzeug zündete
ich mir eine [138] Zigarette an, die ich langsam draußen auf der Straße rauchte,
die Blicke der Kellnerin im Rücken. Dann trat ich die Zigarette neben den
anderen auf dem Asphalt vor der verrammelten Tür aus und überquerte die Straße
in Richtung Café. Seltsam, dass mir die ganze Umgebung noch vor zehn Tagen
vollkommen fremd gewesen war, während sie mir jetzt fast schon vertraut
erschien: der Geruch nach Sand und heißem Asphalt, die schwankenden Palmen auf
der Strandseite, die Obdachlosen, die sich in ihre Lumpen schneuzten, gestützt
auf Einkaufswagen voller Plastiktüten, das Meer.


Eine Glocke klingelte, als ich die Tür des Alchemy Café gegenüber
dem Pink Hotel aufstieß. Das Café hatte in etwa die gleiche Größe wie das von
Dad zu Hause, auch die Einrichtung war ähnlich: an einem Ende die
Sandwichtheke, bunt zusammengewürfelte Tische, die bohemehaftes Chaos
suggerieren sollten, tatsächlich aber auf genau diesen Effekt hin im Raum
verteilt waren. Die Kellnerin, die mir zulächelte, hatte das braune Haar zu
kleinen Zöpfen gebunden. Ihre Augenbrauen waren dicht und schwarz; um den Hals
trug sie ein schmales silbernes Kruzifix.


»Hi«, grüßte ich, während ich am Fenster Platz nahm und das
leerstehende Hotel gegenüber nicht aus den Augen ließ. »Kann ich einen
Vanille-Milchshake haben?«


»Milchshake kommt sofort«, sagte die junge Frau mit den Zöpfen und
den buschigen Augenbrauen, dieselbe, die mich zuvor beobachtet hatte. Das Café
war offensichtlich ein Familienbetrieb, denn eine zweite Frau mit ebensolchen
Augenbrauen und einem Kruzifix um den [139] Hals, vielleicht Mutter oder Tante,
zählte an der Kasse gerade die Einnahmen. In der Luft hing der vertraute Geruch
von Toastbrot und gemahlenen Kaffeebohnen, und die Wände waren fleckig von
Fettschwaden, genau wie in Dads Café. Während die jüngere Kellnerin hinten den
Milchshake zubereitete, fing ich den Blick der älteren Frau auf und lächelte
ihr zu.


»Haben Sie noch einen Wunsch?«, fragte sie.


»Wissen Sie, warum das Hotel gegenüber geschlossen ist?«, versuchte
ich es.


»Probleme mit der Geschäftsführung«, sagte sie. »Die eine
Geschäftsführerin ist vor einer Woche gestorben, und ein paar Tage später haben
sie die Fenster verrammelt.«


»Wie lange nach ihrem Tod haben sie das
Hotel geschlossen?«


»Vielleicht drei oder vier Tage nach der Totenwache?«


»Haben Sie die Geschäftsführer gekannt?«


»Wir hatten keinen näheren Kontakt mit ihnen, wenn Sie das meinen.
Haben Sie mal dort gewohnt?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Es hatte einen ziemlichen Ruf«, sagte sie.


»Was für einen denn?«, fragte ich, gerade als die jüngere Kellnerin
von hinten mit meinem Milchshake wiederkam.


»Wahnsinnspartys«, sagte sie lächelnd. »Ich hab gesehen, wie Sie
durch die Fenster reinsehen wollten. Haben Sie nicht gewusst, dass es
geschlossen ist?«


»Ich hab mich nur gefragt, warum es zu ist«, sagte ich. »Es sieht
doch ganz nett aus.«


[140] »Das war es nicht wirklich«, sagte die Ältere. »Früher schon,
bevor es die neuen Geschäftsführer vor ungefähr fünf Jahren übernommen haben.«


»Was hat mit denen nicht gestimmt?«


»Sie haben das falsche Publikum angelockt. Nicht gerade anständige
Leute, verstehen Sie? Miese Typen. Drogen, Motorräder und alles irgendwie
schmuddelig. Natürlich tut es mir leid, dass sie tot ist, schlimm ist das, aber
dass ihr Mann das Hotel geschlossen hat, tut mir nicht leid.«


»Waren Sie mal auf so einer Party?«, fragte ich die Kellnerin mit
den Zöpfen.


»Nein, aber meine Freundin Daria hat dort geputzt. Sie hat gesagt,
was man da manchmal am Morgen zu sehen bekam, war einfach eklig, na ja, Sie
verstehen schon.«


»Sie isst gerade, Missy, du sollst nicht so reden, wenn jemand beim
Essen ist«, rügte die Mutter ihre Tochter, während ich den kalten Schaum von
meinem Milchshake schlürfte. »Jedenfalls war das Hotel nicht gut für das Image
unseres Cafés: Sonntagmorgens tauchten hier die seltsamsten Gestalten zum Frühstück
auf, und die meisten von denen waren vorher nicht im Bett gewesen.«


»Nicht zum Schlafen«, grinste Missy, und ihre Mutter tat schockiert
und schaute weg. »Ich hab gehört, wie ein Gast gesagt hat, der Typ – Mr Harris – schließt nur die eine Saison, um wieder klarzukommen mit sich. Der Tod seiner
Frau hat ihn total fertiggemacht, das ist alles. Armer Kerl. Sie war umwerfend.«


»Wer schließt ein Strandhotel in der Hochsaison?« [141] Missys Mutter
klang gereizt, während sie sich an der Sandwichtheke zu schaffen machte. »Ich
hab gehört, es soll ziemliche Geldprobleme geben.«


»Was für Geldprobleme?«, fragte ich.


»Sie waren ganz schön verschwenderisch. Da haben Leute umsonst
übernachtet, und sie haben jede Menge Partys geschmissen«, sagte Missy.


»Sie haben nicht ausgesehen wie die Sorte Leute, die eine solide Buchführung
haben, Sie verstehen«, sagte ihre Mutter.


»Sie wissen nicht zufällig, wo der Geschäftsführer hin ist, oder?«,
fragte ich. Aus dem Fenster des Cafés sah man eine Skateboardrampe, über deren
Kante Kids sprangen wie Fett, das aus einem Wok spritzt.


»Wir haben ihn nicht persönlich gekannt«, sagte Missy, »nur ab und
zu hier in der Gegend gesehen. Manchmal sind sie ins Café gekommen, aber nicht
oft. Ein paarmal haben sie am Strand Händchen gehalten, oder manchmal, wenn ich
morgens hier aus dem Fenster geschaut hab, hatten sie sich auf der Feuerleiter
oder auf dem Dach in der Wolle, noch in Partyklamotten. Wenn Sie mich fragen,
er muss total durch den Wind gewesen sein, als Lily gestorben ist – der wollte
bestimmt überall sonst sein, nur nicht im Pink Hotel.«




[142] 17


Am Dienstagabend kurz vor sechs Uhr zündete ich mir vor
dem Serena Hostel eine Zigarette an, während ich darauf wartete, dass David
mich abholte. Von Tag zu Tag wurde es heißer in Los Angeles. Den Schulrucksack
über einer Schulter, stand ich in Lilys roten Stilettos, ihrem weißen
Neckholder-Top und mit ihren Silberohrringen da und sah die Straße rauf und
runter, ob ich Davids Auto entdecken konnte. Ein heranfahrender schwarzer SUV sah dem von David ähnlich, aber drinnen saß ein
blonder Mann, der gereizt in ein Headset redete. »Du hast mich gefragt, wie es
mir geht«, quengelte er bei heruntergelassenem Fenster, so dass jeder den
Streit mithören konnte, »und wenn ich’s dir sage, fängst du sofort wieder von
dir an. Es ist immer das Gleiche.« Dann setzten sich die Autos in Bewegung, der
blonde Nörgler fuhr davon, und mein Blick wanderte zum nächsten Auto, in dem
eine junge Frau zum Radio sang, und wieder dem nächsten, auf dessen Rückbank
sich Kinder zankten.


Ein paar Wagen parkten am Bordstein gleich rechts vom Hostel, und
mir fiel eine alte grüne Karre auf, kein Vergleich zu Davids schickem SUV. Der Beifahrersitz war mit Fast-Food-Verpackungen
übersät, und vor einem [143] Mann mit Stiernacken und akkurat gescheiteltem
schwarzem Haar hingen Duftbäume vom Rückspiegel. Gerade als ich den Fahrer
ansah, schaute auch er von der Zeitschrift auf, in der er las, und mir direkt
in die Augen. Ein grobschlächtiges Gesicht auf einem Hals, so dick wie meine
Taille, in der Nase ein Goldpiercing. Ich hielt den Atem an und verspürte das
leise innere Glühen, das ein plötzlicher Adrenalinstoß bewirkte. Langsam kehrte
ich dem grünen Auto den Rücken – vermutlich ein Volvo – und lief in die Gegenrichtung,
vorbei am Eingang des Serena Hostel zum Schnapsladen an der Ecke, doch der
Fahrer des grünen Volvo war schon ausgestiegen und heftete sich an meine
Fersen.


Die nächsten Sekunden rasten dahin. Als ich um die Ecke gebogen war,
hatte mich der Mann bereits eingeholt. Vor einem mit Bougainvillea überwucherten
blauen Mietshaus legte er mir eine Hand auf die bloße Schulter, um mich am
Weitergehen zu hindern.


Ich blieb stehen. Kämpfen hatte für mich immer etwas Intimes. Lily
hatte Körperkontakt mit mir weitgehend vermieden, aber auch Dad und Oma berührten
mich kaum, als sie dann weg war. Stattdessen verbrachten meine Freundin Mary
und ich sehr viel Zeit damit, uns auf dem Fußballplatz mit anderen zu raufen.


»Richard will nur mit dir reden, Kleine«, sagte der Mann mit dem
Nasenpiercing. Seine Hand fühlte sich kälter an als erwartet, vermutlich hatte
er Stunden in seinem klimatisierten Auto verbracht, bevor er mich entdeckte.
Ich hätte mich losreißen und wegrennen können, wäre aber in Lilys albernen
roten Stilettos nicht allzu [144] weit gekommen, so dass er mich sicher erwischt
hätte. Also blieb ich, wo ich war, und versuchte, mir nicht auf der Lippe
herumzubeißen.


»Sind Sie mir neulich abends von der Kneipe bis hierher gefolgt?«,
fragte ich über die Schulter. Die kalte Hand des Mannes kroch von ihrem Platz
auf meiner Schulter zu meinem Handgelenk herab. Es tat zwar nicht weh, als er
mir den Arm hinter den Rücken verdrehte, aber meine Muskeln verspannten sich,
und wir rührten uns beide nicht vom Fleck. Ich zitterte.


»Also, wo ist der Koffer?«, wollte er wissen.


»Hab ich letzte Woche in der Innenstadt in einen Müllcontainer
geworfen«, schwindelte ich. »Ich will Lilys Krempel nicht. Wo ist Richard? Ich
war gestern am Hotel und hab nach ihm gesucht, aber dort war alles
verbarrikadiert. Er geht nicht ans Telefon und nichts.«


»Ich bring dich zu ihm«, sagte der Mann und drehte mich in Richtung
Hosteleingang und grünes Auto. Meinen Arm hielt er weiter hinter meinem Rücken
fest.


»Ich tu dir nichts«, versicherte er und stieß mich mit der Schulter
vorwärts. Ich lehnte mich zurück, um ihn daran zu hindern, aber er brauchte nur
kurz an meinem Arm zu reißen, und schon gab ich nach und gehorchte dem Körper,
der mich zum Hostel und seinem Auto drängte.


Obwohl es früh am Abend und noch hell war, griff niemand auf der
Straße ein. Es kam mir vor, als wäre ich im falschen Film. Eine Frau mittleren
Alters ging mit ihren Einkaufstüten vorbei, ohne auch nur kurz innezuhalten.
Ihre sehr blauen Augen sahen mich einen [145] Moment lang direkt an, dann wich ihr
Blick zur Straße hin aus. Als wir an der Ecke vor dem Schnapsladen ankamen,
fing ich an, mich zu wehren, denn hier gingen immer Leute ein und aus. Ich wand
mich im Griff des Mannes, und er verdrehte mir den Arm noch etwas weiter, aber
es tat nicht weh genug, dass ich aufhörte.


»Lassen Sie mich los«, sagte ich und begann so heftig gegen seine
Umklammerung anzukämpfen, dass er mir den anderen Arm auch noch hinter den
Rücken drehen musste, um mich festhalten zu können. Allmählich geriet ich in
Panik. Ich sah sein grünes Auto zwanzig Meter vor mir am Bordstein stehen, doch
wie sehr ich mich auch wand und wehrte, er packte nur noch fester zu. Niemand
im Schnapsladen schaute in meine Richtung, keiner kam raus.


»Loslassen, verdammt«, schrie ich und trat nach hinten gegen ihn aus
wie ein Pferd. Ich verfehlte zwar sein Knie, erwischte aber mit Lilys hohen
Absätzen die Zehen, und er lockerte den Griff gerade lange genug, dass ich mich
losreißen konnte.


Ich schaffte es, drei Schritte von seinem Auto weg zu machen. Gerade
als er meine Schulter wieder zu fassen bekam, tauchte zweihundert Meter vor uns
an der anderen Straßenecke David auf.


»David!«, rief ich. Er war mit gesenktem Blick herangekommen, doch
jetzt schaute er auf. Sofort wurde aus seinem hinkenden Gangsterschritt ein
torkelnder Lauf wie der einer trägen Giraffe. »David!«, rief ich noch einmal,
und ohne Vorwarnung riss mir der Mann mit dem Nasenpiercing den Rucksack von
der Schulter [146] und ließ meinen Arm los. Die plötzliche Befreiung ließ mich in
Lilys Schuhen stolpern. Für den Bruchteil einer Sekunde sahen wir uns in die
Augen, dann lief der Dieb mit meinem Rucksack in der Hand die Straße hinunter.
Vielleicht hatte er aus unerfindlichen Gründen Angst vor David, vielleicht war
auch nur Davids alles überragende Größe der Grund. Ich machte ein paar Schritte
in die gleiche Richtung, war aber so konfus und durch Lilys Absätze so wacklig
auf den Beinen, dass ich über ein Loch stolperte, und als ich mich wieder
aufgerappelt hatte, war David an meiner Seite.


Auf der Straße ging das Leben weiter. Gegenüber, vor der leeren
Eisdiele, gaffte eine seltene Kundin herüber, während sie an einer Waffel mit
Schokoeis leckte. Ihre Zunge kam mir sehr lang vor, schnellte vor und zurück
wie die eines Geckos in der Hitze. Ein älterer Mann rauchte an einer
Bushaltestelle Pfeife und musterte mich durch seine Rauchwolke. Sogar eine
Obdachlose glotzte mich an. In zerrissenen Leggings und mit einem Filzhut stand
sie da und umklammerte einen Einkaufswagen voller Decken, leerer Flaschen und
Konservendosen.


»Was war denn los?«, wollte David wissen, während er sich nervös auf
der Straße umsah. Ich konnte den Schweiß unter meinen Achseln und das bisschen
Blut an meinen Knien riechen. Der Mann mit dem Nasenpiercing stieg in sein
Auto, doch ich schrie nicht und versuchte auch nicht, ihn aufzuhalten. Als er
die Wagentür zuzog, sah er mir sogar noch einmal in die Augen, aber jetzt war
David da, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Worte blieben mir im
Hals stecken, und [147] fast war ich erleichtert über das Blut auf meinen Knien,
das zumindest Schmerz zum Ausdruck brachte.


»Mein Rucksack ist gerade geklaut worden«, sagte ich schließlich
doch mit zittriger Stimme zu David.


»Von wem?«


»Er ist weg. Egal. War eh fast nichts drin.« Sekunden später war der
Mann tatsächlich weg, sein vollgemülltes grünes Auto fuhr die Straße runter und
verschwand.


»Hat er dir weh getan?«, fragte David.


»Nein. Alles okay, da war nichts drin,
was sich zu stehlen lohnt.«


»Sollen wir die Polizei rufen? Was hat er mitgenommen?«


»Nichts Wertvolles.« Ich hatte vielleicht zwanzig Dollar dabeigehabt.
Die Briefe, Fotos und Kleider waren alle im Hostelschließfach, der Schlüssel
dazu allerdings im Rucksack; ich nahm an, auf den hatte es der Mann abgesehen.
Bestimmt hatte er mich beobachtet und wusste, wo ich den Koffer aufbewahrte. Er
würde meinen Rucksack durchwühlen und ganz in der Nähe abwarten, ob ich ins
Hostel zurück- oder mit David wegging. Ich wollte nicht, dass irgendjemand den
Koffer bekam. Ich wollte ihn behalten. Richard hatte Lily jahrelang für sich
gehabt, er brauchte den Beweis ihrer Existenz nicht so dringend wie ich. Ich
zog in Lilys Schuhen die Zehen an.


»Kann ich mal kurz dein Handy leihen?«, sagte ich zu David, und als
er es mir hinhielt, wandte ich ihm den Rücken zu, um die Auskunft nach der
Nummer des Serena zu fragen. Das Hostel lag gleich um die Ecke, [148] aber ich
wollte nicht riskieren, dem Mann in die Arme zu laufen, falls er schon in der
Lobby stand.


»Ein hässlicher Typ mit Stiernacken und Nasenpiercing«, sagte ich
Vanessa am Telefon. »Er wird mit dem Schlüssel zu meinem Schließfach ankommen,
aber gib ihm den Koffer bitte nicht, ja? Sag ihm, da ist kein Koffer in dem
Fach und dass du keine Ahnung hast, wovon er redet. Der Koffer bedeutet mir
sehr viel. Er gehört meiner Mutter. Sagst du es bitte auch Tony und allen, die
gerade arbeiten?«


»Hast du die Polizei gerufen?«, erkundigte sich Vanessa.


»Will ich im Moment noch nicht, aber bitte gib ihm nichts aus dem
Schließfach, okay? Bitte!«


»Ich pass schon auf, dass niemand dir deinen Koffer wegnimmt«, sagte
sie beruhigend, als käme so etwas alle Tage bei ihnen vor. »Wenn der kleine
Wichser kommt, setz ich Tony auf ihn an.«


»Vielen, vielen Dank«, sagte ich. »Es
ist mir wirklich wichtig.«


»Kein Problem.«


Ich dachte darüber nach, was im Rucksack gewesen war. Das
Enkidu-Buch, nicht fertiggelesen, ein halbes Sandwich, das vom Frühstück
übriggeblieben war, und ein Päckchen Zigaretten, erst am Morgen gekauft. Das
einzig Wichtige – abgesehen von dem Spindschlüssel – war mein Portemonnaie, das
Dad mir zum sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Es war so lieb von Dad
gewesen, dieses Geschenk. Normalerweise bekam ich von ihm Sachen, die mit
Fußball zu tun hatten. Zu [149] Weihnachten immer ein neues Trikot. Zum Geburtstag
einen nagelneuen Fußball. Ich will mich nicht beklagen, ich mag Fußbälle und trug
oft Fußballtrikots, aber das Portemonnaie war eine bemerkenswerte Abwechslung
gewesen. Eine Männerbrieftasche, aus echtem Leder mit grünem Seidenfutter. Grün
ist meine Lieblingsfarbe. Außerdem war das Foto aus dem Automaten drin, von
Lily, Dad und mir, auf dem Lily noch so jung war; das hatte natürlich ich
reingesteckt, nicht Dad.


David legte seine Riesenpranken auf meine schmalen Schultern und
lächelte zu mir herab. Ich musste den Kopf in den Nacken legen, damit ich ihn
anschauen konnte.


»Da war mein Portemonnaie drin«, sagte ich und nahm überdeutlich
seinen Geruch wahr und wie nah meine Lippen seinem Hals kamen. Ich zögerte kurz
und merkte, dass meine Hände zitterten. Als er mich losließ, war mir heiß, und
ich kam mir komisch und ungewohnt mädchenhaft vor. Es war mir peinlich. Er
schob seine Sonnenbrille hoch. Darunter sah er noch immer angeschlagen aus, die
Augen verquollen, aber er lächelte mir zu. Er trug ein schlichtes
Baumwollshirt, und noch nie wollte ich etwas so sehr berühren wie ihn in diesem
Moment.


»Deine Hände zittern ja«, sagte er.


»Das geht gleich wieder vorbei. Herzlichen Glückwunsch zum
Geburtstag«, sagte ich lächelnd.


»Tut mir so leid, dass ich mich verspätet habe. Wäre ich pünktlich
gewesen, wär das nicht passiert.«


»Mach dir keinen Kopf«, sagte ich verlegen.


Früher war ich nie verlegen gewesen. Bevor ich nach L.A. kam, war Laurence nun mal der Einzige, mit dem [150] ich
je geschlafen hatte; ich hatte aber außer ihm auch noch nie jemanden geküsst.
Küssen fand ich immer irgendwie abstoßend. Die Zunge eines anderen wollte ich
genauso wenig in mir haben wie jeden anderen Körperteil. Laurence war dünn und
groß, mit hellen Haaren und hellen Augen. Er kiffte, hatte einen Messiaskomplex
und sagte Plattheiten wie »Wer Feuer mit Feuer bekämpft, wird Verbrennungen davontragen«
oder »Die Liebe finden wir nicht, indem wir einen vollkommenen Menschen suchen,
sondern indem wir lernen, ihn wahrzunehmen«. Wir waren befreundet, seit wir
zehn waren und ich ihn dazu überredet hatte, von einer Mauer zu springen. Er
brach sich das Bein, und meine Strafe bestand darin, ihn zwei Wochen lang
täglich zu besuchen. Das zwischen ihm und mir hatte nie irgendwas mit Gefühlen
zu tun. Zu meiner Strafe gehörte damals auch, dass Laurence sich bei jedem
meiner erzwungenen Besuche meinen Schlüpfer oder meine Brustwarzen zeigen ließ,
damit er mir verzieh. Er fasste mich nie an, schaute nur. Damals war mir
vollkommen schleierhaft, warum er so häufig meine Unterwäsche sehen wollte.
Jahre später schliefen wir ein paarmal miteinander, wenn wir uns langweilten
oder high waren, aber das fand ich ungefähr so interessant, wie ihm mit zehn
Jahren meine Brustwarzen zu zeigen.


Im Gegensatz zu der altklugen Überheblichkeit von Laurence schien
sich David die Hälfte der Zeit nicht wohl in seiner Haut zu fühlen. Er wurde
zweiunddreißig, kam mir aber in gewisser Weise jünger vor, als ich es war, als
wüsste er nicht recht, wie er sich verhalten [151] sollte. Seinen Geburtstag
verbrachten wir in einem zu hell beleuchteten Thai-Restaurant in der Nähe seiner
Wohnung, wo wir uns ein Curry teilten. Thai-Pop flüsterte aus Fernsehern, die
in den Ecken des Lokals von der Decke hingen und auf deren Bildschirmen sich
todunglücklich aussehende thailändische Pin-up-Boys die T-Shirts vom Leib rissen
und von Liebe sangen.


Nachdem ich meine aufgeschlagenen Knie in einer Toilettenkabine
gesäubert hatte, saßen David und ich an einem Fenstertisch und schauten durch
Bambusjalousien und ein schmutziges Fenster auf einen großen leeren Parkplatz
hinaus. Gelangweilte Parkwächter hockten in abgerissenen Klamotten auf dem
Bordstein und lasen Pornohefte. David und ich unterhielten uns darüber, wie er
auf Coney Island mit dem Fotografieren angefangen hatte und dann mit zwanzig
nach Los Angeles gezogen war.


»Hast du Lily in New York kennengelernt?«, fragte ich.


»Wen?«, fragte er zurück, ehe er begriff. »Nein, in Los Angeles«,
antwortete er und wirkte ein wenig beunruhigt und zerstreut, als ihr Name fiel.
»Ich bin nach Los Angeles gezogen und habe für Modezeitschriften gearbeitet,
eine Zeitlang auf großem Fuß gelebt, bevor ich unter die Paparazzi gegangen
bin. Ich hab auf Filmsets gearbeitet, auch in der Ausstattung, weil ich gern
Fotos hinter den Kulissen mache. Als Paparazzo fotografiert man auch auf eine
Art backstage, nur in größerem Rahmen und eher im Guerillastil.« Das mache ihm
mehr Spaß als Modefotografie, sagte er lächelnd, auch wenn es nicht ganz so
glamourös sei.


[152] »Ich wär unheimlich gern Drehbuchautorin«, sagte ich. »Ich will
Horror- oder Science-Fiction-Filme schreiben, diese B-Movies, die gleich als
Videos rauskommen.«


»So was wie The Astounding She-Monster?«,
fragte er.


»Den kennst du?« Ich war verblüfft. Dieses Gangsterfilmchen aus den
Fünfzigern über eine umwerfend schöne Außerirdische und deren tödliche
Berührungen hatte ich mit Dad angeschaut. »Hast du Maxie
gesehen?«, fragte ich. »Als Kind hab ich mir andauernd diese Filme reingezogen.
Die sind der Wahnsinn. Wie kommt es, dass du so was kennst?«, flüsterte ich verschwörerisch
und lachte.


»Mein Dad mochte sie«, sagte er.


»Meiner auch«, sagte ich lächelnd.


»Verstehst du dich gut mit deinem Dad?«, fragte er.


»Geht so. Als ich siebzehn war, haben wir uns ziemlich gekracht,
weil ich von der Schule geflogen bin, und da ist er nie so richtig drüber
weggekommen. Er kümmert sich nicht allzu viel um mich, aber im Großen und
Ganzen geht das schon in Ordnung. Ich komm auch ohne ihn gut zurecht. Und du
mit deinem Dad?«


»Er lebt immer noch in New York, in einem Altersheim auf Coney
Island, ganz in der Nähe von dem Mietshaus, in dem er geboren wurde. Bei den
alten Damen ist er der Renner, wenn er ein Date hat, kauft er ihnen immer noch
Zuckerwatte und süßes Popcorn, wie früher, als er noch Zähne hatte.«


»Wahrscheinlich hat er deshalb keine mehr«, sagte ich lächelnd.


[153] Im Fernsehen kam jetzt eine thailändische Quizsendung. Die
Teilnehmer mussten aus zufällig ausgewählten Wörtern Akronyme bilden. David und
ich sahen zu, als uns für einen Moment der Gesprächsstoff ausging.


»Macht richtig Spaß«, sagte David mit einem schiefen Lächeln in meine
Richtung. »Mit dir wird mein Geburtstag schon fast erträglich.«


»Was würdest du machen, wenn ich nicht
hier wär?«


»Mir allein dieses Thai-Fernsehquiz ansehen und Curry essen«, sagte
er.


»Ach was.« Ich lachte ungläubig. »Wissen deine Freunde, dass du Geburtstag
hast? Triffst du sie später?«


»Nee, ich posaune meinen Geburtstag nicht mehr überall rum«,
antwortete er schulterzuckend.


»Schön, dass du Spaß hast«, sagte ich lächelnd.


»SPASS: Sportliche Asiatische
Softeis-Schlecker«, erwiderte er mit einem Nicken Richtung Gameshow auf dem
über uns flimmernden Fernseher.


»ASIATISCH: Acht Syphilitische Igel
Attackierten Tiger In Sibiriens… Charmantester Hotellobby«, sagte ich nach
kurzer Bedenkzeit.


»IGEL: Irdisches Glück Entführt
Liebe«, sagte er.


»LIEBE: Lasche… Interessen Ergeben
Bittere Endresultate«, konterte ich.


Er lachte.


»Stimmt«, sagte er dann.


Es war spät geworden, als unser Gespräch schließlich etwas ins
Stocken geriet und wir beide wieder aus dem Fenster und auf den Parkplatz mit
den [154] schmuddeligen Wächtern sahen. Mir war nicht ganz wohl dabei, ins Hostel
zurückzugehen. Vielleicht warteten Richard oder der Mann mit dem Nasenpiercing
noch auf mich, oder das Hostel hatte womöglich die Polizei gerufen, falls
jemand gekommen war und den Koffer verlangt hatte. Daran, dass der Koffer weg
wäre, mochte ich gar nicht erst denken. Natürlich wollte ich auch nicht
unbedingt mit der Polizei reden, aber am meisten graute es mir vor Richard und
dem Mann, der meinen Rucksack gestohlen hatte.


»Hey, David«, sagte ich.


»Ja?«


»Halt mich jetzt nicht für komisch oder so, aber könnte ich wohl bei
dir auf dem Sofa übernachten? Nur heute. Ich mein damit nicht…«, sagte ich. »Du
weißt schon. Ich meine das nicht als Anmache, sondern wirklich das Sofa.«


Und das stimmte, ich meinte das Sofa. Nicht so, wie ich mir auf der
Feuerleiter hinter der Dragon Bar von August hatte Feuer geben lassen. Ich
wollte in dieser Nacht nicht ins Serena zurückgehen müssen, aber auch nichts
kaputtmachen, indem ich in Davids Bett schlief. Ich wollte auf seinem Sofa
schlafen.


»Natürlich«, sagte David schlicht. »Kein
Problem.«


»Nicht aus Angst vor diesem Trottel vorhin, sondern weil es schon
spät ist, und manchmal vergeben sie das Bett an jemand anderen, wenn man nicht
bis elf Uhr da ist«, behauptete ich. »Aber nur, wenn es wirklich kein Problem
ist.«


»Keine Bange«, sagte er lächelnd. »Allerdings muss ich [155] heute
Nacht tatsächlich arbeiten. Hier in der Gegend ist gerade einiges los, ich
werde also gar nicht da sein.«


»Macht es dir dann wirklich nichts aus?«


»Ganz bestimmt nicht«, sagte er.


»Sicher?«


»Sicher«, bestätigte er.


»Was ist denn so alles los? Promis?«


»Nachts sind die Leute interessanter. Wenn man nachts rausgeht,
kriegt man zu sehen, was nicht für fremde Augen bestimmt war.«


»Leidest du unter Schlaflosigkeit?«, fragte ich.


»In letzter Zeit«, sagte er. »Ein wenig.«


Man konnte zu Fuß vom Restaurant zu Davids Wohnung gehen. Er hatte
eine stattliche Sammlung schlechter Horrorfilme, genau wie Dad, aber es standen
auch Bücherregale an den Wänden. Natürlich war er ein gutes Stück älter als
ich, doch es wurde mir erst bewusst, als ich darüber nachdachte, wie viel mehr
Informationen er im Vergleich zu mir im Kopf haben musste. In der Schule war
Englisch mein bestes Fach gewesen, aber gelesen hatte ich nicht besonders viel.
Später entdeckte ich, dass Davids zerlesenste und vollgekritzeltste Bücher
diejenigen von Hemingway und Capote waren. Die Bücherregale bedeckten zwei ganze
Wände seiner kleinen Wohnung, und da gab es außerdem noch Fitzgerald, Aldous
Huxley, Mark Twain, Joseph Heller, J.D. Salinger und eine Menge wunderschöner
Fotobände, die er nach einem geheimnisvollen System aufstellte, eher nach ihrer
Bedeutung als alphabetisch nach Titeln oder Künstlern geordnet. An den Wänden
hingen keine persönlichen [156] Fotos, weder sein zahnloser Vater noch die tote
Mutter oder Lily, nur eine Bildserie, auf der namenlose Leute zu sehen waren,
alle von hinten aufgenommen: eine alte Frau mit dem Rücken zur Kamera, ein
kleines Mädchen, das von der Kamera weglief, eine dünne Frau im Minirock, die
ihr den Stinkefinger zeigte, und das Foto einer belebten Einkaufsstraße, in der
sämtliche Gesichter von Hüten, anderen Köpfen oder Säulen verdeckt waren. Alle
Fotos waren gerahmt, wirkten aber dennoch irgendwie trostlos, nirgendwo Details
oder Gesichter.


Ansonsten war Davids Wohnung geradezu klinisch sauber und
aufgeräumt. Es war nicht einmal etwas zu essen im Kühlschrank. Sein IKEA-Schlafsofa ließ sich anstandslos vor dem
Flachbildfernseher aufklappen.


»Hier hast du ein Glas Wasser«, sagte er, reichte es mir und wirkte
dann etwas hilflos. »Möchtest du sonst noch was? Ich hab nicht so häufig
Besuch.« Auf dem Sofa hatte er schon Bettwäsche, Kissen und eine Decke für mich
gestapelt.


»Alles gut, danke«, sagte ich. »Wirklich
sehr nett von dir.«


»Ich bin morgen früh wieder da. Wenn du vorher abhauen willst«,
sagte er, »zieh einfach die Tür hinter dir zu. An der Ecke ist eine
Bushaltestelle. Ich weiß ja, wo dein Hostel ist und alles, also –« Er
unterbrach sich kurz. »Und lass nichts mitgehen«, sagte er. »Bitte. Okay?«


»Okay«, lächelte ich. »Ich werd mir die größte Mühe geben, nichts
mitgehen zu lassen.«


»Danke«, sagte er lächelnd.


[157] »Ich stehle nur auf Beerdigungen.«


»Puh. Gut zu wissen.« Nach kurzem betretenem Schweigen wandten wir
beide den Blick ab.
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Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, noch bevor David
nach Hause kam. Ich duschte in seinem blitzblanken Bad und sah mich in der
Wohnung um. Auch sein Schlafzimmer war sehr ordentlich. An einer Wand trennte
eine kaputte Schiebetür den begehbaren Schrank ab. Ich musste lächeln, wenn ich
darüber nachdachte, wie er einen so wirren, chaotischen Eindruck machen konnte,
während in seiner Wohnung eine derart vorbildliche Ordnung herrschte. Ich
wühlte in den Taschen einiger Hosen in seinem Schrank, fand aber nicht viel:
einen Kugelschreiber, ein Stück Plastik, das wohl von einer Kamera abgebrochen
war, eine in ein Papiertaschentuch gewickelte Zigarettenkippe und eine mit
einer Telefonnummer bekritzelte Serviette. In einer Schublade lagen zwischen
gefalteten Boxershorts und eingerollten Socken verkehrt herum ein paar Fotos.
Ich hoffte, das von Lily zu finden, das er auf der Totenwache von ihrem
Nachttisch gestohlen hatte, auf dem sie in Bikini und weißem T-Shirt dahockte,
doch die Bilder zeigten David mit Freunden. Auf einem sah man ihn mit einer
Gruppe lässig-ungepflegter Typen, allesamt grinsend und mit Bierflasche in der
Hand vor einer Kneipe. Auf einem anderen saßen dieselben Leute [159] in einem
ramponierten goldfarbenen Auto mit David am Steuer.


Das Auto hatte braune Ledersitze, passend zu der honiggolden
glänzenden Karosserie. Es erinnerte mich an alte amerikanische Filme. Die
Motorhaube war vorgewölbt wie eine Bärenschnauze, und die schimmernde
Lackierung schien wie gemacht für den grünäugigen Fahrer mit dem stoppligen
Bart. Es war ausgefallen, aber keine Angeberkarre, glich eher einem zu groß
geratenen Haustier als einem fahrbaren Untersatz.


Außerdem gab es ein wirklich schönes Foto von David, wie er auf der
Motorhaube des verbeulten alten Autos – einem Buick – saß, eine Kamera vor dem
Gesicht. David sah einsam aus, wie er mit leerem Blick durch die Kamera
starrte. Ich legte die drei Fotos umgedreht wieder in die Schublade zurück. Die
Wände der Wohnung waren beige, die Teppiche auch, und die Vorhänge hatten jene
geometrischen Muster, wie man sie von Sitzbezügen in öffentlichen Verkehrsmitteln
kennt. Selbst seine Küchenschränke waren fast leer. Offenbar ernährte er sich
von Schinkensandwiches mit abgeschnittenen Krusten und Oreo-Keksen.


Seine Bücher verrieten als Einziges Persönlichkeit. Ganz unten im
Regal standen Fotokunst- und Modebände, jene großen, sündhaft teuren Bildbände.
Post-its klebten an den Seiten, wo Davids Fotos abgedruckt waren. Der erste
Band, den ich aufschlug, trug den Titel Suburban Circus,
in dem ungewöhnliche Leute ganz gewöhnliche Dinge in ihren Häusern taten. Ich
staunte über eine extrem gelenkige Frau im Tutu, die in einer [160] grotesken
Verrenkung ihr Badezimmer putzte, und über eine Albino-Jugendliche, die in einem
atemberaubenden grünseidenen Ballkleid oben an einer Treppe stand, als sei sie
auf dem Weg zu ihrem Abschlussball. Davids Foto auf Seite dreißig zeigte eine
Zwergin, die einem hünenhaften Mann mitten in einem sorgsam gepflegten
Rosengarten einen blies. Das Bild war aus einiger Entfernung aufgenommen. Aus
irgendeinem Grund erinnerte es mich daran, wie Dad mit mir, als ich klein war,
Gulliver’s Village besucht hatte, wo all diese Miniaturhäuser standen, während
ich gedacht hatte, es würde ein Dorf für einen Riesen sein. Dad und ich waren
durch die Straßen gelaufen – er hatte King Kong gespielt, ich so getan, als
wäre ich die Frau aus Angriff der 20-Meter-Frau, auf
einem Rachefeldzug gegen alle, die mich geärgert hatten. Das Paar auf Davids
Blowjob-Foto wurde von Autoscheinwerfern angeleuchtet, durch einen Rosen- oder
Brombeerstrauch hindurch, denn das Licht war stellenweise gebrochen. Es ließ
die Konturen der Körper zerfließen, als wären sie aus schmelzendem Plastik. Es
wirkte so unecht, die kleine Frau hätte genauso gut eine gewaltige Puppe
aufblasen können, und bald würde sich der Mann von ihrem Mund lösen und in den
Himmel aufsteigen.


Andere Beispiele von Davids Arbeiten waren konventioneller. In einer
Modezeitschrift war eine Werbekampagne für Parfüm mit einem Klebezettel gekennzeichnet,
obwohl sein Name dort nicht erwähnt wurde. Es war das Foto einer nackten, mit
Sand bedeckten Frau, die sich in verführerischer Pose am Strand räkelte. [161] In
einer anderen Zeitschrift gab es eine Doppelseite mit Bikini-Models auf einem
Dach in Los Angeles, eine weitere zeigte Männer und Frauen, die ihre Hunde über
die Straßen einer Stadt führten. Eins dieser Fotos war das von Lily, das ich in
der Seitentasche ihres Koffers gefunden hatte. Ich legte den Finger auf Lilys
hübsches Gesicht und versuchte mir vorzustellen, wie es sich für sie angefühlt
hatte, unter Davids Augen diese Straße entlangzustöckeln. Als ich die
Zeitschrift in das staubfreie Regal zurücklegte, fiel mir eine einzelne
zusammengefaltete Seite auf, die zwischen zwei Heften steckte. Sie war
zerdrückt und begann an den Rändern bereits zu verblassen wie eine ungeschickt
gepresste Blume. Beim Auseinanderfalten blieben die Ecken aneinander hängen. Es
waren Todesanzeigen aus einer zweieinhalb Wochen alten Los
Angeles Times. Sie nahmen die Hälfte der Seite ein und sahen aus wie
Bekanntschafts- oder Kleinanzeigen, nur bot jedes der schwarzumrandeten
Kästchen eher eine Erinnerung als ein Schnäppchen oder einen Kuss an. Da war
Mavis Miller, mit 92 Jahren friedlich in Pasadena entschlummert. Und Linda
Barretto Tengco, 42, aus Porter Ranch, Kalifornien, um die ihr Mann Vergel
trauerte. Ich erfuhr, dass Walter, 81, geliebter Ehemann, Vater und Großvater,
am 13. November 2009 in Los Angeles, Kalifornien, nach Komplikationen bei einer
Operation verstorben war. Und anstelle von Blumen bat Dan Silverman um Spenden
an die Krebsforschung. Trotz ihrer Kürze ging eine merkwürdige Poesie von
diesen Kästchen voller Erinnerungen aus, die doch alle seltsam unpersönlich
wirkten. Nur zwei [162] der Todesanzeigen hatten ein Foto, und eines davon zeigte
Lily. Ihr Haar auf dem kleinen Bild war lang und dunkel, ihre großen, dick mit
Kajal umrandeten Augen ließen sie wie eine Manga-Comicfigur oder ein Tier mit
weit aufgerissenen Augen aussehen. Wie bei alten Zeitungen üblich, roch die
Seite nach Kreide.


»Lily hat das Leben bis zum allerletzten Augenblick in vollen Zügen
genossen«, stand in der Todesanzeige unter dem Foto, auf dem sie lächelte.
»Richard und ihre vielen trauernden Freunde werden sie nie vergessen. Eine
Totenwache, wie sie ihr gefallen hätte, findet im Hotel statt.« Ich sah noch
eine Weile auf die Zeitungsseite hinunter, strich mit dem Daumen über das Foto,
ehe ich sie wieder wie vorher zusammenfaltete und zwischen den beiden Modezeitschriften
im Regal verschwinden ließ. Ich legte alles genau so zurück, wie ich es
vorgefunden hatte, und hinterließ David ein Post-it auf seinem Küchentisch, auf
dem ich ihm für die Übernachtung dankte, und schrieb, dass ich das gern bei
Gelegenheit wiederholen würde.
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Nachdem ich am Morgen aus Davids Wohnung gegangen war,
rief ich von einem öffentlichen Telefon aus im Serena an, um zu fragen, ob der
Mann mit dem goldenen Nasenpiercing wegen Lilys Koffer da gewesen war.


»Den haben wir ihm natürlich nicht gegeben«, sagte Vanessa. »Tony
hat ihm den Schlüssel abgenommen und ihm geraten, sich zu verpissen, sonst
würden wir die Polizei rufen.«


»Was hat er gemacht?«


»Noch ein bisschen rumgestänkert, dann ist er abgehauen«, sagte
Vanessa.


»Und wenn er noch mal kommt?«, fragte ich.


»Machen wir es wieder so. Irgendwie kam der mir ein bisschen
beschränkt vor. Aber mach dir bloß keine Gedanken, Süße. Der hat einfach nur
immer wieder gesagt, der Koffer würde nicht dir gehören, und ich bin stur
geblieben und hab gesagt, ich wüsste nicht, wovon er redet.«


»Er hat meiner Mutter gehört«, sagte ich.


»Vielleicht solltest du doch die Polizei rufen, wenn du dir Sorgen
machst«, sagte sie. »Besonders umgänglich hat er nämlich nicht gerade gewirkt.«


[164] »Hast du ihn heute schon gesehen?«


»Nein, aber ich halt die Augen auf«, sagte sie.


»Danke, Vanessa«, erwiderte ich und wusste genau, dass ich die
Polizei nicht rufen würde.


An dem Vormittag ging ich nicht ins Serena, sondern fuhr mit dem Bus
bis zur Ecke Hollywood Boulevard und Gower Street, um dort umzusteigen. Die
Haltestelle lag gegenüber einem Billig-Möbelhaus und einem umgebauten Theater,
wo man jetzt einen Kurs zum Thema »Wie man Erfolg im Leben hat« besuchen
konnte. In der Hitze wirkte alles zweidimensional, das smoggesättigte
Sonnenlicht drückte die Palmen an die Betonhäuser und den glasig gelben Himmel.
Alles klebte flach zusammen wie die aus Pappe geschnittenen Kulissen eines
Puppentheaters.


»Zu heiß, hm?«, sagte eine Frau mit Hut und einem zeltartigen
Männer-T-Shirt. Sie hatte eine Plastiktüte vom 99-Cent-Laden und einen
Rollkoffer dabei. Ich nickte und wandte mich von ihr ab, um zwei jungen Mädchen
zuzusehen, die auf Händen und Knien den Stern eines mir völlig unbekannten
Fernsehstars putzten. Eine von beiden schrubbte die Spalten der Bronze mit
einer Zahnbürste, die andere polierte den Marmor. Sie wechselten kein Wort
miteinander, runzelten aber beide die Stirn und kauten auf den Lippen. Die Frau
mit dem Hut schlurfte vor mir in den Bus, und Tauben flatterten erschreckt zur
Seite, als er sich in den Verkehr einreihte. Ich setzte mich ganz nach hinten.
An der nächsten Haltestelle belegte ein Trupp kleiner Mexikanerinnen die Sitze
um mich herum. Lachend und gestikulierend [165] schwatzten sie durcheinander, offenbar
über etwas wahnsinnig Komisches, so dass immer wieder winzige Schweißtropfen
durch die Luft flogen und auf meinen bloßen Schultern und Knien landeten. Ein
glatzköpfiger Weißer begann sich aufzuregen: Sie hätten keine Manieren und
beleidigten seine Trommelfelle, und wenn er ihnen das nächste Mal begegnete,
würde er ihnen mit einer Trillerpfeife in die Ohren blasen. Die Frauen lachten
und beachteten ihn nicht weiter; alle hatten freundliche Augen und ledrig
gegerbte Haut.


Ich war auf dem Weg ins Zentrum, wo ich nach Julie’s Place suchen
wollte, der Kneipe, in der sich August zufolge Lily und Richard kennengelernt
hatten. Die Adresse stand auf einem der Streichholzbriefchen aus dem
Reißverschlussfach von Lilys Koffer. In einem Gebäude aus dunklen Ziegeln mit
Flachdach und Hecken davor entdeckte ich schließlich die Bar. Es war noch früh
am Nachmittag, und das Sonnenlicht fiel auf die geschlossene massive Flügeltür,
über der »Julie’s Place« stand.


Draußen rauchte ich neben einer Straßenlaterne zehn Minuten lang
Zigaretten, ehe ich beschloss, um die Ecke herum und unter einem Torbogen
hindurch zu einem großen Parkplatz auf der Rückseite zu gehen, wo zwei
affektierte Männer vor einer offenen Tür plauderten. Los Angeles funktioniert
rückwärts – die Leute kommen vom Parkplatz durch den Hintereingang, die
Vordertüren sind nur Attrappen, weil außer Pennern und irgendwelchen Idioten
niemand zu Fuß durch die Stadt geht. Der Parkplatz wurde von einer
graffitibedeckten Backsteinmauer begrenzt, eine [166] Retro-Werbetafel von
Coca-Cola hing schief in den Angeln. Beide Männer trugen von Kopf bis Fuß
Schwarz. Sie hatten die hohen Wangenknochen und intensiv-ausdrucksvollen Augen
von Schauspielern, doch keiner von ihnen sah in meine Richtung. Sie redeten
über Drehbücher. Ich blieb etwas abseits stehen und belauschte sie kurz. Der
eine schrieb einen Thriller über kokainschmuggelnde Schlangenanbeter in Texas,
der andere einen Teenie-Liebesfilm über Austauschstudenten, die sich in
Werwölfe verwandelten.


»Entschuldigung«, sagte ich irgendwann und trat näher. Nahezu
identisch großäugig und gleichmäßig gebräunt sahen sie in meine Richtung. Ich
wurde nervös, fragte aber dennoch, ob Julie in der Nähe sei.


»Drinnen«, sagte der eine. Ich trat aus der Sonne in einen Flur mit
schwarzgestrichenen Wänden. »Ja also wie gesagt, angeblich soll so ein
Schlangenbiss total krass sein, besser als Ex nehmen«, hörte ich hinter mir.
Der Flur beschrieb einen leichten Bogen und endete in einem Barraum, wo es nach
Schweiß roch. Noch waren alle Lichter aus, nur ein paar Stühle standen schon
unten, die meisten jedoch umgedreht auf den im ganzen Raum verteilten polierten
Holztischen. In der Ecke gab es einen Flipperautomaten, und auf einem
Flachbildfernseher über der Theke lief ein Football-Spiel. Das Furnier an den
Wänden blätterte ab, und es gab keine Klimaanlage, nur zwei schwarzgestrichene
Ventilatoren, die träge die stickige Luft bewegten.


»Hallo?«, rief ich. Es schien niemand da zu sein. Nach einem
weiteren »Hallo?« ging ich an den Flipper und [167] warf einen Vierteldollar ein.
Im Fernsehen verbreitete sich ein Sportreporter über die Geschichte des
American Football, und ich zog den Plunger zurück. Als ich gerade anfangen
wollte zu spielen, in Gedanken bei der Trocadero Arcade am Leicester Square, wo
ich als Kind manchmal herumgehangen und mir die Zeit mit Videospielen
vertrieben hatte, hörte ich jemanden sagen:


»Wir haben geschlossen.«


Ich zuckte zusammen und drehte mich um; die Silberkugel verschwand
in den Windungen des Automaten. Hinter der glänzenden Chromtheke stand dieselbe
abgemagerte Frau mit kurzem schwarzen Kraushaar, die auf Lilys Totenwache mit
geschlossenen Augen getanzt hatte. Mit einer Hand, deren Finger von Modeschmuckringen
aus Plastik fast verdeckt waren, wischte sie den Tresen. Sie war so zierlich,
dass unter der blassen durchscheinenden Haut ihre Knochen hervortraten. Statt
von Haut und Knochen schien sie eher von Haaren und ihren Kleidern
zusammengehalten zu werden, als könnten ihre Finger zu Staub zerfallen, wenn
man die Plastikringe abzog. Sie musste Mitte vierzig sein, sah aber älter aus.
Sie lächelte nicht.


»Sind Sie Julie?«, fragte ich.


»Haben die Jungs Sie reingelassen?«, fragte sie spitz, ohne auf
meine Frage einzugehen. »Kann ich Ihren Ausweis sehen? Nichts für ungut, Sie
sehen aus wie zehn.«


»Ich bin auf der Suche nach Richard Harris«, sagte ich.


»Der wohnt schon seit Jahren nicht mehr hier. Sie müssen leider
gehen. Ich dulde keine Minderjährigen in [168] meiner Bar. Und ich hab den Mann
seit Jahren nicht mehr gesehen.«


»Waren Sie auf Lilys Totenwache?«, fragte ich.


Julie hielt inne und sah mich an. Die Hand mit dem Wischlappen
verharrte regungslos auf der Bar. Ihre Augen lagen in tiefen Höhlen, die Haut
war faltig und aufgedunsen, als befänden sich darunter Blasen. Selbst im
Dunkeln konnte man die roten Äderchen auf ihren Lidern sehen. Die mit
hellbraunem Stift aufgemalten Brauen verliehen dem Gesicht einen Ausdruck permanenten
Überraschtseins, selbst wenn ihre Gesichtszüge ansonsten eher traurig wirkten.
Alles an ihr war angespannt, von den Mundwinkeln bis zu den Sehnen an ihrem
dünnen Hals.


»Haben Sie Lily gekannt?«, fragte sie leise.


Ich dachte kurz darüber nach, was ich antworten sollte. Eigentlich
mochte ich diesem Nervenbündel rein gar nichts anvertrauen, denn wie ihre Augen
bei der Erwähnung von Richard geflackert hatten und die Lüge, ihn seit Jahren
nicht mehr gesehen zu haben, gaben ihr etwas Verschlagenes. Auch wenn ich sie
nicht mochte, entschloss ich mich doch für die Wahrheit. Meine Stimmung war
noch immer euphorisch nach dem Abend mit David, als könnte mir nichts etwas
anhaben.


»Ich bin Lilys Tochter«, sagte ich.


»Lilys Tochter?«, sagte Julie ungläubig
und lächelte zum ersten Mal. Sie hatte spitze kleine Zähne, die sie besser
nicht gezeigt hätte.


»Rein technisch«, stellte ich klar. »Also biologisch gesehen. Sie
hat mich nicht großgezogen oder so was.«


[169] »Lilys Tochter?«, wiederholte Julie im
gleichen ungläubigen Tonfall. »Ernsthaft? Ich hab Lily gekannt, seit sie
einundzwanzig war. Ich denke schon, dass sie eine Tochter erwähnt hätte.«


»Offenbar war sie nicht besonders mitteilsam, wenn’s um mich ging.«


Eine lange Pause entstand.


»Ich glaub’s einfach nicht, dass du ihre Tochter bist«, sagte Julie.
Nach einem langen Blick auf mich verschwand sie nach hinten und kam zehn
Minuten lang nicht wieder. Erst dachte ich, das seien ihre letzten Worte zu dem
Thema gewesen und sie erwarte von mir, während ihrer Abwesenheit zu
verschwinden, doch dann stellte ich mir vor, sie würde mit etwas von Lily
wiederkommen – vielleicht mit noch einem Foto. Kurz dachte ich sogar, sie könnte
Richard im Schlepptau haben.


Stattdessen hatte sie, als sie wieder hinter der Bar erschien, einen
unendlich entspannteren Ausdruck auf ihrem spitzen Gesicht, ohne eine Erklärung
für dieses seltsame Verhalten abzugeben. Ihre fest zusammengepressten Lippen
waren zu einem lebhaften Lächeln geschmolzen, und ihre knochigen Schultern um
zwei Fingerbreit herabgesunken. Ich vermutete, dass sie irgendwas geschluckt
oder geraucht hätte, später stellte sich jedoch heraus, dass sie hochgradig
heroinabhängig war. Für ihre Stimmungen, die alle paar Stunden wie Wellen von
entspannter Fröhlichkeit zu nervösem Entsetzen wechselten und, nach kurzem
Abtauchen im Hinterzimmer, wieder umschlugen, gab sie nie irgendwelche
Erklärungen ab.


[170] »Das ist kein dummer Scherz, das mit Lily, stimmt’s?«, sagte
Julie und sah mich mit verbrauchten Augen an. »Sag’s mir gleich, wenn du mich
verarschst, okay?«


»Ich verarsch dich nicht. Kannst du mir von ihr erzählen? Ich hab
sie nicht gekannt, und ich würde so gern was über sie erfahren, wenn’s dir
nichts ausmacht.«


»Weißt du, dass du ihr kein bisschen ähnlich siehst?«, fragte Julie.


»Ja, weiß ich«, antwortete ich schulterzuckend. »Aber du kannst
Richard fragen. Richard weiß, dass sie eine Tochter hatte. Ich bin ganz sicher
ihr Kind.«


»Nein, nein, du hast überhaupt nicht ihr Profil. Du hast eine ganz
andere Nase – ihre Nase war besser. Ihr Haar hast du auch nicht. Natürlich
hatte sie schwarze Haare, als wir sie kannten, aber es kann schon sein, dass
sie eigentlich blond war.«


Als Julie versuchte, über den Tresen hinweg mein Gesicht zu
berühren, wich ich aus, und man konnte ihr die Kränkung förmlich ansehen, dass
ich mich von ihren knochigen Fingern nicht berühren lassen wollte.


»Du bist überhaupt nicht wie sie«, sagte sie spitz. »Sie war sinnlich.
Liebevoll.« Nun war ich an der Reihe, kurz beleidigt zu sein; ich verzog das
Gesicht und wandte mich ab.


»Sorry. Das war gemein von mir«, murmelte Julie. »Scheiße. Jetzt bin
ich völlig von der Rolle. Sie hat dich nie erwähnt. Du bist auf andere Art hübsch.«


»Schon gut, mach dir keinen Kopf. Ich weiß, dass ich nicht wie sie
aussehe. Ich will auch gar nicht so wie sie aussehen.«


[171] Wie sich herausstellte, hatte Julie Richard seit Lilys Totenwache
nicht mehr gesehen, und sie wusste nicht, wohin er verschwunden war.


»Allerdings schuldet mir der Scheißkerl Geld«, sagte sie.


»Wieso das denn?«


»Der hatte immer irgendwas am Laufen.«


»Was zum Beispiel?«


»Die beiden hatten viele Ideen, aber wo sie auftauchten, da wurden
gerade Dinger krumm. Nichts entwickelte sich je so, wie sie es vorhergesagt
hatten.«


»Das versteh ich nicht«, sagte ich.


»Aus Projektentwicklung wurde Versicherungsbetrug – so was in der
Richtung.« Vergnügt lachend fuhr sie fort: »Nachdem sie sich in der
Immobilienbranche versucht hatten, gründeten sie eine Motorradfirma. Das
Interesse war groß, denn seine Bikes sind echt schöne Maschinen, und sie war
eine von denen, die mit ihrem Charme ein Schwein in einen Metzgerladen locken
könnte, wenn sie’s drauf anlegte. Ein Jahr später meldete er Insolvenz an, und
sie hatten nur drei Bikes fertig…«


»Also hat er das Motorrad gebaut, auf
dem Lily gestorben ist?«


»Schätze schon. Ist doch zum Heulen, oder?«, sagte sie trockenen
Auges. Sie blinzelte ein paarmal und wirkte auf einmal erschöpft. »Weiß auch
nicht. Sie liebte das Risiko. Es war nicht seine Schuld. Seine Motorräder waren
wunderschön.«


»Warum hast du ihnen kürzlich Geld geliehen?«, fragte ich.


[172] »Nachschub«, sagte Julie und kicherte unkontrolliert. »Weil ich
bescheuert bin.«


»Nachschub für was?«


»Sie haben einige der besten Partys in L.A.
organisiert. Alle wollten dabei sein«, sagte sie mit verklärtem Lächeln. »Wie
die Totenwache, nur besser. Gute Partys. Alle standen drauf.«


»Also Alkohol und Drogen und all so was?«


»So was, ja«, sagte sie.


»Hat er Lily geliebt?«


»Alle haben Lily geliebt.«


»Und du weißt wirklich nicht, wo er sein könnte?«, fragte ich.


»Sein Handy funktioniert nicht«, erwiderte sie.


»Ich weiß«, sagte ich. »Er sucht mich, und er hat mir eine Nummer
hinterlassen, aber die funktioniert nicht. Erst macht er so einen Aufstand,
dass ich ihn unbedingt anrufen soll, und dann geht sein Handy nicht mal.«


»Der schuldet Leuten Geld, deshalb funktioniert sein Handy nicht«,
sagte Julie. »Wenn er will, fällt ihm garantiert eine andere Möglichkeit ein,
wie er an dich rankommt. Normalerweise bekommt er, was er will.« Ich sah Julie
zu, wie sie nervös mit ihren Fingern spielte. Ihre Lippen waren trocken, und um
die spitze kleine Nase herum schälte sich die Haut. Sie goss Wodka über ein
paar Eiswürfel und nippte langsam daran. Von uns unbemerkt, hatte sich die
Kneipe inzwischen gefüllt: jede Menge Hipster mit Trucker-Mützen und szenigen
Hornbrillen. Ich blieb schließlich noch ein paar Stunden und beobachtete, wie
sich Julie hinter der Theke zuschüttete. [173] Die Gäste kannten sie alle und
schienen ihre unbeständige Gesellschaft zu mögen. Ungefähr einmal stündlich
verschwand sie und wirkte frischer, wenn sie wiederkam, aber als es auf die
Schließzeit zuging, war sie leichenblass, mit blauen Lippen und blutunterlaufenen
Augen. Sie bewegte sich, als schleppte sie sich durch Matsch, und lächelte mir
hin und wieder durch das drückendheiße Lokal zu. Die schlappen
Deckenventilatoren konnten die Raumtemperatur nicht senken, aber den Leuten
schien das Schwitzen nichts auszumachen. Auf T-Shirt-Rücken und zwischen den
Brüsten der Frauen breiteten sich Schweißdreiecke aus. Mascara schmolz zu
dunklen Rinnsalen, und Lippenstift verflüchtigte sich gleich ganz. Niemand
außer Julie redete mit mir, aber eine Zeitlang vertrieb ich mir die Zeit damit,
Schauspieler, Musikjournalisten und Kameramänner zu belauschen. In der
Menschenmenge hielt ich Ausschau nach Richard oder dem Mann mit dem
Nasenpiercing, doch sie ließen sich weder in Julie’s Place noch während meiner
Busfahrt zurück zum Serena Hostel blicken. Ich vergewisserte mich, dass der
grüne Volvo auch wirklich nirgendwo in der Nähe parkte, ehe ich in Richtung
Hosteltür ging, und auch dort sah ich mich noch einmal gründlich um. Es war
schon spät, als ich ankam, Vanessa und Tony schliefen bestimmt schon eine
Weile.


Die Frau, die im Serena oft die Nachtschicht übernahm, war eine
Australierin namens Miranda. Während sie die ganze Zeit am Computer spielte,
trank sie Unmengen Cola light, und die Dosenschlange auf der Theke wurde immer
länger.


[174] »He, Unruhestifterin«, begrüßte sie mich schwungvoll. »Alles
okay?«


»Sind Tony und Vanessa sauer auf mich, weil es Probleme gab?«,
fragte ich. »Glaubst du, sie wollen mich loswerden?«


»Die führen ein Hostel in West Hollywood. Sie sind Ärger gewöhnt.
Warte, jemand hat dir eine Nachricht hinterlassen«, sagte sie. »Ich weiß nicht,
ob es irgendwas mit dem anderen zu tun hat.« Sie reichte mir einen Zettel, den
ich beklommen musterte. »Jedenfalls war es nicht der hässliche Spanier«, sagte
sie. »Sondern so ’n großer Typ mit komischen Klamotten.«


Ich lächelte Miranda an und stapfte nach oben, wo zwar fast alle
Betten von einer japanischen Reisegruppe belegt waren, aber Vanessa darauf
geachtet hatte, dass meins frei geblieben war. Fast alle schliefen, nur einige
flüsterten noch im Dunkeln miteinander. Ich kletterte in mein schmales Bett in
der Ecke und faltete Davids Zettel unter einem Nachtlicht auseinander.


»Hey«, las ich blinzelnd. Die Nachricht war handgeschrieben, nicht
wie die getippten anonymen Briefe, in fast unleserlicher, jungenhafter Schrift.
David hatte den Stift fest auf das Papier gedrückt, und der Text sah wirr und
gehetzt aus. »Solange du in Los Angeles bist, kannst du ab und zu bei mir
übernachten, wenn du willst«, lautete die Botschaft. »Irgendjemand muss es ja
tun, wenn ich schon kaum dazu komme. Jedenfalls ist dieses Hostel das letzte
Drecksloch. Wusstest du, dass vorigen Monat jemand im selben Häuserblock zerstückelt
wurde? Wusstest du das? Ein Drittel der Leichenteile wurde in [175] dem Müllcontainer
vor der Apotheke gefunden, ein Drittel vor dem Schnapsladen und das letzte
Drittel in einem Mixer mit einer Tüte Blaubeeren und so einem
Powerdrink-Pulver. Morgen Abend bin ich da, wenn du vorbeikommen willst. Das
soll keine Aufforderung sein, bei mir einzuziehen, oder irgend so ein Quatsch.
Das Sofa ist frei, und ich sag nur, dass ich sowieso nie da bin. Außerdem würde
es mein Gewissen beruhigen, weil ich dich neulich so lange hab warten lassen,
bis dich wer ausgeraubt hat. Also bis morgen Abend, wenn du magst. Gruß, David.«




[176] 20


In der Nacht hatte ich einen Alptraum. Ich träumte, dass
ich mich nicht bewegen konnte. Bei jedem Atemzug fiel ich in eine Ohnmacht, und
immer, wenn ich daraus erwachte, befand ich mich wieder an derselben Stelle.
Diesen Traum hatte ich öfter. Es begann zwei Wochen vor Lilys Tod in London, an
dem Tag, als ich von der Schule flog und Dad daraufhin nicht mehr richtig mit
mir redete. Einer der beliebtesten Plätze in der Schule war bei schönem Wetter
die Feuerleiter vor den Klos im neunten Stock. Die Wände waren erbsengrün
gefliest, so dass jedes Gesicht schimmerte wie in einem Horrorfilm. Waschbecken
hingen in einer Reihe, darüber ein langer Spiegel, pockennarbig von Rost. Durch
das Fenster mit der Milchglasscheibe konnte man nach draußen steigen, um sich
zu den anderen auf die Feuerleiter zu hocken und zu rauchen, ohne von den
Lehrern gesehen zu werden. Dazu hätten sie um das Schulgebäude herumgehen
müssen, was nie vorkam, weil dort alles zugewachsen und schmutzig war. Außerdem
konnte man die einsame dicke Frau gegenüber beobachten, die den ganzen Tag
Fernsehen schaute, und den Bodybuilder, der im Fenster direkt über ihr endlos
Liegestütze machte. Alle fanden, die beiden müssten sich ineinander [177] verlieben.
Die ganze Zeit war dann von der Feuertreppe das überdrehte, tränenerstickte
Gelächter von Teenies zu hören.


Als wir kleiner waren, hatten meine Freundin Mary und ich ab und zu
mit ein paar anderen Kindern aus meiner alten Schule ein Spiel gespielt. Dabei
drückten wir einander so lange auf bestimmte Punkte im Halsbereich, bis die
andere schwindlig wurde und in Ohnmacht fiel. Wenn man jemandem Zeige- und Mittelfinger
an beiden Seiten des Halses auf die Schlagadern presst, die dort verlaufen,
wird derjenige etwa zwanzig Sekunden lang ohnmächtig. Es fühlt sich irgendwie
komisch an, ein bisschen, wie wenn einem schlecht wird, aber wir machten es
immer nur ein paarmal hintereinander, und es gab deswegen nie Ärger.


Irgendwann während einer Mittagspause hörte ich, wie sich ein paar
Mädchen, die sich auf der Toilette schminkten, genau darüber unterhielten. Sie
fragten mich, ob ich wüsste, wie man absichtlich in Ohnmacht fällt, und ich tat
nichts weiter, als es ihnen zu erklären. Eine von ihnen musste besonders
beliebt gewesen sein, denn binnen einer Woche waren alle Mädchen aus den
Klassen unter mir damit beschäftigt, sich in Klassenzimmern, den Toiletten, im
Musikzimmer, in den Umkleideräumen und auf den Fluren gegenseitig in Ohnmacht
zu versetzen. Sie kauerten an den Wänden oder schoben Tische zusammen, um
Liegen zu schaffen. Es wurde ein viel größeres Ding daraus, als es je an meiner
alten Schule gewesen war; während einer Mathestunde fielen fünf Mädchen in
Ohnmacht, eins davon wachte erst nach [178] zwanzig Minuten wieder auf. Die
Lehrerin dachte, sie würde schlafen. Das ist etwas, was alle Mädchenschulen
gemeinsam haben: Fixe Ideen verbreiten sich wie Lauffeuer. Ein anderes Mädchen
blutete im Sportunterricht sogar aus einem Ohr. Richtig schlimm wurde es aber,
als ein paar von ihnen auf die Idee kamen, einander auf der Feuerleiter in
Ohnmacht zu versetzen. So wie man es mir später erklärte, bestand das Spiel
darin, ohnmächtig zu werden, während man neun Stockwerke tief in den Abgrund
sah, umgeben von Freundinnen, die den Sturz verhinderten.


Die Übergewichtige aus der Wohnung gegenüber sagte aus, die drei
Mädchen hätten zuerst hysterisch gelacht, und als das mittlere wieder zu
Bewusstsein kam, habe sie sich über das Geländer in den zugewachsenen Durchgang
darunter übergeben. Dann sei sie offenbar erneut in Ohnmacht gefallen, nur
diesmal bekamen ihre Freundinnen sie irgendwie nicht zu fassen, als ihr Gewicht
sich plötzlich verlagerte und sie nach vorne sacken ließ. Sie war erst elf und
starb direkt beim Aufprall, lang ausgestreckt im Gestrüpp. All das wurde
irgendwie bis zu der Ohnmachtslektion zurückverfolgt, die ich Anfang der Woche
erteilt hatte.


»Deine Direktorin hat angerufen«, sagte Dad, als ich an jenem
eiskalten Abend vom Fußballtraining nach Hause kam. »Du hast es geschafft. Sie
schmeißen dich von der Schule. Glückwunsch. Ich hab’s gewusst – du auf dieser
Schule, das war zu schön, um wahr zu sein.«


»Häh?«, machte ich begriffsstutzig, außer Atem, nachdem ich auf dem
ganzen Heimweg den Ball vor mir [179] hergekickt hatte und dann die Treppe raufgerannt
war. An dem Nachmittag hatte ich geschwänzt, um Fußball zu spielen, und wusste
nicht einmal, dass das kleine Mädchen von der Feuerleiter gefallen war. Ich war
mit ein paar Freunden von meiner alten Schule unterwegs gewesen und hatte weder
Sanitäter noch Krankenwagen bemerkt.


»Weißt du überhaupt, was für ein Glück du hattest, auf diese Schule
gehen zu dürfen? Weißt du, was die meisten für so eine Chance geben würden? Und
ich hab gedacht, du machst was aus deinem Leben«, sagte Dad.


Er trug einen neongrünen Pullover und sah alt aus. Obwohl er erst
fünfunddreißig war, hätte er auch für fünfzig durchgehen können. Seltsamerweise
schien Dad, als er beschlossen – oder von anderen erfahren – hatte, dass ich
einigermaßen schlau war, ungeheuer stolz darauf zu sein. Einmal hörte ich, wie
er vor seinen Freunden damit angab, dass ich ein Stipendium bekam, ein andermal
prahlte er, er lasse seine Tochter immer seine Abrechnungen im Café überprüfen,
weil sie »echten Geschäftssinn« habe. Ich konnte es anscheinend zu etwas
bringen. Aber als sie mich von der Schule warfen, setzte er sich trotzdem nicht
für mich ein. Er nahm es einfach hin.


»Du bist zwar schlau, aber auch eine Scheißidiotin«, schleuderte er
mir quer durch die Küche an den Kopf.


»Was hab ich gemacht?«, fragte ich verdutzt. Schmissen sie mich
wegen dem paarmal Schuleschwänzen raus? Das war das Einzige, was mir in den
Sinn kam.


[180] »Du hast den Viertklässlerinnen beigebracht, high zu werden,
indem sie ihre Blutzufuhr unterbrechen, so sieht das zumindest die Direktorin.
Was hast du dazu zu sagen?«


»Stimmt doch gar nicht«, stammelte ich, während mir das Adrenalin in
die Adern schoss.


»Ich hab deine Ausreden satt«, sagte er und wandte sich von mir ab.
»Lass mich bloß in Ruhe mit diesem Scheiß. Sie haben dich rausgeschmissen.
Irgendein kleines Mädchen ist wegen dir gestorben, also wollen sie dich nicht
mehr an ihrer Schule haben.«


»Wer ist gestorben?«


»Sie ist von der Feuerleiter vor den Toiletten im neunten Stock
gefallen.«


»Wann?«


»Heute Nachmittag.«


Ich schloss kurz die Augen und sah es vor mir: wie ihr Kopf
plötzlich nach vorne sank und ihrer schmale Hüfte gegen das Geländer drückte,
während es um sie herum hysterisch kicherte. Vielleicht dachten ihre
Freundinnen, sie würde auch lachen, doch stattdessen schwangen ihre schlaffen
Arme nach vorn, als sich ihr Körpergewicht verlagerte und ihre kleinen
elfjährigen Füße sich vom Boden hoben. Wahrscheinlich trug sie Stöckelschuhe
wie all die jüngeren Mädchen. Wie konnten ihre Freundinnen nichts bemerken?
Vielleicht lachten sie auf diese unkontrollierte Weise, die für Teenager so
typisch ist, und sahen einfach nicht, was passierte. Bestimmt griffen sie nach
ihren Beinen, als sie schließlich stürzte, und das Lachen hörte abrupt auf.


[181] »Es tut mir leid«, sagte ich. Ich stellte mir vor, wie das
Mädchen runterfiel.


»Sag das ihren Eltern. Sag’s ihren Freundinnen«, antwortete Dad.


»Es tut mir leid«, wiederholte ich. Er sah mich nicht an. »Ich hab
einem Mädchen erzählt, wie Mary und ich es immer gemacht haben. Das ist alles.
Ich war nicht dabei, als sie es ausprobiert haben.«


»Du bist ein schlechter Einfluss«, sagte Dad. »Sie bereuen, dass sie
dich an der Schule aufgenommen haben. Weißt du, wie viel Mühe es gekostet hat,
dich auf eine gute Schule zu bekommen?«


»Du hattest überhaupt keine Mühe, Dad. Wer sich bemüht hat, waren
meine ehemaligen Lehrer. Du hast nicht mal gewusst, dass ich gut in der Schule
war, bis sie angerufen und es dir erzählt haben.«


»Das ist also der Dank«, sagte er. »Wenn ich gewusst hätte, dass du
sowieso alles vergeigst, hätte ich dich mehr im Café arbeiten lassen.«


»Sie hat sich auf einer Feuerleiter im neunten Stock in Ohnmacht
versetzen lassen, als ich nicht mal in der Schule war, und das soll meine
Schuld sein? Es tut mir echt leid, dass sie gestorben ist, aber ich war’s
nicht. In einer Woche hab ich Zwischenprüfungen. Die können mich doch jetzt
nicht von der Schule schmeißen, oder?«


»Ich diskutier mit dir nicht mehr über Falsch oder Richtig bei der
Scheiße, in die du dich reinreitest«, sagte er.


»Du hast noch nie mit mir darüber diskutiert, ob irgendwas, was ich
mache, falsch oder richtig ist. Wenn ich [182] von dir was über Falsch oder
Richtig zu hören kriege, geht’s um zu viel Salz auf den Pommes oder angebrannte
Scheißhamburger«, sagte ich, obwohl das nicht ganz stimmte. Seit ich auf die
Oberschule gewechselt war, regte er sich auf, wenn ich schlechte Noten bekam
oder wenn er mich beim Schwänzen erwischte. Ich kann immer noch nicht fassen,
dass er sich ohne mit der Wimper zu zucken damit abfand, dass seine Tochter der
Schule verwiesen wurde. Ich habe lange gebraucht, ihm zu verzeihen, dass er
mich an jenem Tag einfach abschrieb. Noch Jahre später, als ich in einem
Abendkurs meine Highschool-Abschlussprüfungen nachholte, konnte ich mich nicht
dazu durchringen, ihm mein gutes Ergebnis mitzuteilen.


»Jedenfalls will die Schule nicht, dass du wiederkommst und Ende
nächster Woche deine Zwischenprüfungen ablegst. Die musst du woanders machen.
Du bist draußen«, sagte er.


»Dann setz dich für mich ein«, verlangte ich. »Sag ihnen, dass es
ungerecht ist. Ich hab nichts verbrochen. Diese Prüfungen sind wichtig.«


»Das Leben ist ungerecht, nicht wahr? Manchmal muss man die
Konsequenzen tragen.«


»Dann akzeptierst du es also einfach?«


»Warum sollte ich dir glauben?«


»Weil ich deine Tochter bin und du mich liebst«, sagte ich. Er
wandte sich von mir ab, begann den Geschirrspüler auszuräumen, und ich sah, wie
sein kahl werdender Kopf hinter der Küchentheke auf- und abtauchte. Dad sah
gleichgültig aus, fast gelangweilt.




[183] 21


Es war ein heißer Tag. Ich atmete einmal tief durch und
klingelte an Davids Tür. Nach einer langen Pause, in der ich mich gar nicht
mehr zu atmen traute, machte er nur mit einer orangefarbenen Jogginghose
bekleidet die Tür auf. Er roch nach Shampoo.


»Na so was, hallo«, sagte er.


»Hi.«


»Schön, dass du da bist. Dann hast du also meine Nachricht
bekommen?«


»Woher weiß ich, dass du nicht der Powerdrink-Killer bist?«,
antwortete ich lächelnd, blieb aber vor der Tür stehen.


»Weil ich keine Blaubeeren mag«, sagte er.


»Genau das hätte der Mörder auch gesagt.« Ich lächelte wieder.


»Na hör mal, ich bin schließlich derjenige, der eine stadtbekannte
Diebin in seine Wohnung einlädt.«


»Du bist echt mutig«, sagte ich
sarkastisch, mit falscher Bewunderung in der Stimme.


»Kein Koffer?«, sagte er und musterte mich von Kopf bis Fuß. Im
Serena hatte ich die Schließfächer gewechselt. Offenbar mochten mich Vanessa
und Tony, denn sie ließen mich weiterhin eins mieten. Zum ersten Mal [184] trug
ich an diesem Tag Lilys tailliertes weißes Baumwollkleid mit den schwarzen
Knöpfen vorn, dazu ihre grauen Ballerinas. In einer Hand hielt ich den
Schulterriemen ihrer beigen Wildleder-Umhängetasche und eine Plastiktüte mit
ihren Klamotten: Lilys Jeans und T-Shirts, ihre Sonnenbrille – selbst die
Stilettos; nur Lederjacke, Stiefel und die beiden anderen Kleider hatte ich
nicht mitgebracht.


»Verkauft, weißt du nicht mehr?«, log ich. Ich achtete peinlich
genau darauf, in Davids Wohnung keine Briefe oder Fotos von Lily dabeizuhaben,
jedenfalls nicht, wenn ich wusste, dass er da war. Da ich es ihm nun schon so
lange verschwiegen hatte, musste er nicht gerade jetzt draufkommen, wer ich
war.


Das Mietshaus, in dem David wohnte, sah von außen wie eine Kaserne
und von innen wie ein spanisches Motel aus. Alle vier Stockwerke hatten
umlaufende Galerien, die auf einen übelriechenden Swimmingpool hinausgingen.
Niemand schwamm jemals darin, nur in der brütendsten Hitze versammelten sich
die Leute am Rand, um sich die Füße abzukühlen. David war die meiste Zeit weg.
Wenn ich wusste, dass er länger nicht wiederkommen würde, holte ich Lilys
Briefe. Dann saß ich auf den heißen Stufen vor seiner Wohnung, rauchte seine
Zigaretten und las darin. Ich war erleichtert, nicht mehr im Serena Hostel
übernachten zu müssen, denn obwohl ich mich immer noch ständig nach Verfolgern
umsah, fühlte ich mich doch sicherer als zuvor.


»An meinen Liebling«, schrieb der anonyme Verfasser. »Erinnerst Du
Dich an die Mondfinsternis? Du hast [185] mich gefragt, wie es dazu kam, und als
ich es Dir erklärt habe, Du Liebste, bekam Dein Blick etwas so bezaubernd
Nachdenkliches, und Du hast gesagt: ›Aha, es ist also eine geometrische
Fügung.‹ Wie schön Du das formuliert hast, dachte ich. Du mochtest Wörter. Ein
andermal hab ich Dir ›Nichtlokalität‹ erklärt – ein Phänomen, das ich selbst
kaum verstand: wenn zwei Teilchen über große Entfernungen aufeinander
einwirken. Wieder mochtest Du das Wort. Immer wieder hast Du mir
›Nichtlokalität‹ ins Ohr geflüstert, liebevoll, wie ein Kosewort.


Ich wollte Dich beeindrucken, indem ich Dir diese Theorie der
Quantenphysik erklärte, doch jetzt kommt es mir so vor, als könnte genau das
der Beweis jener magischen Korrespondenz zwischen weit voneinander entfernten
Gebilden sein, die über unvorstellbar große Strecken im Raum viel schneller als
in Lichtgeschwindigkeit miteinander kommunizieren. Es heißt ›Verschränkung‹.
Über das Wort hast Du gelacht, hast es immer und immer wieder vor Dich
hergesagt – mal leise, mal mit hoher Stimme, fröhlich, traurig – und dabei die
ganze Zeit Deine Hände betrachtet, die wirre Muster in die Luft malten.


Du sahst so schön aus, aber mir macht es Angst, dass ich mich nicht
mehr an die Muster erinnern kann, die Deine Hände in die Luft zeichneten, oder
daran, wie Du Deine Haare getragen hast. Selbst wenn Du bei mir bist, habe ich
manchmal das Gefühl, Dich zu erfinden, als gäbe es Dich nur in meiner
Phantasie. Manchmal nehme ich Dich aus dem Augenwinkel wahr, obwohl Du
unmöglich da sein kannst. Gott, Du weißt, dass [186] ich Dich liebe, aber manchmal
verwandeln sich meine Erinnerungen einen kurzen Moment lang in ätzende Säure.


Erinnerst Du Dich an das erste Mal, als wir miteinander geschlafen
haben? Ich lag flach auf dem Bett. Du drehtest mir den Rücken zu und nahmst
mich in Dir auf, so dass ich nichts sah als Deine Pobacken und Deine Schultern,
die sich mir entgegendrängten. Deine Hüften bogen sich wie die eines Tieres,
Deine Fußsohlen krümmten sich zusammen, und ich fühlte mich vollkommen
losgelöst von dem Orgasmus, der schließlich über Deinen Rücken bebte. Ich weiß
nur noch, wie Dein Haar im Dämmerlicht hin- und herschwang und wie Du kurz
davor die Hände zum Kopf führtest wie eine Rodeoreiterin.


Als Du gekommen warst, bei diesem ersten Mal, wussten wir einen
peinlichen Moment lang nicht, was nun. Denn wie löst man sich aus einer solchen
Position, die nicht gerade dazu einlädt, anschließend zärtlich zu kuscheln oder
vertraute Gespräche zu führen? Meine Hände ruhten lose auf Deinen Hüften, Dein
Körper war entspannt. Du hast Dich schließlich nicht einmal umgedreht, einfach
das Kondom zwischen zwei Fingern festgehalten und den Po ein wenig angehoben.
Dann bist Du ins Bad gegangen, um mich von Deinem Körper abzuwaschen, und hast
mich verwirrt darüber zurückgelassen, wie ein so wunderschönes Wesen so banal
sein kann.


Manchmal bist Du in meiner Erinnerung nicht die Schönheit, die Mambo
tanzt oder mir ihre Träume [187] erzählt, sondern wieder jene Hure, die mir in dieser
ersten Nacht den Rücken zuwandte und mich kaum geküsst hat. Das klingt zornig,
es tut mir leid. Ich meine es nicht so. Manchmal liebe ich Dich zu sehr. In
Liebe, auf immer und ewig.«


Ich fand den Brief schön, und doch beunruhigte er mich. Ich faltete
ihn wieder so zusammen wie zuvor und steckte ihn weg. Die Briefe hinterließen
bei mir das Gefühl von etwas Unbeständigem, von etwas, das noch nicht beendet
war.


David kam oft die ganze Nacht nicht nach Hause, doch wenn er da war,
schien er mich gern um sich zu haben. Ich war jedes Mal erleichtert, wenn ich
ihn hörte. Manchmal ertappte ich ihn dabei, wie er mich anlächelte, aber dann
wieder beschwerte er sich, ich würde mich zu sehr breitmachen. Er sei
gastfreundlicher, als gut für ihn wäre, und frage sich, warum er einer Fremden
sein Sofa angeboten hatte. Seine Stimmungen wechselten wie bei einem Kind. Wenn
er schlecht gelaunt war, ignorierte ich ihn, doch selbst dann fand ich ihn
faszinierend. War er so einsam, dass er eine Fremde mit kleptomanischen Zügen
bei sich wohnen ließ? Er war gesellig und charmant, wenn auch etwas unbeholfen;
also warum hatte er offenbar keine Freunde? Niemand kam zu Besuch, und wenn er
wegging, sagte er nichts von Verabredungen. Wo waren die lässig-ungepflegten
Jungs von den Fotos in seiner Sockenschublade? In diesen ersten beiden Wochen,
bevor wir anfingen, miteinander ins Bett zu gehen, aßen wir oft zusammen zu
Abend. Er erzählte mir, dass er als Kind schlimme Krampfanfälle hatte und [188] dagegen
dicke weiße Tabletten nehmen musste. Im Gegenzug tischte ich ihm ausgefallene
und vollkommen unsinnige Lügen über meine Kindheit auf. Ich erzählte ihm, wie
Dad und ich Modellschiffe gebaut und sie auf dem Serpentine-See im Hyde Park zu
Wasser gelassen hätten. Dass wir zu Weihnachten immer in die Christmette gehen
würden, obwohl wir überhaupt nicht religiös waren, und dass ich einmal zur
Strafe Hausarrest bekam, weil ich ein Scrabblespiel mit dem Wort »Klitoris«
gewonnen hätte. Ich erfand eine Überraschungsparty, die Dad zu meinem
Einundzwanzigsten im Pub bei uns um die Ecke geschmissen hatte. Keine Ahnung,
wie ich auf diese Geschichten kam, aber sie brachten ihn zum Lachen. Er empfahl
mir Bücher, und ich begann mich durch seine Bibliothek zu lesen.


In Davids Wohnblock lebten hauptsächlich Mexikaner und Armenier,
hier und da auch mal ein Student oder eine Schauspielerin. Nachmittags hockten
armenische Jugendliche auf einer bröckelnden Mauer vor Davids Wohnung und
musterten unter schweren Lidern die Passanten, wie Ungeheuer neben einer
Zugbrücke aus Beton. Sie sprachen in einer Mischung aus Armenisch und
Amerikanisch, aber ihre eigentliche Kommunikation bestand aus einer Abfolge von
Blicken, Stirnrunzeln und dem schwermütigen Schulterzucken Halbwüchsiger. Sie
wussten, dass Belle, eine fette Texanerin mit Dackel, in den armenischen Hausmeister
Yuri verliebt war. Sie hörten Yuri zu, wie er Abend für Abend zwei Stunden lang
Bratsche spielte und die gedämpften Töne seiner Phantasie wie musikalisches
Heimweh durch die [189] Straßen von Los Angeles trieb. Die Jungs wussten, dass
Belle jeden Abend im Baseballtrikot am Fenster saß und Sudoku-Rätselhefte
ausfüllte, während sie der klagenden Bratsche aus dem Stockwerk unter ihr
lauschte. Sie wussten, dass Belle manchmal weinte und dass ein glatzköpfiger
spanischer Hipster heimlich rauchte, sich dazu wie eine Hure an der Straßenecke
herumdrückte und sich dann aus einer Blechdose Pfefferminz in den Mund stopfte,
damit seine Frau, eine Schauspielerin auf dem Biotrip, nichts merkte. Die
armenischen Jungs beobachteten alles und gaben ihre Kommentare ab, hatten die
bunte Mischung aus dünnen Models mit Silikonbrüsten, Schauspielern mit täglich
wechselnden Hüten, armenischen Rentnern, Thai-Köchen in weißen Overalls und Filmstudenten
mit Ray Bans immer im Blick.


Genau wie die Gegend, in der er lebte, war David schwer zu
verstehen. Mindestens zweimal täglich putzte er die Platte seines Couchtischs
mit Glasreiniger, aber wenn keine Zigaretten in der Wohnung waren, wühlte er im
Aschenbecher in den Kippen vom Vorabend nach etwas zu rauchen. Aus seinem
penibel aufgeräumten, minimalistischen Wohnzimmer trat man auf einen Balkon,
der mit kaputten Aggregaten von Klimaanlagen, Teppichen, einem verrosteten
Minigrill, einem Ventilator und einem kitschigen Plastikweihnachtsbaum mit
weißem Kunststoffengel vollgestopft war. Der Balkonboden war dick mit einer
seltsamen weißen Staubschicht bedeckt; das einzige Mal, als ich dort rausging,
hinterließ ich auf diesem Privatstrand Fußspuren. Das Gerümpel stammte vom
Vormieter, und David war noch nicht dazu [190] gekommen, es zu entsorgen – sechs
Jahre nach seinem Einzug.


Ich sagte ihm, ich sei auf der Suche nach einem Job als Kellnerin
oder in der Tourismusbranche. Aber die meiste Zeit stromerte ich einfach in der
Hitze durch die Straßen, vorbei an armenischen Großvätern, die auf dem Gehweg
Schach spielten, und an Großmüttern, die in unvorteilhaften Badeanzügen auf
bunten Liegestühlen lagen und in Zeitschriften blätterten, so eintönig wie die
Magazine, für die David überwiegend arbeitete. Mir kam es so vor, als wären die
verschiedenen sozialen Schichten in Little Armenia parallele Universen. Die
armenischen Großmütter würdigten die joggenden Pornostars keines Blickes, die
wiederum ignorierten die stillen Thai-Pärchen, die vor den Nagelstudios
hockten. Die armenischen Möchtegerngangster, die im nächsten Einkaufszentrum
vor dem Starbucks Plastiktütchen mit Marihuana verkauften, beachteten nur
armenische Frauen. Ich hätte im Minirock und oben ohne vorbeigehen können, und
sie würden mich zwar sehen, aber nicht auf mich reagieren, weil wir uns nicht
in derselben Dimension befanden. Die Gangster hörten ihre eigene Musik über
Kopfhörer und trugen weiße Turnschuhe, mit denen sie jungen hübschen
Armenierinnen in Röhrenjeans ein Bein zu stellen versuchten. Näher an den
Starbucks-Türen fanden sich Schachbretter auf Tischen, und runzlige Finger
schwebten über schwarzen oder weißen Holzfiguren. Dort roch es nach Kaffee und
saurem Schweiß, aber ich sah diesen ernsten Spielen gern zu. Es machte mich
zufrieden, weniger aggressiv als sonst, und ich kam [191] mir vor, als spähte ich
durch einen Türspalt. Nur der jüngeren Generation, den Neuankömmlingen, fielen
die Paralleluniversen auf.


David hatte nicht die leiseste Ahnung, dass er in Little Armenia
lebte, das eigentlich zu Los Feliz gehörte und nahtlos in das etwas
auffälligere, für Schönheitssalons und Take-aways berühmte Thai Town überging.
»Ich wohne in Los Feliz«, war sein einziger Kommentar dazu, während er aus dem
Fenster sah, wie eine aufreizende, platinblonde junge Mutter ihr Kind in einem
Dreihundert-Dollar-Buggy an den Abgaswolken sich stauender SUVs vorbeischob. Die armenischen Jugendlichen auf der
Mauer, die alles im Blick hatten, sah er nicht. Dass wir in der Nähe von Thai
Town wohnten, war ihm nur deshalb klar, weil die fettigen Styroporboxen mit
Currys so rasch geliefert wurden. Er nahm nur die Ebenen seiner Umgebung wahr,
die ihn unmittelbar betrafen.


Nach zwei Wochen schienen die Armenierinnen mittleren Alters in
Davids Mietshaus mich schließlich auch zu bemerken, und wir wurden Freundinnen.
Ich brauchte Freundinnen, allein schon, um nicht ständig an Davids Fenster zu
hocken und nach Richard oder dem stiernackigen Burschen mit Schuljungenfrisur
und Nasenpiercing Ausschau zu halten. Die freundlichen Armenierinnen waren die
Mütter der pubertären Jungen, die alles beobachteten, und der Pseudogangster,
die nichts mitbekamen, auch wenn ich nie genau herausfand, wer zu wem gehörte.
Vielleicht waren sie auch die Töchter der Liegestuhl-Omas, aber da wurde es mir
zu kompliziert.


[192] »Ich bin in einem Dorf am Fuße des Berges Ararat geboren, genau
der Berg, Kleine, wo Noah mit seiner Arche nach der Sintflut anlegte«, erzählte
mir eine, während wir neben der braunen Swimmingpoolbrühe rauchten. »Ich hab
einen Vater, einen Cousin und einen Bruder bei der Suche nach Noahs sagenumwobenem
Schiffswrack verloren, das angeblich genau in der Gegend lag, wo wir wohnten.
Warum mussten die das unbedingt finden, hm? Immer und immer wieder hab ich sie
das gefragt, aber sie hörten nicht auf mit der Kletterei und der Suche nach dem
verdammten Ding, nie war Ruhe damit. Meine Schwester hat mit achtzehn Jahren
einen hässlichen Mann vom Biblisch-Archäologischen Erkundungs- und
Forschungsinstitut geheiratet. Ehe er sie verließ, hat er ihr einen Sohn gemacht,
und den hat sie Noah genannt, genau wie die anderen fünfundzwanzig Jungen in
der Dorfschule hießen.« Ich lächelte der Frau zu, die ihre schmutzigen Füße ins
Wasser hielt. Kleine ausgefranste Dreckschlieren kamen zwischen ihren Zehen
hervor und lösten sich im Wasser auf.


»Meine Güte, Kindchen, was war das für ein Trara, als ein paar
Spinner aus der Gegend behaupteten, sie hätten die Arche schon vor Jahren
gefunden, wären von Kindesbeinen an drin rumgelaufen und hätten dort gespielt.
Also wirklich, was für ein Trara, Kleine, um ein paar alte Holzbalken, die sie
von einer Scheune geklaut und ein paar Wochen im Schnee verbuddelt hatten. Sie
haben sich gebrüstet, in den heiligen Eingeweiden von Gottes Schiff Fangen
gespielt zu haben, während mein Vater und Bruder auf der Suche danach ums Leben
[193] gekommen sind.« Ich bot ihr eine Zigarette an, und sie zog kurz und heftig
daran, als befürchtete sie, die Kippe könnte ihr jederzeit wieder weggenommen
werden. Ihre Knie waren knorpelig, wie Ledertaschen voller unterschiedlich
geformter Steine. Meine waren hell mit einem Mosaik aus weißem Narbengewebe vom
Fußballspielen und Prügeln.


»Wie sind Sie nach Amerika gekommen?«, fragte ich sie höflich.


»Meine Zwillingsschwester und ich, wir hatten kein Interesse, Männer
namens Noah zu heiraten, verstehen Sie?«, sagte sie, und ihre Aussprache färbte
sich etwas amerikanischer, während sich eine andere Frau aus Davids Haus über
die Brüstung der motelartigen Balkone in den Innenhof lehnte. Sie war kleiner
und hatte schütteres Haar, was ihre ohnehin schon hohe Stirn noch hervorhob. 


»Erzählt Dalita Ihnen von Noah?«, fragte die mit dem Haarausfall von
oben.


»Ach was«, meinte Dalita.


»Dalita war verrückt nach Noah, die wär ihm jederzeit bis zum Grund
des Meeres gefolgt.«


»Blödsinn«, fauchte Dalita, den Blick auf ihre Knie gerichtet. Diese
Frauen fragten mich nie, was ich in Los Angeles machte, erzählten mir aber gern
von sich.


»Sie sind blutarm, Kind«, sagte eine von ihnen mit einem Blick auf
die blauen Flecken an meinem Körper.


»Dieser Bursche, mit dem Sie zusammenleben, hat Dreck am Stecken«,
sagte eine andere.


[194] »Haben wir das nicht alle«, bemerkte noch eine andere.


»Haben Sie keine Angst«, sagte die eine.


»Seien Sie nicht wütend«, eine andere.


»Ihre Seele ist einsam«, wieder eine.


»Alles geht den Bach runter«, noch eine andere.




[195] 22


Drei Wochen nach Lilys Totenwache führte ich David einen
Handstand vor, zeigte ihm, wie gerade ich auf Händen durch sein Wohnzimmer
gehen konnte. Ich hatte Jeans und ein T-Shirt an, meine nackten Zehen reckten
sich gegen die Schwerkraft, und die Sehnen in meinen Füßen traten hervor. Eine
Stunde später fickten wir, aber ich erinnere mich nur undeutlich daran. Ich
weiß noch, wie kindisch es war, vor ihm Handstand zu machen – wie mir das Blut
in den Kopf stieg und mein Rückgrat kribbelte, als es sich nach oben streckte.
Ich weiß noch, dass es abends war und dass er sagte, ich hätte Turnerin werden
sollen. Ich entgegnete, Gymnastik sei was für Weicheier, Fußball sei das einzig
Wahre, doch danach ist da zuerst eine große Leere, dann eine Detonation von
Geräuschen und Gefühlen, als wir uns wohl das erste Mal küssten und uns richtig
berührten.


Da ich keine bleibende Erinnerung an diese Augenblicke habe, stelle
ich mir meine Gedanken als eine Stadt und diesen ersten Abend mit David als
eines jener abgerissenen Häuser in Los Angeles vor. In dem Schutt finden sich
zwar die Konturen einer Erinnerung, doch sie ist umgekippt und halb verdeckt.
Unter dem vertrockneten Laub und den Graffiti kann ich nicht sagen, wie [196] wir
irgendwann so weit kamen, dass ich mein schwarzes Baumwollhöschen von den Fußknöcheln
schob wie eine Grille, die Musik macht, und zu meinem Schrecken feststellte,
dass ich noch immer blaue Baumwollsocken trug. Keine Erinnerung daran, wie wir
aus dem grellbeleuchteten Wohn- in das abgedunkelte Schlafzimmer kamen. Ich
könnte nicht sagen, wie er an diesem Abend nackt aussah oder wie ich mich nackt
vor ihm fühlte; nicht, wer mit wem was anstellte oder welche Muster unsere
Körper auf den Laken bildeten. Ich könnte nicht sagen, ob es mir Angst machte,
jemanden zu küssen, dessen Körper, verglichen mit meinem, so abartig groß war,
und wie das überhaupt funktionierte, rein logistisch. Ich könnte nicht sagen,
woran ich dabei dachte, wie es roch oder welche Geräusche in Davids Wohnhaus zu
hören waren. Ich könnte nicht sagen, ob wir leise oder laut waren.


Ich erinnere mich erst wieder daran, wie ich auf seiner Bettkante
saß. Ohne hinzusehen wusste ich, dass er mich dabei beobachtete, wie ich Lilys
hautfarbenen Spitzen-BH über meinen Brüsten
schloss. Ich zog den Bauch unter seinen Blicken etwas ein, und als ich die Arme
hob, um mir das weiße T-Shirt überzustreifen, roch ich ihn auf meiner Haut.
Gemeinsam hatten wir einen ganz eigenen Geruch. Deodorant und verschwitztes
Fleisch, Feuchtigkeit und ungewaschene Bettwäsche, getrockneter Speichel und
die heftigen Bewegungen in der Dunkelheit hatten sich darin vermischt. Beim
Gedanken an die vergangene Stunde lächelte ich glücklich vor mich hin, wohl
wissend, dass David mir auch dabei zusah.




[197] 23


Daphne sagte mir ständig, ich solle »nicht so zornig
sein«. Sie zog bei Dad ein, als ich elf war. Aus irgendeinem Grund glaubte sie,
ich sei etwas, mit dem sie spielen könne, doch ich wollte weder Puppe noch
Tochter für sie sein, erst recht nicht ihre Freundin. Bereits nach wenigen
Monaten tat ich, als wäre sie gar nicht da, und sie redete in der dritten
Person über mich. »Warum muss sie so rumlaufen?«, sagte Daphne etwa, obwohl ich
direkt vor ihr stand. »Warum hilft sie nicht mehr im Café? Warum lächelt sie
nicht wenigstens manchmal? Warum verdammt noch mal ist sie immer so zornig?«


Am Anfang hatten sie und ich nur eine Gemeinsamkeit, nämlich eine
Art Schlafsucht, die ich von ihr übernahm. Sie war wohl schon immer eine
zwanghafte Schläferin gewesen, doch meine Abhängigkeit entstand erst, nachdem
Oma und Opa gestorben waren. In derselben Woche, als Oma in das Hospiz zog, zog
Daphne bei uns ein. Während dieser wenigen Monate, die Oma noch lebte, bemühten
sich zwei wichtige Menschen in meinem Leben verzweifelt darum, möglichst nicht
bei Bewusstsein zu sein. Oma schilderte in ihrer poetischen Nonsens-Sprache
ausführlich, dass sie ihre Umgebung nicht mehr verstand. Sie wollte unbedingt
sterben, rang [198] allein in einem düsteren Hospizzimmer mit ihrer Krankheit, in
dem es nach Schweiß und antiseptischer Seife roch. Sie wollte »da draußen«
sein. Sie wollte »nicht« sein. Sie wollte »Staub« sein und »jetzt bitte
sterben«. Währenddessen kam Daphne nach ihren Schichten im Café nach oben, warf
ein, zwei Valium ein und wachte erst zwanzig Minuten vor ihrer nächsten Schicht
wieder auf.


Im Schlafzimmer von Daphne und Dad herrschte bald ein
durchdringender säuerlicher Geruch. Ehe ich meine Liebe zum Schlaf entdeckte,
stand ich morgens zur Frühstückszeit meist an ihrer Tür und atmete die Ränder
der fast greifbaren Wolke ein. Jeder Schritt hinein in diesen Geruch
verursachte einen Adrenalinstoß: Ich hatte Angst, dass Daphne jeden Moment
aufwachte. Sie lag in die zerknitterten Laken gewickelt da, Arme und Beine von
sich gestreckt, mit einem konzentrierten Gesichtsausdruck, als zähle sie im
Café Wechselgeld ab. Ohne dass ich sie berührte, konnte ich die intensive Wärme
spüren, die von ihr ausging und die ein angenehm klaustrophobisches Gefühl in
mir auslöste. Einmal wollte ich sie etwas fragen, brachte es aber nicht über
mich, sie zu wecken. Es war gegen siebzehn Uhr, und sie hielt ein Nickerchen,
etwas, das bei ihr den größten Teil des Nachmittags in Anspruch nahm. Seit sie
Nacht für Nacht in Dads Bett schlief, schien sie weniger statt mehr im Café zu
arbeiten. Tapfer schlüpfte ich durch die quietschende Tür, die einmal Omas und
Opas quietschende Tür gewesen war, schlich dann auf Zehenspitzen durch die
säuerliche Geruchswolke und streckte die Hand nach ihrem Körper aus. Wo sollte
ich sie berühren? Zögernd [199] schwebten meine Finger über ihrer bleichen
Schulter, als Daphne plötzlich zusammenzuckte und mein Handgelenk packte. Sie
ließ nicht los, offenbar jedoch ohne mich zu erkennen oder auch nur
wahrzunehmen. Sie schaute mir in die Augen, als wäre ich irgendein abstoßendes
Wesen aus ihren Alpträumen, und ich erstarrte entsetzt. Der Augenblick schien
in der Luft zu hängen, lange genug, dass mir die Mascarareste in den
Krähenfüßen um ihre Augenwinkel auffielen, dann lösten sich ihre Finger mit den
lackierten Nägeln von meiner Haut, und sie begann wieder zu schnarchen, während
ich mich rückwärts aus dem Zimmer in den Flur zurückzog.


Seltsamerweise passierte mir bei David einmal fast genau das
Gleiche. Meistens konnte er nicht schlafen, doch wenn, verfiel er in eine
komaähnliche Starre, aus der er kaum zu wecken war. Egal wie laut man Musik
spielte, Kaffee machte oder Telefone klingelten, nichts wirkte. In einer
solchen Situation betrat ich einmal zögernd das Schlafzimmer und streckte die
Hand aus, um ihn wachzurütteln. Er sah süß aus, so schlafend. Plötzlich packten
seine Pranken mein Handgelenk und hielten es so fest, dass ein Armband aus
dicken herzförmigen Quetschungen zurückblieb. Er behauptete nachher, sich nicht
daran erinnern zu können, wie es entstanden war. Auch er sah mir direkt in die
Augen, dann ließ er mich los. Da ich mich erschrocken gegen ihn gestemmt hatte,
plumpste ich rückwärts auf den Teppich. Er drehte sich unbeeindruckt auf die andere
Seite und fing an zu schnarchen.


[200] »Sie macht dich nach!«, schrie Dad Daphne an, ein halbes Jahr
nachdem meine Schlafexzesse begannen, als er schließlich mitbekam, dass ich
mehrmals in der Woche die Schule schwänzte und auch meine Freundinnen nicht
mehr traf. »Du bist jetzt ein Vorbild, Schatz, du kannst nicht mehr nur eine
faule Schlampe sein.«


»Ich bin keine Schlampe«, erwiderte Daphne, die nicht begriff, worum
es ging. Sie war nicht die Klügste.


»Laut dem Arzt hat sie weder Pfeiffersches Drüsenfieber noch die
Schlafkrankheit. Schlaftablettensüchtig ist sie auch nicht«, sagte Dad
nachdrücklich zu Daphne. »Das Einzige, was ich mir vorstellen kann, ist, dass
sie dich imitiert.«


»Ich bin nicht ihre Mutter. Ich hab mich nie schriftlich
verpflichtet, eine verdammte Mutter zu sein.«


»Ich verlange ja auch nicht von dir, dass du eine Mutter bist!
Sondern nur, bei Bewusstsein zu sein. Wenigstens gelegentlich.«


Sobald Dad anfing, sich für meine Schlafgewohnheiten zu
interessieren, wurden sie noch zwanghafter. Wenn er darauf bestand, dass ich
zur Schule ging, schlief ich an meinem Pult oder auf dem Pausenhof ein. Lehrer
fanden mich schlafend im Einbauschrank, so verschwitzt, als hätte ich einen
Krampfanfall. Ich schlief hinter dem Spieleschuppen, in der Cafeteria oder
zusammengerollt in den Umkleideräumen der Mädchen. Mein Lieblingsgefühl war das
Hinübergleiten vom Wachsein zum Schlafen, wenn ich meine Gedanken nur noch halb
kontrollierte und sie mich zur anderen Hälfte kontrollierten. Schließlich
brachte Dad mich in ein großes weißes [201] Krankenhaus in einem Vorort, wo ich
probierte, einem schnauzbärtigen asiatischen Arzt von meinem Interesse an
halbkontrollierbaren Gedanken zu erzählen. Ich versuchte ihm zu erklären, dass
die Farben viel leuchtender waren, wenn ich nicht bei Bewusstsein war. Der Arzt
machte sich Notizen, während ich ihm schilderte, dass sich zwanzig Minuten,
nachdem ich abends die Augen schloss, bei Dschungel-Seancen im Kerzenschein
Gottheiten in mich verliebten. In anderen Nächten erfand ich perfekte Sprachen
voller perfekter lautmalerischer Wörter, die in einer mythischen Version
Afrikas Legionen kriegführender Stämme versöhnten. Ich berichtete, dass ich
häufig evangelikale Diktatoren ermordete und mich der Festnahme entzog, indem
ich in mit Leichen beladene Züge kletterte oder im Traum Tierpflegerin in einem
Miniaturzoo voller wadenhoher Giraffen und knöchelgroßer Gazellen wurde.


»Denkst du manchmal darüber nach, einzuschlafen und nie wieder
aufzuwachen?«, wollte der Arzt wissen. In seinem Behandlungszimmer standen eine
Menge Mahagonimöbel und wächserne Topfpflanzen herum, die bedrohliche Schatten
an die Wände warfen. In jeder Ecke waren Bücherregale, und es gab Bücherborde
über dem Schreibtisch – John Locke und das Paradox des Vergessens, Freuds
Unbewusstes, solche Sachen.


»Sie meinen sterben?«, sagte ich und betrachtete das hinter dem Kopf
des Arztes hängende Poster eines schlafenden Kleinkinds. Das Gehirn war halb zu
sehen, und es gab anatomische Beschreibungen jeder einzelnen Region, die beim
Schlaf eine Rolle spielte.


[202] »Glaubst du, der Tod ist so, als würde man lange schlafen?«,
fragte er.


»Nein«, sagte ich und kniff die Augen zusammen. »Ich denke nicht
sehr viel über das Sterben nach.«


»Fehlen dir deine Oma und dein Opa?«


»Ja. Aber ich glaube nicht an den Himmel.«


»Wo sind denn deine Oma und dein Opa jetzt?«


»In einer Schachtel unter Dads Bett«, sagte ich, »sie wurden nämlich
eingeäschert.«


»Fehlt dir deine Mutter?«


»Nein.«


»Wünschst du dir nie, du hättest eine Mutter?«


»Nein«, sagte ich und verschränkte die Arme.


»Fühlst du dich schlecht, weil sie dich zurückgelassen hat?«


Ich zuckte verlegen mit den Schultern.


»Fühlst du dich dadurch weniger liebenswert?«


»Was?«, sagte ich. »Was soll das heißen?«


»Macht es dir Angst, wenn Leute weggehen?«


»Was hat das damit zu tun, dass ich gern schlafe?«, sagte ich und
verlor augenblicklich jedes Interesse an dem Gespräch. Der Arzt war ein
schmächtiges Männlein mit dicken Brillengläsern. Ich stellte ihn mir als Kind
vor, während er versuchte mir klarzumachen, wie wichtig es sei, an der Realität
festzuhalten, mochte sie auch noch so banal erscheinen.


»Die Realität ist äußerst wichtig«, sagte er. Ich stellte mir vor,
wie der Doktor in der Schule gemobbt wurde, wie man ihn in Mülleimer stieß und
bespuckte. Er erklärte mir, ich sei zwar offensichtlich sehr kreativ und [203] habe
einen hohen IQ, dürfe mich aber von der realen
Welt und den Menschen um mich herum nicht abkapseln. Ich stellte mir vor, wie
der Doktor im Bett mit seinem Lover oder seiner Frau einschlief und ganz leise
schnarchte.


Er behielt mich über Nacht im Krankenhaus, mit Elektroden an den
Handgelenken. Die Zimmerwände hatten die Farbe blasser Eierschalen, und neben
dem Bett stand eine weiße Porzellanlampe mit rosa Blumenschirm, außerdem ein
Plastikbecher mit Wasser und eine Box mit Papiertaschentüchern. Das Fenster
ging auf einen anderen Trakt des Krankenhauses hinaus. Ich sah einen Mann
mittleren Alters schlafend in einem Bett und eine Schwester, die ihn sorgsam zudeckte.
Hinter einem anderen Fenster war eine Schwesternstation, in der sich eine
magere Frau die Nägel feilte, den Blick auf einen winzigen Fernseher gerichtet.
In meinem Zimmer hing direkt unter der Decke eine Videokamera, die das gesamte
Zimmer überwachte, abgesehen von einem kleinen dreieckigen Stück direkt
dahinter.


Dad schäumte vor Wut, als der Arzt ihm berichtete, ich hätte die
ganze Nacht keine Minute geschlafen, sondern die ganze Zeit damit verbracht,
außer Sichtweite auf die Wand hinter der Kamera Delphine zu malen oder vor der
Kamera Grimassen zu schneiden.


»Weißt du eigentlich, was mich diese Nacht gekostet hat?«, schrie
Dad mich an, als wir am nächsten Morgen in den Zug stiegen. Ich schüttelte den
Kopf. »Jetzt wollen sie, dass du zu wöchentlichen Therapiesitzungen kommst. Sie
halten dich für verrückt. Aber nicht mit mir! Wir alle [204] würden unser Leben
gern schlafend oder mit Delphinen verbringen, aber wir müssen arbeiten. Du bist
ein kleines Mädchen, das gern im Mittelpunkt steht und sich nicht benehmen
kann. Mehr nicht. Ist dir das klar? Du denkst immer nur an dich. Genau wie
deine Scheißmutter«, sagte er. »Jetzt reißt du dich gefälligst zusammen und
hörst mit dem Quatsch auf«, sagte er, als der Zug anfuhr.


Ich revanchierte mich mit eisigem Schweigen und sah aus dem Fenster
auf Vorstadtdächer, gelegentlich unterbrochen von bröckligen Mauern und
Graffiti – »Biss«, »Slum«, »ideal« stand in kaleidoskopischer Blasenschrift auf
den Mauern. Über den Schornsteinen glitt der Himmel vorbei, und unser Zug fraß
sich in die Stadt hinein. ›Ablution‹, dachte ich, in Gedanken mal wieder bei
Opas Wörterbuch. Als der Zug unter die Erde fuhr, beschloss ich widerwillig,
nicht mehr ständig zu schlafen, hauptsächlich wegen der wenig erfreulichen
Aussicht, einmal in der Woche den langweiligen Arzt aufsuchen zu müssen. Obwohl
ich rechtschaffen müde war, blieb ich während der gesamten Zugfahrt wach und
sah mir an diesem Abend mit Dad bis Mitternacht den billigen Horrorfilm Curse of the Puppet Master an, noch lange nachdem Daphne
Valium eingeworfen hatte und auf Dads Schoß weggedämmert war. In den nächsten
paar Jahren wachte ich manchmal an anderen Orten auf als dort, wo ich
eingeschlafen war, oder ich träumte Dinge, die ich für wahr hielt, obwohl sie
es nicht waren, erwähnte diese Schlafdämonen aber Dad gegenüber nie wieder.




[205] 24


Im Großen und Ganzen schlief ich in Davids Bett
überraschend tief, fiel in einen Brunnen unruhiger Ohnmacht, während er neben
mir schlief, aber auch während er durch die Wohnung tigerte, Zeitschriften las
und seine Kameras reparierte. Er erzählte, dass ich im Schlaf wimmerte, was mir
peinlich war, doch ich wollte ihm nicht von den Träumen erzählen, in denen ich
bewusstlos wurde und fiel, oder von den blutenden Sonnenuntergängen und der
Schmiere im Mund eines Babys. Auch von einem anderen, immer wiederkehrenden
Traum erzählte ich ihm nicht, einem schrecklichen, durch Enkidu, Gilgamesch und
Lily angeregten Alptraum, der in den wenigen idyllischen Wochen begann, als
David und ich ein Bett teilten. In der Traumlandschaft stand ein verlassenes
Dorf aus Betonhäusern und kargen Kakteengärten. Etwas abseits spielte ich mit
Wüstengeckos und Chamäleons, ließ ihre Füße mit den Hautlappen über meinen
Körper und meinen Kopf laufen, während ich auf dem Boden lag. Plötzlich
überkommt mich Panik, und ich muss scharf Luft holen, als mir etwas einfällt:
Wir sollen an diesem Tag ausziehen! Sofort laufe ich auf mein Haus zu, nackte Füße
hetzen über heißen Sand und Dornengestrüpp, Geckos purzeln rückwärts von meiner
[206] Haut, doch als ich in die Küche komme, ist sie leer. Gerade rechtzeitig
renne ich nach vorn, um zu sehen, wie David und Lily in Davids neuem schwarzen SUV davonfahren. Manchmal küssen sie sich, ehe sie
losfahren, aber sie sehen sich nie um. Das Schlimmste an diesem Traum war,
dass, als keiner kam, um mich abzuholen, mit der Zeit schillernde Schuppen auf
meinem Fleisch wuchsen. Schmerzhaft schoben sie sich aus der Haut wie Zähne aus
wundem Zahnfleisch. Meine Wirbelsäule wurde immer länger, bis ich laut
aufschrie, als sie aus dem Steißbein herauswuchs und zu einem Schwanz wurde.
Meine Zunge verlängerte sich, während die Beine schrumpften, und als eine neue
Familie in den Wüstenbungalow einzog, beachtete niemand den Gecko im Garten.


Beim Aufwachen schnappte ich gierig nach Luft, froh darüber, David
zu sehen. Manchmal strich er mir übers Haar, und ich entzog mich ihm, wollte
nicht so gönnerhaft behandelt werden. Manchmal liebten wir uns nach meinen
Alpträumen, dann fühlte ich mich noch mehr wie ein seltsames Tier. Gelegentlich
hielt er mich dann sogar auf dem Bett oder auf dem Fußboden fest. Wenn es mir
zu viel wurde, bäumte ich mich auf, meine Hüften wanden sich reflexhaft, und
meine Handflächen pressten sich genau in die Vertiefungen an seinen Schultern.
Er drückte mich hart nach unten, als würden wir miteinander kämpfen. Wenn er zu
nahe kam, schob ich ihn weg, und er zog mich wieder an sich, dann schob er mich
weg, und ich drückte mich an ihn, und dabei bewegten wir uns kaum. Ich liebte
ihn. Meine Haut sehnte sich danach, dass er mir weh tat, doch ich bat ihn nicht
darum. Mir war [207] zwar bewusst, dass ich bei ihm war, ihn küsste, ihn berührte,
doch manchmal wollte ich für unsere Verbindung und für meine physische Existenz
stärkere Beweise haben. Ich existierte mehr, wenn er mich berührte. Doch ich
war auf Schmerzen aus. Ich wollte den Beweis, den Schmerz, die rauschhafte
Gewissheit haben, mit einem anderen Menschen verbunden zu sein. Aber ich konnte
mich nur unter ihm aufbäumen und kämpfen; mein Bedürfnis konnte ich nicht
ausdrücken.


Dem kam ich kurioserweise am nächsten, als ich einmal die Frage
stellte:


»Hast du schon mal ein Huhn getötet?«


Es ging mir gar nicht um das Thema Schmerz, ich hatte nur einen
Dokumentarfilm über das Sexualleben von Tieren gesehen. Wenn beispielsweise ein
Otterweibchen brünstig ist, gleitet das Männchen im fließenden Wasser von unten
auf sie zu, und sie paaren sich, während sie gemeinsam langsam im Fluss
schwimmen.


»Nicht, dass ich wüsste«, sagte David, zündete sich eine Zigarette
an und lehnte sich bequem zurück. Die Glut streifte er in einen silbernen
Aschenbecher.


»Man drückt auf ihren Rücken, so dass sie glauben, sie hätten gleich
Sex«, sagte ich, »und dann dreht man ihnen den Hals um.«


»Ich würde dir nie weh tun«, sagte er.


Ich lachte über seinen Ernst und küsste ihn auf die Schulter.




[208] 25


Zwei ehemalige Patientinnen Lilys wohnten in einer
heruntergekommenen, im spanischen Stil erbauten Villa im Laurel Canyon. Die
Adresse stand auf der »Kontaktliste«, die ich in dem Reißverschlussfach des
roten Koffers gefunden hatte. In der Mittagssonne sah man schon von der Straße
aus, dass die Farbe vom Kalkputz blätterte. Doch oben in den Bergen war es
kühl, anders als der heiße Smog in Thai Town oder Little Armenia. Sonnenflecken
huschten über die Straße, über mir zitterten Bäume. In der Auffahrt stand ein
riesiger Toyota-Minivan, und hinter einem Gartentor – offenbar der einzige
Zugang zum Haus – hörte man das Kläffen eines Hundes. Der Diebstahl meines
Rucksacks war über zwei Wochen her, und allmählich sah ich mich nicht mehr
ständig nach Richard oder seinem Freund um. An diesem Vormittag hatte ich alle
Leute auf Lilys Liste angerufen. Nur einer von ihnen konnte mir etwas
Brauchbares über Lily sagen. Gleich als Erstes hatte ich eine ungültige Nummer
gewählt – entweder war sie falsch notiert worden oder mittlerweile
abgeschaltet. Unter der zweiten Nummer erreichte ich einen Kanadier, der noch
recht jung klang und dessen Großmutter eine von Lilys Patientinnen gewesen war,
mittlerweile aber in einem [209] Hospiz wohnte. Viel mehr wusste er auch nicht
über Lily; außerdem schien er es eilig zu haben, das Gespräch zu beenden.
Vermutlich, um sich wieder irgendeiner Fernsehsendung zu widmen, die im Hintergrund
plärrte.


»Sie war nur ein paar Wochen hier«, hatte der Kanadier gesagt. »Hat
wohl nicht funktioniert oder so was, aber genau weiß ich es nicht mehr.«


Die vorletzte Nummer gehörte Teddy Fink, vermutlich derselbe Teddy
wie auf dem Foto mit Lily, auf dessen Rückseite jemand die Worte »Malibu Mansions«
geschrieben hatte, und von den Ansichtskarten, die Lily aufgehoben hatte.


»Mr Fink ist leider vor vier Jahren gestorben, und ich habe über Mrs
Harris nichts zu sagen«, erklärte die Frau, die ans Telefon ging. »Bitte rufen
Sie nicht mehr hier an.« Damit legte sie auf, und ich war immer noch keinen
Schritt weiter. Sie war offenbar beschäftigt und hatte verärgert geklungen. Als
ich schließlich die letzte Nummer auf der Liste anrief, ging eine Miss Bianca
Forbes ans Telefon. Sie zeigte sich ganz begeistert, als sie hörte, dass meine
Mutter ihre frühere Pflegerin gewesen war und dass ich nach Informationen über
sie suchte.


»Oh! Nun, sie kam jahrelang jeden Nachmittag hierher, wir kannten
sie gut«, sagte die lebhafte Stimme. »Natürlich erinnern wir uns an sie. Es tut
mir so leid, dass sie gestorben ist. Das arme Ding. Warum kommen Sie nicht
heute Nachmittag auf einen Eistee vorbei, und wir erzählen Ihnen von ihr? Das
wird ein Spaß.« So stand ich nun also vor der Holztür zum Garten einer Villa in
Laurel Canyon, und keiner machte auf. Die [210] Adresse stimmte jedenfalls, weil
ich zum ersten Mal in Los Angeles ein Taxi genommen hatte. Lucy und Bianca
Forbes wohnten am oberen Ende einer Straße namens Eden Drive, die von der Wonderland
Avenue abging. So eine Adresse vergisst man nicht.


Ich klopfte noch einmal und drückte dann auf eine Klingel, die stumm
blieb. Doch der Hund bellte nun lauter, und endlich hörte ich Schritte Richtung
Tür schlurfen.


»Hallo?«, sagte eine Frauenstimme durch die Tür. Dann öffnete sie
sich einen Fingerbreit, so dass zwei Türketten sichtbar wurden wie
Speichelfäden in einem übergroßen Mund. Die Frau, die ich durch den Spalt sah,
war klein, mittleren Alters, hatte große Augen, schwarze Haare und zog
geschwungene Augenbrauen hoch. Zu ihren Füßen kläffte ein Pudel. »Miss Lilys
Tochter, stimmt’s? Das sie haben erwähnt, ja«, sagte die Frau in holprigem
Englisch und öffnete die Tür ganz. Sie packte den Pudel hart am Halsband und
zog ihn von meinen Fußknöcheln weg. Sie trug ein schwarzes T-Shirt und schwarze
Leggings, ihre Haare waren oben am Kopf sorgfältig zu einem glänzenden
pechschwarzen Haarknoten gebunden, was ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit dem
Pudel verlieh. »Sie sind auf der Terrasse«, sagte sie und brachte den Hund weg.
Ich ging ein paar steinerne Stufen hinunter in einen abschüssigen, ummauerten
Garten, in dem es nach Laub und Chlor roch. Am unteren Ende befand sich der
Swimmingpool, am oberen eine große Veranda, wo auf bunten Holzstühlen zwei
völlig gleich aussehende alte Frauen saßen. Beide winkten, und ich [211] ging zu
ihnen, bemüht, nicht über geborstene Wegplatten und Baumwurzeln zu stolpern.


»Hallo, hallo!«, rief eine der Frauen.
»Sie haben es geschafft!«


»Lassen Sie sich mal anschauen!«, sagte die andere. Sie waren
offensichtlich Zwillinge. Vielleicht hockte die eine ein wenig gebeugter auf
ihrem Stuhl, und die andere war etwas runzliger am Hals, aber im Wesentlichen
waren sie synchron gealtert. Sie ähnelten Elfen, beide mit spitzen
orientalischen Pantöffelchen und Baumwollkleidern und identischen schweren
Goldohrringen. ›Kauzig‹, dachte ich, was im Grunde »absonderlich und bizarr«
bedeutet, doch ich musste bei diesem Wort immer an ebensolche ältlichen Elfen
denken, von Goldschmuck überhäuft. Das Haus hinter ihnen sah wuchtig aus. Vier
weiße Säulen stützten einen Balkon im ersten Stock, das schmiedeeiserne
Geländer hatte ein aufwendiges Blumenmuster. Über dem zweiten Stock neigte sich
ein mit rostroten Ziegeln gedecktes Dach, das zur Farbe ihrer Pantoffeln
passte.


»Sie sehen ihr kein bisschen ähnlich«, sagte eine der Frauen und
musterte mich über den Rand ihrer getönten Brille hinweg.


»O doch«, widersprach die andere. »Dreh dich mal ein bisschen nach
links. Ist das nicht Lilys Schmollmund, genau da, der Schwung ihrer Lippen?«
Und beide Frauen musterten schweigend mein Profil, die Konturen meines Mundes.


»Wir hatten ja keine Ahnung,
dass sie eine Tochter hatte.«


[212] »Das wussten wohl die wenigsten«, erwiderte ich.


»Wieso das denn?«, sagte eine der Zwillinge.


»Als sie mich bekam, war sie erst vierzehn.«


»Das ist ja furchtbar«, sagte die andere.


»Ist schon in Ordnung«, sagte ich.


»Nun, ich heiße Bianca«, stellte sich die etwas gebeugter Sitzende
vor, »und das ist Laurie Lee.« Beide strahlten mich an. Mir fiel auf, dass die
pudelähnliche Frau nicht weit gegangen war, sondern auf einem Liegestuhl saß
und in unsere Richtung sah. »Und Lily kam vor Jahren zum Arbeiten zu uns, als
sie gerade erst als Pflegerin anfing. Wir haben sie all unseren Freunden
weiterempfohlen«, fuhr Bianca fort.


»Danke, dass Sie mich eingeladen haben«, sagte ich. »Das bedeutet
mir viel.«


»Aber das ist doch selbstverständlich; wir waren so bestürzt, als
wir von Lilys Tod hörten. Wir haben es in der Zeitung gelesen.«


»Laurie Lee liest immer die Todesanzeigen. Das gibt ihr das Gefühl,
sie hätte an diesem Tag etwas erreicht«, sagte Bianca augenzwinkernd.


»In unserem Alter ist es eine Leistung, nicht zu sterben«, sagte
Laurie Lee.


»Wer hätte gedacht, dass wir eine unserer Pflegerinnen überleben
würden?«


»Waren Sie bei der Beerdigung oder der Totenwache?«, fragte ich.


»O nein«, sagte Laurie Lee, »Bianca hat neuerdings solche
Atemprobleme, und ich leide an dieser verdammten Arthritis. Wir haben die
Todesanzeige gesehen, so [213] haben wir davon erfahren. Wir haben Blumen
geschickt. Schöne bunte Blumen.«


»Wie lange hat sie hier gearbeitet?«, fragte ich und betrachtete das
opulente Durcheinander des Anwesens. Die Pudelfrau ließ uns jedenfalls nicht
aus den Augen, und der Hund selbst jagte hinter Blütenblättern her, die aus den
Bäumen über uns herabfielen und durch die windstille Luft schwebten.


»Vielleicht drei Jahre?«, sagte Bianca. »Aber sie hat natürlich auch
für andere gearbeitet. Man konnte viel Spaß mit ihr haben. Was war sie noch
gleich? Laurie Lee?«


»Temperamentvoll«, antwortete Laurie Lee.


»Sie hatte einen umwerfenden Sinn für das Absurde«, sagte Bianca.
»Das steht fest. Als wir beispielsweise noch ein bisschen mobiler waren, sind
wir immer zu Kirchenbesichtigungen gefahren, na ja, bunte Fenster, Altartafeln
und dergleichen. Einmal begleitete uns Lily auf einer besonders öden Fahrt, und
da gab es ein Schild – was stand da noch gleich?«


»Darauf stand: ›Dem Leid und Elend mit der Episkopalkirche
entfliehen‹«, sagte Laurie Lee. »Es ging um irgendwelche Reisen für
Gemeindemitglieder. Doch weil Lily sich langweilte, hat sie das Schild
gestohlen, und wir alle kamen im Auto aus dem Kichern nicht mehr heraus, weil
sie ›dem Leid und Elend mit der Episkopalkirche‹ entflohen war!«


Ich lächelte höflich, und die Zwillinge versanken für einen Moment
in ihren Erinnerungen.


»Man konnte Spaß mit ihr haben«, sagte Bianca. »So viel ist sicher.«


[214] »Wieso hat sie hier aufgehört?«, fragte ich.


»Nun, gegen Ende war es ein wenig unerfreulich«, sagte Bianca. »Oly
da drüben, die Sie reingelassen hat, ist unsere Haushälterin. Ist schon ewig
bei uns. Sie hat immer gesagt, Lily habe gestohlen – Sachen, die so
herumstanden, und Geld und was nicht alles, aber wir dachten, Oly wäre nur
eifersüchtig.«


»Doch wie sich herausstellte, hatte Lily wirklich gestohlen«, sagte
Bianca. »Nicht viel, wohlgemerkt, also keine Bange, und es machte uns
eigentlich nichts aus. Weiß Gott, wir haben genug Geld und haben ja nicht mal
bemerkt, dass sie ab und zu was mitgehen ließ, aber bei so etwas geht es
vermutlich ums Prinzip, und wir mussten sie wegschicken.«


»Es wäre gar keine so große Sache gewesen, aber wir hatten
Empfehlungsbriefe geschrieben, und wenn diesen Leute aufgefallen wäre, dass
Sachen fehlten, wäre es etwas peinlich für uns geworden.«


»Ich habe heute einige von denen angerufen, für die sie gearbeitet
hat«, sagte ich. »Sie wollten nicht mit mir reden.«


»Wen denn?«


»Ein paar Leute. Teddy Fink zum Beispiel«, sagte ich. »Aber er ist
tot. Ich sprach mit einer Frau, die über meinen Anruf recht ungehalten war.«


»Vielleicht die Tochter«, sagte Bianca. »Lily hat zur gleichen Zeit
für Mr Fink gearbeitet wie für uns. Dienstags und freitags war sie bei ihm, den
Rest der Zeit bei uns, sogar noch nach ihrer Heirat. Man erzählte sich so
einiges über diesen Mr Fink. Er hat sie sehr gemocht.«


[215] »Er hat sie vergöttert… Was man von der Tochter allerdings nicht
sagen kann.« Laurie Lee kicherte.


»Viele von denen, die Lily gepflegt hat, haben sie gemocht, genau
wie wir, aber natürlich kann man Personal nicht behalten, wenn es unehrlich
ist. Es geht einfach nicht«, sagte Bianca und kehrte fast entschuldigend die
Handflächen nach oben.


»Glaubst du wirklich, dass sie das über
ihre Mutter wissen will?«, sagte Laurie Lee zu Bianca und wandte sich dann
wieder mir zu. »Irgendwie haben wir sie noch immer gemocht, ja wirklich. Sogar
nachdem wir es herausfanden. Können Sie das verstehen? Es hat uns das Herz
gebrochen, sie entlassen zu müssen, und sie kam auch danach immer mal wieder
zum Mittagessen vorbei. Sie hatte Probleme, das war alles.«


»Weißt du noch, wie sie den Plumpudding flambieren wollte und ihre
Haare Feuer fingen?«, sagte Laurie Lee zu ihrer Schwester.


»Wusch! Schon standen sie in Flammen«, sagte Bianca lächelnd.


»Danach kaufte sie in einem Kostümladen fünf verschiedenfarbige
Perücken. An einem Tag trug sie einen neonblauen Bubikopf –«


»Am nächsten war sie eine blonde Sexbombe.«


»Was hat sie uns gefehlt, als sie weg war.«


»Es war einfach nicht mehr dasselbe.«


Ich glaube, die Zwillinge schwelgten noch weiter in Erinnerungen,
doch ich verlor den Faden. Meine Gedanken schweiften ab: zu Richard und zu
Diebstahl und zu der Rolle, die David bei alledem spielte.




[216] 26


Ein paar Abende nach diesem Besuch teilte ich mir mit
David einen Eisbecher. Es regnete, genau wie an dem Abend mit August in der
Bar, doch diesmal schien der Regen wärmer zu sein, dramatischer. Los Angeles
ist nicht für Regen gebaut, und alle geraten in Panik. Die Luft füllt sich mit
den Sirenen der Krankenwagen, wenn Öl durch den aufgeweichten Asphalt drückt
und sich die Unfälle häufen. In der Ecke des Diners, in dem David und ich
saßen, hing ein Flachbildschirm, auf dem die Nachrichten liefen. Eine lächelnde
Blondine berichtete von Verkehrsstaus und Todesopfern. Bei Malibu war ein Auto
eine Böschung hinuntergestürzt, wobei eine Prominente auf dem Heimweg von einer
Wohltätigkeitsveranstaltung ums Leben kam. Zuvor war in Englewood ein Bus
voller Kinder auf dem Rückweg von einem Ausflug ins Naturkundemuseum
verunglückt. Ein Kind war gestorben, zweiundzwanzig waren verletzt. Am selben
Abend hatte es vor einem Club auch noch eine Auseinandersetzung zwischen Gangs
gegeben, bei der zwei der Gangmitglieder und fünf unbeteiligte Passanten
getötet wurden.


David und ich hingen beide unseren Gedanken nach. Ich beschäftigte
mich mit einem Computerspiel auf [217] seinem Handy. Es sah neu aus, und alle Nummern
im Speicher gehörten zu Promi-Friseurläden, Kaufhäusern und dergleichen, nicht
zu Menschen.


»Ich hab mein altes Handy weggeworfen, als ich mit dem Trinken
aufgehört habe«, sagte er. »Vor etwas über einem Monat. Es ist leichter
aufzuhören, wenn mich meine alten Freunde nicht immer wieder dazu verleiten.«
Ich blickte von dem Spiel auf und sah ihm in die Augen – mit diesem Geständnis
ergaben einige Dinge allmählich Sinn. Sechs Wochen waren seit Lilys Totenwache
vergangen, vier seit Davids Geburtstagsessen in dem Thai-Restaurant. Es war
viel passiert in diesem einen Monat, der mir wesentlich länger vorkam, und ich
weiß nicht, ob mir je ein Mensch so vertraut war, wie ich David damals zu kennen
glaubte. Doch noch immer passten einige Puzzleteile nicht recht zusammen.
Manchmal kam er mir linkisch und wie ein Teenager vor, was ich darauf zurückführte,
dass er früher regelmäßig betrunken gewesen war. Er hatte kaum Freunde,
wahrscheinlich weil es alles Saufkumpane gewesen waren. Dann waren da seine
Narben, sein Gewichtsverlust, seine Traurigkeit.


»Hast du nach Lilys Tod aufgehört zu trinken?«, fragte ich.


Er schwieg.


»So ist es«, sagte er dann.


»Weil Lily gestorben ist?«


Wieder hielt er inne und knetete eine seiner kräftigen Schultern. Er
sah viel besser aus als damals bei unserem ersten gemeinsamen Mittagessen im
Auto vor dem [218] Platinum Club. Die Tränensäcke unter seinen Augen waren weniger
stark geschwollen, und er sah nicht mehr ganz so abgemagert aus. Er schluckte
einen Mundvoll Eiscreme mit Schokosauce runter.


»Ich hör mich an wie ein Poesiealbum«, sagte er grinsend, doch es
war ein aufgesetztes Grinsen, das gleich wieder von ihm abfiel und zu einem
Stirnrunzeln wurde. Er wusste nicht, wo er hinsehen sollte, als er schließlich
weitersprach. »Ich hab eine Menge Dreck am Stecken, was ich bedaure, so sieht
es aus. Ich hab Scheiße gebaut. Und ich will nie mehr etwas bedauern. Mein
Leben soll nicht… bedauerlich sein.« Er sah weg, zum
Fernseher hinüber. »Damit will ich sagen, dass du etwas bewirkt hast.« Er
zögerte. »Du hast geholfen«, murmelte er, den Blick auf den Fernseher
gerichtet.


Ich runzelte die Stirn und stotterte:
»Und Lily?«


»Was ist mit ihr?«, sagte er und wirkte verwirrt. Ich wusste, dass
er von mir einen Kommentar erwartete zu dem, was er gerade eingestanden hatte,
entweder über seinen Alkoholkonsum oder meinen Einfluss auf seine Abstinenz.
Doch es war wie ein Zwang, ich musste einfach fragen: »War Lily Alkoholikerin?
Ist sie deshalb gestorben? War sie drogen- oder alkoholsüchtig oder was?«


Davids große grüne Augen sahen mich unverwandt an. Sein Anblick
rührte mich, die Schultern nach vorn gezogen vor dem regennassen Fenster, mit
dem finsteren Blick und herabhängendem Mundwinkel, der so typisch für ihn war.
Ich dachte daran, wie er während der Totenwache oben im Pink Hotel auf Lilys
Bett gesessen und [219] an seinem Daumen gesaugt hatte, verletzt bei dem Versuch,
Lilys Foto aus dem Rahmen zu holen.


»Weiß ich nicht«, sagte er. Er sah kurz auf seine Hände, dann aus
dem Fenster und dann wieder mich an. »Ich hätte den Mund halten sollen.«


»Wieso?«


»Warum landen wir immer wieder bei dieser Party, in die du zufällig
hineinspaziert bist?«, fragte er. »Mir ist klar, weshalb ich diese Frau nicht
vergessen kann, aber warum erwähnst du sie immer wieder? Sie hat nichts mit dir
zu tun.«


»Weil sie etwas mit dir zu tun hat«, log ich schuldbewusst. »Weiß
auch nicht. Weil sie dir etwas bedeutet hat, weil ich ihre Klamotten trage… Es
gibt eine Million Gründe.«


»Was soll das heißen, du trägst ihre
Klamotten?«


»Du warst zwar besoffen, als wir uns kennengelernt haben, aber ich
hab ihre Klamotten geklaut – weißt du noch? Du hast mich Grabräuberin genannt.«


»Natürlich weiß ich das. Aber im Café hast du behauptet, du hättest
sie verkauft. Du hast mit einer Plastiktüte vor meiner Tür gestanden.«


»Eine Plastiktüte mit ihren Klamotten«, sagte ich. »Einem Teil
davon. Die, die ich nicht verkauft hab.«


»Du hast behauptet, du hättest ihre Sachen verkauft. Darum nahm ich
an, es wären neue. Die Plastiktüte war aus dem Klamottenladen über dem Supermarkt.
Ich dachte, es wären neue. Du hättest ihre Kleider verkauft.«


»Ich sagte, ich hab einen Teil ihrer
Klamotten verkauft.«


[220] »Scheiße.«


»Wieso machst du so einen Aufstand? Ich
dachte, du wüsstest es.«


»Was hast du gerade an?«


»Ihre Sachen«, sagte ich, und wir sahen beide an meinem weißen
Baumwollkleid mit der schwarzen Knopfleiste hinunter, dasselbe weiße Kleid, das
ich anhatte, als ich an seiner Tür geklingelt hatte. »Ihre Schuhe. Ihren BH. Ihr Höschen.«


Er wurde blass, so weiß wie Lilys Kleid. Und auch ich fühlte mich
elend, weil ich mich jetzt reingeritten hatte.


»Du bist verrückt. Das ist ekelhaft«, sagte er.


»Sag so etwas nicht.«


»Du bist sogar völlig durchgedreht.«


»Hör auf. Eben erst hast du zugegeben, dass du dich an die Hälfte
deines Lebens nicht erinnerst. Nenn mich nicht verrückt.«


»Du hast behauptet, du hättest sie
verkauft.«


»Du klingst wie eine Schallplatte, die hängt. Einen – Teil – davon.
Einen Teil habe ich verkauft, David, und den Rest behalten. Es sind doch bloß
Klamotten«, sagte ich. »Wo ist das Problem?«


»Das Problem ist, dass sie einer Toten
gehören.«


»Du wärst nicht hier mit mir, wenn ich noch Jogginghosen aus Polyester
und ein dreckiges Basecap tragen würde!«


»So was Albernes habe ich noch nie gehört«, sagte David und rang
sich ein Lächeln ab, das gleich wieder in sich zusammenfiel.


[221] »Ich weiß aber, dass es so wäre«, fuhr ich ihn an, »weil du mich
an jenem Morgen sitzengelassen hast.«


»Weil ich dich nicht vollkotzen wollte! Es lag nicht an deinen
Scheißklamotten. Hältst du mich echt für so oberflächlich?«


»Ich glaube, du magst Lilys Geschmack.
Sie hatte Stil. Ich nicht.«


»Aber Lilys Stil ist mir scheißegal. Du bist mir nicht scheißegal.
Vielleicht hat es am Strand nicht gleich gefunkt, aber ich hatte gerade etwa
zwölf Tage am Stück einen Rausch. Wäre ich nüchtern gewesen, hätte ich mich
schon da in dich verknallt. Das hatte überhaupt nichts mit den Klamotten zu
tun.«


»Du glaubst vielleicht nicht, dass sie wichtig sind«, sagte ich.
»Sind sie aber.«


»Es sind die Sachen einer Toten.«


»Was ich gar nicht bestreite«, sagte ich. »Das ist mir klar.«


»Ich bemühe mich, etwas sehr Schwieriges zu tun. Eins kann ich dabei
bestimmt nicht gebrauchen, nämlich dass eine Touristin in geklauten Klamotten
in meiner Wohnung schläft«, sagte er.


»Du hast mich eingeladen«, sagte ich. »Das Hostel war völlig okay.«


»Wie auch immer.«


»Morgen früh bin ich weg.«


Schweigend fuhren wir zu ihm, mein Hintern klebte auf den
schweißfeuchten Ledersitzen des SUV. Ich dachte
an seine Worte, dass er sich schon am Strand in mich verknallt hätte, wenn er
nicht so besoffen gewesen wäre.


[222] »Hast du ihr je Liebesbriefe geschrieben?«, fragte ich David im
Auto.


»Nein«, antwortete er mürrisch. Ich wusste nicht recht, ob ich ihm
glauben sollte oder nicht. Es herrschte Funkstille, als ich mich später im Wohnzimmer
auszog und darauf lauschte, wie er sich im Schlafzimmer die durchgeschwitzten
Klamotten vom Leib zerrte. Wir gingen uns aus dem Weg. Ich ließ das Badewasser
ein. Er machte den Fernseher an. Er brachte Wasser zum Kochen. Ich stieg in die
Wanne. Zehn Minuten später kam er ins Bad und putzte sich die Zähne, während
ich in der aufsteigenden Wärme und dem dichten Dampf schwebte. Mit den Zehen
zog ich hastig den verklebten Duschvorhang zu. Ich habe lange Zehen. Irgendwie
komisch. Mein zweiter Zeh ragt weiter hinaus als der große. Bei Dad ist es
genauso.


»David?«, sagte ich.


Knurrend spuckte er Zahnpasta ins Waschbecken.


»Ich dachte, du wüsstest es«, sagte ich. »Ich dachte, es würde dir
nichts ausmachen oder dass du zumindest nichts dagegen hättest.«


»Wie kommst du darauf?«


»Als wir uns das zweite Mal begegnet sind, hast du gesagt, ich sähe
besser aus. Nicht mehr ganz so verwildert.« Das Wasser um mich herum war
leuchtend grün. »Es tut mir leid«, sagte ich.


Eine Weile blieb er stumm, legte dann seine Zahnbürste zurück auf
das Waschbecken und trank einen Schluck Wasser aus dem Hahn.


»Du bist in die ganze Sache reingestolpert«, sagte er [223] schließlich.
»Ist nicht deine Schuld. Und in komischen Klamotten bist du mir lieber, als
wenn ich dir nie begegnet wäre.« Ich tauchte kurz mit dem Kopf unter. »Und das
ist wohl das Entscheidende«, sagte er, »weil wir uns nie kennengelernt hätten,
wenn du keine Diebin wärst.«


»Oder du kein mieser Alkoholiker«, sagte ich.


Durch den Duschvorhang sah ich ihn schemenhaft am Waschbecken
lehnen. Wir schwiegen wieder.


»Weißt du, ich bin zehn Jahre älter als du«, begann er das Gespräch
wieder. »Das ist nicht gut.« Ich fragte mich, ob das wohl der richtige
Zeitpunkt war, um zu beichten, dass ich fünf Jahre jünger war, als ich behauptet
hatte, entschied mich aber natürlich dagegen.


»Mach die Augen zu, ich komme jetzt aus der Wanne«, sagte ich
stattdessen.


»Ich hab dich schon nackt gesehen, du
kleine Diebin.«


»Du hast mich noch nie nackt gesehen, wenn du sauer auf mich warst.
Das ist etwas völlig anderes. Geh raus, oder ich löse mich auf.«


»In was?«


»Im dreckigen Badewasser.«


»Ich will nicht, dass du mit den Trollen und den Leguanen durch
meinen Abfluss rutschst. Du könntest die Rohre verstopfen«, sagte er.


»Wie nett.«


»Ich hab die Augen geschlossen«, log er. Ich spähte um den Vorhang,
wo er ganz offensichtlich auf meine sitzende Silhouette hinter dem milchigen
Plastikvorhang starrte. Grinsend nahm er ein Handtuch von der [224] Stange, das er
sich wie eine Fußballfahne vor den Körper hielt.


»Hast du dich in eine Meerjungfrau verwandelt?«, fragte er.


»Das hättest du wohl gern«, antwortete ich lächelnd und stand auf.
»Zufällig bin ich halb Mensch, halb Taube«, damit stieg ich aus dem Wasser und
in das wartende Handtuch.


»Klingt, als müsste man sich das einmal genauer ansehen«, sagte er
und wickelte mich in das Badetuch.




[225] 27


Eine Woche später fand ich ausgebreitet auf Davids Bett
sorgfältig ausgewählte Frauenkleidung. Wie menschliche Silhouetten lagen da
eine altmodische Jeans, fünf hochgeschlossene Baumwoll-T-Shirts, schwarze und
weiße Baumwollslips, ein brauner Pullover aus einer Art Synthetikstrick, ein knielanger
Chiffonrock, ein paar Strumpfhosen und Pumps mit flachen Absätzen. Es gab sogar
ein Paar Ohrringe mit falschen Perlen. Alles stammte aus einem Outlet in
Fresno, und jedes Teil hatte einen kleinen Fehler – man sah etwas Klebstoff, wo
die falschen Perlen in ihre Metallschale eingepasst waren, und der Pullover
hatte ein Loch im Ärmel.


»Tut mir leid, dass es nichts Besonderes ist«, sagte David, als er
ins Zimmer kam, und erschreckte mich damit zu Tode. Ich berührte die liebevoll
ausgesuchten Kleidungsstücke. Bestimmt hatte er absurd ausgesehen in dem Laden,
als seine großen Gilgameschhände nach den glänzenden Schuhen und winzigen
weißen Baumwollhöschen griffen. Wärme floss wie eine mächtige Woge durch meinen
Körper. Ich stellte mir vor, wie er verloren in den Gängen voller Seide,
Reißverschlüssen und Knöpfen herumstand und mit alldem nicht das Geringste
anzufangen wusste. Sollte seine Freundin so [226] aussehen? Perlen und knielange
Röcke? Oder dachte er, er hätte damit meinen Geschmack getroffen? Ich empfand
in diesem Augenblick etwas Ähnliches wie Hunger oder Verzweiflung. Im
Nachhinein war es Liebe, doch damals fühlte es sich an, als würde mir auf
einmal furchtbar schlecht. Ich konnte ihn nicht einmal ansehen.


»Sie gefallen dir nicht«, sagte er. »Tut mir leid.«


»Doch, sie gefallen mir.«


»Es ist nicht dein Stil«, stellte David fest.


»O doch«, sagte ich. »Er könnte es werden.«


Am Tag bevor David mir die neuen Klamotten kaufte, hatte er mir
einen Job als Skriptgirl für einen gewissen Sam besorgt, einen Mann mit dem
Gesicht eines frühzeitig kahl werdenden Kindes. Er war rundlich, hatte sanfte
Augen und trug T-Shirts in Übergröße, die mit Figuren aus Krieg
der Sterne oder Buffy – Im Bann der Dämonen
bedruckt waren. David sagte, Sam komme aus einer wohlhabenden Familie, und ein
Teil des Geldes für seine letzten Filme stamme von seinem Onkel. Obwohl ich
keinerlei Erfahrung an Filmsets hatte, verließ Sam sich auf Davids Behauptung,
ich sei eine gute Beobachterin und könne den Job machen. Ich sollte bar bezahlt
werden.


»Schließ die Augen«, sagte David zu mir, kurz nachdem wir Sam in
einer Bar in Silver Lake getroffen hatten, deren Boden aus grob
zusammengenagelten Sperrholzplatten bestand. »Welche Farbe haben Sams Schuhe,
und trägt er einen Gürtel?«


»Er hat weiße Nikes an«, sagte ich lächelnd. »Der linke Schnürsenkel
schleift auf dem Boden. Er trägt [227] keinen Gürtel, was aber gar keine so
schlechte Idee wäre, weil man den Bund seiner Boxershorts sieht.«


»Welche Farbe haben seine Boxershorts?« David musste auch lachen.


»Blau«, antwortete ich. Ich spürte die Knöchel von Davids rechter
Hand, mit der er mir die Augen verdeckte, auf meiner Nase.


»Phantastisch«, sagte Sam lachend.
»Einfach großartig.«


»Sie hat eine bemerkenswerte Beobachtungsgabe«, sagte David. »Die
Idealbesetzung für den Job.«


»Woher kennt ihr beiden euch?«, fragte Sam.


»Aus Venice Beach«, sagte David.


»Deshalb lässt du dich wohl seit Wochen nicht mehr blicken. Machen
wir heute Abend einen drauf?«


»Ich muss arbeiten«, sagte David.


»Aber wo hast du die letzten zwei Monate gesteckt, Alter? Keiner hat
dich gesehen.«


»Hab ein wenig aufgeräumt in meinem Leben«, sagte David.


»Also, komm nächstes Wochenende mit uns nach Vegas, dann sorgen wir
wieder für ordentlich Chaos.«


»Ich bin bei den AA«, sagte David. Ich
sah ihn an. Er hatte mir nicht gesagt, dass er zu AA-Treffen
ging.


»Hoffentlich meinst du damit American Airlines oder die
Autoversicherung, Alter.«


»Keinen Alk mehr.«


»Keine Wochenenden mehr?«, fragte Sam, nahm kurz seine Mütze ab und
strich sich über die Halbglatze. »Nie wieder?«


[228] »Nicht, wenn zu den Wochenenden gehört, dass man sich zuschüttet
und in der Gosse wieder aufwacht. Ich will mich an meine zweite Lebenshälfte
erinnern können. Wär vielleicht mal ’ne nette Abwechslung.«


»Du bleibst heute Abend nicht mal auf einen Drink? Um auf den neuen
Job deiner Freundin anzustoßen?«


David hielt den Kopf schräg, ein klares »Nein«.


»Uns ist da mal ein Ding passiert«, sagte Sam grinsend. Er sah
zuerst David an, dann, mit einem frechen Zwinkern, mich: »Also: Wir sind auf
einer Sauftour in San José. Wir haben zwar seit vierundzwanzig Stunden nicht
mehr geschlafen, stehen aber unter Strom. Sind sozusagen auf Hochtouren. Auf
einmal fragen wir uns: Wo steckt David? Wir so: Alter, eben war er doch noch
da. Dann klingelt mein Handy, David ist dran und erzählt mir, er ist im
Schlafzimmer von irgendeiner Tussi in Mexiko aufgewacht.« Bei der Erinnerung
lächelte David ein wenig wehmütig, sah mich dann beunruhigt an, ob ich
vielleicht nachträglich eifersüchtig oder böse war. »Dieser Mann«, fuhr Sam mit
einem Nicken in Richtung David fort und ignorierte die peinliche Situation,
»ist der mit Abstand beste Typ, wenn man einen draufmachen will. Mit Abstand.«


»Ich will das eigentlich gar nicht wissen«, sagte ich ausdruckslos.


»Oho, kratzbürstig«, sagte Sam, blickte erst mich an und dann zu
David. »Sie hat dich also gebändigt, was? Stehst du jetzt unter ihrem
Pantoffel?«


»Gib endlich Ruhe, Mann. Kriegt sie nun
den Job?«


»Klar. Einem Kumpel schlägt man nichts ab.«


[229] Wie sich herausstellte, war ich ein sehr gutes Skriptgirl; nichts
entging mir. Zu diesem Job fiel mir Lilys Bemerkung ein, eine Mondfinsternis
sei eine »geometrische Fügung«, die ihr namenloser Geliebter in einem seiner
Briefe erwähnt hatte. Das Gleiche schien mir für die tägliche Arbeit an einem
Filmset zu gelten. Um den Eindruck zu erwecken, dass die Menschen auf Leinwand
oder Bildschirm ein ganz normales Gespräch führten, musste die Geometrie
stimmen. Es gab ein Wirrwarr von Perspektiven, Blickrichtungen, die »passen«
mussten, und Überlagerungen von Szenen, deren Anschluss stimmen musste. Alle am
Set sprachen immer von der »180-Grad-Regel«, die besagte, dass zwei Personen,
die sich miteinander unterhielten, stets dieselbe Rechts-links-Beziehung zueinander
haben mussten. Befindet sich die Heldin auf der linken und der Held auf der
rechten Seite, dann sollte sie ständig nach rechts blicken und er nach links.
Würde man nach einem Schnitt mit der Kamera die Seiten wechseln, würde das den
Zuschauer verwirren. Ein Skriptgirl überwacht die Geometrie eines Drehbuchs.
Ich notierte, ob der Schauspieler das Set rechts oder links verließ, ob sein
Hemd in der Hose steckte oder nicht, ob er eine Armbanduhr trug oder ob seine
Manschetten zugeknöpft waren.


Sam sah nur selten jemanden direkt an und merkte schon gar nicht,
was um ihn herum vorging. Los Angeles ist eine Stadt der flüchtigen
Seitenblicke – über Schultern, durch Autofenster –, und darin war Sam Meister.
Er hatte einen nervösen Seitenblick, wenn er sich einem Gespräch entziehen
wollte, einen schrägen [230] Blick nach oben, wenn er log, einen verstohlenen
Blick, wenn er verlegen oder verängstigt war, und schleuderte einem einen
blitzschnellen Seitenblick zu, wenn er zu flirten versuchte. Meistens
unterhielten wir uns, wenn er mich vom Dreh nach Hause fuhr, wobei wir beide
unverwandt nach vorn auf das Heer gepanzerter Arbeiterameisen schauten, das
über die Freeways wimmelte. Während dieser und anderer Fahrten verriet er mir
seine Geheimnisse und merkte dabei kaum, dass ich dazu beharrlich schwieg. Er
erzählte mir von den Hunderten von Frauen, mit denen er in San Francisco
geschlafen hatte, bevor er nach Los Angeles gezogen war und seine Haare
verloren hatte, und wie ihn seine Exfrau auf einer ihrer alljährlichen
Weihnachtspartys betrogen hatte.


»Wirklich während der Party?«, fragte ich.


»In unserem Ehebett«, sagte er. »Aber ein paar Monate vorher hatte
ich eins von diesen jungen Dingern in der Küche, während meine Frau in der
Wanne lag und Tracy Chapman hörte.«


»Hm«, machte ich, als wir uns in den Verkehr auf dem Freeway
einfädelten.


»Du bist eine echt gute Zuhörerin«, sagte er ernst.


»Hast du Lily gekannt?«, fragte ich Sam einmal.


»Lily und weiter?«


»Harris. Sie und David waren befreundet.«


»David ist mit Informationen über sein Privatleben nicht besonders
freigebig. Vermutlich hast du das auch schon gemerkt.« Sam lachte. »Ich führe
das darauf zurück, dass er sich an den größten Teil seines Privatlebens nicht
erinnert! Besoffener Arsch. War sie seine Freundin?«


[231] »Ich glaub schon«, sagte ich.


»Spionierst du ihm nach?«, fragte er.


»Bin nur neugierig.«


»Neugier ist die erste Stufe zur Hölle«, sagte Sam.


Im selben Maß, wie Sams Zuneigung zu mir wuchs, nahm sein Interesse
an mir ab. Ich hörte ihm zu, wie er in Endlosschleife seine Persönlichkeit entwarf,
mir erzählte, was er war und was er nicht war. Seine Mutter las geradezu
besessen Romane über wahre Kriminalfälle. Sie hielt deshalb alles für ein
potentielles Verbrechen, wodurch Sam ein sehr nervöses Kind wurde. Was Sam
nicht ausstehen konnte: sich in Kinos an Leuten vorbeiquetschen, Krümel,
Menschen essen sehen, sämtliche weißen Saucen, Meeresfrüchte, Gespräche über
Käse, und die erste oder letzte Sekunde eines Films zu verpassen. Er musste
buchstäblich auf seinem Sitz hocken bleiben, bis der Abspann gelaufen war und
die Leinwand schwarz wurde. Jeden Abend nach der Arbeit und nach langen
Monologen auf der Fahrt quer durch das glitzernde Los Angeles setzte Sam mich
vor Davids Wohnhaus ab. Ich erzählte David nie von Sams Fetisch,
Frauenunterwäsche zu tragen, oder dass er keinen Sex mehr mit seiner Freundin
hatte, weil sie unten am Bauch einen Leberfleck hatte, von dem ihm regelrecht
übel wurde. Auf dem riesigen Leberfleck wuchsen zwei Haare, sagte Sam, wie
Antennen. Da es schwierig sei, Sex zu haben, ohne ihn zu berühren, habe er gar
keinen Sex mehr. Ich erzählte David nicht einmal, dass Sam eines Morgens den Wagen
beim Starbucks an der Ecke North Vermont und Prospect Avenue angehalten und mir
[232] seine Liebe gestanden hatte. In meinem ganzen Leben hatte noch nie jemand
die Worte »Ich liebe dich« zu mir gesagt, und der erste Mensch, der es tat, war
jemand, den ich erst wenige Wochen zuvor kennengelernt hatte und der mir
absolut gleichgültig war. Gern hätte ich ihn gefragt, was ich für eine
Augenfarbe habe oder aus welchem Teil Londons ich sei. Warum lebte ich nicht
mehr in England? Was erwartete ich vom Leben? Wie alt war ich? Stattdessen
sagte ich ihm mit einem verkrampften Lächeln, dass ich seine Gefühle nicht erwidere.


»Du lebst mit David zusammen«, stellte Sam fest.


Ich nickte.


»Ganz schön mutig.«


»Er trinkt nicht mehr, er hat sich geändert.«


»Ich verstehe«, sagte er, ohne mich anzusehen. Wir schauten beide
nach vorn auf eine Reihe Autos, einen Burritostand und den Hintereingang des
beigefarbenen Starbucks mit Flachdach. Die Fenster auf der Fahrer- und auf der
Beifahrerseite in seinem Kleinwagen waren offen, nervös bliesen wir Rauch ins
Freie, ließen unsere Ellbogen aus dem Wagen hängen und tranken schwarzen Iced
Coffee, ein unglaublicher Genuss bei dieser Hitze. Die Luft war schwer, und im
Wagen roch es ekelhaft nach den Kippen, die wir mittlerweile in eine Coladose
warfen, da durch die Hügel über uns wieder ein Waldbrand tobte.


Wir mussten in diesem seltsamen Sommer nur einmal kurz blinzeln,
schon tauchten neue Brände in den Schlagzeilen auf. Dicker Ruß in der trockenen
Luft war eher die Regel als die Ausnahme. Die Hitzewelle hatte endlich [233] gezündet,
und ein Feuerschein umgab Los Angeles. Eins dieser Feuer hätte beinahe den Zoo
verschlungen, und alle Tiere mussten evakuiert werden, bevor sich dem Dunst und
Ruß der Stadt der Geruch eines exotischen Grillfestes beimischte. Einmal, als
ich gerade in Sams Haus fernsah, sah ich, wie sich einer dieser Brände
ausbreitete. Aus seinem Wohnzimmer blickte man auf Dächer der Häuser darunter
und weiter Richtung Griffith Observatory. Sams Apartment war voller kleiner
Figuren, Sammlerstücke in Originalverpackung. Jeder Vampirkiller, Darth Vader,
Spider Man, jede Miniprinzessin Leya kämpfte verbissen um die abgestandene Luft
in ihrer Schachtel, die aufgemalten panischen Äuglein drohten mit Meuterei.
Doch offenbar waren diese Figürchen ein Vermögen wert wie auch seine
Comicsammlung, die den Preis seiner Penthousewohnung noch überstieg. Als es zu
brennen begann, spielte ich gerade mit dem Wachs einiger Kerzen mit Rosenduft
herum, während Sam im Nebenzimmer arbeitete. Mit roten Augen und in Zeitlupe
tropfte ich mir das Wachs aufs Knie und dann in einer gepunkteten Linie an der
Innenseite meines Oberschenkels entlang. Jeder bleiche Tropfen brannte auf
meinen rasierten Schenkeln und hinterließ wunde Flecken in der Form von Kontinenten,
sobald ich die Wachspfützen ablöste. Wachs macht mich nicht an. Ich mag zwar
das unmittelbare oberflächliche Brennen, aber in erster Linie weckt es bei mir
eine Sehnsucht nach Wachsmalstiften. Im Herbst habe ich früher stundenlang die
Umrisse der Bätter von Londoner Bäumen nachgezogen, ihre Adern gewissenhaft
kopiert wie ein [234] Kartograph. Doch was den Schmerz anging, hatte heißes Wachs
dennoch einen gewissen Reiz. Anders als bei einem Schnitt blieben bei heißem
Wachs weder Narben noch verräterische Blutströpfchen zwischen den Badezimmerfliesen
zurück. Wachs hinterließ einen sauberen, spielerischen Schmerz. Während ich
Tropfen davon auf meine Schenkel fallenließ, bemerkte ich, dass die
Schürfwunden an meinen Knien abgeheilt waren. Ich fragte mich, wo Richard wohl
sein mochte und ob er die Suche nach mir und dem Koffer aufgegeben hatte. Laut
Vanessa war seit dem Tag, als der Mann meine Tasche gestohlen hatte, niemand
mehr im Serena gewesen, also hatte Richard mich vielleicht vergessen.


Ich weiß nicht mehr, was an jenem Abend, als der Wahnsinnsbrand
begann, bei Sam im Fernsehen lief, doch das Programm wurde unterbrochen, um
Bilder davon zu zeigen. Als ich aufschaute, sah ich durch das große Fenster
hinter dem Fernseher drüben beim Park das Feuer auflodern.




[235] 28


Der Himmel vor meinem Fenster ist blutrot heute Abend, und
ich denke an Dich«, las ich und schloss die Augen, um die Sonne auf meinem
Körper zu spüren, während ich mir den anonymen Briefschreiber vorstellte.
Inzwischen hatte ich die Briefe so oft gelesen, dass mir die Worte vollkommen
vertraut erschienen.


»Als wir uns das erste Mal begegnet sind, hattest Du einen kleinen
roten Regenschirm in der Hand«, schrieb der Mann. »Weißt Du noch? Und jetzt
muss ich bei der Farbe Rot immer an Dich denken.« Ich versuchte, mich auf die
Worte zu konzentrieren. »Später lernte ich Deine roten Kleidchen kennen«, fuhr
der Brief fort, »und die Armee feuerroter Lippenstifte auf Deinem Schminktisch.
Dein Anblick, bei diesem ersten Mal, ließ mich augenblicklich an
Rotlichtbezirke denken, an den lockenden Stofffetzen des Stierkämpfers, an
hochtourige Motoren, an vorsorglich rotgestrichene Decks von Schlachtschiffen,
damit der Anblick von Blut keine Unruhe auslöst. Diese Bilder tauchten vor
meinem inneren Auge auf, als Du Dich umdrehtest und mich anlächeltest. Jetzt
gerade hat der Himmel draußen vor meinem Fenster die Farbe des Nagellacks, der
bei Dir ›Die Schlacht von Magenta‹ hieß. Dabei muss [236] ich an Dich denken, aber
irgendwie auch an meine Kindheit.


Als Junge habe ich mal Farbe hergestellt«, ging der
maschinengeschriebene Text weiter. »Anders als Magenta, ist Karmesin eine
besonders tiefrote Farbe, die man gewinnt, indem man getrocknete Insekten in
Wasser kocht und die entstehende Säure anschließend mit Alaun, Weinstein und
Zinnchlorid oder Kaliumhydrogenoxalat reinigt. Manchmal fügt man Eiweiß,
Fischleim oder Gelatine hinzu, doch da ich weder Fischleim noch Gelatine hatte,
stahl ich Eier aus dem Kühlschrank. Natürlich faszinierte mich als Junge das
Insektenkochen, doch noch mehr, dass die Qualität des Karmesins durch die
Temperatur und die Lichtverhältnisse während des Herstellungsprozesses beeinflusst
wird, denn für einen perfekten Farbton ist Sonnenlicht unerlässlich. Für mich
bestand also die Farbe Rot aus toten Insekten und Sonnenschein. Vielleicht
hätte ich Sonnenschein und tote Insekten vergessen, wäre nicht der Augenblick
vor dem Café gewesen, als ich Dich sah, wunderschön, wie Du Deinen roten Schirm
geschwenkt hast. Und wenn ich das Pech gehabt hätte, nie zu erfahren, dass
Karmesin aus Tod und Sonnenschein gemacht wird, hätte ich mich vielleicht nie
in Dich verliebt. In Liebe, auf immer und ewig.«




[237] 29


Am nächsten Tag war David unterwegs, doch Sam und ich
mussten nicht filmen, und so saß ich wieder mit den Armenierinnen um den Pool.
Alle trugen sie ausgeblichene Badeanzüge und riesige Sonnenbrillen und blieben
an manchen Tagen mit den Füßen im Chlorwasser, bis es Zeit für das Mittagessen
war. Dann pulten sie Erbsen oder schälten Kartoffeln in metallene
Rührschüsseln. Ich selbst trug einen marineblauen Bikini, den mir die
Armenierinnen geliehen hatten, und darüber ein weißes T-Shirt. In den letzten
Wochen hatte ich mir angewöhnt, fast täglich bei ihnen am Pool zu hocken und
entweder Lilys Briefe oder eins von Davids Büchern zu lesen.


»Ich hab mein Teesieb verloren«, schrie eine Armenierin aus einer
Wohnung im Erdgeschoss. »Hat es irgendwer gesehen?«


»Schau unterm Bett nach, das hat meine Mutter immer gesagt. Laut
meiner Mutter findet man alles Verlorene immer unterm Bett wieder«, sagte eine
der Frauen. »Hätte ich meinen Glauben an Gott oder meine Jungfräulichkeit
verloren, hätten die wahrscheinlich mit der Fernbedienung für die Glotze und
den dritten Zähnen meines Vaters unter dem Bett gelegen, so sah sie das.«


[238] »Es ist ein Teesieb, warum wohl sollte es unter dem Bett
liegen?«, rief die erste Frau humorlos.


»Ach, du hattest echt Glück«, sagte Dalita zu der Frau, deren Glaube
unter dem Bett lag. »Du musstest dir nur das eine merken! Meine Mutter, ja? Ein
ständiger Monolog, wie ein Wasserfall, ja? Nichts als Ratschläge. Egal um was
es ging, sie hatte Ratschläge.« Und in schriller, besserwisserischer Stimmlage,
mit der sie ihre Mutter parodieren wollte, fuhr Dalita fort: »Siehst du die
Blume, ja? Das ist eine Arataraticum. Herrliche Blumen. Denk daran, sie nicht
übermäßig zu wässern, wenn du sie im Haus hältst. Die sind empfindlich, ja? Sie
sind empfindlich und brauchen viel Sonnenschein.« Beim Weiterreden ging Dalita
noch mehr in ihrer Rolle auf und brachte ihre Freundinnen zum Lachen:
»Übrigens, ist dir in dem T-Shirt nicht zu warm, Kleines? Zieh’s aus, sonst
kriegst du noch einen Hitzschlag. Solltest du je einen Hitzschlag kriegen, leg
dir Eiswürfel auf die Zunge und die Handgelenke. Glaub keinem, der behauptet,
du müsstest ein kaltes Bad nehmen, du wirst dir den Tod holen, ja? Apropos, nie
auf Eiswürfel beißen, davon gehen die Zähne kaputt. Wenn du einen guten Ehemann
abkriegen willst, ist es wichtig, dass du auf deine Zähne achtest…« Dalita
holte Luft. »So konnte sie ewig weitermachen, ein wahrer Sturzbach von
komischen Ratschlägen.«


»Hochhackige Schuhe verderben die Füße«, erinnerte sich eine andere
Frau. »Was totaler Blödsinn ist. Ich hab mein Leben lang Highheels getragen,
nur um meine Mutter zu ärgern, und meinen Füßen geht’s prima.«


[239] »Man bekommt nicht, was man verdient«, rief eine andere, »man
muss dafür kämpfen.«


Eine Dritte: »Wer sich selbst in Gefahr
begibt, der kommt drin um.«


»Pass auf, was du dir wünschst, es könnte eintreffen«, die Nächste.


»Was ist mit deiner Mutter?«, fragte mich Dalita.


»Sie hat mich davor gewarnt, jemals mit Rauchen anzufangen«, log
ich, weil mir das zufällig in den Sinn kam, zündete eine Zigarette an und hielt
das Päckchen Dalita hin. Gackernd nahm sie sich eine.


Als ich nach oben ging, war David schon wieder da und in
ausgelassener Stimmung. Er hatte die Kamera gezückt, und kaum kam ich durch die
Tür, verschwitzt von einem Vormittag am Pool, nach Chlor und Sonne riechend,
fotografierte er mich. Er lächelte. Es erinnerte mich an den Morgen nach Lilys
Totenwache, als er im diesigen Licht des frühen Morgens unaufhörlich Fotos
geschossen hatte. Ich fragte mich, ob auch er daran dachte.


»Nicht«, sagte ich ihm.


»Lächeln, meine Hübsche«, sagte er.


»Nein«, sagte ich und drehte ihm den Rücken zu. Einen Moment lang
herrschte Stille, keiner bewegte sich. Ich liebte ihn. Und wie. Nichts zählte,
nicht einmal Lily. Weder Richard noch das Pink Hotel. Nichts. Ich wusste, dass
er das Glasauge seiner Kamera auf meinen Rücken gerichtet hatte. Ich kam mir
vor wie ein zum Abschuss freigegebener Hirsch. Unter dem verschwitzten T-Shirt
kribbelte mein Rückgrat. Meine Zehen krümmten sich. [240] Dann hielt ich es nicht
mehr aus und linste über die Schulter. Sofort schoss er ein Foto. Peng. Ich war
tot.


»Was ist eigentlich aus den Fotos vom Strand geworden?«, sagte ich,
nachdem ich mich wieder von ihm abgewandt hatte und als Silhouette vor dem Fenster
stand.


»Welche Fotos?«


»Nach der Totenwache«, sagte ich.


Er zuckte die Achseln.


»Wahrscheinlich im Büro«, sagte er. Seine Miene verdüsterte sich
kurz, hellte sich aber gleich wieder auf. »Ich seh mal nach. Zieh dein T-Shirt
aus, du entzückende kleine Diebin.«


»Nein«, sagte ich lachend. »He, David, warum hast du überhaupt keine
privaten Fotos in der Wohnung? Solche wie das in der Sockenschublade, von dir
und deinen Freunden in dem Auto?«


»Hast du herumgeschnüffelt?« Er lächelte.


»Was ist aus all den Leuten geworden? Sam und so weiter? Wieso
willst du sie überhaupt nicht mehr treffen?«


»An solche Momente erinnere ich mich nur noch durch Fotos. An die
Leute erinnere ich mich auch kaum noch, sie waren unwichtig. Das hässliche Auto
hab ich nicht mehr. Das hat mich an meinen Suff erinnert.«


»Und die Freunde, hast du die auch nicht mehr?«


David antwortete nicht gleich.


»Wenn du das T-Shirt ausziehst, tapeziere ich alle meine Wände hier
mit Fotos von dir«, sagte er schließlich. »Als Ausgleich für meine lückenhafte
Lebensgeschichte.«


»Bitte nicht«, wehrte ich lachend ab.


[241] »Na, komm schon«, bat er. »Zieh dich aus.«


»Nein.« Ich lachte immer noch. »Du ziehst
dein Hemd aus.«


Und natürlich zog er ohne zu zögern sein Hemd aus. Er zog sein
T-Shirt aus, seine Hose und dann seine Boxershorts, bis er splitternackt im
Wohnzimmer stand, bis auf zwei verschiedenfarbige Socken. Ich musste wieder
lachen und warf einen Blick aus dem Fenster, weil man aus dem Wohnzimmer auf
den Gang vor den Wohnungen blickte. Jeder hätte vorbeigehen und seine Bräunungsstreifen,
seine haarigen Beine sehen können. Er hatte umwerfende Waden: muskulös,
behaart, sehnig.


»Jetzt bist du dran«, sagte er. Sein Blick beruhigte und
verunsicherte mich gleichzeitig. Seine Augen hatten immer etwas Verschmitztes,
als denke er gerade an einen Witz und ich wäre die Pointe.


»Da wird nichts draus«, sagte ich und schüttelte den Kopf. Er kam
einen Schritt auf mich zu, und ich machte einen Schritt Richtung Tür.


»Bitte?«, versuchte er es. »Wie wär’s
mit nur einem Flipflop?«


Da lachten wir beide, und er machte ein paar Fotos – von mir, wie
ich lachte, wie sich mein Kopf im T-Shirt verhedderte, wie ich einen Flipflop
auszog, dann den anderen, und schon hatte ich nur noch mein Bikinihöschen an
und posierte im Wohnzimmer für David. Er küsste erst eine Sommersprosse auf
meiner Schulter und wandte sich dann meiner Wirbelsäule zu.




[242] 30


Wenn David nicht da war, ging ich manchmal zu Julie’s
Place. Es war, als forderte ich das Schicksal heraus, jetzt, wo Richard mich
seit einiger Zeit in Ruhe gelassen hatte. Vorher fuhr ich jeweils ins Hostel
und zog Lilys schicke Sachen an – das purpurrote Seidenkleid, dazu die
tropfenförmigen Ohrringe, oder das hautenge kleine Schwarze und die roten
Stilettos –; danach zog ich mich um, stieg wieder in Davids Klamotten und
wischte Lilys Lippenstift ab, ehe ich nach Hause fuhr. Vanessa und Tony hatten
ihren Spaß daran. Sie lächelten, wenn ich das Hinterzimmer in Jeans betrat und
in Highheels und Kleid wieder verließ. Keine Ahnung, was sie sich dabei
dachten, aber offenbar störte es sie nicht.


Ich fand es faszinierend, wie sich Julies Verhalten mir gegenüber
geändert hatte, kein Vergleich zu dem abfälligen Schulterzucken, als ich die
Kneipe zum ersten Mal betreten hatte. Ihr Blick war jetzt merkwürdig suchend,
fast so, wie David mich ansah, nur flüchtiger. Es schien, als würde sie mich
wirklich wahrnehmen, während sie mich früher angesehen hatte, als warte sie
darauf, dass ich mich in Luft auflöste. Jetzt legte sie den Kopf schräg und
lächelte mich wissend an, als wäre sie meine beste [243] Freundin. Und sie
behauptete nicht, ich sei zu jung, um Alkohol zu trinken. Was daran liegen
mochte, dass ich Lilys Klamotten selbstsicherer trug. Ich begann, den Leuten in
Julie’s Place Fragen zu stellen: Wie lange würdest du in einem Restaurant auf
dein Date warten? Bist du schon mal verhaftet worden? Würdest du lieber ein Bad
nehmen oder duschen? Welcher Superheld wärst du gern? Wenn du einen deiner
Sinne hergeben müsstest, für welchen würdest du dich entscheiden? Wenn du ein
Körperteil hergeben müsstest, für welches würdest du dich entscheiden? Hast du
irgendwo Piercings? In meiner Erinnerung an diese Abende, an denen ich immer
etwas angetrunken war, kommen massenhaft Leute vor, dazu ein unstillbares
Verlangen herauszufinden, was sie glücklich oder traurig machte. Doch die
Angeberei, die ich in diesen Gesprächen heraushörte, erschreckte mich – nicht
einer von ihnen sagte die Wahrheit. Ich mache sie aber nicht dafür verantwortlich.
Ich glaube, es ist wirklich sehr schwierig, sich mit der Wahrheit auszukennen.
Die Wahrheit zu sagen, ist genauso schwierig, wie sie in anderen Menschen zu
erkennen. Diese Leute boten mir mundgerechte Brocken ihrer Identität an und
scherzhafte Sprüche, die mir auf die Nerven gingen und nichts zu bedeuten
hatten.


»Piercings? Da kannst du dich nachher bei mir auf die Suche machen…«


»Ich möchte Batman sein, wenn du Cat
Woman bist…«


»Auf dich würde ich ewig warten, Kleine…«


Mir kam es so vor, als hätte ich Abend für Abend mit [244] dem
verzweifelten Versuch verbracht, Scherenschnitte in eine dreidimensionale Form
zu bringen.


Julie redete entweder langsam, wie ein Mund auf dem Mond, oder wie
ein Maschinengewehr, ohne Punkt und Komma, als wäre ich ein Kassettenrekorder,
der gleich am Ende seiner Kapazität ankommen würde. Meistens jedoch prasselte
ein Wortschwall auf mich nieder. »Weißt du, wann ich wusste, dass ich heroinsüchtig
bin?«, sagte sie eines Abends zu mir, die rissigen Ellbogen auf die Theke
gestützt und mit wild gestikulierenden Händen. »Denn, glaub mir, zuerst war es
für mich eine reine Partydroge. Doch dann war Silvester, und ich sitze im
F-Train nach Manhattan in einem roten Kleid von Yves Saint Laurent, und da war
dieser Penner neben mir, der sich gerade einen Schuss gesetzt hat – aber er
nickt ein und wird wieder wach, weißt du, was einnicken ist? Er ist glücklich.
Er ist zugedröhnt. Und ich wusste, dass ich Hilfe brauchte, weil ich wie er
sein wollte. Ich wollte kein Seidenmischgewebe tragen und mir in einem
Apartment in der Upper East Side Gemälde ansehen, ich wollte mich unbeobachtet
in irgendeiner Ecke abschießen.«


»Hast du Richard und Lily deshalb Geld geliehen, damit sie Drogen
für die Partys kaufen konnten?«, unterbrach ich sie. »Waren sie Drogendealer
oder so was? Vielleicht ist er deshalb einfach, na ja, verschwunden?«


»Richard?«, sagte sie. »Richard?«


»Lilys Mann«, half ich nach.


»Ich weiß, wer Richard ist!«, sagte sie. An diesem Abend war sie
total zugedröhnt. Ihre Pupillen waren so [245] erweitert, dass sie jeden Moment
die Iris zu sprengen schienen, und sie kippte in beängstigendem Tempo Wodka
hinunter. »Sie haben phantastische Partys geschmissen«, sagte sie. »Hoffentlich
geht es ihm gut.«


»Hat irgendwer von ihm gehört?«


»Seit der Totenwache niemand mehr.«


»Ist je ein gewisser David Reed hier gewesen? Hat er sich vielleicht
manchmal mit Lily in der Bar getroffen?«, fragte ich.


»Ich vergesse nie einen Namen«, sie hielt inne, fuhr dann fort:
»Aber da waren jede Menge Typen. Richard wusste das. Sie war so schön.«


»Affären?«


»Klar. Natürlich. Mein Gott.«


»Mit wem?«


»Lily und ich, wir waren nicht so eng miteinander, nicht, nachdem
sie sich von diesem hübschen Knaben scheiden ließ und höher hinauswollte. Sie
folgte mir wie ein Hund, als sie anfing, hier zu arbeiten, fand mich umwerfend,
doch sie lernte rasch. Jedenfalls hätte sie mir nichts von ihren Seitensprüngen
erzählt, von den Männern, die sie gefickt hat, weil ich mit Richard enger
befreundet war als mit ihr.«


»Bist du sicher, dass sie Affären hatte?«


Julie nickte und machte sich noch einen Drink.


»Sie war Model, stimmt’s? Hatte sie was mit ihren Fotografen?«,
fragte ich und lächelte Julie an.


»Dass sie als Model arbeitete, gefiel Richard gar nicht. Er sah sie
lieber als Krankenpflegerin. Verständlich. Ihr Ego brauchte keine
Streicheleinheiten. Und sie war gern [246] Krankenpflegerin, das kam ihnen beiden
entgegen. Gott, Richard hat sie geliebt.«


»Da war er offenbar nicht der Einzige«, sagte ich.


»Und dann bekamen sie das Hotel, also hat sie mit der Krankenpflege
aufgehört«, fuhr Julie fort. »Ich glaube, eine Zeitlang waren sie glücklich.«


»Wann genau haben sie das Hotel
gekauft?«


»Oh«, machte sie, und im selben Moment rutschte ihr Ellbogen von der
Theke. Fast schlug sie mit dem Kinn auf die metallene Oberfläche, ehe sie sich
kichernd wieder aufrichtete. Die aufgeworfenen schmalen Lippen passten nicht zu
ihr – irgendwie dehnten sie ihr Gesicht in die falschen Richtungen. Sie sah so
dünn aus wie eine Perücke auf einer Wäscheklammer. Ich wusste nie so recht, was
an Julies Wortschwällen stimmte. Manchmal nippte sie am Tresen an einer Cola
und musterte herablassend die jungen Leute um sie herum, die härtere Sachen
tranken und mit glänzenden Augen vom Klo kamen. Gelegentlich war sie sternhagelvoll
oder zugedröhnt und flüsterte mir mit bleichen Lippen etwas zu, die Luft kauend
und als zerhackte Wörter wieder ausspuckend. Sie erzählte von den Butterblumen
zu Hause in ihrem Garten, davon, wie sie sich einmal auf einem Campingurlaub
den Hintern mit den Blättern eines Giftsumachs abgewischt hatte und fast
gestorben wäre, von ihrer zwanghaften Angst vor Kakerlaken, die Julie an ihren
Vater erinnerten. Eines Nachts betrank sie sich bis zur Bewusstlosigkeit, und
ich brachte sie schließlich mit dem Taxi nach Hause, während einer der
blauäugigen Barkeeper abschloss. Julie wohnte in der Nähe der Bar, [247] in den
versmogten Hügeln über dem Griffith Park. Von außen wirkte ihre Wohnung klein,
der farbige Putz an den Mauern blätterte ab, und Bäume schwankten wie große
träge Schirme vor den Fenstern. Schließlich fanden wir ihre Schlüssel in den
mit Papiertaschentüchern vollgestopften Tiefen ihrer Schlangenlederhandtasche
und stolperten in den Flur. Zusätzlich zum Erdgeschoss bewohnte sie noch das
Souterrain; oben lag ein abgewetzter roter Teppich, und an der Wand hing das
gerahmte Werbeplakat einer Nussknacker-Aufführung im
New York State Theater vor zwanzig Jahren. Eine schmale Treppe führte hinab in
ein Wohnzimmer mit Echtholzparkett und gelben Spitzengardinen, die einen
atemberaubenden Blick auf das glitzernde nächtliche Los Angeles verdeckten. Es
roch nach Suppe, genau wie Julie. Möbel gab es keine, abgesehen von einem
grauen Pilatesball, einer blauen Schaumstoffmatte und einer mit schwarzem Leder
bezogenen Drückbank. Auf der Küchenanrichte lagen Drogenutensilien – eine
Spritze, ein Feuerzeug – neben ein paar Möhrenschnitzen. Überall an den Wänden
hingen gerahmte Fotos von Julie, in verschiedenen Lebensabschnitten. Man sah
eine hinter der Bar grinsende Julie, Julie mit einem Mann in einem Ruderboot,
Julie, die auf einem kleinen Küchentisch Geburtstagskerzen auspustete. Ein Foto
fiel mir besonders auf: Es zeigte Julie und Richard mit etlichen anderen, mir
unbekannten Leuten, wie sie draußen vor Julies Bar mit ihren Motorrädern
posierten. Richard hatte ein schmales, elegantes Bike mit freiliegendem Motor
und Ledersitzen, genau wie das auf Lilys Foto. Die [248] anderen Maschinen waren
größer, wie die meisten, die ich vor einiger Zeit in den Werkstätten gesehen
hatte.


»Richard stand also total auf Motorräder, oder?«, fragte ich Julie.


»Tut mir leid, dass ich Umstände mache«, lallte sie.


»Schon in Ordnung. Fährst du immer noch
mit Richard?«


»Ich hab mein Bike vor Jahren verkauft«, sagte sie. »Ich bin nicht
mehr damit gefahren, war den Stress nicht wert.«


»Fährt Richard denn noch?«


»Klar, Lily, klar. Du weißt doch, dass er das nicht aufgeben würde.«


»Ich bin nicht Lily«, sagte ich. Ich hatte das hautenge schwarze
Kleid und ihre roten Stilettos an, die drückten und dafür sorgten, dass ich
sehr aufrecht dastand.


Sie schwieg. Ihren schmächtigen Körper gegen meine Schulter gelehnt,
machte ich mich auf die Suche nach dem Schlafzimmer. Vom Wohnzimmer gingen zwei
Türen ab. Das eine Zimmer enthielt einen Futon, eine Schuhsammlung – sicher
über hundert Paare – und eine kleine Auswahl Kinderbücher: Lewis Carroll, die Fünf-Freunde-Reihe, Eloise. In
dem anderen Zimmer stand ein altmodisches Himmelbett, von dem bunte Schals
herabhingen. An der Wand waren ein Paar Ballettschuhe befestigt, und auf jeder
Oberfläche standen – auf Spitzendeckchen – Erinnerungsstücke einer kleinen
Ballerina. Auf dem Nachttisch saß ein Teddybär, aus dessen Ohr Füllmaterial
quoll, neben einem Exemplar von [249] Äsops Fabeln, einem Becher aus geschliffenem
Glas und einem Thermometer. Vorsichtig ließ ich Julie zwischen den Dekokissen
und den rosa Seidendecken auf das Bett sinken und fragte mich, ob sie schon
immer so dünn gewesen war. Trotzdem war sie schön, wie eine alternde Puppe.


»Wer bist du?«, sagte Julie. Sie stierte mich mit gerunzelter Stirn
an.


»Ich bin nicht Lily«, sagte ich. Meine Füße schmerzten in den
Stilettos.


»Nein«, sagte sie. »Nein, wohl nicht.« Die Lider über ihren
blutunterlaufenen Augen flatterten und schlossen sich dann.


»Hattest du mal was mit Richard?«, fragte ich.


»Nein«, sagte Julie. »Er liebte Lily. Es ist jammerschade, dass sie
sich getrennt haben, sie waren so ein tolles Paar.«


»Was soll das heißen, sich getrennt
haben?«


»Ach, wie’s halt so geht. Nicht lange vor Lilys Tod ließen sie sich
scheiden. Vielleicht ein, zwei Monate vorher. Das wissen wohl nicht allzu viele
Leute. Aber mir hat er’s erzählt. Er war mein Freund.«


»Wieso haben sie sich getrennt?«


»Ihre Affäre, seine Depression. Und Geldprobleme, glaube ich. Aber
du bist wirklich entzückend«, schnurrte Julie. »Du bist eine Göttin. Ihr zwei
solltet noch einen Versuch machen; rausfinden, ob es funktioniert. Er liebt
dich so sehr.«


»Ich bin nicht Lily«, wiederholte ich ein drittes Mal.


»Das weiß ich doch, das weiß ich doch«, lallte sie.


[250] Ich verließ den säuerlichen Geruch von Wodkaschweiß und unruhigem
Schlaf, der sich mit jedem Ausatmen immer weiter in Julies Schlafzimmer
ausbreitete. Ich fragte mich, ob es stimmte, was sie erzählt hatte, oder ob die
Drogen sie verwirrten, und betrachtete das Foto von ihr und Richard, beide
jung, mit ihren Motorrädern. Dann ging ich zum Wohnzimmerfenster hinüber und
drückte die Stirn gegen das kalte Glas, öffnete es dann und atmete den Geruch
von Kiefernnadeln und Nachtluft ein.


Im Radio hatten sie zuvor gesagt, die Temperatur sei nachmittags auf
knapp vierzig Grad gestiegen, doch es war ein kühler, ruhiger Abend mit einem
pechschwarzen Himmel, durchsetzt vom Licht der Straßenlaternen und
Leuchtreklamen, die wie ein Glühwürmchenschwarm aussahen. Wenn sie wirklich
geschieden waren, dann fragte ich mich, ob sie Richard wegen David verlassen
hatte, und auch, was ich davon halten sollte. Wer hatte die Briefe über
Regenschirme und Liebe verfasst? Hatte Richard Lily wegen ihrer Affären weh
getan oder vielleicht auch wegen ihrer gemeinsamen Geldsorgen? Ich kam mir sehr
klein vor, all das verwirrte mich, und so lenkte ich mich mit Gedanken an das
Café in London ab. Dort war es jetzt elf Uhr vormittags, und Dad stand in einer
heißen Dunstwolke, während vor ihm im siedenden Pommesöl Blasen platzten und
Kartoffelstreifen bräunten oder er gerade Brotscheiben für Sandwiches
zurechtlegte. Bestimmt hatte er irgendeinen Jugendlichen eingestellt, der meine
Wochenendschichten übernahm. Falls es ein Junge war, würde er ein paar Wochen [251] brauchen,
um zu merken, dass seine Akne deutlich schlimmer wurde und seine Haut nach
Schinkenspeck stank. Wahrscheinlich würden Dad und der Junge nicht miteinander
reden, außer ein paar geknurrte Brocken, wenn es darum ging, abends um sieben
die Kasse abzurechnen, aber Dad würde dem Jungen mehr als den ihm zustehenden
Trinkgeldanteil überlassen. Ich versuchte, diese Gedanken zu stoppen, doch mein
Hirn ließ sich nicht bremsen – Café, Daphnes Fingernägel, Omas geschwollene
Knöchel, Lilys Liebesbriefe, Julies Zehen, dann sah ich das kleine Mädchen, wie
es durch die Luft fiel und auf dem Boden aufschlug. Ich riss abrupt die Augen
auf und probierte, alle meine Gedanken wegzublinzeln, aber es gelang mir nicht.




[252] 31


Eines Abends verglichen David und ich unsere Narben und
setzten das Gespräch fort, das wir vor gut einem Monat vor dem Platinum Club
begonnen hatten. Zuerst küsste ich die Narbe, die seine rechte Augenbraue
teilte, dann eine auf seiner Wange knapp unter dem Auge. Bei ihm waren es nur
kleine Vertiefungen, die eine etwas andere Struktur hatten als die Haut um sie
herum, aber nicht eisfarben waren wie meine Narben.


»Wo hast du die her?«, fragte ich und berührte seine Wange mit der
Fingerspitze; meine andere Hand ruhte auf seinem Oberkörper.


»Kneipenschlägerei«, sagte er und drehte leicht den Kopf, um eine
Stelle an meinem Hals zu küssen, fast unter dem Ohr, wo ich eine Narbe von der
Form Italiens hatte. »Und die?«, fragte er und berührte die Narbe.


»Eine wüste Runde ›Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann?‹, als ich zehn
war«, sagte ich lächelnd.


»Die hier«, sagte er und zeigte auf einen halbmondförmigen
grinsekatzenhaften Umriss auf meiner Schulter.


»Da hab ich mal versehentlich ein Fenster kaputtgemacht«, sagte ich.


»Meine Güte.« Er musste lachen.


[253] »Ja«, ich wurde rot und küsste die weiche Stelle zwischen Daumen
und Zeigefinger an Davids Hand. Er küsste die weißliche Erhebung rechts an
meiner Unterlippe, auf der ich herumbeiße, wenn ich nervös bin. Ich zeigte ihm
die Narbe an meinem Hintern von damals, als ich in den Container gestoßen wurde
und sich das Metall durch meine Jeans gebohrt hatte, sowie den Schnitt an
meinem Handgelenk, der von einem Stück Glas stammte, auf das ich bei einer
Fußballrauferei gefallen war. Ich zeigte ihm sogar die zehn Zentimeter lange,
blauverfärbte Messernarbe auf der Innenseite meines Oberschenkels, und er küsste
sie. Dann küsste ich die schlangenförmige Narbe auf seinem Steißbein, Resultat
eines Sturzes vom Balkon, als er sich mit Sam abgeschossen hatte. Zwei seiner
Narben, eine seitlich an der Stirn und eine am Hals, sahen frischer aus die
anderen. Sie waren zwar geheilt, glänzten aber und waren leicht erhöht, wie bei
neuen Narben üblich.


»Weshalb humpelst du?«, fragte ich.


»Die Narben kommen mir jetzt seltsam vor«, sagte er als Antwort und
berührte sich am Fußknöchel, wo er an der Achillessehne eine Narbe hatte.


»Wieso?«


»Vermutlich weil ich zum ersten Mal in meinem Leben nicht betrunken
bin«, sagte er. »Deshalb ist es in meiner Wohnung auch so… leer. Ich hab alles
rausgeworfen, was mich an Alkohol erinnert hat. Die Narben erinnern mich an
Alkohol. Ich glaube, die am Knöchel… Da bin ich mal in eine Glasscheibe gelaufen,
irgend so was Dummes.«


[254] »Fehlt sie dir?«, fragte ich.


»Wer?«


»Lily.«


Er wandte den Kopf, um mich anzusehen, schien aber nicht böse zu
sein. Wir schwiegen eine Zeitlang. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn.


»Ich denke öfter an sie, als mir lieb ist«, gab er zu. »Aber ich
wünschte, es wäre anders. Ich will nicht an sie denken müssen.«


»Du hast sie bestimmt sehr geliebt.«


»Ich hab gesagt, ich will nicht an sie denken müssen«, entgegnete er
gereizt, während er sich im Bett aufstützte und mich fest anblickte. »Ich
wünschte, du würdest sie nicht erwähnen. Ich habe mich gerade so wohl gefühlt
mit dir, und dann fängst du auf einmal an, von einer anderen Frau zu reden.«


»War sie auf euren Sauftouren dabei, wenn ihr am Wochenende
weggefahren seid?«, bohrte ich weiter.


»Ich will nicht darüber reden«, sagte er gefährlich leise, und einen
Moment lang dachte ich sogar, er würde mich schlagen. Meine Haut spannte sich,
kribbelte erwartungsvoll, doch nichts geschah. Er ließ seine Faust sinken und
fiel wieder in die Kissen zurück.


»Tut mir leid«, sagte ich und wandte den Blick von seinem Körper
neben mir. Zuerst schwiegen wir, dann legte er seine Hand auf meine. Vom Bett
aus bot sich uns vor dem Fenster ein Panorama aus Dächern, Wäscheleinen und
Palmen.


»Erzähl mir eine Geschichte«, sagte David plötzlich.


»Was für eine?«


[255] »Egal. Eine Geschichte. Was du willst. Erzähl mir, wie du dich in
dieses Zwitterwesen aus Mensch und Taube verwandelt hast. Wenn du schon keine
Meerjungfrau bist.«


»Meine Mutter zog ihr Taubenkostüm aus und trieb es im Theater auf
den billigen Plätzen mit meinem Vater«, sagte ich. Ich überlegte kurz. »Nein«,
sagte ich dann. »Es geschah, als ich von Banditen entführt wurde.«


»Banditen?« Er grinste.


»Banditen.«


»Wie kam es denn dazu?«, wollte er wissen.


»Wir waren in einer Kneipe in einem kleinen Dorf, das wir zufällig
auf der Durchreise passierten… Es ist grässlich heiß, und wir haben uns den
ganzen Tag gestritten… «


»Du und ich?«


»Nein. Nicht du und ich. Irgendein Typ«, sagte ich.


»Worüber streiten sich du und dieser
Typ?«


»Hauptsächlich darüber, dass er die Zahnpastatube nicht zugeschraubt
hat, und jetzt riechen alle unsere Klamotten nach Minze.«


David lächelte.


»Ein Tropfen kann das Fass zum Überlaufen bringen«, meinte er.


»Wir trinken also Coca-Cola in dieser Dorfkneipe, die leer ist bis
auf einen zusammengesunkenen alten Mann und einen Barkeeper mit einer Haut wie
Dörrfleisch. Ein winziger Fernseher zeigt Wiederholungen der Hundert-Meter-Läufe
bei den Olympischen Spielen. Sämtliche Türen und Fenster stehen offen, aber die
Luft ist drückend und macht mir Kopfschmerzen. Wir sind seit [256] Monaten
unterwegs, und ich habe das Gefühl, dass die allgegenwärtige Feuchtigkeit nun
auch durch meine Schädeldecke gedrungen ist. Mein Hirn ist wie feuchte Wäsche,
verschimmeltes Holz oder ein Bikinihöschen, das wochenlang zusammengeknüllt in
einer Kofferecke vergessen wurde. Ich muss mal eben verschwinden, mein Freund
hat ohnehin mit einem Auge immer den Sportsender im Blick…«


»Scheißkerl«, warf David ein.


»…und ich betrete einen kleinen ungepflasterten Hof hinter der
Kneipe.«


»In welchem Land bist du?«, sagte David.


Ich zucke mit den Schultern. »Es ist ein
Land in meiner Phantasie.«


»Verstehe.«


»Jedenfalls steht da draußen ein Mann und raucht eine Zigarette. Er
starrt mich finster an, und ich schaue weg, hinüber zu den Wipfeln der Bäume,
die allmählich in einen Dschungel übergehen. Als der Mann mir eine Zigarette
anbietet, zögere ich, doch er scheint ganz entspannt zu sein, und ich habe Lust
zu rauchen, also nehme ich sie. Er gibt mir Feuer, aber als der Filter meine
Lippen berührt, tritt so ein Ausdruck in seinen Augen, ein unangenehmer
Ausdruck. Das Ganze dauert nur einen Sekundenbruchteil, doch von diesem Blick
in seine Augen weiß ich, dass ab jetzt nichts mehr so sein wird wie vorher. Der
Rauch rollt meine Kehle hinab, was sich plötzlich so anfühlt, als hätte ich
eine Tüte Murmeln verschluckt und bekäme keine Luft mehr. Ich wende mich von
dem Mann ab.«


[257] »Eine vergiftete Zigarette?«, sagte David erstaunt.


»Psst«, machte ich. »Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, wie
ich mich vollkotze, während drei Männer mich aus dem Kofferraum eines riesigen
Autos hieven.«


»Du hast einen Zeitsprung gemacht.«


»Ich bin ohnmächtig geworden. Ich weiß nicht, wo ich bin, und werde
auch gleich wieder ohnmächtig. Als ich zum zweiten Mal aufwache, liege ich auf
einem kleinen weißen Bett in einem weißen fensterlosen Zimmerchen.«


»Wer ist dein Freund?«, fragte David.


»Wie meinst du das?«


»Wenn ich es nicht bin, wer ist es dann?«


»Er ist niemand. Er hat braune Augen und die Haare zu einem etwas
unordentlichen aschblonden Pferdeschwanz zusammengebunden. Noch während wir in
der Kneipe sitzen, löst er sich bereits aus meinen Gedanken. Das heißt, schon
bevor wir uns überhaupt getrennt haben, vergesse ich, wer er ist, und er existiert
nur noch in meiner Phantasie. Verstehst du, was ich meine?«


»Deine Phantasie geht ganz schön ins
Detail.«


»Bist du eifersüchtig auf jemanden, den ich mir gerade ausgedacht
habe?«


»Vielleicht steht er eines Tages plötzlich vor dir, dein Mr
Pferdeschwanz. Klingt, als wäre er ein Idiot, aber vielleicht begegnest du ihm
eines Tages in einer Bar, im Bioladen oder was weiß ich, und erkennst ihn,
erkennst ihn als eine zukünftige Erinnerung. Oder er erkennt dich.«


»Sollen wir ihn jetzt sofort umbringen? Nur um [258] sicherzugehen,
dass er nicht in der Gemüseabteilung des Bioladens auftaucht und meine Nummer haben
will?«


»Klar.«


»Na schön«, sagte ich. »Nachdem ich die K.-o.-Zigarette geraucht
habe und in den Kofferraum des Wagens verfrachtet worden bin, überfällt ein
durchgedrehter Pirat aus dem Dschungel mit Zähnen aus massivem Gold die Kneipe
und schießt sämtliche Leute darin nieder. Er tötet den alten Mann, den Barkeeper
und meinen imaginären Freund, und das alles wegen eines kleinen Fernsehers und
umgerechnet zwölf Dollar fünfzig in bar.«


»Da man annimmt, dich hätte das gleiche Schicksal ereilt, sucht
keiner nach dir.«


»Nach mir würde sowieso keiner suchen.«


»Natürlich würde man das«, widersprach David. »Ich würd’s tun.«


»Ein Kuriosum am Rande«, fuhr ich fort, ohne auf seine Bemerkung
einzugehen, »wenn es auch nicht direkt zum Thema gehört: Der Pirat schlief an
diesem Abend mit seiner Frau und zeugte ein Kind, das zwanzig Jahre später beim
Hundert-Meter-Lauf eine Bronzemedaille gewinnen wird.«


»Hm. Aber was war mit den Banditen?«


»Das Bett, in dem ich aufwache, ist schmuddelig und riecht schwach
nach Pisse und Schimmel. Auch ich selbst bin schmutzig, schlimmer als vor der
Ohnmacht. In den Furchen meines Nabels gibt es wahre Ökosysteme aus
Dschungeldreck, und in den Hautfalten unter meinen Armbeugen klebt getrockneter
Schweiß. Mein kurzes blondes Haar ist ein Helm aus Fett und Schmutz, der [259] sich
bei jeder Berührung ölig und spröde zugleich anfühlt. Selbst meine Haut ist
eine Spur dunkler.«


»Du machst mich ganz spitz«, sagte David.


»›Ölig und spröde‹ macht dich an?«


»Nein«, sagte er lachend.


»Schmutzig?«


»Ja.«


»Du bist so berechenbar«, sagte ich.


»Alle Männer sind berechenbar«, sagte er und küsste mich.




[260] 32


David und ich gingen von seinem rund um die Uhr geöffneten
Lieblings-Thai-Restaurant nach Hause. Es war gegen Mitternacht, windstill, und
es roch nach Smog und Feuer. Auf einem Balkon irgendwo über unseren Köpfen schrie
ein Baby, und in der Ferne heulte ein Automotor auf. Aus einer Tür in der Nähe
drang Musik; Autos fuhren auf der Hauptstraße vorbei. ›Melodiös‹, dachte ich.
Wir bogen in die Straße ein, in der David wohnte, und sahen vor dem Tor sofort
einen dürren Kojoten, der halb im grellen Licht einer Straßenlaterne und halb
im Dunkeln stand. Er hatte das Maul gerade zu einem gewaltigen Gähnen aufgerissen,
als er uns sah. Mitten in der Bewegung erstarrte er, den kräftigen Rücken
gewölbt, eine knubblige graue Pfote vorgestreckt. Eine Weile verharrte er reglos,
mit zitternden Schnurrhaaren und angelegten Ohren. Sein Schwanz war halb
abgetrennt, bloß noch ein Stumpf, doch das war das einzig Plumpe an dem Tier.
Die Sekunden verrannen. Schließlich verlagerte er sein Gewicht auf die
Vorderpfoten und präsentierte uns mit einem unterdrückten Seufzer seinen
Brustkorb. Dann wich er aus dem Lichtkegel der Laterne zurück. Ich musste dabei
an einen Balletttänzer denken, der aus dem Scheinwerferlicht tritt, [261] oder an
einen widerwillig abziehenden Dieb in einer Pantomime.


»Wir haben ihn beim Gähnen gestört«, sagte David leise. Keiner von
uns beiden rührte sich, bis wir ein Rascheln im Gebüsch hörten, mit dem der
Kojote wieder im Unterholz verschwand. Die Kojoten waren durch die Brände aus
den Hügeln vertrieben worden und machten sich wie gewöhnliche Füchse über Mülltonnen
her.


»Wie sieht deine Hitliste aus?«, fragte David, »Orgasmen, Eiskrem
oder Gähnen? Was meinst du?«


»Unmöglich zu entscheiden«, ich lächelte ihn an, merkte aber im selben
Moment, dass mich jemand beobachtete. Ich drehte mich von David weg, und tatsächlich,
am Ende der Straße sah ich den Mann mit der Schlägervisage, dem goldenen
Nasenpiercing und der Schuljungenfrisur. Ich machte einen Schritt nach vorn,
doch da war er schon weg.


»He!«, rief ich dem Mann hinterher.
»He!«


»Was ist los?«, fragte David, erschrocken über meinen plötzlichen
Ausbruch, und sah sich auf den leeren Straßen um. »Psst… «


»Hast du den Mexikaner gesehen?«


»Wen?«, wollte er wissen und schaute zum Ende der Straße, wohin mein
Finger zeigte.


»Den Typen, der gerade um die Ecke gebogen ist? Das war derselbe,
der meinen Rucksack geklaut hat.«


»Echt?«, sagte David ungläubig.


»Ja«, sagte ich. Wir rannten los in Richtung Kreuzung, doch
natürlich sahen wir den Mann nicht mehr, nur die United Methodist Church an der
Ecke, die [262] einem Fabrikgebäude glich. Wir sahen den Rauch von den Bränden in
den Hügeln und ein paar Männer an der Bushaltestelle, aber nicht den, der
meinen Rucksack geklaut hatte. Einen oder zwei hätte man mit ihm verwechseln
können, doch das sagte ich nicht laut. Ich biss mir auf die Unterlippe.


»Vielleicht hab ich es mir nur eingebildet«, lenkte ich ein.


»Vielleicht bist du einfach eine üble Rassistin, für die Menschen
anderer Hautfarbe alle gleich aussehen?«, zog er mich auf.


»Ich bin keine Rassistin«, sagte ich.
»Ich hab ihn gesehen.«


»Rassistin«, bekräftigte David, immer noch scherzend. Wir sahen uns
um, und plötzlich wurde David ernst. Er schaute mich von der Seite an, und ich
drehte mich zu ihm. »Manchmal glaube ich, du sagst mir nicht immer die
Wahrheit«, begann er. »Du kannst sehr verschlossen sein.«


»Ich bin nicht verschlossen«, widersprach ich und hob die Arme zu
seinen Schultern. Ich musste mich auf die Zehenspitzen stellen, um ihn einzuatmen
und mit ihm den harzigen Geruch der Bäume und die nächtliche Luft.


»Kürzlich bin ich an dem Hostel vorbeigefahren, wo du eine Weile
gewohnt hast, und sah dich hineingehen. Was machst du dort noch?«


»Ich habe Freunde da«, sagte ich, ohne zu zögern. »Ich habe mich mit
der Managerin angefreundet, Vanessa heißt sie. Hast du mir nachspioniert?«


[263] »Bewahrst du ihre Klamotten dort auf?«, fragte er. »Den Koffer?«


»Hab ich nicht gesagt, dass sie weg sind?«, mein Herz schlug
schneller.


»Ja«, sagte er, und ich stieß mich ab, um ihn auf den Mundwinkel zu
küssen. Er beugte sich runter, gab mir einen richtigen Kuss.


Später in der Nacht, als wir beide nicht schlafen konnten, sagte
David: »Du hast mir nie den Rest deiner Geschichte erzählt, ab dem Moment, wo
du völlig verdreckt aufgewacht bist.«


Es war die heißeste Nacht des Jahres, und die Brände breiteten sich
immer weiter aus, so dass die Luft wie eine zähe Flüssigkeit war und drückend
schwül. Wir hatten die Laken abgeschüttelt, und in der breiigen Hitze war unser
beider Haut klebrig. Wir ließen zwei Ventilatoren laufen, deren monotones Klicken
die Stille unterbrach. Ich dachte kurz nach, wälzte im Kopf Geschichten.


»Ich bin also völlig verdreckt«, sagte ich, »und noch ganz schön
angeschlagen von den Drogen, die sie mir über die Zigarette verabreicht haben.
Ein merkwürdiger Geruch liegt in der Luft, nach Blut und Schlamm.«


»Unheimlich.«


»Und ich höre Gackern.«


»Gackern?«, er lachte.


»Gackern und Muhen und Mähen, überall um mich herum.«


»Eine Farm«, sagte er.


»Soll ich jetzt die Geschichte erzählen oder nicht?«, [264] fragte ich
und stieß ihn mit dem Ellbogen an, schlechtgelaunt und nervös von der Hitze.


»Warum bist du auf einer Farm?«, wollte David wissen.


»Es ist eher ein Schlachthof«, erwiderte ich. »Ein Großunternehmen,
das einem dicken reichen Mann mit massenhaft Ringen an den Fingern gehört. Er
selbst ist Vegetarier mit einem Faible für Kunst und Literatur. Er besitzt
mehrere Monets, einen van Gogh und eine Bibliothek mit Klassikern.«


»Wer bewirtschaftet die Farm?«


»Landarbeiter. Bewohner des namenlosen Dschungels in dem namenlosen
tropischen Land. Er behandelt die Einheimischen gut und hält sich nicht nur für
einen sehr gerechten Arbeitgeber, sondern auch für einen zivilisierenden
Einfluss. Er verleiht Bücher. Er zahlt anständig. Bevor er sein Fleischimperium
aufbaute, gab es kaum Arbeitsplätze. Jetzt gibt es für jeden Arbeitswilligen
eine Stelle. Selbst die Tiere leben gut in seinem Reich, sie werden mit dem
besten Futter gemästet und genießen, was er ›Freilandhaltung‹ nannte. Er hat
nur ein Problem.«


»Und zwar?«


»Er hat ein Geheimnis.«


»Was für eins?«


»Kann ich dir nicht sagen. Es ist ein Geheimnis.«


»Ich mag keine Geheimnisse«, sagte er und sah mich an.


»Na schön«, sagte ich. »Als der reiche Mann seine Laufbahn in der
Fleischbranche begann, überredete er [265] seine Sandkastenliebe, ihn zu heiraten
und mit ihm auf die Farm zu ziehen. Leider hielt sie weder die Hitze noch die
Tropenkeime aus und starb binnen eines Jahres. Der dicke reiche Mann war
untröstlich, und obwohl das Fleischgeschäft florierte, konnte ihn nichts
glücklich machen. Der dicke reiche Mann fing an zu trinken, und eines Abends
war er so einsam, so benommen von der Hitze und dem Blutgeruch, dass er mitten
in der Nacht runter auf die Farm ging, und rate mal, was er tat?«


»Er hat ein Schwein gefickt.«


»Ein Pferd, um genau zu sein, trotzdem gut geraten.«


»Ich bin ein krankes Arschloch.«


»Er war auch ein krankes Arschloch«, sagte ich.


»Vielen Dank«, sagte David.


»Jedenfalls wurde die Stute trächtig und gebar dem reichen Mann
einen Sohn, der zum heimlichen Augapfel – und der heimlichen Schuld – des
reichen Mannes wurde. Der reiche Mann nannte seinen Sohn Enkidu, nach der
Legende von Gilgamesch, und Enkidu wuchs zu einem tapferen, starken Knaben
heran, beinahe menschlich, wenn man davon absah, dass er auf allen vieren
herumlief und ausschließlich Milch und Heu zu sich nahm.«


»Du hast eine wirklich bizarre Phantasie«, sagte David und strich
mir übers Haar.


»Du machst mich verlegen«, sagte ich. Ich wusste nicht weiter.
»Jetzt wirst du nie erfahren, wie der reiche Mann seinen Sohn zivilisieren und
dem Reich der Tiere entreißen wollte.«


[266] »Tut mir leid, erzähl weiter.«


»Nein.«


»Sei nicht so zickig. Macht dich die Hitze sauer?«


»Ich bin nicht sauer«, sagte ich.


»Was wurde aus Enkidu?«


»Das verrate ich dir nicht«, sagte ich. »Warum bist du mir zum
Hostel gefolgt?«


»Ich bin dir nicht gefolgt. Ich kam nur zufällig vorbei, war gerade
unterwegs, um ein Foto von Mary Fodder zu schießen, wie sie aus dem
Fitnessstudio kam.«


»Was hast du gemacht, nachdem du mich
gesehen hast?«


»Ich habe das Foto von Mary Fodder bekommen. Dann bin ich
herumgefahren. Erzähl mir bitte von Enkidu«, sagte er.


»Nein«, sagte ich und drehte ihm den Rücken zu.


Aber ich konnte nicht einschlafen, und wir beide wälzten uns noch
eine Stunde lang im Bett herum, ehe wir wieder redeten. Als David mich berühren
wollte, schlug ich seine Hand weg. Eine weitere Stunde verging.


»Wenn du es dir selbst machst«, sagte David schließlich, immer noch
wie erschlagen von der absurd schwülen Luft und den rhythmischen Drehungen der
Ventilatoren, »denkst du dabei an mich?«


Ich sah ihn an. David schaute an die Decke, wo der Ventilator
Lichtklümpchen von der aufgehenden Sonne an die Wand warf.


»Natürlich«, log ich und dachte an die schemenhaften Fremden, die
meine Träume bevölkerten. Es war mir immer peinlich, Männer in Pornos zu sehen.
Sie wirken so [267] grotesk, dass es weh tut, mit ihren hervortretenden Muskeln,
aufdringlich wie ein Biologie-Schaubild – Thorax! Abdomen! Gluteus maximus! Und
diese eifrigen, so selbstzufrieden dreinblickenden Gesichter, die oben auf
verkrampften Schultern nicken wie einer dieser Wackeldackel auf den Armaturenbrettern
von Autos. Die Männer in meinen Träumen und Alpträumen sind viel
verschwommener: Sie haben fast keine Konturen, gleichen eher verblassten Erinnerungen
als jemandem, auf den David eifersüchtig sein müsste. Es ist seltsam, dass es
bei Pornos mit Frauen ganz anders ist und dass ich mich selbst in meinen
Träumen geradezu überdeutlich wahrnahm, bis hin zur Position meiner Beine und
dem Geschmack im Mund, aber ich sehe mir keine Männer in Pornos an, und die
Männer in meiner Phantasie sind Ideen, keine Personen.


»Wirklich?«, sagte David zufrieden. »Was
machen wir denn so?«


»So läuft das nicht«, sagte ich lachend und errötete im Dunkeln.
»Keine Ahnung. Gestern, als ich im Bad war, haben wir’s auf einer Waschmaschine
getrieben.«


»In deinem Kopf ist eine Waschmaschine? Wie häuslich. Bist du
gekommen?« Er lächelte. Ich liebte sein Lächeln.


»Na klar«, behauptete ich, verschwieg aber, dass ich in meiner
Phantasie während eines ganzen Waschgangs nackt auf der Maschine lag, die Hände
hinter dem Rücken gefesselt. Das war überhaupt nicht häuslich, nicht einmal
lustig. Der Hintergrund für diesen Tagtraum war ein Waschsalon in der Nähe von
Davids Büro, wo ich [268] immer mal wieder Lilys Klamotten gewaschen hatte,
während ich auf David wartete. Ich erzählte ihm auch nichts davon, was das
Problem bei meinen Phantasien war: dass sie sich häufig selbständig machten und
gar nicht damit endeten, dass ich mich selbst befriedigte. Oft ließen sie mich
auch verschmäht und verängstigt zurück. Wie in meinem Traum von dem Strand, wo
ich den Mund des Babys auswasche, während am Horizont jemand ertrinkt, fängt
alles völlig realistisch an, und am Ende bin ich ganz allein, in Tränen
aufgelöst und überhaupt nicht mehr erregt, sondern über meine eigene
Gedankenwelt erschrocken. Normalerweise weine ich nicht, das habe ich seit
Jahren nicht mehr getan, doch in meiner Vorstellung sehe ich mein zweites Ich
mit hässlich tränenfeuchtem Gesicht daliegen, an eine verdammte Waschmaschine
gefesselt. Oft denke ich, wenn ich mein Hirn dazu bringen könnte, das zu tun,
was ich von ihm verlange, wenn sich die junge Frau in meinen Träumen aufrechter
hinsetzen und mehr lächeln und das tun würde, was ich von ihr will, dann wäre
mein Leben einfacher.


»Was für eine Waschmaschine?«, fragte David scherzhaft und wandte
mir den Kopf zu.


»Keine Ahnung«, sagte ich.


»Hohe oder niedrige Umdrehungen?«


»Hohe.«


»Buntwäsche oder weiß?«


»Weiß natürlich. Höhere Temperatur«, sagte ich.


»Wären deine Klamotten in der Maschine?«, fragte er.


[269] »Aber ja.«


Wir verstummten, endlich schläfrig, als draußen vor den Fenstern die
Sonne aufging.


»Was ist nun aus Enkidu geworden? Ich muss es wissen, sonst kann ich
nicht einschlafen.«


»Man verschleppte mich auf die Farm, um ihn in die Welt der Menschen
zu zwingen.«


»Um einen Mann aus ihm zu machen, wie im Gilgamesch-Epos«, sagte
David.


»Genau«, ich gähnte. »Doch im Moment bin ich zu müde, um aus wem
auch immer einen Mann zu machen.«


»Du lebst die meiste Zeit gar nicht in der Realität«, sagte er.


»Behauptet der Alkoholiker«, entgegnete ich.


»Das hat gesessen«, sagte er.


»Wer im Glashaus sitzt…«, ich küsste ihn.


»Lass uns irgendwohin abhauen«, schlug er vor.


»Klar«, ich lächelte.


»Lass uns morgen irgendwohin abhauen«, sagte er noch einmal.


»Wohin?«, fragte ich.


»Rio, Mexiko, zum Mond? Ist mir doch egal. Ich will bloß weg. Diese
Frau ein Stockwerk tiefer erzählt mir dauernd, hier ginge alles den Bach
runter.«


»Das erzählt sie mir auch.«


»Bist du im Lügen so gut wie im Geschichtenerzählen?«


»Wie meinst du das?«, fragte ich, durch den abrupten Wechsel von Ton
und Thema verwirrt.


»Bist du eine gute Lügnerin?«, fragte er.


[270] »Mein Dad hat immer gemerkt, wenn ich log, weil dann mein linkes
Auge zuckte«, schwindelte ich mit dem Anflug eines Lächelns. David hielt mir
einen Daumen unter das Auge.


»Liebst du mich?«, fragte er.


»Ja, sehr. Ich liebe dich.«


»Ich liebe dich auch«, sagte er und beobachtete mein Auge, ob es
zuckte.




[271] 33


Natürlich gingen wir am nächsten Tag nirgendwohin, obwohl
ich wünschte, wir hätten es getan. Stattdessen wachten wir in der Hitze auf und
hatten ein paar Stunden für uns, ehe Sam mich zur Arbeit abholte. David und ich
gingen zum Griffith Observatory hinauf. Unter uns erstreckten sich die Stadt
und die Santa Monica Mountains glitzernd wie ein Topf Wasser kurz vor dem
Siedepunkt. Als wir oben ankamen, durch all die heiße, trockene Luft, sahen wir
die kahlen Stellen verbrannter Erde, wo erst vor wenigen Tagen die Feuer
gelöscht worden waren. Ganz in der Nähe stieg immer noch Rauch auf und zerlegte
den blauen Himmel in graue, unbeständige Puzzleteile. Ich beobachtete, wie eine
dehydrierte Fliege durch die Luft taumelte und schließlich auf einem
Eisengeländer landete, das irrsinnig heiß sein musste, denn wenige Sekunden
später fiel die Fliege tot zu Boden. David trug ein löchriges hellblaues
T-Shirt, und während unseres Aufstiegs entstand ein Schweißdreieck auf seinem
Rücken. Ich konnte ihn riechen. Er erzählte mir, wie er mit fünfundzwanzig
eines Tages um neun Uhr morgens vor dem Observatorium aufgewacht war, ohne
einen blassen Schimmer, wie er dorthin gekommen war, umgeben von holländischen [272] Touristen,
die ihn mit ihren Reiseführern anstießen. Ich lachte, auch wenn es ein
jämmerliches Bild war.


»Bist du noch nie an seltsamen Orten aufgewacht?«, wollte er wissen.


»Eigentlich nicht«, sagte ich achselzuckend, »ich betrinke mich
nicht so gern.« David lachte. »Allerdings hatte ich ein kurzes Techtelmechtel
mit schlafförderndem Hustensaft mit Kirschgeschmack… Aber das war’s auch
schon.«


Wir schwiegen ein Weilchen und umrundeten das Gebäude. David sagte,
er werde am Nachmittag losziehen, um Prominenten ihre unbeobachteten Momente zu
stehlen. Und vielleicht die Fotos von vor ein paar Wochen entwickeln, die, auf
denen ich im Bikini in seinem Wohnzimmer posiert hatte.


»Oh, nein«, mir wurde ganz anders. »Bitte nicht.«


»Warum nicht?«


»Die sind bestimmt albern.« Mich fröstelte.


»Die sind bestimmt zauberhaft, versprochen«, sagte er lächelnd und
hielt meine Hand, als wir uns auf den Rückweg machten, den Hügel hinab. Ich
fragte mich, was er wohl sah, wenn er mich anschaute, und überlegte, von wie
viel Unehrlichkeit unsere Wahrnehmung ohnehin getrübt ist. Auch wenn er mein
wahres Alter nicht kannte, hatte er dennoch Augen im Kopf. Er mochte Dinge über
Lily wissen, von denen ich nichts ahnte, und doch liebte ich ihn. Er drehte
sich zu mir um und sagte: »Ich könnte die Filmrolle aus grauer Vorzeit suchen,
die Fotos, die ich gemacht hab, als wir uns kennenlernten: eine am Strand
schlafende Diebin.«


[273] »Das ist gemein«, sagte ich. »Ich
könnte hässlich aussehen.«


»Du siehst nie hässlich aus«, sagte er.


»Lügner«, sagte ich.




[274] 34


Das erste Set, auf dem ich mit Sam arbeitete, war die
Kulisse einer Vorortstraße, das zweite eine Zoohandlung in Korea Town. Im
vorderen Bereich des Ladens stapelten sich mit Spinnweben bemalte Plastikburgen,
künstlicher Algen und ranziger Kauknochen, dann kamen zwei lange Flure – den einen
säumten Aquarien mit Fischen und den anderen kläffende Hunde, die aussahen, als
würden sie jeden Moment tot umfallen, und die mit den Pfötchen an den
Glaswänden kratzten. Abend für Abend stiegen die Besitzer und ihre beiden Söhne
im Teenageralter eine Holzleiter empor auf einen schmalen Dachboden, wo sie auf
vier sauberen Futons schliefen, während wir drehten. Morgens, wenn das Licht
die Anschlüsse von Sams Aufnahmen zu ruinieren begann, stieg die Familie in
identischen blauen Schlafanzügen gähnend die Leiter hinunter, um in der Küche
Tee zu machen, wo sie auch täglich die Streu von zig Tierkäfigen erneuerten.
Das Kamerateam schien die Familie überhaupt nicht zu stören. Später erfuhren
wir, dass sie im Lauf der Jahre auch schon andere Filmcrews beherbergt hatten.
Nur in Los Angeles dient jeder Tante-Emma-Laden auch regelmäßig als Filmset.


[275] In diesem Teil der Stadt gab es offenbar jede Menge Verrückte,
die unsere nächtlichen Dreharbeiten anzulocken schienen. Der Laden lag
gegenüber einer Filiale von Kentucky Fried Chicken, die man in Form eines
riesigen, inzwischen schmutzigen KFC-Behälters
aus Beton an der North Western Avenue gebaut hatte. Wenn abends das Team
eintraf, predigten auf den Parkplätzen religiöse Eiferer den Märtyrertod,
während Koreaner in einen rund um die Uhr geöffneten Minimarkt rein- und wieder
rausschlichen. In dem Minimarkt roch es nach Spraydosen, und der Ladenbesitzer
hockte zur Sicherheit in einem Eisenkäfig. Neben dem Markt befand sich ein
Bräunungsstudio, vor dem ein kaputtes Neonschild hing, das wohl kaum viele
Kunden anlockte, und in dem Fenster darüber war eine Auslage mit lauter
staubigen Hochzeits- und Abschlussballkleidern von der Farbe getrockneten
Schleims.


»Vielleicht ist in dem Bräunungsstudio eine Amphetaminküche untergebracht,
und gedealt wird über den Minimarkt«, meinte Sam an unserem ersten Drehabend,
als ich erwähnte, Bräunungsstudio und Kleiderladen könnten unmöglich Umsatz
machen. »Das würde mir einleuchten.«


»Und der Kleiderladen?«, fragte ich.


»Da wohnen sie«, sagte er, »und decken sich mit Hochzeitskleidern zu
und nehmen Schleier als Kissen.« Ich grinste ihn an. Ein oder zwei Jahre
später, als all das vorbei war, parkte ich in der Einkaufsstraße und warf einen
Blick in das Kleidergeschäft. Am Fenster hing ein Schild mit der Aufschrift
»Nur nach Voranmeldung«, [276] und durch die staubige Scheibe sah ich eine Frau,
die gerade auf dem Ladentisch ihrem Baby die Windel wechselte. Ich hätte
schwören können, dass in der Auslage sogar noch dieselben Kleider hingen, also
hatte Sam vielleicht recht.


An diesem Sommermorgen arbeiteten wir bis sieben Uhr. Sam fuhr mich
nach Hause, und als ich Davids Apartment aufschloss, war es gegen acht. Als Erstes
fiel mir auf, dass am Küchentisch ein Holzstuhl fehlte und dass die Küchenwände
zerschrammt waren und Farbe wie Konfetti nach unten rieselte. Die Vertiefungen
in der Wand waren gar nicht so groß, doch ich merkte, dass auch der
Laminatfußboden beschädigt war. Als ich eintrat, kam David gerade aus der
Dusche, und er roch so sauber wie ein Baby oder ein schamponierter Hund. Durch
das unordentlich wirkende Wohnzimmer ging ich ins Schlafzimmer. Ich küsste ihn
auf die Wange, doch er wandte sich von mir ab und fing an sich abzutrocknen,
mit dem Rücken zur Schlafzimmertür. Möglicherweise lag ein Hauch Alkohol in der
Luft, doch hauptsächlich roch ich Shampoo.


»Wie war deine Nacht?«, fragte ich. Angesichts des Adrenalins, das
mir plötzlich zu Kopf stieg, klang meine Stimme relativ ruhig. Ich war seit
über einer Woche nicht im Serena gewesen, nicht seit wir den Kojoten gesehen
und David mir vorgeworfen hatte, Geheimnisse vor ihm zu haben.


»Ging so«, sagte David, während er das Handtuch fallen ließ und
begann, sich anzuziehen. Seine Bewegungen kamen mir langsam, irgendwie seltsam
vor – gehemmt [277] und schleppend. Die Stimmung war ganz anders als noch in der
vergangenen Nacht bei unserem Gespräch über Urlaub auf dem Mond.


»Soll ich dir Frühstück machen?«, fragte ich.


Ich verkniff mir eine Bemerkung über die aufgeplatzten Knöchel
seiner Hand und auch dazu, dass etliche Teller aus dem Küchenschrank fehlten.
Er sah mich merkwürdig an, während ich in seiner kleinen, rosagefliesten Küche
Rührei machte. Plötzlich gab es eine Kluft zwischen uns, von der ich nicht
recht wusste, wie sie entstanden war. Er war eindeutig betrunken oder wurde
gerade wieder nüchtern. Ein Rückfall, der vielleicht gar nichts mit mir zu tun
hatte, dachte ich zuversichtlich, doch es war offensichtlich, dass auch sonst
irgendwas nicht stimmte. Ich spürte förmlich seine wütenden Gedanken, während
ich die Eier in einer geriffelten Glasschüssel verrührte und Milch zugab. Die
Dotter hüpften darin herum, und ich zerquetschte sie mit der Gabel an den
Seiten, vermischte sie wie ausblutende Meerestiere in der zähen Flüssigkeit um
sie her. Ich konzentrierte mich darauf, Salzkörner in die Mischung zu geben und
Olivenöl in der Pfanne zu erhitzen, ehe ich die Masse hineingab und zusah, wie
sie zischend fest wurde.


Ich tat, als bemerkte ich nicht, wie meine Haut brannte, dort, wo er
mich anstarrte. Ich drehte mich um und lächelte ihn über den Küchentisch hinweg
gezwungen an. Beim Dreh hatte ich den ganzen Tag eins von Davids T-Shirts
getragen, von irgendeiner mir völlig unbekannten Death-Metal-Band, und die
Jeans, die er mir als Ersatz für Lilys hautenge Stonewashed-Jeans gekauft [278] hatte.
Meine Haare waren inzwischen lang genug, dass ich sie als Pferdeschwanz tragen
konnte, auch wenn das Gummiband nur ein winziges Büschel blonder Haare
zusammenhielt. David hatte sich auf seine übliche absurde Art gekleidet –
löchrige Jogginghose mit sichtbarem Gummizug am Bund, darüber ein sorgfältig
gebügeltes, blaugestreiftes Hemd, auf dem kurzgeschorenen Schädel eine lila
Plastiksonnenbrille. Seine Haare waren noch feucht, und die Kamera lag im
Stand-by-Modus neben seiner Hand auf dem Tisch.


»Möchtest du Käse in deinem Rührei?«, fragte ich ihn.


»Macht man das in England so?«, erwiderte er mürrisch, worauf ich
mich umdrehte und einen Blick in den Kühlschrank warf, nur damit dessen Tür
mich vor Davids Blick abschirmte. Er war auch früher schon sauer auf mich
gewesen, aber immer nur kurz, und so schlimm wie dieses Mal hatte es sich noch
nie angefühlt. Wir hatten keinen Käse, und als ich mich wieder den Eiern in der
Pfanne zuwandte, waren sie schon gestockt. Ich rührte sie einmal rasch um,
kratzte den Ansatz vom Pfannenrand und steckte Toastscheiben in den Toaster.
Hätte ich geahnt, wie wichtig dieser Augenblick war, ich hätte etwas
Interessanteres mit den Eiern angestellt.


Vielleicht wusste ich, was geschehen würde, wenn auch nicht, wie
oder warum. Vielleicht schob ich nur den Zeitpunkt hinaus, bis ich mich dem
Problem stellen musste, oder vielleicht wartete ich auch darauf, dass er als
Erster etwas sagte. Solange ich mich in Davids kleiner Küche mit den Eiern
beschäftigte, schien der Ärger hinter einer gläsernen Wand eingedämmt zu sein.
Ich [279] fühlte mich angeschlagen, als hätte jemand meine Knöchel mit Sandsäcken
beschwert, doch es fühlte sich nicht wie das Ende der Welt an. Ich wollte mich
nur wie eine Katze zusammenrollen und bewusstlos sein, vorzugsweise in seiner
Nähe. Stattdessen bestrich ich seinen Toast mit Butter. Kaffeeduft aus der
blubbernden Maschine füllte die Küche.


»Wie läuft’s bei Sam?«, sagte David schließlich, als ich ihm das
Rührei auf die Toastscheiben kippte und mich umdrehte, um ihm den Teller
hinzustellen. Dann drehte ich ihm wieder den Rücken zu und häufte mir das
restliche Rührei auf eine andere Toastscheibe.


»Schon okay«, sagte ich. »Bisschen verrückt.«


»Ihr dreht in einem Zoogeschäft, oder?«


»Stimmt«, sagte ich und stocherte in meinem Essen herum. »Was hast
du so gemacht?« Ich hatte keinen Hunger. Er anscheinend auch nicht, weil er
nicht einmal zu Messer und Gabel griff.


»Im Büro ein paar Fotos entwickelt«, sagte David.


»Irgendwas Gutes dabei?«


Die Unterhaltung stockte. David sah mich an, zuckte mit den
Schultern und betrachtete seine Nägel. Ich war gereizt und nervös. Dreharbeiten
laufen häufig auf Adderall, ein ADHS-Medikament,
von dem ich noch nie etwas gehört hatte, bis Sam es mir gab. In London nimmt es
niemand, jedenfalls nicht, dass ich wüsste, doch in Los Angeles war es wie der
morgendliche Kaffee. Eigentlich ist es für Leute gedacht, die Schwierigkeiten
haben, sich zu konzentrieren. Man wird davon schnell und aufmerksam, doch nach
einer Weile fühlt man sich nur noch [280] ausgehöhlt und kann nicht mehr schlafen.
Auf Sams Set schluckten es alle.


David rührte sein Frühstück nicht an. Er schien gar nicht richtig
wach zu sein, doch sein Körper kam mir vor wie der eines festgebundenen Ochsen
oder eines ruhiggestellten Pferdes. Er lehnte leicht vornübergebeugt auf dem
Tisch, und die Augen unter schweren Lidern folgten mir träge, während ich durch
die Küche ging.


»Was ist denn los, David?«, fragte ich schließlich. »Was stimmt
nicht mit den Fotos? Du machst mir Angst.«


»Wann gehst du heute zur Arbeit?«, fragte er zurück, blass, jedes
seiner Worte sorgfältig wählend.


»Sam holt mich um drei ab«, sagte ich. »Scheiß drauf. Lass uns heute
noch nach Mexiko fahren. Können wir bitte heute nach Mexiko fahren? Oder auf
den Mond, nach Rio, wohin auch immer? Sam findet schon irgendein anderes
Skriptgirl, ist doch völlig unwichtig. Was ist los?«


David sah aus, als hielte er den Atem an oder als bisse er sich auf
die Zunge.


»Ich will jetzt nicht mit dir reden«, sagte er. »Ich muss raus, den
Kopf freikriegen. Okay?«


Ich kam mir vor wie in einem von Sams Filmen, nur stimmten die
Perspektiven nicht. Oder als wäre ich mit David beim Figurenraten gelandet, und
wir hätten weder dieselben Bücher gelesen, noch dieselben Filme gesehen.


»Was ist passiert? Wie ist es passiert?«, fragte ich.


»Wann bist du wieder zu Hause?«, entgegnete er statt einer Antwort.


[281] »Die Dreharbeiten sind morgen um diese Zeit zu Ende. Ich muss da
aber nicht hin.«


»Dann lass uns morgen reden.«


»Machen wir wirklich grad einen Termin, um uns zu streiten? Lass uns
das doch gleich erledigen«, sagte ich.


Er stand auf, nahe genug, um mich berühren zu können.


»Nein«, sagte er.


»Warum nicht jetzt?« Meine Stimme wurde schrill.


»Weil keiner von uns geschlafen hat und ich deinen Anblick gerade
nicht ertrage«, sagte er. Als er die Hand hob, zuckte ich zurück, obwohl er nur
nach seiner Tasche griff, die an dem Haken hinter meinem Kopf hing. »Außerdem
hab ich einen Kater.« Meine Haut spannte sich in Erwartung eines Schlags, ich
spürte, wie das Blut in meinen Adern rauschte und ich rot wurde.


»Es tut mir leid«, sagte ich.


»Du bist eine Lügnerin.«


»Ich hätte es dir sagen sollen.«


»Ich hab echt Scheiße gebaut«, sagte David.


Ich wusste nicht genau, was gerade passierte. Wenn ich die Szene
wiederholen könnte, würde ich ihn dazu bringen, dass er mich schlägt. Es hätte
mir gefallen, die Markierungen auf meinem Körper durch Davids Zorn zu ergänzen.
Bei all den spielerischen Kämpfen im Bett hatte er nie auch nur einen Kratzer
hinterlassen, und ich wünschte so sehr, er hätte es getan.


»Ich werde dich nicht schlagen«, erklärte er bedächtig.


»Warum schreist du mich nicht an?«


[282] »Valium«, antwortete er, und auf seinen Lippen zeigte sich fast
so etwas wie der Anflug eines Lächelns. Er hatte sich früher am Tag betrunken
und war wütend geworden, jetzt war er tatsächlich ruhiggestellt.


»Es tut mir so leid«, wiederholte ich. Mehr fiel mir nicht ein. Es
klang lahm und belanglos. Ich wünschte, ich wäre da gewesen, als er den Stuhl
zertrümmert und Teller auf dem Boden zerschmettert hatte. Jeder körperliche
Schmerz wäre besser gewesen als die Leere, die er stattdessen in mir
hinterließ.


»Sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf kriegst«, sagte er. An der Tür
zögerte er kurz und warf mir einen seltsamen Blick aus seinen ungleichen grünen
Augen zu.




[283] 35


Wie geplant, fuhr ich am Nachmittag in die Zoohandlung, in
der Annahme, wenn ich zurückkam, wäre David zu Hause, und wir könnten dann
irgendwie alles besprechen. Obwohl ich den Abend bis spät in die Nacht bei
schweißtreibenden Dreharbeiten verbringen würde, trug ich Davids marineblaues
Lieblingskleid, schwarze flache Pumps und die kleinen Perlenohrringe, die er
mir gekauft hatte. In den Drehpausen versammelten sich Sam und das Team draußen
auf dem Parkplatz, wo wir uns an Kaffeebechern festhielten und uns vom
Kameramann, der mit einer schlafsüchtigen Ausstatterin zusammen war, Pillen
geben ließen. Wir hatten gerade eine Szene gedreht, in der der Hauptdarsteller
sich einen Fisch aus einem Turm übereinandergestapelter Plexiglasbehälter aussuchen
musste. In jedem Behälter schwamm ein tropischer Fisch mit fast identischer
chiffonartiger Schwanzflosse in lächerlich blaugefärbtem Wasser.


Ich erzählte Sam, dass David sauer auf mich war, doch Sam sagte
nicht viel. Er nahm mich nur kurz in den Arm, zwinkerte mir zu und sagte, in
seinem Bett sei immer Platz für mich. Ich stand mit ihm auf dem Parkplatz, als
plötzlich vor meinen Augen alles verschwamm. [284] Ich war schon die ganze Nacht erschöpft,
müde und weinerlich gewesen, doch um fünf Uhr morgens fühlte ich mich
hundeelend. Zwei andere – ein Beleuchter und ein Statist – waren in derselben
Nacht mit Lebensmittelvergiftung nach Hause gegangen. Erstaunlich, wie das
ganze Leben von einem einzigen Moment schlechten Timings abhängen konnte,
beispielsweise von schlechtem Pizzabelag bei einem Filmdreh. Ich bemühte mich,
meine Umgebung wieder ins Lot zu kriegen, als stützte ich ein kippendes
Bücherregal. Der flache Himmel, die Betongebäude, die an der Zoohandlung
vorbeisausenden Autos – alles verlor immer mehr die Konturen, und ich hatte das
dringende Bedürfnis, mich hinzulegen, damit meine heiße Wange auf dem
morgendlich kühlen Asphalt ruhen konnte. Sooft ich auch in diesem Sommer geträumt
hatte, ohnmächtig zu werden, nichts bereitete mich darauf vor, tatsächlich das
Bewusstsein zu verlieren.


»Was ist mit dir?«, fragte Sam und nahm mir den Kaffee aus der Hand.
Mir war speiübel, doch ich hätte es irgendwie geschafft, stehen zu bleiben,
hätte ich nicht so dringend umfallen wollen.


Ehe ich das Bewusstsein verlor, dachte ich weder an David noch an
Lily oder das Ohnmachtsspiel, sondern an Fische. Als ich klein war, sagte Dad
einmal, er gehe jetzt ins Fischgeschäft. Ich wusste, dass unten in Omas und
Opas Café Fisch auf der Speisekarte stand, doch irgendwie war mir der
Zusammenhang entgangen zwischen dem, was im Kindergarten im Aquarium herumschwamm,
und dem von Panade überzogenen weißen Fleisch, das [285] wir manchmal von Essig
durchweicht und auf einer Portion gelber Pommes thronend verkauften. Im
Nachhinein ist mir klar, dass wir wahrscheinlich zum Fischmarkt gingen, damit
Dad mit einem Lieferanten reden konnte, aber natürlich dachte ich damals, wir
würden uns einen Zierfisch holen. Ich stellte mir meine eigene Unterwasserwelt
vor, mit Plastikschatztruhen und Algen, die sich im Wasser wiegten, wie in
meinem Kindergarten. Auf dem Weg zum Markt war ich ganz still und brav, auch
noch, als wir durch von Obst und Gemüse flankierte Gänge schritten – Pflaumen,
Äpfel und Körbe mit frischen Erdbeeren. Dann bogen wir um eine Ecke, und
plötzlich roch es seltsam. Vor mir lag ein Mausoleum. Hunderte und Aberhunderte
trüber Augen stierten ins Nichts. Es gab winzige Fischchen, die aus ihren
Kisten quollen, große silbrige Monster, aus deren aufgeschlitzten Bäuchen
dampfendes rosa Fleisch heraushing, mit hässlich offenen Mäulern, Eis und Blut
sabbernd. Jeder einzelne glotzte mich vorwurfsvoll an. Wie so oft in
Menschenmengen war ich hinter Dad zurückgeblieben, weil er so schnell ging,
doch er sah sich noch rechtzeitig um, dass ich ihn einholen und seine Hand
nehmen konnte.


»Böse Fische«, sagte ich nach einigen gedanklichen Verrenkungen zu
Dad, denn ich kam zu dem Schluss, sie mussten einfach böse sein, weil man sie
getötet hatte. Gute Fische konnten unmöglich so enden. Am deutlichsten erinnere
ich mich an ein Stück von einem Fischgesicht, das ich vor den Füßen meines
Vaters vom Boden auflas, als er sich mit einem der Händler unterhielt. Es [286] war
ein halber Kopf, der Augapfel noch ziemlich intakt, und aus dem Hals ragten gut
erkennbar ein paar Zentimeter Wirbelsäule. Das Fleisch, das am Rückgrat klebte,
fühlte sich klitschnass an, wie mit Conditioner vollgesogene Haare im Abfluss
der Badewanne. Allerdings waren die Schuppen trockener und fester als erwartet,
genau wie der Augapfel, den ich mit wohligem Grusel berührte.




[287] 36


Ich erwachte ziemlich abrupt aus der Ohnmacht im Kaiser
Hospital in Los Feliz. Von den sieben aus unserem Team, die sich in jener Nacht
vom Pizzabelag eine Lebensmittelvergiftung holten, lag nur ich vier Tage später
noch dort. David war nicht da, und als ich nach ihm fragte, sagte die
Schwester, ihres Wissens habe mich kein David besucht. Die anderen Mitglieder
der Filmcrew waren zwei Tage zuvor aus der Klinik entlassen worden. Bei mir
hatte es »Komplikationen« gegeben. Die Schwester erklärte mir, ich hätte leider
»den Fötus verloren« – ich weiß nicht, warum mich das zum Lachen brachte. Die
Luft roch nach Desinfektionsmitteln. Schließlich nickte ich ernst, verdutzt und
stolz zugleich, runzelte die Stirn und tat, als sei ich mit der Existenz eines
Fötus wenigstens ansatzweise vertraut. Er war erst wenige Wochen alt gewesen,
also noch kaum vorhanden, dennoch kam die Übelkeit wieder. Die Schwester
erzählte mir auch, mein Freund Sam werde mich später am Nachmittag besuchen und
dass er sich große Sorgen mache. Man nahm an, Sam sei der Vater dieses
Hohlraums in meinem Bauch.


Es war sowieso unwichtig. Ich zerbrach mir nicht den Kopf, was
vielleicht geschehen wäre oder hätte [288] geschehen können oder was ich getan
hätte, wenn nicht das Adderall und die Lebensmittelvergiftung
dazwischengekommen wären. »Der« Fötus existierte nur für einen
Sekundenbruchteil, nachdem die Schwester mir von seinem Tod erzählt hatte, denn
erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass er überhaupt lebendig gewesen
war. Ich teilte das Krankenzimmer mit einer reizenden alten Dame, die gerade
einen Schlaganfall erlitten hatte. Sie streckte mir immer wieder die Zunge raus
und erzählte mir den Anfang eines Witzes, in dem es darum ging, wie viele
jüdische Großmütter man brauchte, um eine Glühbirne in die Fassung zu drehen,
doch ihr fiel die Pointe nicht ein. Sie wirkte schrecklich verwirrt, und ich hätte
am liebsten Dad angerufen, wusste aber nicht, was ich ihm sagen sollte.
Vielleicht, dass mir auf einmal klargeworden sei, dass er sein Bestes gegeben
hatte und gescheitert war. Dass ich mich intensiver hätte bemühen sollen, in
der Schule nicht in Schwierigkeiten zu geraten, und dass ich nicht zurückkäme.


Ich nahm Lilys Umhängetasche aus Wildleder und verließ gleich
frühmorgens das Krankenhaus, ohne Sams Besuch abzuwarten. Ich fuhr mit dem Bus
zurück zu Davids Apartment. Es wurde gerade hell, als ich unbeholfen und
hektisch den Schlüssel in das Tor der Wohnanlage steckte und es aufstieß. Ich ging
nach oben. »Zerbrochener Vogel«, hatte David einmal gesagt, während er meine
Schulterblätter küsste, die wie zwei kaputte Flügel von meinem Rücken
abstanden. Am liebsten hatte ich ihn morgens, wenn er mürrisch und ungeschickt
war. Ich mochte auch die Augenblicke, in denen er [289] hilflos war, genau wie er
bei mir. Ich liebte ihn, wenn er sich die Finger verbrannte, Kaffee über den
Wirtschaftsteil der New York Times kippte, sich den
Kopf stieß oder vergaß, den Kühlschrank zu schließen. In diesen lebendigen
Momenten verschmolz seine Vergangenheit mit seiner Gegenwart, bekam ich kurze
Einblicke, wie er als Kind oder linkischer Jugendlicher gewesen sein mochte. Am
meisten liebte ich David dann, wenn ich so tat, als merkte ich nicht, wie er
Cornflakes auf den Boden fallen ließ, seine Autoschlüssel verlor und auf der
Suche danach den Wäschekorb nach seiner Hose vom Vortag durchwühlte. Vielleicht
funktioniert Liebe ja so – Banalitäten, die erst durch Liebe zu etwas
Besonderem werden. Eines Nachts, als wir verschwitzt im Bett lagen, las er mir
mit sonorer und pathetischer Stimme den Anfang von Miltons Das
verlorene Paradies vor. Da gibt es eine Stelle, wo Satan gerade aus dem
Himmel in die Hölle gefallen ist und wo geschildert wird, er sehe sich mit
»düstern Augen« an dem verkommenen Ort um, an dem er gelandet ist. Für mich
klang »düstern« irgendwie nach anklagend oder gramerfüllt, als hätte der
gefallene Engel melancholische, aber gleichzeitig lauernde Augen gehabt. Eine
Zeitlang, nachdem David mir diese Stelle vorgelesen hatte, dachte ich, auch er
blicke aus »düstern Augen«, genau wie Satan, besonders morgens, wenn er sich
mit einer kaputten Glühbirne oder einer verbrannten Toastscheibe konfrontiert
sah. Doch dann las ich mir die Formulierung noch mal im Zusammenhang durch, und
»düster« bedeutete dort so viel wie »feindselig« oder »bedrohlich«.


Als ich oben auf dem Treppenabsatz stand, fiel mir [290] auf, dass an
dem Fenster von Davids Wohnung, das mit Blick auf den Gang, etwas anders war.
Noch ehe ich die Tür öffnete, sah ich durch das Glas, dass das Apartment leer
war. Das Sofa, der Couchtisch, dessen Platte er zweimal täglich so
hingebungsvoll reinigte, der Flachbildfernseher, die Pfanne, in der ich ihm
Rührei gebraten hatte – alles weg. Es fanden sich nur noch indirekte Spuren
seiner Habseligkeiten: Abdrücke auf dem Teppichboden, wo seine Möbel gestanden
hatten, was deren Abwesenheit nur noch deutlicher betonte, helle Rechtecke an
den Wänden, wo seine Fotos gehangen hatten, umgeben von verblichenem Weiß. So
völlig leer sah die Wohnung viel größer und die Auslegeware viel hässlicher
aus. In den staubigen Ecken fand ich rote Flusen von seinem Teppich,
Büroklammern, Haarklemmen und Gummiringe. Auch das Schlafzimmer war leer, genau
wie das Bad. Er war weg. In Luft aufgelöst.


Ich stellte mich dorthin, wo der Küchentisch gewesen war, und bückte
mich, um die Schrammen im Laminatfußboden und an der Wand zu berühren, wo David
offenbar vor einer Woche seine Wut an einem Stuhl ausgelassen hatte, als er sie
eigentlich an mir hätte auslassen sollen. Die Abdrücke im Boden sahen wie
Grübchen aus, die Spuren an den Wänden wie Narben auf sehr blasser Haut. Ich
ging zur Spüle und nahm einen Schluck Wasser aus dem vertrauten Hahn. Ich
benutzte die Hände, weil es weder Becher noch Tassen gab. Ohne zu warten, bis
sich das Wasser abgekühlt hatte, schlürfte ich es lauwarm von meiner immer noch
leicht säuerlich, nach Krankenhaus und Krankheit schmeckenden Haut. [291] Ich
erinnere mich nicht, dass ich einschlief, auf dem plattgedrückten Stück Teppichboden,
wo das Klappsofa gestanden hatte. Ich schlief traumlos, keine Tiere, kein
Staub, keine Sonnenuntergänge.


»Verzeihung«, sagte eine Stimme. Ich öffnete die Augen. Die Stimme
gehörte Yuri, dem armenischen Hausmeister, der mit über dem Bauch verschränkten
Armen in der Tür stand, die Kopfhörer wie üblich nur halb über den Ohren.
Komisch, dass er immer möglichst weit weg von anderen Menschen stand. Umso
besser konnte ich seine Umrisse wahrnehmen – das zu kurze T-Shirt über dem
Bauch, die O-Beine und die hängenden Schultern. Ich rieb mir die Augen und setzte
mich auf, immer noch an der Stelle, wo das Sofa sein sollte.


»Was ist passiert?«, fragte ich schlaftrunken.


»Wie, äh, meinen Sie das?«


»Wo ist er?«, präzisierte ich, während ich mich unter Yuris Blick aufrappelte.
Womöglich sah ich ein wenig wüst aus, denn Yuri zuckte zusammen und machte
einen Schritt zurück, als ich einen nach vorn machte. Er glich einem der
verschreckten kleineren Jungs, die uns früher auf dem Fußballplatz in Swiss
Cottage zugesehen hatten, zu ängstlich, um mitzuspielen.


»Wo ist er hin?«, fragte ich.


»Ich glaube«, sagte Yuri, »er ist ausgezogen.«


»Sieht ganz so aus«, gab ich zurück und schnitt eine Grimasse. »Wann
war das? Und wo ist er jetzt?«


Ein hilfloses Achselzucken. »Ich weiß nicht«, sagte Yuri. »Er hat
keine Nachsendeadresse hinterlassen. Ich weiß es nicht.«


[292] »Er kann doch nicht einfach… verschwunden sein«, sagte ich.
»Wann?«


»Vor drei Tagen«, sagte Yuri.


»Vor drei Tagen«, wiederholte ich. Etwas Schreckliches musste
geschehen sein. Ganz egal, wie wütend er war, wenn er gewusst hätte, dass ich
im Krankenhaus lag, wäre er nicht einfach gegangen. Da war ich mir ganz sicher.
Ich klang kein bisschen weinerlich, aber Yuri sah aus, als beobachte er, wie zu
seinen Füßen eine Halskette kaputtging und die Einzelteile überall
herumkullerten. Er blickte direkt auf seine Turnschuhe, nicht zu mir.


»Er hat aber Ihre Sachen dagelassen«, sagte Yuri und wies auf ein
paar Supermarkttüten in der Ecke. Ich hasse es, wenn die Stimme in deinem Kopf
dir ein ganz anderes Bild von dir vorgaukelt als das, was du tatsächlich
darstellst. Ich fand, wie ich da in dem leeren Apartment stand, dass ich
vielleicht ein wenig verwildert aussah, ein wenig zerknittert, als mein Blick
auf die Einkaufstüten mit Klamotten fiel. Ich fand, dass ich gefasst und
vielleicht genau angemessen bedauernswert aussah, doch in Wahrheit wirkte ich
wahrscheinlich eher wie eine dieser streunenden Katzen, die nachts mit räudigem
Fell um die Mülltonnen streichen. Haut und Haare waren stumpf, mein Körper
beängstigend mager, die Lippen aufgesprungen, und ich hielt mich an der Wand
fest, als würde ich jeden Moment auf die Knie sacken und mein Leben aushauchen.


Für einen Moment war mir zum Lachen, als ich die Tüten mit den
ordentlich gefalteten Kleidungsstücken [293] betrachtete, doch die falsche
Belustigung blieb mir wie ein Aufstoßen im Hals stecken und wurde zu einem
Zittern, als ich die Klamotten erkannte, die er mir im Outlet gekauft hatte.
Ich ging in die Ecke und bückte mich. Da waren meine rosa Zahnbürste, ein paar
Lippenstifte, ein Volumenshampoo, meine Haarbürste. Lilys weißes Kleid mit den
schwarzen Knöpfen, Lilys Jeans und T-Shirts und ihre abgewetzten grauen
Ballerinas. Mein Basecap. Mein Adidas-Kapuzenshirt. Lilys tropfenförmige Ohrringe,
ihr Lippenstift und ihre Sonnenbrille. Aus einer der Tüten förderte ich einen
Stapel Fotos zutage, die ich noch nie gesehen hatte – es waren jene Fotos, über
die er bei unserem Aufstieg zum Observatorium gesprochen hatte und die er
entwickeln wollte. Einige der Fotos waren von mir mit rotem Basecap und
Sportklamotten an meinem ersten Tag in Los Angeles, andere von dem Tag, als
David mich ausgelassen dazu überredet hatte, nackt im Wohnzimmer für ihn zu
posieren.


»Scheiße«, sagte ich, und mir wurde ein wenig schwindlig. Meine
Augen schmerzten, als lauerten Tränen darin. »Scheiße, Scheiße, Scheiße,
Scheiße.«


»Alles in Ordnung?«, fragte Yuri.


»Scheiße«, sagte ich, und Yuri verließ leise das Zimmer.


Ich blätterte die Fotos durch. Es waren jede Menge, mindestens
dreißig. Die meisten glichen den anderen Fotos, die in Davids Apartment
gehangen hatten: bizarr, anonym, körperlos. Auf einem sah man nur die Haut
meiner Hand, die eine Zigarette hielt, samt einem hässlichen Niednagel; auf
einem anderen verdeckte der [294] Schatten des Basecaps meine Augen, während ich
den Rücken der Kamera zuwandte. Auf dem dritten Foto schlief ich auf der Bank,
das Basecap etwas verrutscht und die Wange in Lilys kneteroten Koffer gepresst.
Das war an jenem ersten Morgen vor zehn Wochen, als ich gerade vom Ertrinken
träumte. Ein Bein der Jogginghose war hochgerutscht, und man sah den Schorf auf
meinen blassen Knien. Dann gab es noch eine Nahaufnahme meines Gesichts, das
aussah wie das eines Babys. Es ist komisch, daran zurückzudenken, für wie taff
ich mich hielt, denn auf dem Bild wirkte ich in erster Linie erschöpft und
unschuldig.


Die nächsten drei Fotografien waren etwa eine Woche alt und zeigten
mich in unterschiedlichen Graden der Nacktheit. Sie waren mir peinlich. Auf
einem Foto sah man nur meinen Nabel, auf einem anderen nur eine Brustwarze, es
gab ein Foto meiner lächelnden Lippen. Auf einem Foto hatte ich meinen Rücken
der Kamera zugewandt, drehte den Kopf um und lächelte David an, doch das Bild,
das ich sehen sollte – das alles verändert hatte –, war ein Foto von mir in
einem weißen T-Shirt über einem Bikini, auf dem ich in die Kamera lachte. Das
nächste Foto im Stapel war eins von Lily. Es war das Foto, das David am Morgen
nach der Totenwache aus dem Pink Hotel gestohlen hatte. Darauf saß Lily mit
gekreuzten Beinen unter einem Baum, sie trug ein weißes T-Shirt über einem
Bikini und lachte, ihre hellen Brauen wölbten sich amüsiert über dunklen Augen.
Auf dem geklauten Foto war sie etwas jünger als ich und hatte viel längere und
dunklere Haare. Sie saß unter einem [295] Baum, während ich in einem halbdunklen
Apartment stand, doch wenn man die beiden Fotos verglich, sahen Lily und ich
uns geradezu unheimlich ähnlich. Unsere Augen nahmen beim Lachen dieselbe Form
an, wodurch auch die Farbe fast identisch schien, und unsere Münder verzogen
sich auf die gleiche Weise. Auch die Gestik stimmte überein, wir beide hielten
die Hände vor den Mund, als wäre es uns peinlich, so hemmungslos zu lachen. Ich
stellte mir vor, wie David zusah, während sich das Foto von mir in der
Dunkelkammer in seinem Büro entwickelte. Ich fragte mich, wie lange er wohl
gebraucht hatte, um zu merken, wie sehr ich Lily ähnelte. Wieder wurde mir
übel, und ich ließ die Fotos auf den Teppichboden fallen.




[296] 37


Yuri ließ mich bis zum Nachmittag auf dem Boden des leeren
Apartments schlafen, dann kamen die armenischen Mütter und standen in der
leeren Wohnung um mich herum. Sie brachten den Geruch von Chlor und langsam
geröstetem Knoblauch mit, der sich mit der stickigen Luft mischte. Dalita hatte
ihren ausgeblichenen tropischen Bikini an und ein T-Shirt aus irgendeiner
Pizzeria, an ihren braunen Handgelenken baumelten Plastikarmreifen, während sie
mich mit einer Tasse frischem Brennnesseltee tröstete. Der erste Schluck war
bitter und kochend heiß. Er verbrannte mir die Zunge, und der Schock trieb mir
Tränen in die Augen.


»Du bist zu gut für diesen Dreckskerl«, stellte Dalita fest und sah
sich ernst um, während meine Zunge Blasen bekam.


»Er war zu alt für dich«, sagte eine andere, lehnte sich mit ihren
knochigen Schultern an den Türrahmen und schnippte geschickt Zigarettenasche
nach hinten auf den Boden der Galerie.


»Er steckte voller Dunkelheit«, sagte eine dritte Frau, die ihren
Hintern auf Davids Fensterbrett geparkt hatte.


»Ich schwöre im Namen des Apostels Bartholomäus, dieser Mann war ein
echter Nichtsnutz«, fügte die nächste [297] hinzu. Über den Hausrat, den er ihnen
stillschweigend überlassen hatte, freuten sich jedoch alle. Darüber hinaus
konnte mir keine einen brauchbaren Hinweis geben, warum oder wohin David verschwunden
war.


»Wir dachten, du hättest ihn gebeten, uns das Zeug zu geben«, sagte
Dalita behutsam und zuckte mit den sommersprossigen Schultern. »Wir dachten,
ihr würdet heiraten oder so was, tja, und in eine nettere Bleibe ziehen. Wir
hatten erwartet, dass du vorbeikommen und dich verabschieden würdest.«


Offenbar hatte Dalita die leicht lädierte Mikrowelle, eine hölzerne
Salatschüssel mit passendem Salatbesteck und sogar das IKEA-Klappsofa
bekommen, auf dem ich während der ersten Woche in Davids Apartment geschlafen
hatte. Eine andere Mutter hatte Davids Fernseher erhalten, wieder eine andere
sein Geschirr und seine Tassen, aber keine hatte eine Erklärung für sein
Verschwinden.


»Natürlich konnte Dalita den Mann nicht ausstehen«, sagte eine der
armenischen Hausfrauen, »aber seine Klappcouch nimmt sie mit Kusshand.«


»Die ist von IKEA!«, protestierte
Dalita. »Auf IKEA-Möbel kann man keinen Charakter
übertragen. Unmöglich.«


»Bist du dir da ganz sicher?« Dalitas Freundin kicherte.


»Er schien betrunken zu sein«, sagte mir eine andere Frau mit einem
wissenden Unterton. Dann schaute sie rasch weg.


»Oh«, machte ich gequält.


Nicht einmal der sonst so gut informierte [298] Teenagertrupp auf der
Mauer vor dem Haus konnte viel Neues zu Davids plötzlichem Verschwinden beitragen.


»Montag isser abgehauen, Alte, als du auf der Arbeit warst. Hatte
aber bloß eine Tasche dabei. Hab mir nix dabei gedacht. War aber noch mal hier,
wann war das, zwei Tage später?«


»Er hat gefragt, ob wir dich gesehen hätten. Wir haben ihm gesagt,
du musst wohl abgehauen sein oder was, weil du nicht zurückgekommen bist.«


»Er ist wegen mir noch mal hier gewesen?« Ich hatte das Gefühl, mein
Blut würde auf einmal schneller fließen, und alles hellte sich auf. Ich
bemerkte, dass einer der Jungs eins von Davids Hemden trug, ein orangefarbenes
mit seidigem schwarzem Kragen. Ein anderer hatte ein Paar von Davids großen,
grellbunten Sportschuhen an.


»Er war wegen seinen Sachen hier, Alte«, sagte einer der Jungs. »Er
hat wohl gedacht, du hast ihn verlassen.«


»Hat seinen Kram aus der Wohnung geholt und überall im Haus
verteilt«, sagte ein anderer. »Was dann noch übrig war, hat er in seine Karre
geladen. Uns hat er einen ganzen Haufen Hemden geschenkt. Er hatte krasse
Klamotten, Mann, krass.«


Danach rief ich vom öffentlichen Telefon im Einkaufszentrum aus
Davids Handy an. Ich probierte es dreimal, doch es war abgestellt, genau wie
Richards Telefon. Man hörte einen Ton, als wäre das Handy aus oder hätte keinen
Empfang. Ich gab auf und wählte stattdessen Sams Nummer.


»Wo zum Teufel steckst du?«, fuhr Sam mich an. »Ich [299] komme gerade
aus dem Krankenhaus, wo man mir sagt, du hättest dich selbst entlassen.«


»Ich mag keine Krankenhäuser.«


»Niemand mag Krankenhäuser.«


»Die Frau im Bett neben mir war verrückt.«


»Du bist verrückt.«


»Mir geht’s gut«, sagte ich. »Ich fühl mich besser. Danke der
Nachfrage.«


Wir schwiegen.


»Ich konnte dich bei der Unfallversicherung unserer Firma
einschmuggeln«, sagte er. »Glück gehabt.«


»Ich kann dir das Geld zurückzahlen.«


»Die decken das ab, keine Sorge«, sagte er. »Kein Problem.«


»Weißt du, wo David ist?«, fragte ich.
»Zu Hause ist er nicht.«


»Ich hab ihn nicht erreicht«, sagte Sam. »Sein Telefon ist
abgestellt.«


»Hast du ihn angerufen?«, fragte ich.


»Na klar.«


»Noch am selben Abend?«


»Ganz ehrlich, in dem Moment hab ich nicht dran gedacht«, sagte Sam.
»Es war alles so hektisch.«


»Wann hast du dran gedacht?«


»Am dritten Abend, aber sein Handy war aus«, sagte Sam leise. Ich
schwieg an meinem Ende der Leitung und konnte meinen Herzschlag hören. Sam redete
weiter, er sprach schnell: »Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht
früher angerufen hatte, deshalb bin ich bei ihm vorbeigefahren, aber er war
nicht da. Ich hab es sogar ein [300] paarmal bei ihm im Büro versucht. Da hat man
auch nichts von ihm gehört. Ich dachte, es wär in Ordnung. Ich hab mich
schließlich um dich gekümmert, stimmt’s?«


»Du hast in seiner Firma angerufen?«, hakte ich nach.


»Ich wollte ihn unbedingt finden«, sagte er. »Ich hab echt alles
versucht.«


Meine Hände zitterten, als ich eine Zigarette anzündete.


»Wir hatten uns am Vorabend gestritten«, sagte ich zu Sam. »Ich hab
dir erzählt, dass er wütend auf mich war. Warum hast du nicht schon am ersten
Abend angerufen?«


»Tut mir leid.«


»Er wäre nicht abgehauen, wenn er gewusst hätte, dass ich krank
war.«


»Ich weiß.«


Ich hielt den Hörer kurz von meinem Mund weg. Irgendwie roch er nach
fettigem Fisch, aber vielleicht kam der Geruch auch von einem der
Take-away-Restaurants um mich herum.


»Ich komm vorbei«, sagte er. »Wo bist du?«


»Ich kann nicht, Sam, ich will nicht.«


»Bitte.«


Weil ich zu müde war, um mich mit ihm zu streiten, traf Sam mich
zehn Minuten später vor dem Starbucks an der Ecke North Vermont und Prospect Avenue,
doch ich stieg nicht zu ihm ins Auto. Er parkte und musterte mich vom
Fahrersitz aus.


»Lass uns irgendwo was essen«, meinte er dann.


»Danke, dass du dich um mich kümmerst, aber ich [301] will jetzt
einfach nur allein sein«, sagte ich und blieb, wo ich war. »Tut mir leid, ich
bin fix und fertig. Ich muss nachdenken.«


»Steig ein und rede mit mir«, sagte Sam, doch als ich mich noch
immer nicht rührte, kletterte er aus dem Wagen und ins Sonnenlicht. Er stützte
beide Ellbogen auf das Dach und kam nicht näher. »Wir überlegen zusammen.«


»Das geht nicht, Sam, ich muss jetzt los. Ich will nicht zu dir ins
Auto steigen.«


»David hat dich nicht mal gesucht«, sagte Sam. »Hast du daran schon
mal gedacht? Wenn du irgendwann nachts nicht zu mir nach Hause gekommen wärst,
hätte ich dich gesucht.«


»An diesem ersten Abend war er sauer auf mich«, sagte ich, »weil er
etwas über mich herausgefunden hat. Offenbar hat er gedacht, ich hätte ihn
verlassen.«


»Was hat er herausgefunden?«


»Das ist unwichtig, Sam. Tut mir leid, dass ich dir so viel Umstände
gemacht hab.«


Ich ging nicht weg, weil ich wusste, dass Sam mir einfach nachkommen
würde. Ich wollte ihm keinen Vorwand liefern, eine Szene zu machen oder mich
anzufassen. Meine Haut fühlte sich wund an, und die Sonne war auch keine Hilfe.
Ich hätte mich gar nicht mit Sam treffen sollen, doch es war einfach alles so
seltsam. Mir fehlte die Energie, um mit ihm zu diskutieren oder auch nur wütend
zu sein, allerdings wäre ich weggelaufen, wenn er auf meine Seite des Wagens
herübergekommen wäre. So blieb ich einfach eine Zeitlang in der Hitze stehen [302] und
fühlte mich ausgelaugt. Keiner von uns bewegte sich.


»Geh weg, Sam. Bitte, ich will einfach nur allein sein«, wiederholte
ich immer wieder mit leichten Variationen.


»Steig bitte ein«, kam dann jedes Mal von ihm zurück.


Nachdem ich Sam versprochen hatte, ihn am nächsten Tag anzurufen,
war er schließlich bereit wegzufahren. Als er um die Ecke bog, hielt an der
Haltestelle direkt vor dem Starbucks ein Bus. Ich rannte los, schlüpfte hinter
zwei Schülerinnen durch die hydraulischen Türen und stieg nach ihnen die Stufen
hoch.




[303] 38


Schwangerschaft war eine Vorstellung, die mir völlig fremd
war, wie eine Indianersage darüber, warum Schildkröten einen unterteilten
Panzer haben, oder wie ein Schöpfungsmythos über Ursuppe und goldene Eier. Es
war unvorstellbar, dass ich etwas mit dem Lebewesen zu tun haben sollte, das da
in meinem Bauch entstanden war. Im Bus bekam ich einen Fensterplatz und
versuchte, mich an Schöpfungsmythen zu erinnern, die ich in der Schule gelernt
hatte. Unter dem Fenster glitten die Asphaltstraßen von L.A.
vorbei, während ich Erinnerungen an ein Schulprojekt über merkwürdige Kreaturen
hervorkramte, die sich aus dem Nichts selbst erschufen. Es waren schlafende
Geschöpfe, wesenlos, die aus ihrem eigenen Unterbewusstsein ausbrachen, um die
Wüste als Kängurus, Emus oder Warane zu durchstreifen, oder was auch immer es
war, was zu sein sie sich vorstellten. Diese Traumwesen waren nicht nur
Formwandler des Geistes, sondern auch Bildhauer, die sich daranmachten, aus
Felsen Mann und Frau zu meißeln, die sie dann mit der Kraft ihrer Phantasie zum
Leben erweckten. Mit ihrer Phantasie schliffen, schnitten und leckten diese
Wesen die Menschheit ins Leben.


Die zweite Geschichte, die mir einfiel, drehte sich um [304] eine
Aztekengöttin, die von einem Messer geschwängert wurde und eine Tochter gebar,
die zur Sonne wurde, sowie einen Wurf Knaben, die zu Sternen wurden. Sonne und
Sterne lebten allesamt mit ihrer Mutter auf der Erde, bis die Muttergöttin
einen Ball aus Kolibrifedern fand, der ihr gefiel. Sie waren so schön, dass sie
die Federn an ihre Brust drückte und plötzlich wieder schwanger wurde. Sonne
und Sterne glaubten wohl, der Kolibri hätte sie geschwängert, denn die Kinder
waren nicht gerade begeistert von der Aussicht auf einen neuen vogelartigen
Stiefbruder. Wenn ich mich richtig an das Schulprojekt erinnere, gebar Mutter
Natur den Gott des Krieges, was keinen rechten Sinn ergibt. Ein Kolibri zeugte
den Gott des Krieges, während ein Messer der Schöpfer des Universums war? Jedenfalls
steckte der Gott des Krieges Sonne und Sterne in Brand, ehe er sie auf die
andere Seite des Universums verbannte, wo sie heute noch brennen. Ich weiß
sicher, dass die Aztekengöttin irgendwann von einem Messer schwanger wurde,
weil ich mich erinnere, dass ich Ärger bekam, als ich genau diesen Augenblick
der Geschichte illustrierte statt beispielsweise die Kolibrifedern oder den
Nachthimmel.


Vorn im Bus saß eine schwangere Frau mittleren Alters mit markanten
Wangenknochen, die ein glänzendes Top mit paillettenbesetztem Nackenband von
der Sorte trug, in dem sich eine Jugendliche frühreif vorkommen mochte. Sie war
regelrecht aufgedonnert. Da sie, der Mode gehorchend, Leggings statt Strumpfhosen
trug, war unten an ihrer Wade ein geschwollener Streifen rosa Fleisch über den
Riemchen ihrer hochhackigen [305] Sandaletten zu sehen. Sie hatte glitzernden
Lippenstift aufgetragen und war bestimmt Anfang vierzig. Für einen
Sekundenbruchteil blitzte in meinem Kopf die ekelerregende, aber sehr deutliche
Vorstellung davon auf, wie sie in einer geschmacklos möblierten Vorstadtwohnung
mit gespreizten Beinen auf einer Matratze lag und von dem langen, vibrierenden
Schnabel eines monströsen Kolibris geschwängert wurde. Ich blinzelte heftig.


Seit über zwei Wochen war ich nicht im Serena Hostel gewesen. Als
ich die Lobby betrat, roch es dort nach muffiger Wäsche und Schinkensandwiches.
Am oberen Treppenabsatz trank ein Mädchen mit blonden Cornrows eine Dose Bier,
und ein hagerer Mann mit Jesusbart legte auf dem Couchtisch im Aufenthaltsraum
Patiencen. Vanessa und Tony waren beide hinter dem Tresen und sahen abrupt zu
mir hoch, als ich eintrat. Vanessa trug eines ihrer charakteristischen
schwarzen Kleider und hatte Schweißflecken unter den Armen. Die Haare waren
oben auf dem Kopf zu einem glänzenden Pferdeschwanz gebunden, was ihr gar nicht
stand und fast wie ein Helm wirkte. Tonys enges T-Shirt wiederum betonte die
Tattoos auf seinen kräftigen Armen. Seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, hatte
er sich einen kleinen Ziegenbart stehenlassen.


»Wo hast du denn gesteckt?«, wollte Vanessa von mir wissen.


»Ich war krank.«


»Sie sieht beschissen aus«, sagte Tony zu Vanessa.


»Geht’s dir gut?«, fragte Vanessa und hielt den Kopf schräg. »Was
war denn mit dir?«


[306] »Lebensmittelvergiftung«, sagte ich.


»So ein Pech«, sagte Vanessa, dann folgte eine peinliche Stille,
während der nur ein Trupp europäischer Reisender zu hören war, die im
Aufenthaltsraum American Football guckten. Irgendwas stimmte nicht, wie ich
Vanessas zurückhaltendem Lächeln entnahm.


»Jemand hat deine Rechnung beglichen«, sagte Vanessa, zog eine
kleine Grimasse und hielt wieder den Kopf schief, in einer Art entschuldigender
Geste. »Wusstest du das?«


Ich antwortete nicht. Ich dachte an die brüchigen Briefe und die
vielen Fotos, an die Schuhe mit unvernünftig hohen Absätzen und die nach Blumen
duftenden Kleider.


»Er war wieder hier und wollte den Koffer haben?«, sagte ich.


»Es war Mirandas Schicht, nicht unsere«, sagte Tony, als er meine
ausdruckslose Miene sah.


»Es war aber nicht derselbe Typ wie beim letzten Mal«, ergänzte
Vanessa. »Miranda sagte, dieser Typ war nett. Charmant, um genau zu sein. Er
hat den Koffer abgeholt, weil du nicht Auto fährst oder so was in der Art.«


»Was ist mit dem Schließfachschlüssel?«, sagte ich. »Den hatte er
nicht.«


»Er hat Miranda erzählt, du würdest ihn abgeben, wenn du
vorbeikämst, um dich von uns zu verabschieden. Als du dann nicht gekommen bist,
war uns klar…«, Vanessa verstummte und runzelte die Stirn. »Miranda hat wohl
Scheiße gebaut.«


»Ich hätte nie jemanden geschickt, der allein den [307] Koffer abholen
sollte«, sagte ich. »Nicht nach dem ganzen Mist vor einem Monat.«


»Miranda hat den tiefen Teller nicht erfunden«, sagte Tony.


»Wann hat der Typ ihn geholt?«, fragte ich. Bestimmt war David ins
Hostel gekommen, um zu überprüfen, ob ich gelogen hatte, was den Koffer betraf,
und natürlich hatte er herausgefunden, dass ich ihn behalten hatte. Ich fragte
mich, ob das passiert war, bevor er die Fotos von mir entwickelt und die Ähnlichkeit
zwischen mir und Lily entdeckt hatte, oder danach.


»Vor zehn Tagen«, sagte Vanessa.


»Ganz sicher?«, fragte ich, und Vanessa nickte.


Vor zehn Tagen war ich mit ihm hinauf zum Griffith Observatory
gegangen. Die Fotos waren da noch nicht entwickelt, und er hatte auch nicht den
Eindruck gemacht, als wäre er wütend auf mich. Aber vielleicht wusste er schon
damals, dass ich wegen des Koffers log, kannte nur den Grund noch nicht.


»Wie sah der Typ aus?«, fragte ich.


»Sie sagte nur, er sei charmant gewesen«, antwortete Vanessa
achselzuckend.


»Charmant«, wiederholte ich.


»Mehr hat sie nicht gesagt«, Vanessa zuckte noch einmal die Achseln.
»Tut mir leid.«


In dieser Nacht, zurück in Little Armenia, träumte ich von der
Wüste. Während ich weg war, hatte Dalita das Klappsofa wieder in Davids Apartment
gebracht, zusammen mit anderen Annehmlichkeiten wie Handtüchern, Bettwäsche und
Toilettenpapier, damit ich dort [308] schlafen und ein Weilchen nachdenken konnte.
Der Hausmeister tat, als merke er nichts. Doch außer den Almosen der
Armenierinnen war das Zimmer leer, sah man von den Plastiktüten ab, die David
mir dagelassen hatte. Natürlich brauchte ich ewig, um endlich Schlaf zu finden.
Ich lag auf dem unebenen IKEA-Sofa und fühlte
mich, als sei ich gar nicht da. Und als ich schließlich unter dem grauen
Bereich des Halbschlafs hindurchsackte, fiel ich in einen unruhigen Schlaf, aus
dem ich immer wieder atemlos hochschreckte. Ein- oder zweimal versuchte ich,
mich in Davids Toilette zu übergeben, die Finger um die Keramikschüssel
gekrampft. Ich stieß mir die Knie an den Fliesen und am Toilettenrand. Außer
Zigarettenrauch und Brennnesseltee hatte ich ohnehin nicht viel zu mir
genommen, deshalb kam auch nichts. Dann träumte ich vom Laguna Highway. Der
Himmel schoss an meinem Gesicht vorbei, als wäre die Luft etwas Festes, als
schöbe ich mich durch durchsichtige Schichten von Wackelpudding und fiele nach
vorn auf etwas zu, das ein Tunnel hätte sein können, aber tatsächlich eine
Wüstenstraße war. Ich konnte nicht aufhören zu fallen, aber auch nicht
aufwachen.




[309] 39


Ich komme jetzt nach Hause«, sagte ich am nächsten
Nachmittag tonlos am Telefon zu Dad.


»Klingt gut«, antwortete er. Im Hintergrund lief Musik. Dad war
offenbar in der Küche, denn es schepperte ab und zu; aus dem Wohnzimmer drang
Gelächter. »Jemand versucht schon die ganze Zeit, dich telefonisch zu
erreichen.«


»Kannst du ihm nicht einfach sagen, du hättest keine Ahnung, wo ich
bin?«, sagte ich. »Das ist alles nicht mehr wichtig.«


»Es ist nicht dieser Richard. Der hat nur das eine Mal angerufen.
Ein anderer Mann ruft ständig an, Aaron Sotto oder Spoto oder so ähnlich. Warte
kurz, ich hab die Nummer.«


»Ich kenne den Mann nicht«, sagte ich. Es rumorte am anderen Ende,
als Dad nachsah, wo er den Zettel mit der Telefonnummer hingelegt haben könnte.


»Ich finde sie nicht«, sagte er schließlich.


»Egal.«


»Warum schwingst du deinen Hintern nicht nach Hause, dann kannst du
selber mit diesen Leuten reden. Ich bin nicht deine beschissene Sekretärin«,
sagte er, gefolgt von einem lauten Krachen, dann lachten nebenan [310] wieder
Leute. »Keine Ahnung, was ich mit der Nummer gemacht hab«, murmelte er, und ich
beließ es dabei. Ich fragte mich, ob Aaron der Typ mit dem Nasenpiercing war.


»Was machst du denn, Dad?«, fragte ich, weil ich ihn wegen der Musik
und dem Krach kaum verstehen konnte.


»Ich mache… Scheiße«, wieder schepperte irgendwas. »Autsch. Ich
mache Margaritas. Deine Stiefmutter hat einfach irgendwelche Leute eingeladen.
Aber ich bin der Depp, der sich um die Scheißdrinks kümmern muss.«


»Du machst was?«


»Du weißt schon, diese geeisten Cocktails. Ich hatte auch keine
Ahnung, was das ist. Man nimmt Eis, Tequila und was nicht alles. Daphne hat
mich vor einiger Zeit in einen Tanzkurs geschleppt, ob du’s glaubst oder nicht.
Jetzt hat sie die Leute hierher eingeladen, und ich muss rauskriegen, wie man
diese Scheißdrinks macht, die sie haben will.«


»Aha«, sagte ich. Er stellte im Hintergrund einen Mixer an, und nun
hörte ich überhaupt nicht mehr, was er sagte. Ich glaube, er grummelte etwas
über die Leute, die zu Besuch waren, aber ich verstand kein Wort. Der Mixer
musste neu sein. Es war schon schwierig genug, in unserer Küche eine Tasse mit
Henkel zu finden, geschweige denn einen Mixer. »Und dann ist dieser Tom über
seine eigenen Schnürsenkel gestolpert und in der berüchtigten Bowleschüssel
gelandet!«, beendete Dad seine Geschichte, deren Anfang mir entgangen war.


»Das ist toll, Dad«, sagte ich. »Cool.«


»Wir sehen dich also bald. In deinem Zimmer ist es [311] ein bisschen
chaotisch. Daphne hat Frühjahrsputz gemacht, ein paar Sachen hin und her
geräumt. Und dann noch der alte Kühlschrank aus dem Laden, weißt du? Der hat
vor ’ner Weile den Geist aufgegeben, aber wir müssen was bezahlen, um dieses
Zeug loszuwerden. Dazu sind wir noch nicht gekommen.«


»Das Ding ist riesig«, sagte ich.


»Ja, ja, du kannst wohl mal ein, zwei Wochen mit einem
Scheißkühlschrank in deinem Zimmer schlafen, wenn wir’s sagen, bei dem ganzen
Ärger, den du uns eingebrockt hast.«


»Ich hab kein Geld mehr, Dad.«


»Ach?«, sagte er, und es hörte sich fast zufrieden an. »Wenn du
weißt, welchen Flug du nehmen willst, sag mir Bescheid, und ich buch ihn für
dich, aber du zahlst mir jeden Penny zurück, mit Zins und Zinseszins. Ist das
klar?«


»Na super«, sagte ich sarkastisch, verkniff mir aber jede weitere
Bemerkung. »Danke, Dad. Ich ruf dich morgen an.« Ich hatte wieder das blaue
Kleid und die flachen Pumps an. Die kleinen falschen Perlen in meinen Ohren
rieben gegen die Telefonmuschel, was mir auf die Nerven ging.


»Bis bald«, verabschiedete ich mich von Dad.


An diesem Abend gab mir Julie irgendeine Pille – vermutlich Ecstasy –, und ich tanzte die ganze Nacht durch zu diesem tiefen Wummern in meinem Unterleib
und einem seltsam zerbrechlichen Glücksgefühl. Ich hatte keine Worte dafür, wie
bei meinen Panikattacken, aber ich spürte auch kein Entsetzen. Die Musik
durchdrang [312] mich, und ich tanzte stundenlang in Davids sittsamem
Marinekleidchen und den flachen Schuhen. Schon möglich, dass ich mehr als eine
von Julies Pillen nahm. Mit Sicherheit trank ich jedoch. Mir fiel auf, dass
mein Gehirn auf seltsame, angenehme, nicht eben intelligente Weise arbeitete.
Einmal aß ich nach der Schule bei einem Freund Haschkekse und merkte, wie meine
Gedanken immer bildhafter und wörtlicher wurden. Jemand sah sich gerade Easy Rider an, und Peter Fonda will, dass er und Dennis
Hopper irgendwelche Hippiemädchen auf ihren Bikes mitfahren lassen. Darauf sagt
Hopper: »Wir sind doch kein Reisebüro«, worauf alle lachen mussten. Ich lachte
auch, aber nur weil ich mir vorstellte, wie diese beiden Männer ein Büro samt
Einrichtung über die Straßen zerrten und dabei Akten und Ordner in der Landschaft
verteilten. Die alltäglichsten Metaphern wurden ein alptraumhafter Horrorfilm –
etwas springt einem ins Auge, sein Herz auf der Zunge tragen, die Welt hört
auf, sich zu drehen –, alles nahm wortwörtliche und unangenehm physische
Dimensionen an. Ich fragte mich, wie Gedanken entstanden, ob manche Menschen
spürten, wie sie nachdachten, oder ob es den meisten ganz natürlich vorkam. Gab
es in den Vorstellungen anderer Menschen unkontrollierbare Akteure wie Schatten
am Rande ihres Gesichtsfeldes, die unerwartet Sätze von sich gaben, die nicht
im Drehbuch standen? Hatten andere Menschen klare architektonische Strukturen
in ihrem Hirn? Meine sexuellen Phantasien spielten sich oft in einem minimalistischen
weißen Haus ab mit Unmengen von Fenstern wie bei einem Gewächshaus. Es gibt [313] dort
eine Küche mit Arbeitsplatten aus schwarzem Marmor und einem passenden Tisch
aus schwarzem Marmor in der Mitte, und alle Böden sind aus blassem, versiegeltem
Holz. In Wirklichkeit gehörte dieses Haus den reichen Eltern einer
Schulfreundin, die ich mit acht Jahren kannte. Sie wohnte in Primrose Hill, gar
nicht weit von mir, aber eine viel vornehmere Gegend. In Wirklichkeit knetete
die Mutter meiner Freundin auf der Marmorplatte des Küchentischs Brotteig, und
das weiße Mehl hinterließ Muster auf dem schwarzen Stein. In meinen Träumen
habe ich auf dieser Arbeitsplatte in zahlreichen unvernünftigen und peinlichen
Verrenkungen Liebe gemacht. Hinter der Küche lag eine Frühstücksecke, umgeben
von Fenstern mit Blick auf einen handtuchgroßen Londoner Garten, in dem Rosmarin
und Lavendel wuchsen. Bevor ich David kannte, konnte ich meinen echten Körper
nicht genießen, aber ich genoss ihn in diesen Träumen. Manchmal verlagerten sie
sich in den Garten, zwischen Kräuter, Dornen und Lehm, doch meist fanden sie in
dem modernen, fast leeren Wohnzimmer statt, in dem meine Freundin und ich
Theaterstücke aufführten, die auf Alice im Wunderland
oder Songs von Suzanne Vega beruhten. Wer weiß, warum ausgerechnet das die
Bühne meiner geistigen Turnübungen abgibt. In diesem Haus ist nie etwas
Derartiges passiert. Ich wüsste nicht, dass der Vater des Mädchens je da
gewesen wäre, erinnere mich auch an keinen älteren Bruder. Ich weiß noch, dass
es immer zu heiß war, weil sie die Heizung voll aufgedreht hatten, und die
Mutter uns riesige Gläser Milch trinken ließ, damit wir mal groß und stark
wurden.


[314] Durch die Pillen konnte ich überdeutlich spüren, wie mein Gehirn
arbeitete, besonders als ich mich in einem Biergarten auf einer Dachterrasse im
Stadtzentrum wiederfand, wo ich flach auf dem Rasen lag, im Magen dasselbe
herrlich leere Wummern. Es waren noch andere Leute da, die ich beim Tanzen
kennengelernt hatte, und wir alle saßen in einem lockeren Kreis und tranken
Bier. Mich umgaben knorrige graue Bäume von derselben Farbe wie das blinkende Gebäude
aus Chrom und Glas hinter uns. Da war ein Typ namens Justin, klein, mit großer
Nase und einem Gesicht wie ein Backenhörnchen. Er sah fies, verwirrt und total
zugedröhnt aus. Ein anderer war groß und hatte so einen riesigen, hüpfenden
Adamsapfel. Alle redeten über »Fluchtpunkte«, also die Stelle, wo sich
perspektivische Linien treffen, und jeder suchte nach den Fluchtpunkten um sich
herum – wo Wege hinter Büschen verschwanden, wo Mauern endeten und der Himmel
begann. Alle waren Filmstudenten. Ich dachte bei mir: ›Das ist ein Fluchtpunkt,
genau dieser Moment‹, doch ich schwieg. Ich hätte ohnehin kein Wort
herausgebracht. Das Backenhörnchen fragte mich, wie es mir ginge, und ich hatte
Schwierigkeiten, das Gefühl von Leere in meinem Bauch in Worte zu fassen. Mehr
noch, ich brauchte sogar ein Weilchen, um meinen Körper zu spüren, arbeitete
mich vom Kopf bis zu den Zehen vor, ohne zu sprechen. Mein Unterkiefer war zwar
unangenehm verkrampft, doch das Bier nahm mühelos seinen Weg, löste meine Zunge
und die steifen Muskeln. Auch meine Schultern waren hart und verspannt, mein
Bauch war leer, mein Schoß war leer, die [315] Beine schmerzten. Der Junge mit den
Backenhörnchenwangen legte seine Hand auf meine, und ich fegte sie weg, als
wäre ich gestochen worden.


»He, he, immer locker bleiben«, sagte er.


»Sorry«, sagte ich, und der Morgen schob sich näher. Für diese
Uhrzeit und den Ecstasy- und Alkoholpegel wirkten alle um mich herum merkwürdig
vornehm. Jedenfalls hatte ich den Eindruck. Die Leute lächelten verhalten,
diskutierten die Feinheiten des Morgenlichts, das sich gegen die spiegelnden
Fenster des Hauses gegenüber ballte oder von einem glänzenden Metallbuddha in
der Ecke des Gartens reflektiert wurde. Sie mussten angehende Kameraleute sein,
denn ihr einziges Thema waren verschiedene Lichtstärken.




[316] 40


Später am selben Tag nahm ich einen Greyhoundbus in die
Wüste Richtung Laguna Highway. Ich wollte sehen, wo Lily gestorben war. In dem
neonleuchtenden Busbahnhof von East Los Angeles warteten Soldaten mit
Bürstenhaarschnitt, ein alter Mann mit weißem Bart und ein ordentlich
gekleidetes Mädchen, das mürrisch von einem Computerspiel aufschaute. Hinter
mir unterhielt sich eine stark übergewichtige Japanerin im Nicki-Jogginganzug
mit einer älteren Südstaatlerin. Die Japanerin hieß Saigo, das, wie sie erklärte,
das japanische Wort für »Ende« war. Ihren Namen habe sie bekommen, weil sie das
letzte von zwölf Kindern sei; nach ihrer Geburt sei die Mutter ins Gästezimmer
gezogen und habe sich geweigert, sich je wieder nackt vor ihrem Mann zu zeigen.


»Fahrgäste nach Indian Wells, Bermuda Dunes, Palm Desert, Rancho
Mirage, Cathedral City und Indio jetzt einsteigen«, sagte eine Stimme vom Band.
Ich saß hinter der Gruppe Soldaten, die »Go Fish« spielten, ein Kartenspiel,
und sich über ihre Kinder unterhielten. Alle waren auf Heimaturlaub aus dem
Irak. Einer der Jüngsten, mit hoher Stirn und muskulösen Schultern, hatte eine
Tochter, die in Fresno lebte. Ein junger Kerl mit Akne hatte [317] eine schwangere
Freundin in Van Nuys, und wieder einer einen vierjährigen Sohn, dessen Mutter
inzwischen mit einem anderen verheiratet war. Auf dem Weg durch die Wüste
stellte ich mir vor, dass der Bus über Davids sonnengebräunte Haut fuhr. Im
Sand funkelte eine kaputte Glasscheibe, in lauter Splitter spiegelnden
Sonnenlichts zerbrochen. Das erinnerte mich an die Narben auf Davids Schulter.
Ich versuchte, mich an die anderen zu erinnern, an die quer über seiner Hand,
angeblich von einer Kneipenschlägerei, an die auf seinem Steißbein, weil er von
einer Mauer gefallen war. ›Matrix‹, dachte ich und stellte mir die Unmenge
zartgemaserter Hautschichten vor, aus denen eine Narbe bestand. Das Wort war
lateinisch für »Schoß«, was mir zu passen schien: eine Umgebung, in der sich
etwas entwickelt, eine Form, in die etwas gegossen oder modelliert wird, eine Organisationsstruktur.


Ich berührte meinen Bauch und schaute aus dem Fenster. Der Laguna Highway
führt an Palm Springs vorbei, ein paar Stunden außerhalb von Los Angeles.
Schließlich hielt der Greyhound irgendwo mitten im Nichts, wo khakifarbener
zerklüfteter Wüstenboden auf eine einzelne Straße aus heißem Asphalt traf, und
der Fahrer sagte mir, hier müsse ich umsteigen. Vor den zerklüfteten Bergen
stand ein Wald von Windrädern. Das Wartehäuschen war aus feinkörnigem rosa
Beton, und dahinter fuhr gerade ein Güterzug vorbei, ein Korso
graffitiüberzogener Eisenwaggons in verblichenem Rot, Blau und Grün. Auf einige
Container hatte jemand das Wort ECHO gesprüht,
und die Wiederholung wirkte beruhigend, da [318] etwa jeder dritte Waggon »echote«
und mit dem monotonen Klack-Klack-Klack von Metall auf heißem Metall Staub
aufwirbelte. Ein junger Mann mit schmutzigen Fußknöcheln und aufgesprungenen
Lippen schlief im Schatten des Betons, umgeben von einer Festung tarnfarbener
Armeerucksäcke. Am Horizont kam der schwankende Körper eines Mannes auf einem
Kinderfahrrad in Sicht. Alles war ein wenig verschwommen. Auf der anderen Seite
des rosa Betonunterstands tauchte ein Uniformierter auf. Er drückte eine
selbstgedrehte Zigarette aus, während er die blutunterlaufenen Augen mit der
Hand vor der Sonne schützte und mich breit angrinste.


»Wo soll’s denn hingehen?«, sagte er. Ganz nüchtern schien er nicht
zu sein.


»Laguna Highway«, sagte ich.


»Kenn ich nicht«, entgegnete er, wandte sich abrupt von mir ab, um
ein Sci-Fi-Magazin aufzuheben.


»Das ist die Straße, die nördlich von hier durch Laguna Town führt.
Kann ich einen Blick auf einen Busfahrplan oder so was werfen?«, fragte ich. Er
sah mich an, als wäre ich geisteskrank. Hinter mir stieg gerade der Mann vom
Fahrrad, sein Gesicht hatte genau die gleiche Farbe wie der Sand, als wäre er
eine Strandskulptur. Er atmete schwer vom Fahren, und sein Atem roch entfernt
nach Salz, wahrscheinlich die Nachwehen eines Tequilas oder einer Margarita on
the Rocks mit Salzrand am Glas. Ich dachte an den Geruch von Alkohol auf Davids
Haut.


»Wann fährt der nächste Bus Richtung Osten?«, fragte der sandfarbene
Mann den Uniformierten.


[319] »Müsste in einer Stunde hier sein.«


»Scheißdreck«, sagte der Sandmann und trat mit kaputten Turnschuhen
gegen den Bordstein.


Ich musste in Palm Springs übernachten, das der kleinen rosa
Bushaltestelle und auch dem geheimnisvollen Laguna Highway am nächsten liegt.
Die Stadt war voller alter Leute mit sonnengegerbter Haut. Ich fand ein
Infohäuschen, in dem ebenfalls eine ältere Frau saß mit einer großen
Sonnenbrille auf der Nase, in der ich mich spiegeln konnte.


»Was suchen Sie denn, meine Liebe?«, fragte sie.


»Gibt’s einen Bus, der den Laguna
Highway entlangfährt?«


Sie ging den Fahrplan durch. Auf den Dächern der meisten Häuser in
Palm Springs waren komische kleine Sprinkler montiert, die einem auf die Haut
sprühten und hier und da Wasserflecken auf den Sonnenbrillen der Leute
hinterließen. Aus einem Hamburger-Restaurant in der Nähe roch es nach
gebratenem Fleisch. Schließlich entschied sich die Dame vom Infoschalter für
einen Bus, der den Laguna Highway rauf- und runterfahre, und zwar von einem Ort
namens Burrow, nicht weit von Palm Springs entfernt, bis nach La Toro.


»Wo möchten Sie denn genau hin?«, fragte die Frau.


»Eigentlich will ich nirgendwo aussteigen«, antwortete ich, worauf
die Frau die Stirn runzelte und das Interesse an mir verlor.


Der Bus nach La Toro fuhr erst um vierzehn Uhr am nächsten Tag von
einer anderen Haltestelle als der mit dem rosafarbenen Wartehäuschen bei den
Bahngleisen.


[320] Im Inneren des Busses roch es nach verbranntem Plastik, und Fahrgäste
gab es keine außer einer ungepflegten Frau mit Kopftuch, die Einkaufstüten umklammerte
und stur nach vorn schaute. In einem Blumenladen in Palm Springs hatte ich eine
Sonnenblume gekauft, die jetzt schlaff auf meinem Schoß lag. Nach zehn Minuten
Fahrt bog der Bus von der kleinen Straße, die aus Palm Springs herausführte,
auf eine große Schnellstraße ab. Ein Schild verkündete »Fünf Meilen bis Laguna
Town«: Das war dann wohl der Laguna Highway. Ich hielt den Atem an, erwartete
angesichts der Straße, auf der Lily gestorben war, etwas zu empfinden. Doch da
waren nur Asphalt und Sand, nichts erinnerte an die Landschaft aus meinem
Alptraum. Natürlich ließ sich unmöglich sagen, wo der Unfall geschehen war, ich
musste also einfach irgendwo aussteigen. Gelegentlich verschwand die Straße
hinter ausgebleichten, mit Flechten bewachsenen Felsen, aus denen hier und da
niedrige Sträucher staken.


Ohne das Schild mit der Aufschrift »Willkommen in Laguna Town« hätte
ich nicht gemerkt, dass wir im Ort angekommen waren, und kurz darauf fuhren wir
an einem riesigen mexikanischen Cowboy aus Plastik vorbei, der größer war als
der Bus, nur dass der Cowboy keinen Kopf mehr hatte. Er trug ein schmutzigweißes
Hemd mit Taschen aus Jeansstoff und einem Jeanskragen, doch sein Kopf lag in
dem schlammigen Sand neben den Stiefeln, wo ihn Fliegen umschwirrten. Dann
rollte der Bus an einem einsamen Lebensmittelgeschäft vorbei, das Tacos für 99
Cent im Angebot hatte; draußen trank eine [321] Gruppe Männer Kaffee aus blauen
Plastik-Campingbechern. Alle wandten den Kopf nach dem vorbeifahrenden Bus,
niemand lächelte.


Ich blickte stur geradeaus und beschloss, noch nicht auszusteigen.
Schlimmstenfalls fuhr ich bis zur Endhaltestelle und dann gleich wieder zurück.
Jeder der flachgedrückten Läden oder Bungalows war meilenweit vom nächsten
entfernt, und am Horizont erkannte ich etwas, das wie eine Fabrik aussah, die
graue Rauchfahnen in den gleichmäßig gewellten weißen Himmel spie. Einige
Häuser waren von niedrigen Drahtzäunen umgeben, und klapperdürre Hunde bellten
aus ihren Zwingern den Bus an. Auf der rechten Straßenseite kamen wir an einem
ausgebrannten Wohnwagen vorbei, und ich war so fasziniert von diesem seltsamen
Skelett aus schwarzem Metall, dass ich fast ein schmutzigblaues Gebäude
übersehen hätte, eine Art Lagerhaus, neben dem ein Schild mit der Aufschrift
»Eagle Motorcycles« im Sand lag. Die Fenster des Hauses waren verrammelt, und
alles war verdreckt, doch ich erkannte das Ladenschild sofort von dem Bild in
Lilys Koffer, auch wenn es dort über der Tür befestigt war und die Farbe noch
nicht abblätterte. Ich stand von meinem Sitz auf und machte einen Schritt
Richtung Fahrersitz.


»Könnten Sie anhalten?«, fragte ich und stolperte nach vorn durch,
wo mich der Fahrer im Rückspiegel musterte. Mit gelblich weißen Augäpfeln von
der Farbe eines Spiegeleis sah er sich nach mir um.


»Hier?«, fragte er zurück, hielt aber nicht an.


»Ja, Verzeihung, ich will zu diesem Eagle-Motorcycles-[322] Laden, an
dem wir gerade vorbeigefahren sind«, murmelte ich und erwiderte seinen Blick in
dem schmierigen Spiegel. Während der Fahrer widerwillig auf die Bremse trat und
an den Straßenrand rollte, suchte ich die Umgebung nach Davids SUV ab. »Wissen Sie, ob da jemand wohnt?«, sagte ich.
Der Bus kam zitternd zum Stehen.


»Keine Ahnung. Ist wohl seit Jahren geschlossen. Steigen Sie aus
oder nicht?«, antwortete er mürrisch und öffnete die Falttür des Busses. Für
einen Ort mit so einem hübschen Namen roch die Luft zu stark nach versengter
Haut, Sand und Benzin.


»Wann fahren Sie zurück?«, fragte ich den Fahrer.


»Nicht vor morgen um diese Zeit«, antwortete er. Ich zögerte auf den
Stufen, Lilys wildlederne Umhängetasche am Arm. Wir waren zweihundert Meter von
der Werkstatt entfernt.


»Sicher? Es hieß, Sie kämen heute denselben Weg zurück. In der
Information haben sie gesagt, das sei Ihre Strecke.«


»Die Information hat sich geirrt«, sagte er lapidar. »Ich hab nicht
den ganzen Tag Zeit«, fügte er noch hinzu.


Ich blickte hinaus in die Wüste und zögerte. Dann schluckte ich und
stieg aus – was hatte ich schon zu verlieren? Als sich die Tür hinter mir
schloss, bekam ich trotzdem Angst. Ich hatte nicht mehr dabei als eine
wildlederne Umhängetasche und eine welkende Sonnenblume, die in der brütenden
Wüstenhitze schon die Hälfte ihrer Blütenblätter verloren hatte. Kaum [323] berührten
meine Schuhe den Asphalt, da setzte der Bus auch schon in einer beigefarbenen
Sandwolke seine Fahrt fort.


Meilenweit um mich herum sah ich nichts außer den Rauchfahnen, die
aus den unförmigen Gebäuden am Horizont aufstiegen. Ich war weder traurig noch
bewegt, auch nicht neugierig oder einsam. Ich spürte gar nichts, und deshalb
wandte ich mich von der Straße ab, auf der Lily gestorben war, und ging die
etwa zweihundert Meter bis zu den geschlossenen Türen des Eagle-Motorcycles-Gebäudes.
Ich stand genau da, wo sie auf dem Foto gestanden hatte. Das Schild lag zu
meinen Füßen, während es damals über Lilys Kopf gehangen hatte, und zu meiner
Linken, wo ihr Motorrad gestanden hatte, war nichts. Die Luft war so heiß, dass
das Schlucken schwerfiel, obwohl es schon Nachmittag wurde, als ich mich auf
die Zehenspitzen stellte, um einen Blick durch die Fenster zu werfen.


»Hallo?«, rief ich. Innen, hinter den Flügeln der Vordertür, klemmte
etwas, ein Metallstück, das vom Dach oder von der Wand gefallen sein mochte, so
dass sich die Tür nicht öffnen ließ.


»Hallo?«, wiederholte ich, lauter. »Ist
da jemand?«


Alles schien verlassen, und mir wurde unwohl bei dem Gedanken daran,
wie um alles in der Welt ich nach Los Angeles zurückkommen sollte. Vielleicht
konnte ich zu Fuß zu dem Laden mit den billigen Tacos gehen und ein Taxi rufen.
Ich versuchte es noch einmal an der Tür, die sich schließlich knarzend ein
Stück öffnete, und ich quetschte mich durch den Spalt. Als draußen [324] vor der
Motorradwerkstatt etwas klapperte, zuckte ich zusammen. Ein räudiges Kätzchen
jagte eine Coladose über den stoppligen Boden. Es folgte der Dose, bis es
wieder außer Sicht war, und ich hielt den Atem an.


Eine heruntergeklappte Rampe hatte die Vordertür verrammelt. Von der
Decke hing ein halbes Motorrad, und ein anderes lag in Einzelteilen in einer
Ecke. Die Bikes sahen dem auf Lilys Foto ähnlich, doch sie waren so
staubbedeckt und rostig, als hätte sie schon lange niemand mehr angefasst.
Nichts daran ähnelte den sperrigen kraftstrotzenden Maschinen, die ich in den
anderen Werkstätten gesehen hatte. Diese hier waren schnittig und doch
schlicht. Durch die etwas kleineren Hinterräder wirkten sie wie gähnende Tiere,
die einen Buckel machten. Mir fiel der Kojote ein, dem David und ich vor seiner
Wohnung begegnet waren. »Wie sieht deine Hitliste aus?«, hatte David gesagt und
auf seine Frage: »Orgasmen, Eiskrem oder Gähnen? Was meinst du?«, nie eine
Antwort bekommen.


Die Bikes umgab ein wahres Schlachtfeld von Teilen. Da lagen dicke
schwarze Reifen, Lenker, Zahnradkränze, glänzten schmierige Ketten und
Außenspiegel, wo die Sonne sich durch die verstaubten Fenster zwängte. Die
Sitze und Schutzbleche sahen aus, als wären sie aus Onyx. Ich fuhr zusammen,
als ich auf einem Bücherregal einen Adler sah, doch er war tot. Es war ein
ausgestopfter Adler, so wie die ausgestopfte Katze über der Tür von Augusts
Bar. Das Rückgrat des Vogels war genauso gewölbt wie die Motorräder. Den Kopf
hatte er erhoben, der Schnabel war so spitz zulaufend wie eine [325] Messerklinge.
Ich sah Flaschen mit dickflüssig und chemisch klingenden Bezeichnungen wie
Autoglym und Mamatec. Ich fragte mich, wer sich solche Namen ausdachte,
irgendein ehemals vielversprechender Dichter, der in der Markenentwicklung von
Reinigungschemikalien hängengeblieben war? In zwei Ecken des Raumes standen
riesige Industrielüfter. Eine dicke Staubschicht bedeckte jedes einzelne
Ventilatorblatt. An einer mit Kork beklebten Wand hingen ein paar
Schraubenschlüssel, Zangen und Schraubenzieher. An einer anderen Wand waren
Holzbretter angebracht, auf denen Bücher herumlagen. Kein Vergleich zu dem
ordentlichen kleinen Heer alphabetisch geordneter Bücher in Davids Apartment,
sondern willkürlich gestapelte Haufen, die Buchdeckel aufgespreizt, zerknitterte
Seiten an beliebigen Stellen aufgeschlagen. Hier und da wurden die Bücherstapel
von irgendwelchem Plunder unterbrochen – einem metallenen Löwenkopf, einem
kleinen Totempfahl aus Holz, einer Souvenir-Venus. Mir fielen einige
Hochglanzcover auf wie bei dem Enkidu-Roman, den ich neben Lilys Bett gefunden
und wieder verloren hatte, als mein Rucksack gestohlen wurde. Es gab eine ganze
Reihe solcher Bücher, und ich blätterte ihre brüchigen Seiten durch: Eins hieß Der gefesselte Prometheus, mit dem Bild eines nackten
Mannes in Handschellen, ein anderes Leda; auf dem
Cover sah man ein Wesen, das halb Mann, halb Schwan war. Ich blätterte in
Büchern über Astronomie und über Kunstgeschichte. Einige der Sachen waren von
den Regalbrettern heruntergefallen, wie die Gratistasse einer Tankstelle, deren
[326] Scherben neben dem rosa Gehäuse einer Meeresschnecke auf dem Boden lagen.
Ich berührte den glatten Sitz eines Bikes. Vielleicht war sie auf einer der
beiden Maschinen gestorben.


»Verzeihung, ist jemand da?«, sagte ich ins Nichts und fragte mich,
wo und ob ich in der kommenden Nacht schlafen würde. Vermutlich blieb ich in
der Werkstatt, es würde aber kalt werden. Als ich mich nach Decken umsah, fand
ich ein paar Plastikplanen mit ausgefransten Rändern. Zitternd befingerte ich
ein Stück glattes Metall mit einer Schweißnaht auf einer der Werkbänke. Es
schimmerte bunt an einigen Stellen und lag schwer in der Hand.


Außer den beiden Fenstern neben dem Eingang gab es am anderen Ende
der Werkstatt noch ein kleineres. Es zeigte zu meiner Überraschung auf einen
Bungalow direkt hinter der Werkstatt, der von der Straße aus nicht zu sehen
war. Davor standen Gartenmöbel, einschließlich eines rostigen Grills und
einiger verwitterter Grillutensilien. Etwas, das aussah wie ein ausgetrockneter
Gartenteich, war ein Plastikruderboot, das halb im Sand versunken war. Es wurde
später Nachmittag, und die Farbe verschwand allmählich aus der Wüste. Die
weitläufige Sandfläche um das Gebäude herum glich ein wenig einer Lagune, und
das Boot hätte auch ein Schiff bei Ebbe sein können. Fahrzeuge waren keine zu
sehen, vermutlich würde der Bungalow genauso leer sein wie die Werkstatt.


Ich ging zu einem Maschendrahttor, durch das man einen Garten voller
Kakteen und Gestrüpp betrat, ein [327] wenig wie der Garten in meinem Geckotraum.
In dem Bungalow hinter dem Maschendraht waren die Fenster dunkle Löcher, und
ich klopfte zögernd an, ehe ich die Türklinke versuchte. ›Anomalität‹, dachte
ich. ›Epauletten, Impertinenz‹, und stellte mich auf die Zehenspitzen, um durch
ein kaputtes Fenster zu schauen. Durch die Scheibe sah ich nichts, weil es
drinnen dunkler war als draußen, und das Sonnenlicht malte Regenbögen auf das
Glas. Woraus besteht Glas? Nur aus Sand? Es war ein kleines Fenster, etwa so
groß wie ein Blatt Papier im A3-Format, und ich spürte, wie das Licht auf
meinem Gesicht reflektierte.


»Hallo?«, sagte ich, hauptsächlich zu mir selbst. Dann, als sich
meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, erkannte ich im Inneren des Bungalows
die Umrisse eines Mannes, der mir offenbar direkt in die Augen sah.




[328] 41


Einen Moment dachte ich, der Mann hinter dem
Bungalowfenster könnte David sein, und trat zurück, wobei ich fast über einen
Stein hinter mir stolperte. Als sich meine Pupillen an das Licht gewöhnten, erkannte
ich den Mann mit der Schuljungenfrisur, der meinen Rucksack geklaut hatte. Er
lächelte mich durch die Scheibe an, und statt wegzulaufen, sah ich mich geistesabwesend
nach den weit entfernten Rauchfahnen um.


»Hola«, sagte der Mann durch das Glas. »Wie bist du hergekommen?«


Er verschwand vom Fenster. Ich überlegte, ob ich abhauen sollte,
vielleicht zu dem 99-Cent-Taco-Laden, oder versuchen sollte, einen anderen
Bungalow zu finden, doch ich rührte mich nicht vom Fleck.


»Rat mal, wer an der Tür ist!«, rief der Dieb nach hinten in den
dunklen Raum. Nach einer Pause, während der man drinnen Türen öffnete und
Sachen herumschob, wurde die Haustür entriegelt und einen Spaltbreit geöffnet.
Ich stand drei Meter von der Tür entfernt, meine Pumps in den Sand gestemmt. Er
hatte Löcher in den grauen Tennissocken und eine ausgefranste lange Leinenhose
an, deren Saum im Staub schleifte. Sie war ihm zu groß, und das weiße Unterhemd
am Ausschnitt gelblich. [329] Seine goldene Halskette klebte in den Brusthaaren.
Die Andeutung eines Lächelns erschien und verschwand wieder in seinem aufgesprungenen
Mundwinkel. Er setzte sich eine Sonnenbrille mit kleinen Gläsern auf die grünen
Augen. Die roten Haare waren länger als noch bei der Totenwache, und er hatte
jetzt einen Bart. Er ließ sich Zeit, musterte mich interessiert von Kopf bis
Fuß, ehe er mich anlächelte.


»Na dann, doch noch hallo«, murmelte er. Ich kniff die Augen halb
zusammen. Er betrachtete mich noch ein Weilchen durch die Sonnenbrille, drehte
sich dann unvermittelt um und ließ die Tür offen, damit ich ihm folgte. »Komm
am besten rein, draußen ist es viel zu heiß«, sagte er mit seinem nasalen New
Yorker Tonfall, als er das Zimmer durchquerte, die Brust rausgestreckt und die
Hände zu Fäusten geballt, wie schon auf der Totenwache.


Auf der Türschwelle zögerte ich kurz, sah dann aber Lilys roten
Koffer mitten auf dem Wohnzimmerboden liegen. Der »charmante« Mann war also
offenbar doch Richard gewesen, nicht David. Lilys Kleider, Stiefel,
Weihnachtskarten, Briefe und alles Übrige lagen vor einem Kamin auf einem
schmutzigweißen Teppich aus grober Wolle. Von der Tür aus roch es im Bungalow
leicht nach Farbe, ein bisschen so wie Laurence’ Finger immer gerochen hatten,
wenn er durch London gezogen war und seine Tags überall hingesprayt hatte. Die
Haustür führte direkt in eine Kochnische, man konnte aber über die Anrichte hinweg
in ein unordentliches Wohnzimmer sehen. Auf dem Kaminsims stand eine [330] ausgestopfte
Krähe, ein ausgestopfter Adler auf dem Couchtisch. Der Schnabel der Krähe war
wie in einem arroganten Lächeln aufwärtsgebogen, und eine Perlenkette glitzerte
um ihren Hals. Bierflaschen standen herum, einigen hatte man Kerzen in den Hals
gesteckt, andere waren zerbrochen und dienten als Aschenbecher. An einer Wand
hing eine riesige Straßenkarte, vollgekritzelt wie in Lilys Koffer mit
Erinnerungsstücken.


Es war weniger der Koffer als die Straßenkarte, die mich schließlich
bewog, Richard in den Bungalow zu folgen. Die Karte an der Bungalowwand war von
Kalifornien, und als ich näher kam, sah ich, dass der Küstenverlauf das
Rückgrat einer nackten Frau bildete, deren angezogene Knie oben in der Nähe der
Staatsgrenze zu Nevada waren, im Death Valley National Park. Eine ihrer
Brustwarzen bildete offenbar den Lake Tahoe. Der Kopf der Frau ragte nach
Oregon hinein bis hin zu dem Ort Eureka, was irgendwie witzig war. Aus alten
Lautsprecherboxen in einer Ecke drang leise Jazzmusik, und der Mann mit dem
Nasenpiercing war wohl durch eine der vom Wohnzimmer abgehenden Türen
verschwunden. Außer den Sachen, die ich schon aus dem Koffer kannte, lagen im
Bungalow noch mehr Dinge herum, die auf die – vormalige – Anwesenheit einer
Frau hindeuteten: ein Armband auf der Anrichte, Feuchtigkeitscreme und ein
Lippenstift auf dem Boden neben dem Sofa. Auf dem Couchtisch, bei Lilys anderen
Fotos, lag auch das von ihr und ihrem Bike unter dem Schild von Eagle Motorcycles.
Man sah kaum mehr als die taubenblauen Mauern, eine Tür und das verstaubte
Schild, aber [331] ich wusste jetzt, dass sich hinter ihr die Wüste erstreckte. Lilys
Gesichtsausdruck war sinnlich, aber irgendwie auch ungeduldig, als könne sie es
kaum erwarten, eine Spritztour zu machen. Daneben waren die mit erotischen
Kritzeleien bemalten Straßenkarten, Teddys Weihnachtskarten, die juristischen
Unterlagen und die Liebesbriefe ausgebreitet.


Im Bungalow war es dunkel, doch an einer der Wände zeichnete sich
das helle Rechteck einer offenen Schiebetür ab, die auf einen Innenhof aus
festgestampftem Sand führte. Halbierte Autoreifen steckten als Begrenzung im
Boden. Aus einer wurmstichigen Holztür hatte man einen Tisch gebastelt, der
über und über von Motorteilen wie Federn, Zahnrädern und verschieden großen
Schrauben bedeckt war. Zwei Metallstühle standen an den Seiten; ein weit
ausladendes Metalldach warf Schatten auf den Innenhof. Richard saß bereits auf
einem der Stühle, drehte sich aber weder um, noch bot er mir den anderen Stuhl
an.


»Ich tu dir schon nicht weh«, sagte Richard, ohne mich anzusehen.
»Jorge auch nicht. Ich wollte nur Lilys Sachen wiederhaben. Das ist doch nicht
zu viel verlangt.«


»Du hast deinem Freund aufgetragen, mich auszurauben«, wandte ich
ein.


»Sei nicht so melodramatisch«, sagte Richard. »Ich hätte nie
zugelassen, dass jemand Lilys Tochter etwas antut. Er sollte bloß mein Eigentum
zurückholen.«


»Warum hast du mit dem zweiten Versuch so lange gewartet, obwohl du
wusstest, wo der Koffer war?«


»Jorge war eindeutig nicht sehr erfolgreich. Ich musste [332] mich dann
erst mal um meinen eigenen Kram kümmern, aber als ich in das Hostel kam,
brauchte ich nur darum zu bitten, und schon rückte die nette Dame den Koffer
raus. War ganz einfach.«


»Ich hab versucht, den Koffer zurückzugeben, nur dass du es weißt«,
sagte ich lahm, betrachtete seinen Hinterkopf und dann die staubige Landschaft.


»Du hast es nicht intensiv genug versucht«, sagte er.


Richard rollte eine kleine Stahlschraube zwischen Daumen und
Zeigefinger, nahm sich dann eine winzige Nagelfeile. Er hielt die Feile an das
untere Ende der Schraube und betrachtete sie, als wolle er sie abfeilen, tat
aber gar nichts. Im Profil sah er grob, aber auch ein bisschen weibisch aus,
wie eine Art rabiates und gleichzeitig elegantes Wüstenwesen. Auf der Totenwache
hatte er mich an eine Schlange erinnert, doch jetzt sah sein Gesicht weniger
mies und erschreckend aus. Vor dem Bungalow erstreckte sich meilenweit Wüste,
vereinzelt war ein ausgebranntes oder verlassenes Haus zu sehen, die verkohlten
Holzbalken gen Himmel reckend, als wollten sie sich ergeben. Vor einem Haus mit
schiefem Dach stand ein verrosteter Campingwagen, ein anderes war nur noch ein
Skelett, das im Sonnenschein zerfiel.


»Hast du Lilys Enkidu-Buch gelesen?«, fragte Richard.


»Ich bin nicht dazugekommen, es zu Ende zu lesen«, antwortete ich.


»Sie auch nicht«, sagte er. »Warum bist du hier? Ich hätte nicht
gedacht, dass ich tatsächlich noch das Vergnügen haben würde, dich zu treffen.«


»Ich wollte sehen, wo sie gestorben ist.« Richard [333] öffnete die
sommersprossigen Fäuste und drehte sich etwas herum, um mich anzusehen.


»Ich heiße Richard Harris«, sagte er, doch ich nahm weder seine
gesprenkelte Hand, noch setzte ich mich auf den zweiten Stuhl neben ihm. Egal
wie höflich und »charmant« er jetzt zu sein schien, ich musste immer wieder
daran denken, wie er mit kokainverklebter Nase bewusstlos und sabbernd auf Lilys
ungemachtem Bett lag.


»Kommt man hier noch irgendwie anders weg als mit dem Bus?«, fragte
ich Richard.


»Du gibst mir nicht die Hand?«


Ich rührte mich nicht und fasste ihn nicht an. Es kam mir abstoßend
vor, Richard zu berühren, und sei es nur seine Hand. David fehlte mir.


»Fährt ein Taxi hier raus?«, fragte ich.


»Das bezweifle ich. Aber Jorge kann dich irgendwohin mitnehmen. Er
wohnt in der Nähe und hat einen Wagen.«


»Einen grünen Volvo. Ich weiß.«


»Dreckige Kiste«, sagte Richard. Ich schwieg.


»Jorge ist ein guter Freund«, fuhr Richard fort. »Er ist ein prima
Kerl. Er stopft die Vögel aus.« Ich zündete mir eine Zigarette an. »Er hätte
dir nicht weh getan. Er wollte nur herausfinden, wo der Koffer war, und ihn mir
wiederbringen.«


»Wusstest du, dass sie ein Kind hatte?«, fragte ich.


»Ja.«


»Hat sie von mir gesprochen?«


»Sie hat deinen Dad sogar mal gefragt, ob du nach L.A. [334] kommen dürftest«, sagte Richard. »Sie wollte
mit dir die Universal-Studios-Tour machen oder so was Albernes. Ich hab ihr
Gespräch mit angehört. Dein Dad sagte, wenn Lily nach London käme, könne sie
gern mit dir ins Kino gehen und dich von der Schule abholen und sehen, ob das
funktionierte, aber er würde nicht zulassen, dass sie dir noch mal so weh tat.
Damit waren die Universal Studios gestrichen.«


»Verständlich«, sagte ich.


»Aber ja. Ich sah das genauso, um ehrlich zu sein. Er sagte Lily,
sie täte ihm leid, weil sie nicht miterlebte, wie du heranwächst, und daran
würde eine Woche in Los Angeles auch nichts ändern.«


»Klingt ganz nach Dad«; ich runzelte die Stirn, und Richard sah mich
an. Mir fiel ein, wie verstohlen mich August in jener Nacht in seiner Wohnung
betrachtet hatte, als wüsste er nicht, wo er mich hinstecken und ob er sich mir
gegenüber vertraut oder distanziert geben sollte. Richard verhielt sich
genauso, er sah mich heimlich von der Seite an und tat, als wäre nichts.


»Hat sie irgendwann noch einmal versucht, mit mir Kontakt
aufzunehmen?«, fragte ich.


»Sie wäre keine gute Mutter gewesen.«


»Sie war keine gute Mutter.«


Ein paar Minuten saßen wir stumm da. Ich legte die Sonnenblume weg.
Sie hatte viele Blütenblätter verloren, und die übriggebliebenen wurden an den
Rändern schon ein wenig braun.


»Ist das für sie?«, fragte er.


Ich nickte, doch aus dem Nicken wurde ein [335] Achselzucken. Ich
dachte an meinen armen Dad, der all die Jahre nichts mit mir anzufangen wusste,
und sah in die sandigen Hügel und zu den ausgebrannten Häusern hinter Richards
kleinem Bungalow.


»Was ist das hier?«, sagte ich.


»Eine kleine Geschäftsidee, die vor ein paar Jahren gescheitert
ist«, sagte er mit leisem Bedauern und suchte einen Moment lang meinen Blick.
»Wir hätten verkaufen sollen, doch aus irgendeinem Grund wurde es unser
heimliches Ferienhäuschen.«


»Stimmt es, dass ihr beiden geschieden wart?«, fragte ich weiter.


»Hat Julie dir das erzählt? Du bist ganz schön rumgekommen, was? Ja,
Lily und ich waren bei ihrem Tod geschieden. Übrigens einer der Gründe, weshalb
wir an jenem Wochenende hier draußen waren«, sagte er. »Um unseren Kram zu
ordnen.«


»Habt ihr euch in dieser Nacht gestritten?«, sagte ich behutsam.
»Ich meine, warum ist sie so spät nachts so schnell gefahren?«


»Oh, sie fuhr immer schnell«, sagte er. »Sie ging raus, um einen
klaren Kopf zu bekommen.« Er hielt inne, überlegte. »Darf ich dir einen Rat
geben?«


»Von mir aus.«


»Er ist ein wenig sentimental, dieser Rat. Je älter ich werde, desto
sentimentaler werde ich. Vielleicht hat es auch mit ihrem Tod zu tun. Ich hab
das Gefühl, ich bin seitdem um Jahre gealtert.«


»Aha.« Ich zuckte die Achseln.


»Es gibt nur eine begrenzte Anzahl von Menschen, [336] die einen jemals
sehen«, sagte er bedächtig. »Die einen wirklich sehen.
Im Laufe der Jahre haben eine Menge Menschen deine Mutter geliebt, wie du vermutlich
inzwischen dank deiner kleinen Schnitzeljagd herausgefunden hast. Aber ich habe
sie gesehen. Wir ähnelten uns in unseren Schwächen, das machte es manchmal
schwer. Schließlich haben wir uns gegenseitig in den Wahnsinn getrieben, aber
ich werde sie immer lieben.« Er verstummte, als wären ihm seine blumigen Worte
ein wenig peinlich. Ich war mir nicht sicher, ob es verlogen klang.


»Bleibst du noch auf einen Drink?«, fragte Richard nach einer Weile.
»Ich hab nur Whiskey.«


»Dann Whiskey, okay«, sagte ich.
»Danke.«


Er schob sich durch die Tür in den Bungalow. Ich drehte den zweiten
Stuhl um und sah ihm zu, wie er die Drinks machte. An der Küchenwand hing ein Foto,
das mir bisher nicht aufgefallen war, von einem wunderschönen roten
Sonnenuntergang, der aussah wie Grenadinesirup in einem Glas Limonade. Richard
brach Eis aus der Eiswürfelschale des Gefrierfachs, zertrümmerte festes Wasser
auf der Granitplatte der Anrichte. Ein Eiswürfel rutschte zu Boden, wo er fast
unmittelbar zu schmelzen begann. Mir fielen die getippten Worte des anonymen
Briefs ein. »Manchmal habe ich das Gefühl, Dich zu erfinden, als gäbe es Dich
nur in meiner Phantasie«, hatte er Lily geschrieben.


»Hast du diese Liebesbriefe über rote Sonnenuntergänge und
Regenschirme geschrieben?«, fragte ich, als Richard mit zwei Gläsern Whiskey
auf Eis in den Innenhof zurückkam.


[337] »Ja, das habe ich. Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie die Briefe
aufheben würde. Sie sind ziemlich peinlich.«


»Mir haben sie gefallen«, sagte ich. Der Whiskey fühlte sich stark
und kalt an auf meiner Zunge, also nahm ich zwei Schluck nacheinander, bemüht,
keine Miene zu verziehen, als er mir in der Kehle brannte. Die Kälte war ein
krasser Gegensatz zur Wüstenhitze und tat mir ein wenig an den Zähnen weh. Ich
dachte: ›Anders als Magenta ist Karmesin eine besonders tiefrote Farbe, die man
gewinnt, indem man getrocknete Insekten in Wasser kocht. Für mich bestand also
die Farbe Rot aus toten Insekten und Sonnenschein.‹ Ich zündete die nächste
Zigarette an, und der Whiskey beruhigte mich etwas. Ich dachte an das Wort »Verschränkung«
und dass in den Briefen stand, dass Lily Wörter mochte. Richard hatte ein Netz
aus Falten um die Augen und um die nach unten zeigenden Mundwinkel. Seine Iris
leuchteten wie Metallklumpen. Ich fragte mich, ob er wohl ins Hotel zurückgehen
würde, nachdem er sein Leben wieder auf die Reihe gebracht hatte, und ob er es
bedauerte, derjenige zu sein, der meine Mutter wirklich »sah«.


»Deine Landkarten mag ich auch«, sagte ich zu Richard.


»Danke«, antwortete er. »Das war Lilys Idee. Gelegentlich haben wir
Ausflüge unternommen, auf den Motorrädern – wir legten beispielsweise fest, wo
der Ellbogen Kaliforniens war, und fuhren dorthin. Oder zu den Augenbrauen von
Nevada. Wir wollten auf der Nase jeder großen Stadt der Welt ein Picknick veranstalten.«
Er lächelte.


[338] »Welcher Körperteil ist der Bungalow?«, sagte ich und sah durch
die Schiebetür auf die Straßenkarte an der Wand.


»Keine Ahnung«, sagte er. »Die Zehen?«


»Und das Pink Hotel?«


»Los Angeles ist so was wie der Bauchnabel Kaliforniens, findest du
nicht auch?«


»Gut möglich.« Ich lächelte ein wenig.


Wir schwiegen, und wieder sah er mir einen Moment lang in die Augen.


»Tage vergingen, bis ich mich daran erinnerte, dass jemand mit Lilys
Koffer weggegangen war«, sagte Richard. »Als ich nach all dem fehlenden
Papierkram suchte – zack! –, fiel mir plötzlich ein geisterhaftes Kind in
unserem Schlafzimmer ein, das einen Koffer in der Hand hielt. In diesem Koffer
lagen die Kaufverträge für das Pink Hotel, verstehst du? Dadurch wurde mein
Leben zum Alptraum. Es dauerte einen Monat, bis ich den Koffer selbst holen
konnte, weil ich Insolvenz anmelden musste und einen Haufen Stress hatte. Wie
sich herausstellte, schuldete ich zu vielen Leuten Geld, deshalb hätte ich das
Hotel verkaufen müssen, selbst wenn ich es geerbt hätte.«


»Du hast es nicht geerbt?«, wollte ich wissen.


»Du hast dir die Unterlagen nicht durchgelesen?«, fragte er zurück.


»Da war allerhand juristischer Kram,
aber das war mir zu hoch.«


»Lily erbte das Hotel von einem Typen, den sie gepflegt hat, einem
gewissen Teddy Fink. Bist du so weit gekommen?«


[339] »Nein. Ich sag doch, ich hab sie nicht gelesen. Ich hab die
Weihnachtskarten gelesen und ein Foto von Teddy Fink gesehen, und ich weiß,
dass er gestorben ist, aber ich wusste nicht, dass er ihr bei seinem Tod
irgendwas hinterlassen hat.«


»Es lief immer auf ihren Namen. Und weil wir bei ihrem Tod
geschieden waren, fällt das Hotel nicht an mich, sondern an ihren nächsten
Verwandten. Und das bist du.«


Mein verständnisloser Gesichtsausdruck überraschte ihn. Seine Worte
schwebten noch eine Weile in der Luft, und ich hatte Mühe, eine neue Packung
Zigaretten aus Lilys Wildledertasche zu öffnen. Ich steckte mir eine in den
Mund.


»Ich dachte, das wüsstest du«, sagte er.


»Hätte dann nicht jemand versucht, Kontakt zu mir aufzunehmen?«, sagte
ich.


»Ich glaube, der Anwalt hat auf dem AB
deines Vaters Nachrichten hinterlassen«, antwortete Richard. »Aber du bist
nicht leicht aufzuspüren, wie ich inzwischen weiß.«


»Aaron Soto?«


»Genau der.«


»Bist du sauer?«, fragte ich Richard, als diese Information langsam
zu mir durchdrang.


»Mir sind die Hände gebunden. Vielleicht hätte ich das Testament
angefochten, wenn ich die Scheißunterlagen gehabt hätte, als ich sie brauchte.«
Er zuckte die Achseln. »Aber dann war es zu spät, ich musste Insolvenz anmelden,
und danach war es eigentlich egal. Den [340] Koffer habe ich mir aus sentimentalen
Gründen geholt. Jedenfalls muss ich nicht zum ersten Mal bei null anfangen.
Wahrscheinlich ist es besser so.« Er hielt inne, und als er sich mir zuwandte,
war sein Blick beinahe freundlich. »Eigentlich habe ich den Koffer nur geholt,
weil ich meine Erinnerungen wiederhaben wollte.«


Julie hatte mir erzählt, dass Richard einmal Gebrauchtwagen verkauft
hätte, und genau so kam er mir jetzt vor, wie ein Gebrauchtwagenhändler. Er war
zwar charmant, wie Miranda sagte, aber verschlagen. Zwar wirkte er auch nicht
so furchteinflößend, wie ihn die Leute immer wieder schilderten, doch ich
konnte mir vorstellen, dass er noch eine ganz andere Seite hatte. Ich wünschte,
David wäre da: Er wüsste genau, was zu sagen wäre. Neben meinen Füßen krabbelte
ein Gecko, seine Haut schimmerte, und er war so dermaßen geckomäßig und einfach
perfekt. Dabei musste ich an eins meiner Lieblingswörter denken, das Opa mir
beigebracht hatte: »Charakteristikum«. Das ist so etwas Ähnliches wie »Essenz«,
nur besser. Es ist ein Wort, das selbst zeigt, was an guten Wörtern so
ansprechend ist. Ein gutes Wort erfasst das Charakteristikum seiner Bedeutung,
das Träufelnde am Träufeln und das Fluoreszierende am fluoreszierenden Licht.
Das Geckohafte am Geckosein. Das Problem ist nur, dass in der Realität alles so
viel komplizierter ist. Es ist schwierig zu bestimmen, was einen Menschen, eine
Beziehung oder auch nur Gespräch in seinem Wesen ausmacht, denn kaum gelingt es
einem, verschiebt sich dieses Wesen ein wenig, und das Charakteristische ist
etwas anderes.


[341] »In der Nacht, als sie starb, war sie nicht glücklich. Wir
ordneten unsere Angelegenheiten, teilten auf, sprachen eigentlich kaum. Es wäre
vielleicht besser gewesen, wenn wir uns gestritten hätten. Dann hätte sie Dampf
ablassen können.«


»Was genau ist geschehen?«, fragte ich.


»Sie fuhr viel zu schnell, bog um eine scharfe Kurve und stieß mit
einem Besoffenen in einem dicken Wagen zusammen, der in dieser Nacht zufällig
gerade da draußen war. Und das war’s dann. Gewöhnlich ist hier draußen niemand.
Es war nicht direkt meine Schuld, aber vielleicht hätte ich wissen müssen, dass
sie rasen würde, wenn ich sie gehen ließ. Vielleicht habe ich es auch gewusst.«
Er zündete sich eine Zigarette an. »Der Typ rief noch einen Krankenwagen für
sie, dann fuhr er weg. Sie konnten seine Nummer nicht zurückverfolgen. Der
Schlitten fuhr sogar direkt hier am Bungalow vorbei, doch ich bekam erst mit,
was passiert war, als der Krankenwagen auftauchte.«


»Was war das für ein Auto?«


»Ein Buick, glaube ich«, sagte er. »Ein dicker goldener Buick.«


Ich hörte auf, an meiner Zigarette zu ziehen, und zwang mich, ruhig
zu atmen. Mittlerweile war es in Richards Innenhof recht dunkel geworden, und
die Glut beleuchtete unsere Gesichter. Man konnte nicht mehr in die Ferne
sehen. Da waren zwar Sterne, doch Sterne haben mich nie interessiert; mir ist
egal, ob sie ein Stück Zukunft oder Vergangenheit oder sonst was sind, mir ist
egal, ob sie sterben. Es sind nur Stecknadelköpfe, die [342] Muster ergeben, wenn
man lange genug hinguckt. »Sie erinnern mich an Schulausflüge in die
Sternwarte«, hatte ich einmal zu David gesagt, als er irgendwas Romantisches
über den Himmel nuscheln wollte, und er hatte sich vor Lachen beinahe
ausgeschüttet. »Stadtpflanze«, hatte er gesagt und weitergelacht.


Schließlich saßen Richard und ich fast die ganze Nacht wach,
rauchten betreten Kette und tranken seinen Whiskey. Ich kramte in Lilys Koffer,
doch er hatte seinen Zauber verloren. Ich ließ die beruhigende Seide des
purpurroten Kleides durch meine Finger gleiten, doch das fühlte sich nicht mehr
so verlockend an wie in Venice Beach nach der Totenwache, sondern irgendwie
dünn und trocken, so wie meine Haut, wenn David die ganze Nacht die Klimaanlage
angelassen hatte. Er fehlte mir. Nichts duftete mehr nach Lily. Ihr Parfüm, was
auch immer es gewesen sein mochte, hatte sich verflüchtigt. Ich betrachtete die
mit »Teddy« unterschriebenen Glückwunschkarten und das Foto von Lily, auf dem
sie in rosa Pflegerinnentracht neben dem eleganten alten Herrn stand. Ich sah
mir auch die juristischen Unterlagen an, und Richard erklärte mir, was sie
bedeuteten, doch ich hätte unmöglich wissen können, dass Lilys Name auf den
Verträgen hieß, ich würde das Hotel erben. Jorge kam raus und setzte sich eine
Weile zu uns, ging aber früh ins Bett. Er sagte, sein Wagen stünde ein Stück
die Straße rauf, und er würde mich am nächsten Morgen nach Hause fahren, wenn
ich wollte, doch ich sah ihn nur finster an und sagte, ich nähme den Bus.


[343] Auf dem Couchtisch lag ein angebissenes Sandwich, in der Spüle
stapelten sich verdreckte Kochtöpfe, überall auf den Tischen standen Flaschen
mit schalen Bierresten herum, in denen Zigarettenkippen schwammen. Richard und
ich saßen an entgegengesetzten Enden des Wohnzimmers und führten hölzerne
Gespräche über Lily. Wir tranken beide zu viel.


»Hast du darauf die Briefe verfasst?«, fragte ich und zeigte auf
eine uralte Schreibmaschine in der Ecke.


»Genau.«


Ich weiß wirklich nicht, ob ich in dieser Nacht in meiner
Ratlosigkeit und mit meinem überlasteten Hirn an Davids großes goldenes Auto
von den Fotos in seiner Unterwäscheschublade dachte. Eines ist sicher:
Erinnerungen sind nicht fein säuberlich aneinandergereiht wie Andenken auf
einem Kaminsims oder Wörter auf einer Buchseite. Ich weiß genau, dass ich an
dem ersten Abend, als wir uns liebten, einen Handstand für David machte und
mich unendlich glücklich fühlte. Ich kann mich aber nur schwer daran erinnern,
wie wir uns im Regen stritten und uns küssten, um uns wieder zu vertragen, als
ich mit Seifenschaum an der Nase aus der Badewanne stieg, oder wie ich mich
fühlte, als wir unter der Straßenlaterne einen Kojoten gähnen sahen. Diese
Erinnerungen sind beeinträchtigt durch die Einzelheiten, die ich über Lilys
Unfall erfahren habe. Man sollte meinen, wenigstens die Vergangenheit wäre
stabil, wenn schon Zukunft und Gegenwart unvorhersehbar sind. Man sollte
meinen, ich würde mich immer an diese wundervolle Stunde in seinem Auto
erinnern, als wir Sandwiches aßen. Doch diese [344] Erinnerung hat so viele
Nuancen: den Geruch neuen Leders, die Narben an seinem Körper.


In dieser Nacht, als ich mit Richard einen Whiskey nach dem anderen
trank, noch lange nachdem das Eis alle war und die Flüssigkeit mir warm über
die Zunge rann, war gar nichts klar. Gedanken versuchten, sich nach oben in
mein Bewusstsein vorzuarbeiten, doch ich wollte sie gar nicht dort haben. Ich
ertränkte sie in Alkohol, und als ich schließlich auf Richards ranzigem Sofa
einschlief, war ich zu betrunken, um zu träumen.


Vieles jagt mir Angst ein – Sirenen, Stille, Schlaflosigkeit,
Schlaf. Erinnerungen haben mir nie Angst gemacht, bis zum nächsten Morgen, als
Richard mir die Nummer von Aaron Soto gab, Lilys Anwalt, und wir ihn vom
Telefon im Bungalow aus anriefen. Es war ein strahlend heller Morgen, und mein
Kopf pochte von der Nacht zuvor. Jorge briet Schinkenspeck in der dreckigen
Küche, wo Wasser aus dem Hahn auf einen Stapel fettiger Teller tropfte. Das
durch die Fenster fallende Licht schmerzte in den Augen, und ich kaute auf
einem meiner brüchigen Fingernägel, während ich die Nummer des Anwalts wählte.
Ich riss einen Niednagel ab, und für einen Moment hörte ich auf zu atmen, als
er sagte, der betrunkene Unfallfahrer habe sich vor wenigen Tagen der Polizei
gestellt. Sein Name sei David Reed.




[345] 42


Ich spähte in einen Hof mit Mosaikpflaster voller Palmen
und Kinderspielzeug. Es war ein Block mit Eigentumswohnungen und Betonfassade
in Long Beach, zehn Minuten vom Flughafen Long Beach und etwa eine Stunde
Autofahrt von Los Angeles entfernt. Alle paar Minuten erfüllte der Lärm
startender oder landender Flugzeuge den wolkenlosen Himmel, und ich könnte
schwören, die Luft roch leicht nach Kerosin. Es war eine breite Vorstadtstraße,
wie man sie aus amerikanischen Filmen kennt, nur dass die Zäune aus verchromtem
Stahl statt aus gestrichenem Holz und sämtliche Gärten von der Sommerhitze
verbrannt waren. Es gab jede Menge Hintergrundgeräusche – Autos, Flugzeuge und
Kinder –, doch das alles schien eine Million Meilen weit weg zu sein, als ich
mit Lilys Enkidu-Buch auf dem Schoß an der Straßenecke gegenüber des Wohnblocks
saß. Richard hatte es mir geliehen, damit wenigstens ich es auslesen konnte.
Alle zwei Sekunden wanderte mein Blick von der Buchseite zu dem Tor der
Wohnanlage hinüber. Leute kamen heraus. Erst eine Mutter in puscheligen
Hausschuhen, die einen Kinderwagen schob, dann ein Bauarbeiter, der in seinem
Schutzhelm eine Thermosflasche trug. Ich las hundertmal denselben [346] Satz aus
Lilys Buch, irgendwas darüber, dass Gilgamesch eine Mauer baute, um sein Volk
zu beschützen, konnte mich aber nicht auf die Worte konzentrieren.


»Hol auch Bananen, für Lucys Abendessen, ja?«, rief jemand von einem
Balkon hinter dem Zaun, und als ich aufschaute, sah ich David in einer grauen
Jogginghose und einem zerknitterten grünen T-Shirt aus dem Tor treten. Er war
zweihundert Meter entfernt, und seine Sachen unterschieden sich kaum von den
Variationen aus Grau und Grün, die die Straße säumten, doch selbst aus einiger
Entfernung fiel mir auf, dass seine Socken nicht zueinanderpassten. Unter dem
Gummizug des einen Hosenbeins blitzte es lila auf, unter dem anderen weiß. Wie
er es nur immer schaffte, sich so nachlässig zu kleiden. Es mochte an seiner
überdurchschnittlichen Größe liegen, doch er war immer ein wenig zerknitterter
als der Durchschnitt. Er schaute zu dem Balkon auf.


»Klar«, antwortete David der Frau. Er klang heiser und zerstreut.
»Soll ich dir Zigaretten mitbringen?«


»Hab heute Morgen ein Päckchen geholt«, erwiderte sie. »Schon okay.«


Ich folgte David in einigem Abstand, als die breite Vorstadtstraße
zu einer belebteren Straße wurde, auf beiden Seiten von Läden und Palmen
flankiert. Er humpelte in seinen großen, abgewetzten Turnschuhen, den Kopf
gesenkt. Die Polizei hatte mir die Adresse von Davids Cousine in Long Beach
gegeben und mir gesagt, er sei auf Kaution frei. Seit ich ihn zuletzt gesehen
hatte, waren erst zehn Tage vergangen, doch es kam mir länger vor. Jorge hatte
mich aus Laguna Town nach Los [347] Angeles mitgenommen, und seitdem war ich auf
David so wütend wie noch nie auf einen Menschen davor oder danach. Ein Teil
davon war sicher Trauer, doch das Gefühl verursachte mir Magenschmerzen und
ließ meine Haut brennen.


Als ich ihm jetzt hinterherlief, fragte ich mich, ob er vielleicht
betrunken war, doch selbst nüchtern bewegte er sich in diesem trägen rollenden
Schritt. Ich überlegte, ob das Humpeln eine Folge des Unfalls war. Er humpelte
an einem Schüler, der einen Terrier an der Leine führte, und an einer Stadtstreicherin
und ihrem mit allerlei Habseligkeiten vollgepackten Einkaufswagen vorbei. Die
Straße war auf beiden Seiten von Geschäften gesäumt: Heimwerkerläden, Filialen
von Kaffeeketten und furchtbare Teeny-Bopper-Boutiquen, die David ausnahmslos
ignorierte. Ohne vom Gehweg aufzusehen, bog er an der nächsten Ecke schließlich
in einen Supermarkt ein. Es war eines dieser Gebäude mit Flachdach,
extrabreiten Fenstern und großen Türen, die wie gähnende Plastikmünder
aussahen.


Ich spähte durch das Fenster und sah David, eine Einkaufsliste in
der einen und einen Korb ungelenk in der anderen Hand. Das Neonlicht betonte
die Müdigkeit seiner Augen. Er nahm Dinge wie Dosensuppe und Fertignudeln aus
den Regalen und legte sie zögernd in den Korb. Noch nie hatte ich David etwas
einkaufen sehen, das man kochen musste. Er aß Oreos und Schinkensandwiches mit
Butter, aber ohne Kruste, oder er brachte Thai-Essen mit nach Hause, also
kaufte er wohl für seine Cousine ein. Ich beobachtete, wie er sich für [348] eine
Pastasoße entschied, was eine Weile dauerte, dann Richtung Hackfleisch und Eier
weiterlief, aber die Bananen vergaß.


Als er den Laden verließ, stand ich rechts von der Tür am Fenster,
so dass er mich sehen musste, sobald er ins Freie kam. Ich konnte nicht anders.
Ich wusste zwar nicht genau, was ich zu ihm sagen würde oder wie es mir dabei
gehen würde, aber meine Haut kribbelte, so sehr wollte ich, dass er mich ansah.
Doch David wandte sich genau in die entgegengesetzte Richtung, aus der er
gekommen war, und bemerkte mich nicht. Mit gesenktem Kopf ging er ein paar Meter
weiter in einen winzigen Park.


Auf dem Schild davor stand, es sei eine Gartenanlage, doch
eigentlich war es nicht viel mehr als ein Rechteck aus verdorrtem Gras zwischen
zwei Häusern. Es gab eine Bank und eine kaputte, von Möwen- oder Taubendreck
verklebte Schaukel. Graffiti bedeckten die bröckelnden Backsteinmauern, und in
den Ecken türmte sich Abfall, als wäre es nachts eher ein Treffpunkt für
Jugendliche als tagsüber einer für Kinder zum Spielen.


David stellte die Einkaufstüten in den Schatten unter einen Baum und
setzte sich auf die Bank, die Ellbogen auf die Knie und den Kopf in die großen
Hände gestützt. Ich blieb einfach am Eingang des Parks stehen und beobachtete
ihn. Leute gingen vorbei, doch niemand trat durch das Tor. Ich hatte meinen
Schulrucksack über der Schulter und trug die Jeans, die David mir gekauft
hatte, dazu ein schwarzes T-Shirt und die kleinen Perlen, [349] in deren Fassung
man den Klebstoff sah. Erst als Flugzeuglärm die Luft erfüllte, erwachte er aus
seiner Starre. David blickte geistesabwesend und stirnrunzelnd in den Himmel,
bemerkte dann einen Schatten am Tor und drehte sich zu mir um.


Mein Herz pochte, als er mich ansah. Vielleicht ist Liebe eher
einfältig als blind. Jedenfalls war das Gefühl immer noch das Gleiche, trotz
allem, was geschehen war. Zögernd winkte ich vom Tor her, doch er rührte sich
nicht, glotzte mich nur an.


»Du hast die Bananen vergessen«, sagte ich nach langem Schweigen. Es
war vollkommen sinnlos, aber es musste reichen. Er lächelte andeutungsweise,
und wieder sagte eine ganze Weile niemand etwas.


»Scheiße«, murmelte er schließlich.
»Stimmt.«


Ich machte einen Schritt nach vorn in das Gärtchen.


»War das deine Cousine?«, fragte ich.
»Die auf dem Balkon?«


»Ja«, sagte er. »Sie ist in Ordnung.«


»Bist du in Ordnung?«


»Ja. Und du?«


»In Ordnung«, sagte ich. Wieder flog ein Flugzeug mit einem
pochenden Geräusch über unsere Köpfe hinweg. Der Lärm setzte sich zwischen den
Häusern fest, wühlte zwischen den Mauern der Parkanlage, was ich dazu nutzte,
mich neben David auf die Bank zu setzen. Er richtete sich auf, und ich fragte
mich, ob seine Haut genauso prickelte wie meine. Ein Bild kam mir in den Sinn,
wie seine Haut auf meiner Haut schwitzte, während wir auf dem Bett lagen, er drückte
meine [350] Handgelenke nach unten, und meine Hüften stemmten sich im Dunkeln
gegen seinen Körper. Ich erzählte ihm weder vom Krankenhaus noch vom Laguna
Highway.


»Wann ist deine Gerichtsverhandlung?«, fragte ich.


»In zwei Wochen«, sagte er und blinzelte.


»Sie war aufgewühlt. Sie ist zu schnell gefahren«, begann ich, doch
die Worte kamen mir bedeutungslos vor. »Sie hatte keinen Helm auf.« Er
reagierte nicht, und wir saßen ein paar Minuten schweigend da, vielleicht zwei
Zentimeter voneinander entfernt.


»Es tut mir so leid«, sagte er. »Ich kann dir gar nicht…«, er
verstummte.


»Lass es«, sagte ich.


Ich bot ihm eine Zigarette an. Wir zündeten jeder seine an und
starrten eine halbe Ewigkeit auf die Mauer vor uns. Ich überlegte krampfhaft,
was ich sagen konnte, irgendwas.


»Als Kind hab ich Flugzeuge geliebt«, sagte er schließlich. »Hab ich
dir das je erzählt?«


»Nein«, sagte ich und wandte mich ihm zu.


»Ich flehte Leute an, mich an Samstagen zum Flughafen mitzunehmen.«


»Freak.«


»Stimmt.« Wir verstummten wieder. Seine großen Hände ruhten auf
seinen Knien, und die Finger meiner rechten Hand, die ihm am nächsten war,
brannten.


»Deine Socken passen nicht«, sagte ich zu ihm.


»Du hast deinen Rucksack wieder?«, fragte er und nickte in Richtung
des bekritzelten Schulrucksacks zu meinen Füßen. Ich zuckte die Schultern und
hob kurz [351] meine Hand von der Bank, aber ohne sie danach auf seine zu legen,
wie ich es eigentlich wollte.


»Ich hatte nicht den Mut, mich zu stellen«, sagte er. Meine Hand,
die wieder auf der Bank lag, schob sich ein wenig näher an David. Mit den
Fingerspitzen berührte ich sein Hosenbein. Ich spürte seine Wärme durch den
Stoff, und er schaute auf meine Hand hinab.


»Warum ist dein Handy abgestellt?«, fragte ich.


»Kein Empfang.«


»Lügner.«


»Lass uns nicht über Lügner reden«, sagte er.


»Nein«, sagte ich.


»Als ich damals das Foto von Lily machte, haben wir kaum ein Wort
gewechselt. Wäre das auf dem Highway nicht passiert, hätte ich nie wieder an
sie gedacht. Zwischen ihr und mir ist nichts gewesen, weißt du das eigentlich?«


»Lass uns darüber jetzt auch nicht reden«, sagte ich.


»Du hättest nicht kommen sollen«, sagte er, ließ aber zu, dass meine
Hand sich hob und sich ganz sacht auf seinen Handrücken legte, meine blassen Finger
glitten zwischen seine dunklen. Seine Hand zuckte, als unsere Haut sich
berührte, doch er nahm sie nicht weg. Es war wie Wasser gegen den Durst oder
wie die erste Zigarette des Tages.




[352] 43


Noch immer waren alle Fenster verrammelt, und auch das
blonde Mädchen vom Empfang war längst aus der schummrigen Lobby des Pink Hotel
verschwunden. Ich atmete eine Lunge voller Staub ein und drückte auf einen
Lichtschalter. Es knallte kurz und blieb dunkel. Im Aufenthaltsbereich links
von der Lobby summte eine konfuse Biene zwischen den von Klebeband zusammengehaltenen
Fensterscheiben und jagte kleine Goldklümpchen kalifornischen Sonnenscheins,
die von der Dunkelheit verschluckt wurden, sobald sie mit der Biene in
Berührung kamen. Die durchgesessenen Sofas standen immer noch in der Ecke des
großen Raums, doch die Getränkeautomaten und der Fernseher waren weg. Die
Dielen waren von Zigarettenkippen und Glasscherben übersät, die unter meinen
Schuhsohlen knirschten, als ich drauftrat.


In dieser Ecke hatte während Lilys Totenwache eine der mit Eis und
Bier gefüllten Badewannen gestanden. Auf dem Holz sah man immer noch kleine
Abdrücke der Füße, als wäre die Wanne erst kürzlich entfernt worden. Dort
drüben hatte ein Riese Wodka aus der Flasche getrunken und ein Stück weiter
eine magere Frau vor sich hin getanzt. Bei der Treppe hatte ich den Mann mit [353] dem
Nasenpiercing und den Rothaarigen belauscht, der sich beim Gehen in die Brust
warf. Auf dem Fensterbrett im ersten Treppenaufgang hatte ich gesehen, wie
Leute mit ihren Fitnessstudio-Mitgliedsausweisen weißes Pulver zu Linien
schoben, und auf dem ersten Absatz den Rothaarigen gehört, wie Lily sich bei
ihrer Hochzeit verspätet hatte, weil sie keine passende Unterwäsche fand.


Eine der Stufen auf dem Weg in den ersten Stock war jetzt lose, und
ich wäre fast darüber gestolpert. Ich schaute in Zimmer, wo vor so vielen
Nächten Partygäste zusammengedrängt getanzt hatten, und Badezimmer, in denen
Leute bewusstlos herumgelegen oder sich geküsst hatten. Ich fand den Weg bis in
die oberste Etage des Hotels und zu der Tür mit der Aufschrift »Privat«, die im
Luftzug von einem kaputten Fenster hin- und herschwang. Die Luft roch nach
Meerwasser.


Fahrrad und Inlineskates waren aus dem Flur von Richards und Lilys
Wohnung verschwunden, genau wie Lampenschirme, Teppiche und Küchentisch. Da war
kein Strapsgürtel über einer Stuhllehne, keine Nerzstola krümmte sich wie ein
überfahrenes Tier auf dem Fußboden neben dem Bett. Da stand kein Bett. Keine
Kleider oder Schuhe lagen auf burgunderroten Teppichen, es gab keine übervollen
Aschenbecher, kein verschüttetes Parfüm. Da war kein goldgerahmter Spiegel
mehr, aus dem ich mir entgegenstarrte, fehl am Platz in Lilys Welt. All diese
Leere, diese Seeluft und der Staub waren meine Welt.


Könnte ich jetzt eine Landkarte meiner [354] Erinnerungen zeichnen, ein
paar Jahre, nachdem ich das Pink Hotel geerbt habe, wäre ich vorsichtig mit den
Dingen, die früher einmal da waren. Ich würde meine gelöschten Erinnerungen
genauso präzise benennen wie die, die mir geblieben sind. Meine geistige Landkarte
wäre ein Netzwerk aus Tunneln, die ins Nirgendwo führten, zum Beispiel dorthin,
wo einmal der Hass, die Ängste und das Bedürfnis, mich selbst zu verletzen,
gesteckt haben, inzwischen längst verschwunden. Oder wo immer noch Erinnerungen
an David ruhen, die sich ständig verändern, je nach meiner oder seiner
Stimmungslage. Ich bestünde darauf, konsequent jede Verschiebung in meinen
Gefühlen für ihn zu benennen, angefangen an jenem Tag, als ich in dem kleinen
Park in Long Beach neben ihm saß, über die Briefe, die er mir während seiner
Zeit im Gefängnis schickte, bis hin zu all den dummen Streitereien und
Versöhnungen danach. Ich würde mich bemühen, den Moment genau zu beschreiben,
die Angst und die Erleichterung, als wir uns nach seiner Entlassung wieder
trafen. Auf meiner Landkarte würde sich Glück finden, das es inzwischen nicht
mehr gibt, zusammen mit den verschiedensten Formen der Liebe. Ich würde meine
Erinnerungen sammeln wie die Fotos, die David vom Pink Hotel gemacht hat,
während wir es renovierten. Ich würde auch darauf bestehen, meine Gefühle für
Dad nicht zu vergessen, all das Gift und die Enttäuschungen und die
Traurigkeit, auch wenn wir jetzt wieder Freunde sind. In meiner geistigen
Kartographie gäbe es auch Umrisse für Daphne, Mary, Sam, Laurence und natürlich
für die wechselhafte Gestalt von [355] Lily. Sogar jetzt noch kann ich mir
vorstellen, wie sie in ihrem purpurroten Sommerkleid und den hohen schwarzen
Stiefeln durch die Zimmer des Pink Hotel stolziert. Manchmal, wenn ich blinzle,
sehe ich immer noch, wie sie mir von einer Tür aus zulächelt.
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		ANNA STOTHARD, geboren 1983 in
			London, wuchs in Washington, Peking und New York auf. Nach dem Abschluss in
			Englischer Literatur in Oxford bekam sie ein Stipendium des American Film
			Institute in Los Angeles, wo sie zwei Jahre Drehbuch studierte. Anna Stothard
			lebt in London.

			

        Mehr Informationen erhalten Sie auf

                www.diogenes.ch

OPS/images/autor.jpg





OPS/images/debook_transp.gif





OPS/images/cover.jpg
- o

Y S—

Anna Stothard
Pink Hotel

\__ Roman - Diogenes )






OPS/styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  









